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    El 23 de febrer de 1905 un nen d’11 anys pateix un greu accident a la fàbrica de la Colònia Güell. Entre la vida i la mort, el capellà de la colònia, els dos fills de l’amo i un grapat d’obrers ofereixen la seva pell per salvar el nen, en un fet històric que el temps ha anat esborrant fins quasi a l’oblit. Per primera vegada, obrers, amos i Església unien forces per a un acte singular que va ser conegut a l’època com «el fet de la pell» i va tenir una àmplia repercussió als mitjans de comunicació.


    Aquesta és la història d’una família obrera a la Catalunya de començaments del segle XX, els Vidal: pare, mare i quatre fills vius. La història de l’Esteve, que dóna la seva pell, i la d’en Ventura, l’heroi irreductible i rebel que es nega a ser com els altres. Arrenca el 1905 i enllaça amb la Setmana Tràgica de Barcelona.
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    A Josep Padró i Margó,


    que em va iniciar en el camí


    del fet de la pell.


    I a Jordi Viladomiu,


    que m’hi va conduir.

  


  PRIMERA PART

  

  

  LA COLÒNIA

  

  

  (1905-1906)


  Els Vidal
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  El nen es movia de pressa vora les tines de tint.


  Ningú hi va parar gens d’atenció. Era la seva feina. Cadascú es preocupava de la seva. Una jornada com qualsevol altra a la fàbrica, la immensa Güell i Companyia, Fàbrica de Pana i Vellutet, tal com es llegia als rètols que la presidien. Un altre dia d’un hivern que es trobava en el punt més cru.


  El nen es deia Josep Campderrós, tenia onze anys i era de Vilafranca del Penedès, com els seus pares, que també eren treballadors de la fàbrica. Era el més petit de la secció de tintoreria.


  Tothom li deia Pepet.


  No jugava; es guanyava la vida: un bon jornal. Era ràpid, intuïtiu, menut i prim.


  Llavors, la distracció; l’error.


  Enfilat a la vora de l’aljub —de les «barques», com en deien ells—, va provar d’agafar una de les corretges. A dins, els tubs de metall injectaven aigua a una temperatura elevada. El recipient era ple de tint, una barreja de pirolignit, caparrós i un mordent.


  El primer que van sentir els que eren més a prop van ser els seus crits, o més ben dit els seus xiscles. Quan van girar el cap i van entendre què passava, els que van cridar van ser ells.


  —Ha caigut a dins!


  —Anem!


  —Compte!


  El líquid càustic de la tina bullia a alta temperatura. Uns quants homes van allargar les mans cap a l’accidentat; un l’enxampà i va estirar el cos gairebé ingràvid. Ja no era només la pudor del tint, que els assotava les fosses nasals. Ara també era la de carn cremada.


  En Pepet plorava i gemegava, amb la vida malmesa.


  —Aviseu el metge!


  El van estirar al costat de la tina. Uns miraven de calmar-li l’atac de pànic; d’altres, d’impedir que veiés l’inevitable, que ja estava prou espantat; la majoria, d’agafar-lo, encara que només fos del capdamunt de les cames, fent pressió perquè no les mogués. Les cremades eren terribles: en una cama des de la cuixa, i a l’altra des del genoll. La massa sangonosa fumejava mentre la corrosió encara esquinçava la carn, aprofundint encara més les ferides. Ningú gosà tocar les zones afectades.


  —Déu meu… —gemegà un dels obrers.


  Era com si les cames se li estiguessin encongint, com si el mal li hagués de devorar tot el cos.


  Tot havia passat molt de pressa.


  I de pressa el van dur finalment a pes de braços fins al doctor de la colònia, com si ara depengués de cada segon la vida d’en Josep Campderrós, en Pepet.
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  En el moment d’aparèixer dalt de l’escenari, el teatre Fontova era ple com un ou.


  En Gaspar Vilarrubias va fer lliscar una primera mirada pels rostres dels quatre-cents obrers, tots homes, que omplien fins a l’últim racó de l’ateneu. Els coneixia de sobres, un per un, i ells també el coneixien: formaven una família, gairebé un model social, a l’empara de la fàbrica i de la colònia que en depenia. De mica en mica, el silenci s’anà ensenyorint del lloc fins a convertir-se en una catifa per on es podia transitar; un silenci prenyat d’incertesa que va semblar que animés el mossèn, la llarga sotana negra del qual es retallava contra la penombra creada per la llum tènue que els cobria.


  —Estimats amics i germans…


  No hi va haver preàmbul: la veu del capellà va fluir tan directa com ferma; les seves mans es van plegar damunt el pit.


  —Tots sabeu què va succeir el passat 23 de febrer, el dia que el nostre estimat Pepet va caure a la tina que li va cremar les cames. I tots esteu assabentats de la seva agonia de llavors ençà, del dolor i el patiment més enllà del que es pot suportar —la primera pausa va ser breu—. El nostre metge, el doctor Josep Cunill i Blanch, des del primer moment va provar d’alleujar aquest sofriment, però les cremades eren tan greus que ben aviat es va fer necessari traslladar el minyó a Barcelona. Jo mateix el vaig dur el 13 de març a l’Hospital del Sagrat Cor de Jesús de les Corts de Sarrià, amb permís del senyor Güell, per deixar-lo en mans de l’eminent doctor Salvador Cardenal. I com també deveu saber, l’he visitat regularment per interessar-me pel seu estat; un estat tan trist i dramàtic que ha motivat aquesta assemblea a la qual heu vingut tan amablement.


  La segona pausa va ser igual de breu: per agafar aire, per fer una passa, per trencar la catarsi. Els rostres més pròxims el van seguir amb interès; els més allunyats van estirar el coll per veure’l més bé. Tot i així, la incertesa era la mateixa en tots.


  En Josep Campderrós es moria: això era irreversible.


  —Ara ens demanarà que ajudem la família —xiuxiuejà un dels obrers.


  —I que resem —comentà un altre.


  Un cop de colze. Altre cop silenci.


  —Ahir mateix, parlant amb el doctor Cardenal —va continuar el capellà, fent sentir la veu com si parlés des del púlpit—, em va assegurar que l’única manera de salvar el minyó era amputar-li les cames —va deixar temps perquè aquestes paraules se’ls fiquessin al cap—. Ara bé, això no és del tot exacte, perquè sí que hi ha una alternativa; difícil, molt difícil, però que en aquest punt crucial es presenta com la més esperançadora i l’única que cal considerar: empeltar al nen epidermis sana damunt les nafres de les cames, confiant que aquesta nova pell cicatritzi les ferides i en restableixi la vitalitat.


  Alguns obrers es van mirar. Va créixer el murmuri.


  —Això és possible? —xiuxiuejà una veu perduda.


  —Ara ja sabeu per què sou aquí, i el motiu d’aquesta crida urgent —anuncià Gaspar Vilarrubias—: necessitem voluntaris, hem de donar porcions de la nostra pell per salvar-lo de la mort o de l’amputació. Jo mateix m’hi he ofert, però no n’hi ha prou amb un únic donant; en caldran uns quants més per poder restaurar tota la zona cremada, i per tant hem de menester… —Es van alçar les primeres mans: unes, tímides; d’altres, ràpides, com si algú els hagués pitjat un ressort—. Espereu-vos, espereu-vos —els aturà el capellà forçant un gest en què es barrejaven l’alleujament i la pena—. No és pas tan senzill: hi ha casos documentats, i es pot fer, però mai s’ha empeltat pell en un pacient com en Pepet, amb tanta superfície del cos afectada. Us he de dir que l’extracció de cada donant s’ha de fer de viu en viu, sense cap mena d’anestèsia o cloroform, i que, en paraules del doctor Cardenal, és tan dolorós com si us serressin un braç o una cama de viu en viu, ja que la fulla talla el més sensible de la nostra superfície corpòria. No servireu pas tots, i fins i tot és probable que després d’una primera operació se n’hagi de fer una altra amb nous voluntaris al cap d’uns dies o setmanes. Així doncs, no us precipiteu: us demano que aquesta nit mediteu bé la vostra decisió, tot i que des d’ara us agraeixo el coratge i l’heroisme que demostreu —el mossèn va obrir els braços—. Aneu a casa vostra: els marits, consulteu-ho amb les vostres dones; els fills, amb els vostres pares, i demà, els que us hi vegeu amb cor i voluntat, veniu-vos a inscriure.


  N’havien fet molta via. Tampoc no calia allargar-ho més.


  Per damunt del nou silenci, mentre les últimes paraules del capellà de la colònia arrelaven dins seu, els quatre-cents obrers es van mirar altre cop.


  —Aneu-vos-en en pau —els desitjà Gaspar Vilarrubias— i que Déu us beneeixi.
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  Assegut a taula, en Tomàs Vidal escrutà els ulls dels seus dos fills mascles presents.


  —És possible, això? —va preguntar.


  —El mossèn diu que sí —li va respondre l’Esteve.


  —I què fareu, vosaltres?


  Les dues dones van parar d’ocupar-se de la taula i del sopar. L’Agustina, la mare, va aparèixer de sobte al seu costat, com si hagués sorgit de l’ombra.


  La seva filla, l’Araceli, es va quedar gairebé en segon pla. Les mirades convergien en ells, en Ventura i l’Esteve.


  —Demà em presentaré perquè m’apuntin, és clar —manifestà l’Esteve.


  —Per què? —va preguntar la seva mare.


  —Deixa’l parlar —la comminà el cap de família.


  —I per què l’he de deixar parlar? —va objectar ella—. Que no hi ha prou homes?


  En Tomàs Vidal la va embolcallar amb una mirada cansada.


  —Mare, escolti… —començà a dir l’Esteve.


  —I si fos fill seu? —es va sentir la veu de l’Araceli que s’adreçava a la dona.


  —O sigui que, a més de donar la sang, hem de donar la pell?


  —Agustina, sisplau…


  Els ulls de la dona van topar amb els del seu marit. Tota una vida junts. Sis fills: quatre de vius i dos de morts. Es coneixien bé. El seu amor, la seva resistència, el seu orgull s’havien forjat als anys durs i difícils. D’ençà de la seva arribada a la colònia, tot era diferent, encara que les petjades no s’esborressin mai.


  Eren indelebles.


  —Pot ser que ni tan sols em triïn —va dir l’Esteve—. De seguida que ha acabat de parlar el mossèn s’han alçat més de cinquanta mans, i pel que sembla n’hi haurà prou amb una dotzena de voluntaris per a la primera vegada. Però ho he de fer, mare, ho entén? Jo el conec, en Pepet.


  Ella serrava les barres.


  —I tu? —preguntà al seu fill Ventura.


  El jove va plegar els llavis. Estava recolzat a la taula i ara es va tirar enrere. Trigà un segon llarg a respondre.


  —He pensat que n’hi havia prou amb un Vidal —va respondre.


  —Demà t’hi aniràs a oferir, com el teu germà Esteve.


  —No, pare —va dir ell amb naturalitat.


  —Els amos…


  —Els amos s’haurien de preguntar per què tants nois treballen a la fàbrica, encara que diguin que fan feines menys arriscades o dures que els homes —el tallà en Ventura.


  —Aquests són diferents, ja ho saps —el va travessar amb una mirada molt directa—: els Güell no tenen res a veure amb d’altres que jo, per desgràcia, he conegut. Els hauries d’estar agraït…


  —Agraït per què, pare?


  —No discutiu, ara! —l’Agustina alçà la veu—. A mi tant me fan, els amos: només em preocupa la família.


  Va mirar l’Esteve.


  —Mare, que no és perillós… —sospirà ell.


  L’Araceli començà a posar plats. La sopa fumejava als fogons, i la flaire s’escampava per la petita estança. Per un moment va semblar que la disputa quedava aparcada, o morta; va ser un miratge.


  —Un dia les teves idees et duran pel mal camí, Ventura —el seu pare l’apuntà amb un dit.


  —En Ventura és llest —l’Agustina es va posar al darrere del segon dels seus fills vius.


  —L’Esteve també —el defensà el seu germà—; cadascú a la seva manera.


  —No sé d’on treus tan ressentiment —va expressar amargament en Tomàs Vidal, altre cop adreçant-se a la seva dona.


  —Tu veneres l’amo. Jo, no.


  —Mare, algun dia se li escaparà pel carrer i… —va intervenir l’Araceli.


  —I què? —la tallà la seva mare—: ens despatxaran a tots? Un amo és un amo. Nosaltres sempre serem obrers.


  —Saps què se n’hauria fet, de nosaltres, si no treballéssim aquí ni tinguéssim aquesta casa? —li etzibà el seu marit.


  No hi va haver resposta. El toc suau d’uns artells a la porta d’entrada va fer que tots miressin cap allà i es preguntessin qui podia ser, atesa l’hora intempestiva. L’Araceli va reaccionar primer. Quan obrí i va reconèixer el visitant —el seu germà gran, en Joan—, es va apartar de seguida sense fer cap comentari.


  —Que li passa res, a la Josefina? —s’alarmà la seva mare.


  —No, està bé. Us venia a comentar la notícia.


  —Quina notícia?


  En Joan es va aturar vora la taula, sense intenció de quedar-se. Des que s’havia casat i ja no vivia amb ells, la seva absència es feia notar malgrat la proximitat, perquè a la colònia tot era a prop: tots formaven una petita unitat. La Josefina ja esperava el segon fill en tres anys.


  —Els dos fills de l’amo donaran pell, com nosaltres —va anunciar en Joan—. S’acaba de saber que demà s’apuntaran els primers a la llista, amb el mossèn.


  En Tomàs Vidal buscà els ulls de la seva dona un altre cop.


  No els va trobar.


  L’únic que es va sentir en aquell llarg parèntesi va ser l’espetec de la llengua d’en Ventura acompanyant un gest de burla.
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  A la missa matinal celebrada a la capella de la colònia, abans de marxar, el pare Vilarrubias els havia dit, a més de lloar-ne el sacrifici, el cristianisme i la generositat per l’acte sublim que estaven a punt de realitzar, que aquell 4 d’abril passaria als annals de la història.


  Mentre viatjava amb els qui finalment havien estat escollits per donar pell des de la colònia Güell, a Santa Coloma de Cervelló, fins a Barcelona, l’Esteve hi reflexionava.


  Era el primer cop que hi pensava, en «la història».


  Als seus gairebé dinou anys tenia massa somnis perquè cabessin dins d’un concepte tan ambigu i pragmàtic com aquell.


  Els dos fills del senyor Eusebi Güell —en Claudi, el gerent, i en Santiago, el director— ja eren a l’hospital. En Gaspar Vilarrubias i ells vuit van passar gairebé immediatament al quiròfan on s’havien de dur a terme totes les intervencions, tant les donacions com els empelts a en Josep Campderrós. Eren les dotze del migdia. Mentre el metge parlava i els alumnes de l’Escola de Medicina escoltaven, l’Esteve es veia incapaç de concentrar-se: era com si flotés entre l’orgull del pare i els dubtes de la mare.


  Sense oblidar en Ventura.


  —Sort —li havia desitjat el seu germà. I li havia assegurat un fet desconcertant—: això et canviarà la vida.


  —Llavors, per què no t’hi has apuntat tu, també? Sempre en parles, de canviar la teva.


  No hi va haver resposta. Només aquell somriure.


  Ningú no sabia què s’amagava entre els ulls i el somriure del seu germà.


  Ningú.


  El doctor Cardenal els parlava, a ells i als estudiants. Adoptava un aire tan emfàtic com li era possible, amb la solemnitat que demanaven el moment i les circumstàncies excepcionals.


  —Així doncs, procedirem a afaitar en els donants les zones que han de ser operades i, a continuació, n’extraurem els trossos de pell suficients per tapar la part anterior de les extremitats del ferit. D’aquí a uns dies o setmanes, depenent de la seva evolució, efectuarem la mateixa operació amb nous donants a la part posterior. Observin… —L’Esteve flotava, igual que en un somni: la veu l’hi conduïa; l’hospital n’era el marc. Alguns dels seus companys estaven pàl·lids; d’altres alçaven la barbeta en actitud fingidament desafiant. Cap no parlava. Un obrer fora de la feina era el més semblant a una flor arrencada del test o del jardí; en deien herois—, per la qual cosa la pell, en ser despresa del cos, s’encongeix, i, en canvi, la ferida produïda per la pell arrencada s’engrandeix. Les ferides del nostre pacient fan entre quinze i vint centímetres de llargada per uns set d’amplada. Nosaltres extraurem pell del costat dret dels nostres donants; concretament, fragments d’entre dos per quatre i dos per sis centímetres…


  La llista inicial era de quaranta-sis voluntaris; havia quedat reduïda a trenta-cinc per motius diversos, i ells vuit ja eren allà, al costat dels dos fills de l’amo i del mossèn.


  De debò que li canviaria la vida, allò?


  En quin sentit?


  Estimava en Joan, i l’Araceli, però en Ventura era diferent: sempre ho havia sigut; per això ell l’adorava, el seguia, mirava sempre d’assemblar-s’hi.


  En Ventura tenia el que els faltava a ells: força, carisma…


  I misteri.


  Va tornar a la realitat, al present, en sentir una discussió.


  Els dos germans Güell volien ser els primers a donar pell, i el pare Vilarrubias igual. Una curiosa baralla verbal. Va guanyar en Claudi Güell per la seva categoria de gerent. Quan es va estirar a la taula d’operacions i es va descobrir que havia estat vacunat feia poc, el metge li va dir que era millor dispensar-lo. En Claudi Güell afirmà que no es mouria de la taula, que li traguessin la pell i, si no servia, que la llencessin a les escombraries, però que ell era allà per a aquell menester i no es pensava moure.


  Va ser el primer.


  Després el seu germà Santiago, el mossèn…


  —Són diferents —repetia el seu pare una vegada i una altra—: els Güell són diferents, i aquesta colònia, la fàbrica, també, us ho dic jo.


  —Esteve Vidal.


  El seu torn.


  Ningú havia proferit ni un plany. Tots havien serrat les dents. L’Esteve va ocupar el seu lloc a la taula d’operacions i tancà els ulls.


  En Ventura mai no es queixava.


  Ell tampoc no ho faria.
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  No van parlar fins que la vella tartana del Nen s’allunyà per la carretera en direcció al mar, seguint el curs del Llobregat, com si el seu conductor, els passatgers o els cavalls mateixos els poguessin sentir. Llavors va ser la Clementina, qui va trencar el silenci.


  —Com està, el teu germà?


  —Bé —en Ventura s’arronsà d’espatlles—. Es recupera sense cap problema.


  —Com hi ha món que va ser molt valent! Li devia fer molt mal…


  —És jove.


  —Ui, ja parla el vell. Només tens quatre anys més.


  —T’hauria agradat, que jo també hagués donat pell?


  —Li quedarà cicatriu? —ella va defugir la pregunta.


  —No —va respondre ell sense estar-ne segur del tot.


  —No me’n faig a la idea —la noia es va esgarrifar.


  —De què?


  —Doncs d’això, que arrencant-li la pell a tires a una persona i posant-l’hi a una altra la puguin curar.


  —Ja ho veus…


  —Si no fos perquè va ser idea del mossèn, fins i tot diria que és cosa del dimoni.


  —Dona, no és pas com treure-li un tros d’ànima per donar-li a qui no en té…


  La Clementina el va mirar de fit a fit.


  —I tu em parles de l’ànima?


  —Només et posava un exemple.


  —Jesús, Maria i Josep! —es va senyar amb vehemència.


  —A què treu cap, això?


  —A vegades m’espantes, Ventura.


  —Jo? —li va ensenyar aquell somriure innocent.


  El mateix que l’havia captivada.


  I a d’altres.


  —No et conec.


  —Doncs ja fa força temps que ens veiem.


  —També sé que hi ha un sol darrere els núvols negres d’una tempesta, i tot i així no el veig.


  —Però hi és —va fer un gest ambigu i provà d’abraçar-la per la cintura—. Au, vine.


  —Què fas? Que ets boig? —la Clementina resseguí la carretera amunt i avall, espantada—. Que vols que ens vegin?


  —Només et volia fer un petó.


  —Ja, mira!


  Era d’alçada mitjana, robusta, amb uns ulls expressius que li venien de les arrels andaluses, els cabells molt negres i les mans fortes; massa fortes. Allà, a la colònia, era una de les belleses emergents. A qualsevol altra banda, hauria passat desapercebuda.


  En Ventura li acaronà una galta amb el dors de la mà dreta.


  —M’agradaria saber què penses —xiuxiuejà ella amb un deix de tristesa.


  —A mi també.


  —Jo sóc transparent, ja ho saps.


  —Em referia a mi mateix.


  —No saps què penses? —preguntà incrèdula.


  —No.


  —Que m’ho cregui.


  —Au, vine —va repetir ell.


  —Que no!


  Va fer un pas enrere i tornà a mirar al seu voltant, com si un centenar d’ulls els poguessin observar des de l’ombra dels matolls i dels arbres. Es va sentir incòmoda pel fet de ser allà. Ja parlaven prou, a la colònia.


  —Tens una barra… —va plegar els braços fent una ganyota de disgust—. Valdrà més que me’n vagi, perquè quan et poses així…


  —Què vols dir, així?


  —Ja ho saps.


  En Ventura no es va moure. Finalment, la Clementina va complir la seva amenaça velada: va prémer els llavis com si intentés no plorar, aguantà els braços plegats a l’alçada del pit i va fer mitja volta.


  La va veure travessar la carretera, en aquell moment buida, en direcció a la colònia, a l’altra banda de la fàbrica, amb la llarga faldilla voleiant arran de terra al ritme del seu pas furiós.
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  En Ventura va contemplar la silueta de Güell i Companyia, el gran complex tèxtil aixecat vora la carretera i protegit per aquell mur que el convertia en un petit fort. Des d’allà va seguir la línia rectangular de l’edifici principal, dedicat a la filatura; el seu veí, el tint vell; l’alta xemeneia, situada entre els estenedors i els raspalls de blanc i de moll, visible des de tots els angles, amb els seus quaranta-sis metres d’alçària, quatre de diàmetre a la base i dos i mig a la corona superior; els detalls d’aquell univers al qual pertanyien en cos i ànima. Desenes d’obrers, homes i dones de totes les edats, convertien la seva empenta en producció, la seva vida en matèria, el seu esforç en treball. A vegades ho odiava, a vegades ho respectava: tot menys la indiferència. Entre la devoció del seu pare per l’amo i la rebel·lia furiosa de la seva mare, carregada de sentiment i de dolor, hi havia un abisme. Gairebé semblava impossible que haguessin transitat en pau pels racons de la seva abnegada existència conjunta.


  Tot i així, la fàbrica Güell es considerava modèlica, i els seus amos persones de bé, estendards del progrés industrial a Catalunya. El fet de la pell ho acabava de confirmar, i els havia col·locat a dalt de tot. Com si allà les diferències entre patrons i obrers no existissin. Una cosa sí que era certa: la colònia, construïda a l’altra banda de la fàbrica per acollir els treballadors i les seves famílies, era un petit poble habitable i còmode, on no faltava res, inclosos un teatre, el bar, la fonda, la cooperativa, el parvulari i el convent de les monges, l’escola, l’església, el centre parroquial, el camp d’esports… Les casetes, amb el seu jardinet, s’alineaven en carrers ben traçats; ja eren més d’un centenar, i el conjunt continuava creixent. Alguns dels millors arquitectes havien contribuït amb el seu talent a dissenyar-ho tot, fàbrica i colònia. Molt a prop hi havia el poble, Santa Coloma de Cervelló.


  Molt a prop.


  Tot molt a prop.


  Es va girar d’esquena a la fàbrica.


  A l’altra banda del Llobregat hi havia Barcelona i les ciutats limítrofes; fronteres que s’anaven diluint a poc a poc: Sants, Gràcia, Sant Gervasi… Com si la fàbrica fos la presó i Barcelona el futur, en Ventura va provar de veure-hi més enllà.


  Llavors el cor se li accelerà una mica.


  La Clementina ho sabia, la Clementina era conscient que se n’aniria tard o d’hora, però més aviat d’hora que tard, quan arribés el moment oportú. La Clementina era una dona aspra i estable per a un home aspre i estable. No demanava gran cosa, a la vida: no volia conquerir cap impossible.


  No era un petó, que li negava: el negava a ell.


  En Ventura es va sentir estrany.


  El seu món era aquell, i tanmateix…


  Per què no havia fet un pas per donar pell? Per què s’amagava rere el seu silenci? Per què buscava sempre els reptes més perillosos o, fins i tot, estúpids? Què volia provar, o provar-se?


  D’on treia aquella seguretat basada en…, el menyspreu?


  La fàbrica representava el passat: la condemna de la resignació; Barcelona era la promesa. Se sentia fort.


  Capaç de tot.


  Respirà fondo l’aire de la nit, agradable, aromàtic, i es va estar allà una estona més, sempre amb la vista perduda en la llunyania, sempre immers en els seus pensaments assossegats, que saltaven d’una banda a l’altra però seguien constantment el mateix curs.


  L’únic gran dubte consistia a determinar el moment.


  Al capdavall, tenia tot el temps del món.
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  Tenien tots els diaris i totes les gasetilles dels dos o tres últims dies damunt la taula, i saltaven de l’un a l’altre amb certa pressa, moguts per l’orgull, sacsejats per la sorpresa. Era la primera vegada que veien el nom d’un d’ells imprès. I no era en una esquela. Ben al contrari, els termes no podien ser més elogiosos: paraules com «heroïcitat» o «amor» s’hi repetien constantment.


  En Tomàs Vidal s’escurà la gola abans de continuar.


  —Aquest és de La Vanguardia i el firmen amb el pseudònim de «Fidelio».


  —Què és un pseudònim, pare? —preguntà l’Araceli.


  —Algú que no vol donar el seu nom de debò.


  —I per què ho hauria de fer? —La pregunta va quedar en suspens: ningú no la va contestar—. Segueixi, segueixi —va indicar la jove.


  —Em salto el relat dels fets —el cap de família ho va llegir per sobre fins que arribà a un dels punts que li semblà oportú de citar—: «Els abnegats altruistes, els exemplars mascles que es disposen a patir un martiri cruent per fer un bé al proïsme, obliguen el doctor a fer una selecció final per triar els més robustos, els d’edat més adient. Són el senyor Claudi Güell López, de 25 anys, solter; el senyor Santiago Güell López, de 21 anys, solter; mossèn Gaspar Vilarrubias, prevere, de 38 anys d’edat; el senyor Ramon Pons i Torné, de 30 anys, casat, untador de màquines; el senyor Pau Pascual i Castañeda, de 27 anys, pagès ocupat en les feines dels horts de la colònia; el senyor Antoni Sànchez i Santacana, de 19 anys, solter, peó; el senyor Tomàs Guillot i Amat, de 27 anys, tintorer, casat; el senyor Cristòfol Artigas i Brunet, de 35 anys, ajudant de maquinista, casat; el senyor Alfons Estillés i Martí, de 36 anys, tintorer, casat; el senyor Esteve Vidal i Miralles, de 19 anys, tintorer, solter; i el senyor Miquel Morera i Farré, de 18 anys, solter, tintorer». —I va seguir exclamant amb vehemència—: «Quan els pensen donar la Creu de Beneficència? On trobaran un acte més bell d’abnegació, d’amor al proïsme, d’amor que uneix en una mateixa abraçada el magnat, el prevere i l’obrer? L’operació quirúrgica s’ha dut a terme amb èxit. Els doctors Cardenal, Girona i Trius, Güerri i Moya procedeixen a arrencar la pell dels qui cedeixen el seu cos a l’escalpel. Tal vegada una llàgrima, produïda pel dolor físic, se’ls escapa dels ulls, però dels llavis, ni una queixa! He volgut, tot i contrariant la voluntat d’aquests homes de cor, contribuir a fer públic un exemple tan bonic. En aquesta capital, massa sovint hem llegit notícies de mítings on, a despit de tots els respectes humans, s’ha predicat la venjança, l’odi de classes, l’afalac a la cobdícia de tot el que és material, efímer: s’han enaltit els mitjans violents, s’ha consagrat la usurpació; no pas el sacrifici, ni tan sols la temprança. Per què no hauríem d’escoltar ara els qui ens ensenyen l’amor amb l’exemple?».


  En Tomàs Vidal va parar de llegir i alçà els ulls. L’Agustina plorava en silenci, empassant-se l’orgull matern. L’Araceli, que li agafava les espatlles, també tenia els ulls humits. L’Esteve, com si allò no fes amb ell, els havia fixat en la taula i no semblava ni que parpellegés. En Ventura era el que estava més seriós.


  —Las Noticias parlen de «lloable abnegació» —en Tomàs Vidal va remenar aquelles pàgines escrites—; La Tribuna diu que va ser «un acte de caritat suprema i gran altruisme»; El Diluvio assegura que «amb trets d’aquesta índole es fondrien classes que avui es troben molt distanciades»; La Veu de Catalunya comenta que «un cop acabat l’empelt de pell entre les cames de Josep Campderrós, tots els donants volien saber quin era el seu tros»; el Diario de Barcelona, La Tralla, El Correo Catalán, El Poble Català, El Patufet, Cu-cut!, La Renaixensa… Surt a tots: és extraordinari.


  —I convenient —va dir en Ventura, que parlava per primer cop.


  —Què vols dir? —va voler saber el seu pare.


  —Que també compta el que no s’hi diu, o el que s’hi diu malament, o el que s’hi tergiversa.


  —Expliquen la veritat —l’home assenyalà els diaris—: mai havia passat res de semblant!


  —I no li sembla curiós, que a tots aquests diaris l’edat d’en Pepet oscil·li entre els tretze i els catorze anys?


  —Deu ser un error. Al teu germà n’hi fan dinou i encara no els havia fet, i em penso que en Ramon Pons en té un o dos més.


  —I no pot ser que no convingui dir que tenia onze anys? —manifestà en Ventura—. Tothom sap que a les fàbriques hi ha nens, i ningú fa ni diu res: és normal, encara que diguin que no fan feines perilloses. Però veure-ho escrit és una altra cosa. I no és l’única mentida. Ha llegit La Tribuna, pare? —buscà el diari i el va llegir en veu alta—: «A un noi de catorze anys, fill d’un dels obrers de la fàbrica, que era a la secció destinada a tintoreria, se li va acudir, i encara es desconeix el perquè, enfilar-se al caire d’un dels aljubs per agafar una corretja» —va deixar el diari i s’adreçà altre cop a tots amb un somriure de burla i menyspreu als llavis—. Sembla com si en Pepet no treballés al tint, com si tot es reduís a una entremaliadura. I per què no ha llegit aquell tros de La Vanguardia on diu que els primers que van voler donar pell van ser els germans Güell, i que llavors els obrers, impressionats, s’hi van voler sumar en veure l’esforçat gest dels seus amos?


  —Cada diari dóna la notícia com li sembla, segons el seu criteri. I l’important no és qui va fer el primer pas, o l’edat que li vulguin posar a en Pepet; l’important és el que ha passat: que no ho entens?


  —No, pare: no ho entenc —el rostre d’en Ventura era una màscara—. Volen convertir això en una bassa d’oli on nedarem tots plegats, ells i nosaltres. I no dic que els Güell actuessin així per interès: hi van ser; ho respecto. Però el comentari d’El Diluvio… Hi ha algú que es cregui que les classes es poden fondre? El que no es guanyi amb la força o amb els diners…


  —Ventura! —El cop de puny patern va fer bellugar la taula: l’Esteve alçà els ulls; les dues dones es van sobresaltar. En Ventura s’ho esperava: no va fer ni va dir res més—. Ets un cínic —sospirà en Tomàs Vidal.


  —Abans ens arrencaven la pell a tires en sentit figurat —s’aixecà, a punt per marxar—. Ara ho fan de debò, encara que sigui per ajudar un dels nostres: jo no en diria cinisme, pare, sinó la justa proporció de la realitat.


  —Si no canvies…


  —Tindré problemes, pare? Miri, l’Esteve va fer el que havia de fer: ell sí, que és un heroi. Però ells també faran el que hagin de fer: és a dir, el que han fet sempre i el que s’espera que facin. Es pensa que aquests diaris haurien parlat del tema si no fos perquè un mossèn i dos amos «van ser els primers» de voler que els arrenquessin la pell? —ho va dir amb sorna, i els abastà a tots amb l’última mirada—. La notícia ha sigut aquesta, no pas que vuit obrers hagin actuat en solidaritat amb un altre. Però aquests dos trossets de pell no en faran pas un burgès, d’en Pepet, ho sap, pare? Tornarà a la fàbrica i ja està. Almenys espero que ell —assenyalà l’Esteve— tregui profit de tot plegat —en última instància va mirar els diaris.


  —Per l’amor de Déu, fill: què et passa?


  Tots van notar el dolor que li ensorrava la moral. Per una vegada, l’Agustina no hi intervenia: era cosa d’ells dos. A falta d’en Joan, casat i amb responsabilitats pròpies, ara en Ventura era el gran.


  —Ja l’hi diré quan ho sàpiga, pare —va ser sincer.


  —Espero que sigui aviat: ja tens vint-i-tres anys.


  L’últim intercanvi de mirades va ser definitiu.


  En Ventura se n’anà en silenci, i els va deixar amb l’esvalot escrit de tots aquells diaris.
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  A la Fonda del Nen no hi havia tanta activitat com altres vegades. De fet només hi havia dues taules ocupades, al menjador: en una, dos viatjants; a l’altra, ell.


  L’Araceli l’observà amb curiositat.


  Devia tenir trenta anys, no pas més, ni tampoc menys. Era atractiu, amb el front ample, un bigoti frondós i una mirada sincera i oberta. Havia estat precisament aquesta mirada, despullada i directa quan s’havia fixat en ella al migdia, el que l’havia traït: la mirada de l’home davant la bellesa femenina; el desconcert; la sorpresa que et deixa glaçat i commocionat.


  I no duia cap anell a la mà.


  Es va sentir molt ximpleta, com una adolescent, tot i els seus vint-i-un anys.


  —Qui és? —preguntà a l’amo de la fonda, en Josep Elias, l’home que tothom coneixia com «el Nen».


  —És un muntador: s’estarà una setmana a la fàbrica. Per què?


  —No l’havia vist mai.


  —Segons el registre d’inscripció, és de Badalona.


  —Ah…


  El Nen va apuntar un somriure. A més de regentar la fonda, també era propietari de la tartana que transportava persones fins a l’estació de l’MZA a Cornellà, a banda de mercaderies com el cotó i el carbó. Semblava que l’home conegués bé la naturalesa humana.


  —Ell també t’ha mirat uns quants cops, quan es pensa que estàs distreta.


  L’Araceli es va posar vermella.


  —Jo no li he dit res —es defensà a ultrança.


  —Doncs ho hauries de fer —li va picar l’ullet.


  La deixà sola, amb el plat de carn que li havia de dur immediatament. L’Araceli vacil·là, incòmoda. Al menjador el silenci no es trencava ni amb el soroll dels coberts o el mastegar suau dels comensals. De cop, el muntador tenia els ulls fixats en el plat buit de sopa.


  Aixecà el cap, la va veure a ella, el tornà a abaixar i llavors l’Araceli va reaccionar.


  Va ser com si recorregués una llarga distància.


  —La seva carn, senyor.


  —Gràcies.


  —Era bona, la sopa?


  —Molt.


  Ja no van apartar la mirada. L’Araceli deixà la carn i va agafar el plat buit. Trencada l’última distància, es van gronxar en una pau sobtada que ni els nervis podien alterar en excés.


  —M’han dit que està muntant una màquina.


  —I a mi que vostè és la germana d’un dels herois del fet de la pell.


  —No sabia que fóssim tan famosos.


  —Com es diu?


  —Araceli.


  —Jo sóc en Vicenç; Vicenç Carbó, per servir-la —li allargà la mà.


  L’hi va estrènyer, i la seva, petita i fràgil, gairebé va desaparèixer engolida per la fortalesa de l’home.


  El contacte va ser més prolongat del normal.


  —Serà aquí cada dia?


  —Bé hi treballo.


  —Llavors ja la veuré, oi?


  L’Araceli li va veure l’esperança a la cara. No hi tenia gaire experiència; no havia tingut xicot, però aquella llum era inconfusible: la reconeixia com a seva, com si ell fos un mirall que l’estigués reflectint.


  I ja no era hora de tornar-se vermella.


  —Sí, és clar —va dir, d’una manera que va sonar més a sospir que a resposta.
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  L’Esteve va esperar que el metge de la colònia li tragués l’apòsit que li tapava la zona afectada per la donació de pell. L’havia molestat una mica els primers dies, sobretot quan treballava o feia força; ara ja només era un record. Esperà el veredicte del doctor amb tranquil·litat, sense girar el cap per provar de veure com tenia la ferida.


  —Bé, molt bé —comentà en Josep Cunill i Blanch.


  —Que hi ha hagut algun problema, amb algun dels altres?


  —No, cap —el metge va procedir a canviar-li l’apòsit—. Van fer una bona feina, que per això són eminències.


  —Vostè també ho és, doctor Cunill.


  —Ja m’agradaria, estar al seu nivell! —expressà amb vehemència—. Treure la pell a gairebé una dotzena de persones té el seu mèrit, però aconseguir que aquesta pell arreli en una ferida tan greu com la del menut Campderrós…!


  —Que en sap res de nou?


  —De moment, el que sabem tots: en aquest cas, la millor notícia és la falta de notícies —va assegurar la bena amb esparadrap.


  —D’aquí a uns dies, diuen que el 30 de juny, ja se li podrà fer el segon empelt, i al cap d’uns mesos… El malson haurà quedat enrere!


  —En Pepet tindrà coses per explicar als seus néts.


  —I vosaltres també, no ho oblideu.


  —Nosaltres. D’aquí a unes setmanes ja no se’n recordarà ningú, d’això.


  —Ei, ei, mira’m! —el metge se li posà al davant un cop va haver acabat de subjectar la bena nova—. No ho creus sincerament, que això ha passat i ja està?


  —Què més pot passar?


  —Què més? —s’esverà el doctor—: Us han de donar una medalla! Sou herois!


  —Au, no ho digui, això…


  —El Liberal ha demanat per a vosaltres una Creu de Beneficència! Que no es va crear per a grans abnegacions, aquesta condecoració? I quina abnegació hi ha, més gran que la vostra? I no només la creu i prou: ha demanat que tingui el distintiu vermell! Valga’m Déu, fill! Saps què és, això? Cobraries una pensió i tot!


  —Tinc les mans per treballar; no necessito cap pensió.


  —Au, calla, calla! —el doctor Cunill li va donar una bufetada suau—. Com es nota, que ets jove i tens la tranquil·litat de veure que et queda tota una vida! Ja ho veuràs, quan tinguis els anys que tinc jo!


  —Només dic que vam fer el que vam fer pensant en en Pepet, i perquè ens ho va demanar el pare Vilarrubias. Ningú pensava…


  —I és clar que no hi pensàveu! És aquest, el mèrit! Vau alçar la mà a l’acte i vau anar a donar el nom l’endemà tot just llevats! És això, el que us honora!, potser et penses que tots els herois es plantejaven ser-ho, quan actuaven en un tancar i obrir d’ulls, d’acord amb el seu instint? —i va canviar aquella seriositat tan visceral per un to més paternal quan va afegir—. Ja et pots vestir.


  El metge s’apartà del seu costat i ell començà a posar-se la camisa. A vegades l’incomodava, que li diguessin heroi. L’únic que ho enfocava d’una altra manera era en Ventura.


  El seu germà deia que havia sembrat l’hort en el moment just, amb la millor llavor, a la millor terra i abans d’una pluja generosa.


  En Josep Cunill i Blanch no va parar de parlar mentre apuntava alguna cosa en un quadern.


  —Esteve, t’ho dic jo: una cosa així passarà als annals, sortirà als llibres, i d’aquí a cent anys la gent encara se’n recordarà, i de tots vosaltres també.


  Parlava ple de sinceritat.


  Potser sí, que sabia el que deia, que per això era el metge.


  —D’aquí a cent anys ja tindré el cap pelat —va fer broma ell.


  —No siguis irreverent! —l’amenaçà amb un dit inflexible, però ple de bondat—. Et dic que això tot just acaba de començar, i que en qüestió de setmanes, mesos o fins i tot anys tirant llarg, però ja arribarà, tindreu la vostra merescuda recompensa; els de dalt sempre es fan pregar.


  —Llavors ja ho veurem —l’Esteve va fer creu i ratlla a la visita arronsant-se d’espatlles.


  —Adéu-siau —el metge l’acomiadà amb un somriure.


  No feia ben bé amb ell, però l’hi va agrair igualment.
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  D’ençà que treballava a la fonda, l’Araceli sempre era l’última d’arribar. No acabava la jornada fins que l’últim hoste es retirava i ja no quedava res per fer ni per netejar a la cuina.


  Aquella nit era més tard que mai.


  En Ventura va veure com arribava des de l’altra banda de la finestra, com obria la porta, entrava en silenci i la tornava a tancar molt a poc a poc. Sabia que se n’aniria directa a la seva habitació, i l’aturà amb un suau:


  —Bona nit.


  La seva germana es va sobresaltar. En buscà la silueta en la foscor; la trobà repenjada en una cadira, a l’inrevés de la posició normal, amb els braços i el cap recolzats a la banda de dalt del respatller. Només vacil·là un moment, mentre decidia si continuava en la mateixa direcció o es quedava.


  Va optar per això últim.


  —Que no dorms mai?


  —Ja saps que només necessito quatre o cinc hores de son.


  —Quina sort; jo no podria.


  —A vegades tu en dorms sis, que tampoc són tantes; o set, amb una mica de sort, el diumenge.


  —Ja són més que les teves.


  —Em penso que fins i tot podria passar amb tres.


  —I per què vols més hores?


  No en va obtenir cap resposta directa, i s’hi acostà. Es va repenjar al marc de la finestra. Ara, la llum tènue de l’exterior l’il·luminava de gairell, molt suaument. El rostre d’en Ventura semblava de nacre: la força del perfil, el nas recte, els llavis gruixuts, els ulls d’un gris intens.


  Més d’una i més de dues sospiraven per ell, a la colònia.


  —Sembla un bon home —va dir ell.


  —Qui?


  —Aquell muntador, en Vicenç.


  Es va ruboritzar; tant, que instintivament s’apartà una mica de la finestra perquè el seu germà no se n’adonés. Però en Ventura no es va moure: es quedà igual, amb la vista fixa en algun punt de l’exterior.


  La veu havia sigut amable, igual que l’expressió de la cara.


  —Només hem parlat dos o tres cops.


  —N’hi sol haver prou…


  —Com saps…?


  Ara sí: el seu germà la va abrigar amb una mirada serena i blanca.


  —No siguis burra —manifestà—: segueix el teu instint; per petit que això sigui, tu tens el cor més gran que he vist mai.


  —Però qui…?


  —No; t’he vist i prou. Quan se’n va?


  —Demà.


  —Tornarà —no era cap pregunta, sinó una afirmació.


  Ella ho va corroborar.


  —Sí.


  —Per tu?


  —Per la màquina, per fer unes comprovacions; però per mi també.


  —Llavors seràs la primera d’anar-te’n.


  —No ho diguis, això.


  —Algú ha de ser el primer.


  L’Araceli se li va posar al costat. Li deixà caure la mà dreta damunt l’espatlla. Va sentir la temptació de fer-li un petó a la galta, però no ho va fer; no buscava pas la seva complicitat, sinó el seu afecte. A vegades pensava que, de tots plegats, era qui més el necessitava.


  —Per què ho odies tant, això?


  —No ho odio pas.


  —Ho menysprees, que és pitjor.


  —Només és una ratera per a obrers.


  —I què? Tu ets un obrer; tots, ho som. Ningú ho pot canviar, això.


  —Depèn…


  —Ventura: per què no et cases amb la Clementina i, senzillament, ets feliç?


  —I m’hauré de quedar aquí tota la vida?


  —Doncs vés-te’n, però serà una ximpleria! Ella t’estima, per l’amor de Déu! Sempre ha estat enamorada de tu!


  —Sempre: una altra paraula que em costa.


  —L’únic que dic és que seràs burro, si te la deixes escapar.


  —I així per què fa dies que em defuig?


  —Perquè veu que no ho tens gens clar; per això! Perquè als teus ulls hi ha més camins dels que podries gastar amb les soles de les espardenyes! Si te’n vols anar, fes-ho! Digue-li i marxeu tots dos!


  —No és pas tan fàcil.


  —Tens por.


  —Jo? No.


  Ara sí, que el va abraçar: primer, amb tendresa; després, amb força. I li va fer un petó a la galta; va ser com si li fes a una estàtua de porcellana, o de sal: un David de Miquel Àngel tallat en carn viva.


  —Tots en tenim, de por —li xiuxiuejà a cau d’orella—. Et penses que no en tinc, jo, des que el cor em va tan de pressa? El que passa és que la meva por és real, com la de la majoria, i en canvi la teva… Ni tan sols saps d’on et ve —se’n va apartar prou per poder enfocar-li el rostre, però sense deixar d’envoltar-lo amb els braços. La veu li va agafar un altre relleu, més dens, quan va afegir—: o potser sí, que ho saps, i la tens ficada a dins, perquè et surt de l’ànima.


  El dolor invisible.


  El pitjor.


  En Ventura seguia immòbil.


  L’Araceli estava segura que el cor del seu germà amb prou feines bategava.
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  El ball estava en tot el seu ple, amb l’orquestrina tocant temes populars que omplien l’espai dels balladors tant de parelles desbordants d’alegria i ritme com de nens i nenes que voltaven entre les seves figures, jugant i alliberant sensacions. Més enllà de la zona que ocupaven, repartits entre les taules que circumdaven la pista, els homes ballaven i les dones observaven, unes més curioses i d’altres més crítiques, les més rialleres de la festa.


  A la taula dels Vidal, l’Agustina, la Josefina i l’Araceli seien, i en Tomàs i en Joan estaven drets. A la dona d’en Joan ja se li havien acostat tres dones per preguntar-li per l’embaràs.


  —Per quan és?


  —Ben aviat, d’aquí a unes setmanes, després de l’estiu.


  —A veure si és una nena, i ho anivelleu —assenyalaven en Jordi, que dormia malgrat la música al seu cotxet fet de taulons.


  L’atenció no només se l’enduia la Josefina. Ja hi havien anat dos joves per treure a ballar l’Araceli. Tots dos s’havien endut la mateixa resposta:


  —No, no em ve de gust. Gràcies.


  Els candidats se’n van anar derrotats.


  —T’hauries de divertir una mica —li xiuxiuejà la cunyada a cau d’orella.


  —Ja em diverteixo. La música és preciosa.


  —Ja saps què vull dir —va insistir la Josefina—. No hi és. Tens dret a passar-t’ho bé.


  L’Araceli abaixà el cap.


  —Però m’ha escrit.


  —I si no torna?


  —Tornarà.


  —Araceli, que els homes són com els cavalls i els rucs: arrenquen sempre com els primers, però es comporten i es paren com els segons.


  —Si ho arribo a saber, no t’explico res.


  La Josefina li va posar una mà damunt les seves. L’embolcallà amb un somriure d’afecte. El silenci va fer que la conversa que mantenien el seu marit i el seu sogre li arribés a les orelles.


  —La situació no està bé, pare, i vostè ho sap. Els moros sempre ens l’acaben fotent, i tard o d’hora ho tornaran a fer.


  —Ens la foten perquè no els deixem en pau.


  —Ja ho sé, però això digui-ho a les autoritats. Si hi envien l’exèrcit, hi haurà guerra, i si hi ha guerra i criden els reservistes… —un rictus d’amargor li travessà el rostre. Va mirar la seva dona, i el seu primer fill—. Què farien, ells, si me n’hagués d’anar?


  —En primer lloc, no és gens clar que passi —va dir en Tomàs Vidal—. I en segon lloc, si passés estarien bé, que per alguna cosa hi som nosaltres.


  —És que després d’allò del 98…


  —És fantàstic! —el cap de família li va tustar l’esquena—. Tinc un fill pessimista, un d’optimista i un altre que és més tancat que un armari.


  —Jo no sóc pessimista —es defensà en Joan.


  —Tu treballa, i el que hagi de passar que passi! —manifestà amb fermesa en Tomàs Vidal—. Ara només t’ha de preocupar la família, home!


  —Si parleu tan alt, els músics hauran de parar de tocar —els amenaçà l’Agustina.


  —No parlem pas alt —va protestar el seu marit.


  —Llavors dec ser jo, que tinc les orelles grosses i encarades cap a vosaltres.


  —Quin caràcter! —s’enfadà l’home.


  Haurien pogut marxar, i continuar discutint en una altra banda, però no ho van fer: es van quedar darrere les dones, observant la pista. No hi havia ni rastre d’en Ventura. L’Esteve xerrava amb la Maria, ben bé a l’altra banda, apartats de l’escenari de l’orquestrina.


  L’Agustina va sospirar.


  La Maria també era una bona noia.


  A vegades es preguntava com haurien sigut els seus dos fills morts: l’Antoni, el segon, ja tindria vint-i-cinc anys, dos menys que en Joan; i la Lluïsa, la més petita, en faria setze. L’un s’havia mort als set anys; l’altra, acabada de néixer.


  Sospirà, amb el cap ple d’imatges somiades, i continuà observant l’Esteve i la Maria, que parlaven un tros enllà, a l’empara de la festa popular.
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  La Maria tenia un any menys que ell i era la seva millor amiga, potser l’única. Segons en Ventura, l’amistat entre un home i una dona era impossible, perquè sempre, sempre, un o altre travessava el llindar de l’amistat per deixar-se atrapar pels sentiments. Però en Ventura no ho sabia tot, encara que ho semblés: ni a la Maria ni a ell no se’ls havia acudit mai parlar d’amor, encara que la seva mare li hagués fet un parell d’insinuacions les últimes setmanes.


  L’Esteve aprofità el breu silenci que s’havia instal·lat entre ells per mirar la seva companya sense que ella ho notés, perquè havia girat el cap cap a les parelles que ballaven amb entusiasme.


  Havia canviat. Els dos darrers anys, sobretot. I el salt de nena a dona havia sigut esplendorós: les formes del cos, l’allargament del rostre, la rodonesa de les galtes, la lluïssor de la mirada…


  Potser l’important en una parella no era l’amor, sinó l’amistat.


  La idea se li atropellà al cap i l’impulsà a parlar.


  —No t’he vist gaire, aquestes setmanes.


  —Perquè no coincidim mai —la Maria deixà de parar atenció als balladors per tornar-la a centrar en ell—. Treballem un a cada punta de la fàbrica.


  —Abans ens vèiem quan acabàvem la jornada.


  —Sembla que faci molt temps, d’això, oi? —als seus ulls hi va titil·lar l’indici d’una resplendor esmorteïda—, quan podíem jugar, i escapar-nos…


  Sempre junts. Sempre. D’ençà que havien arribat a la colònia. Un temps que es feia cada cop més llunyà.


  —No veig que hagi canviat res —insistí ell.


  —Que no veus com ens miren? La teva mare és com un campanar —el somriure li va il·luminar les boniques faccions—. Repiquen a boda sense dissimular.


  —O sigui que és per culpa dels altres…


  —No siguis burro —li va retreure ella—. El que passa és…


  —Què?


  No s’havien amagat mai res, però ara la Maria vacil·lava per primera vegada a la vida.


  —En Miquelet em va al darrere.


  L’Esteve es va quedar bocabadat.


  —Aquell?


  —Ja sabia que no t’agradaria —ella abaixà els ulls—; en això coincideixes amb la meva mare.


  —Bé…, que ell et vagi al darrere no vol dir res. L’important és el que en pensis tu.


  —A mi em sembla bé —va reconèixer sense embuts.


  No va saber què contestar-li. Va notar dues punxades: una al cap i l’altra al cor. Totes dues iguals; totes dues intenses; totes dues inquietants per desconegudes. De cop i volta, la Maria ja no era la Maria.


  Ja no li va poder dir que, a parer seu, el fet que no li agradés era el menys important. En Miquelet no era bon noi.


  Ella tampoc mostrà gaire interès a seguir-ne parlant.


  —Mira, allà hi ha en Ventura.


  L’Esteve va mirar en la direcció que li indicava la seva companya. El seu germà amb prou feines s’intuïa, recolzat a l’arbre que li servia d’empara, no gaire lluny d’on eren ells. No recordava haver-lo vist ballar mai. Era una ombra furtiva i fugaç.


  —A tu no t’agrada en Miquelet, i a mi el que em fa esgarrifar és ell.


  —Per què? —arronsà el nas.


  —És tan silenciós…


  —És diferent i prou.


  —Tu l’adores.


  —Suposo que… —va fer un gest ambigu—. Sempre he volgut imitar-lo, seguir-lo. En Joan era massa gran, o sigui que el vaig agafar com a model. Em penso que sóc el que l’entén més bé.


  —És inquietant.


  —No el coneixes: té cor, coratge, i les idees clares.


  —I és massa guapo.


  —No ho sabia, que això fos dolent.


  La veu de la Maria es va tornar crepuscular.


  —Depèn de l’ús que se’n faci —va deixar anar a poc a poc.


  L’Esteve deixà de mirar el seu germà i va tornar a fixar la vista en la Maria. Li va semblar una altra persona, diferent, que hagués crescut en un tancar i obrir d’ulls. Una persona que no reconeixia. Una dona amb una capacitat per entendre les coses més enllà del que ell, com a home, estava en disposició de fer.


  I era la seva amiga, de sobte enamorada d’un bala perduda com en Miquelet.
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  La Clementina Gomis va tombar la cantonada amb el pas viu i aixecà el cap per veure casa seva, a una dotzena de metres, just al final del carrer. Darrere seu, els ressons de la festa, a la recta final, encara es feien sentir, ben vius. Tan vius que n’havia tingut prou amb una nit, tot i que les manifestacions populars eren tan escasses que aprofitar-les era tant una necessitat com un alliberament.


  La nit era càlida, i malgrat tot a vegades li arribava una ràfega de fred. La va notar en aquell instant, en veure sortir d’enlloc en Ventura, just a temps d’interceptar-la.


  La Clementina s’aturà.


  —Què hi fas, aquí?


  —Res.


  —Que estàs bé?


  —És clar.


  Ho estava. I també una mica begut. La pudor de vi barat l’assaltà, i li desvetllà el recel, abans de travessar l’última frontera que els separava, a la banda fosca del carrer.


  Li va passar pel cap que en Ventura era un preciós quadre viu: amb els ulls brillants, mig somriure, la roba del diumenge i els cabells esbullats…


  —Què vols?


  En Ventura li va atrapar una mà.


  —Ballar —va dir.


  —Aquí?


  —Ara i aquí.


  —No ho has fet en tot el vespre, ni t’hi has acostat; i ara vols ballar al mig del carrer? Ets ben boig.


  —I nosaltres estem condemnats.


  —No t’entenc: condemnats a què?


  —Tu i jo —s’arronsà d’espatlles—, condemnats a ser el que som i a entendre’ns.


  La Clementina provà de desfer-se de la seva mà.


  —Vés-te’n a casa, Ventura.


  —Tu m’estimes.


  —Em fas por.


  La proximitat ja era total. Un pas més: van quedar davant per davant, il·luminats per la resplendor llunyana del carrer. La Clementina ensumà la pudor de vi; en Ventura, l’olor de dona. Tots dos exsudaven una adrenalina sòlida, tan densa que es podia tallar; però els seus ulls eren mons oposats: fred i calor.


  —Ja saps què t’espera, si et quedes aquí, oi?


  —Llavors, digue-m’ho.


  —Dir-te què?


  —Digue’m que m’estimes i et creuré.


  Per un moment es va pensar que ho faria, que el vi l’hi ajudaria; només va ser una sensació, o potser un desig. Quan va entendre que dels llavis d’en Ventura no en sortiria ni un mot, va sospirar i s’ensorrà, fent-se petita a mesura que s’anava sentint cada cop més aixafada i desfeta.


  —No pots —la humitat de les pupil·les en desdibuixà la imatge. A l’altra banda, en Ventura es va convertir en una taca esvaïda; un vidre moll de pluja—. No podries ni que ho sentissis.


  Li van caure dues llàgrimes galtes avall, grosses i pesants.


  Llavors en Ventura la besà.


  La Clementina va sentir aquells llavis que tant desitjava, la llengua que li travessava els seus com un tascó; va sentir el desig masculí, i també la seva fúria de dona.


  No es va moure.


  No va correspondre al seu gest; només deixà que ho fes: que la inundés, que la sentís fins a adonar-se que ella no hi participava ni hi participaria.


  Quan van separar els caps, ell tenia els ulls oberts i travessats per la incomprensió.


  La Clementina s’acabà de desfer de l’abraçada, sense ser brusca.


  —Jo sí, que t’estimo —li va dir amb veu escanyada—, encara que siguis incapaç d’estimar ningú, incapaç del tot.


  Va reprendre la marxa cap a casa sense que ell fes res per aturar-la.


  I es va quedar quiet, al mig del carrer, tan amagat per l’ombra que semblava que en formés part, quan la Clementina ja feia uns segons que havia desaparegut del seu món.
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  L’Araceli havia llegit la carta una dotzena de vegades, en aquelles poques hores.


  Ja gairebé se la sabia de memòria, i tot i així, cada cop que treia la quartilla del sobre, l’estenia davant seu i els seus ulls iniciaven el camí a través de la sendera oberta per aquella lletra de traç perfecte i equilibrat, hi descobria alguna cosa més: un gir amagat, una intenció més clara, una llum joiosa i carregada de promeses; cada frase, cada paraula, l’afecte que desprenien, queien damunt seu igual que la pluja d’estiu, vivificant i bella.


  Va acaronar el full de paper. El tornà a olorar, per arrencar-ne les últimes espurnes de la mà que l’havia escrit. El deixà altre cop damunt la taula i hi va buscar portes i finestres.


  Dards directes al seu cor.


  Rebre notícies seves m’ha semblat un senyal, l’indici que els miracles són possibles, la prova que al cel hi ha un Déu capaç de vetllar fins i tot per dues persones tan insignificants com nosaltres, encara que la grandesa de l’ànima no es mesuri per qui som, sinó per l’amor que ens sigui donat i permès de donar lliurement i de rebre amb la mateixa intensitat (…) Araceli, vostè ha omplert un got que feia sec i mancat de vida. Mai no havia experimentat el que sento ara, aquesta al·lucinació a través de la qual tot em sembla irreal, nou i diferent, i tan grandiós que a vegades em penso que estic flotant. (…) Ja sé que no sóc digne de merèixer el seu amor, però a la seva carta hi intueixo una reciprocitat que no puc sinó mantenir com a esperança. Sàpiga que sóc una persona com cal, honesta, capaç de donar la meva vida per la seva, cosa que espero fer si m’ho permet. No vull que prengui aquest atreviment com una pretensió desmesurada i equívoca. Valori’l en la justa mesura. Em pensava que la meva vida es reduïa a la feina, fins que la vaig conèixer a vostè en aquella venturosa fonda. Ara l’únic que demano a Déu és merèixer el seu afecte. (…) Tinc una bona feina, i encara estudio i aprenc per poder millorar la meva situació laboral. Visc en un pis petit però confortable, amb finestres que donen al mar, i només des de la mort de la meva mare, en pau descansi. Tinc una germana…


  L’Araceli va girar el full de paper. En buscà les últimes ratlles, el final de la carta, el fragment crucial on de sobte naixia tot el seu futur.


  Espero veure-la quan torni, d’aquí a unes setmanes, a començament de tardor, per revisar el muntatge de la maquinària que vaig fer a la fàbrica dels senyors Güell. Si em volgués escriure abans, per donar-me una esperança de ser ben rebut o manifestar-me el seu desacord, alleujaria el meu patir durant l’espera i…


  Va parar de llegir en aparèixer la seva mare a la cuina.


  Però ja no li amagà la carta.


  Es van mirar i, encara que la conversa no fos necessària, la van tenir, a instàncies de l’Agustina.


  —És d’ell?


  —Es diu Vicenç, mare.


  —Tornarà?


  —A començament de tardor, per revisar el muntatge que va fer.


  —L’estimes?


  —Sí.


  L’Agustina s’acostà als fogons. Va agafar un grapat d’estelles, comprovà que hi hagués carbó i les hi va tirar per sobre, com una pluja de fusta sobre una terra negra: el foc a punt.


  No el va encendre.


  —Badalona és molt lluny —va dir la dona.


  —Per què desconfia sempre, mare? —manifestà l’Araceli sense acritud a la veu.


  —Les coses semblen tan diferents, ara…


  —Ja no se’n recorda, de quan es va enamorar vostè?


  Ho devia fer: els seus ulls van travessar per una dolça buidor durant un breu instant. Recuperà l’estabilitat per enfrontar-se a la filla; la seva única filla enfront dels tres nois vius que li havien sortit del ventre.


  —Ja ets prou gran per saber què fas —va limitar-se a dir.


  I ho sabia, però no va fer falta proclamar-l’hi a la mare.
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  En Miquel Soler, a qui tothom coneixia com «en Miquelet», tenia l’edat del seu germà Ventura: vint-i-tres anys. En feia dos que havia arribat a la colònia, sense ningú, sense família, sense passat. Sabien que venia de Sant Sadurní i poca cosa més. Feia d’electricista. Tenia habilitat amb les mans, i amb els fils: amb tot el que tingués a veure amb aquella meravella de la llum elèctrica. O sigui que feia bé la feina; molt bé.


  De fet, a la colònia les dones eren majoria en termes absoluts, i per seccions també: copaven els llocs de treball a la filatura, les màquines de parar, els telers i les màquines de tallar. Els homes, en canvi, eren majoria a les seccions de tint i d’acabats, molt més fatigoses; després hi havia els paletes, peons, fusters, electricistes, contramestres, caps de secció i encarregats, tasques de molta més substància perquè demanaven un aprenentatge previ. Per damunt de tot, destacaven les especialitats: el maquinista de la màquina de vapor, el fogoner, els llauners, els puaires, els corretgers o els corronaires, que s’encarregaven dels corronets de les contínues, tot segons la terminologia de la fàbrica.


  De manera que en Miquelet afegia a la seva desimboltura natural el fet d’estar situat un esglaó, per prim que fos, més amunt que ells. Semblava que no hi hagués res elèctric que se li resistís.


  L’Esteve, de cop, ja no sabia si li queia malament per la seva manera de ser i pels rumors que n’explicaven o si, en canvi, era pel lloc que ja ocupava al cor de la Maria.


  I si s’havia equivocat?


  I si en Ventura tenia raó?


  «No hi ha amistat, entre un home i una dona. Tard o d’hora l’un o l’altra la converteix en sentiment».


  —Què hi ha, Esteve? —li tustà l’espatlla en Miquelet.


  —Res. I tu?


  —Últimament només sento a parlar de tu.


  —Ah, sí?


  —La Maria, ja ho saps —li va picar l’ullet—. Si no fos perquè sé que sou molt amics, n’estaria gelós.


  —És una bona noia —el va prevenir.


  L’altre no li captà la intenció; o no l’hi va voler captar.


  —Ja ho sé: d’ençà que la tracto, tot és diferent.


  Potser l’amor canviava les persones. Potser tot allò que era un murri era fals. Els rumors eren constants, a la fàbrica i a la colònia; ningú n’estava exempt. Eren un nucli tancat on tots es coneixien, o s’ho pensaven. Dia a dia la fàbrica creixia i arribaven nous obrers de tots dos sexes, i es construïen més cases a la colònia. Si era veritat que en Miquelet havia hagut de marxar de Sant Sadurní cames ajudeu-me, potser allà ja no era la mateixa persona.


  Sí, potser l’amor canviava les persones.


  —Me’n vaig —li donà un altre copet a l’espatlla mentre mirava més enllà—: no em cauen bé, les sotanes.


  L’Esteve va veure que s’acostava el pare Vilarrubias. En Miquelet va fugir en direcció contrària. El capellà s’aturà vora el jove sense fer esment de la presència fugissera que acabava de marxar. Li va posar una mà a l’espatlla, al mateix lloc on l’havia tustat el sorprenent amor de la Maria.


  —Què hi ha, fill?


  —Està bé, pare?


  —No va ser res; l’important és que en Pepet es recupera i d’aquí a unes setmanes haurà tornat.


  El 30 de juny, deu obrers més havien donat pell perquè l’empeltessin a en Josep Campderrós a la banda posterior de les cames. Tot havia sortit a la perfecció, com la primera vegada. Després, en Gaspar Vilarrubias s’havia sotmès a una nova extracció «per als acabats finals de la cura», tal com els havia dit. L’estiu arribava a la fi i la normalitat tornava a la colònia. Amb prou feines se’n parlava, ja, «dels herois». El fet de la pell quedava enrere.


  —Ara en Pepet serà una mica de tots, oi?


  —Déu l’ha agermanat amb nosaltres, sí, però més enllà de la pell que li vam donar hi ha l’ànima que ens uneix per damunt del físic.


  —Com creu que es deu sentir?


  —Com et sentiries, tu, si haguessis tornat a néixer gràcies a l’amor dels teus semblants?


  —A mi em sembla que el faran sant, pare.


  —Au, calla, descastat! Quines coses de dir!


  L’Esteve esclafi a riure. En Miquelet ja només era un punt que s’empetitia amb la distància. Va estar temptat de preguntar-li al mossèn què en pensava i de parlar-li de la Maria, de la seva amistat, de com se sentia d’estrany d’ençà que ella es veia amb en Miquelet d’amagat, perquè la seva mare encara no li deixava fer segons què. Hi va meditar i arribà a la conclusió que s’ho guardava per a ell. Al capdavall, el capellà en sabia molt, de coses espirituals, però de les més humanes…


  —I el teu germà Ventura?


  La pregunta el va estranyar. En Ventura tampoc no hi entrava, al cercle dels devots de cures i misses.


  —Són les festes de la Mercè, i se n’ha anat a Barcelona, pare.


  En Gaspar Vilarrubias li aguantà la mirada.


  No va fer cap més comentari.


  —Cuida’t, fill —s’acomiadà de l’Esteve abans de seguir caminant.
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  L’últim dels seus crits conjunts, que fluïen trencats i forts de la mateixa convulsió, ja feia uns segons que s’havia mort amb la ranera final. En quedava el ressò, la respiració agitada, el batec del pols descompassat i caòtic per damunt d’aquella falsa calma. Ella encara tenia les dues mans obertes a l’esquena d’ell, com si el volgués retenir buscant una prolongació del plaer. Ja no era una carícia, sinó una possessió.


  Quan en Ventura la va mirar, desplaçant lleugerament el cap del punt on el recolzava, topà amb uns ulls ben oberts i plens d’interrogants.


  Era guapa, ara se n’adonava; guapa i exuberant. Una femella autèntica, rotunda, de braços ferms, cuixes dures, pit alt, llavis generosos i cos en plenitud. Amb els cabells escampats per damunt del coixí, trencades les distàncies, ja sense pintura de guerra, totes les dimensions de la feminitat en rajaven a borbolls en aquella marea de reptes. Tenia els ulls de cafè amb llet. I feia olor de sexe. Una olor acusada que tenia a veure amb tota aquella suor, amb el gust de la saliva, l’aroma de l’alè i el perfum del començament, cada cop més diluït en nom del que els acabava de sobreprendre.


  I encara li va agradar més ara que quan havia arribat. Llavors només era una aparició en la penombra. Ara li feia l’efecte d’una dona satisfeta.


  Una puta satisfeta.


  Fins la veu, li sonava submisa.


  —Com et dius?


  —Ventura.


  Li passà la mà per la nuca. Semblava que el volgués atreure per tornar a besar-lo, però s’acontentà d’atrapar-li els cabells. Amb prou feines els separaven uns centímetres, i la proximitat mantenia el to eròtic del que acabaven de culminar. Ella recordava la seva voracitat, gairebé desesperada. Ell encara la sentia, humida i apassionada.


  Devia ranejar amb la trentena, o potser no tenia edat.


  Perquè les dones absolutes no tenien cap edat.


  —D’on ets?


  —De per aquí.


  —Això ja és molt.


  —Què mires?


  —Res, maco —el reconfortà amb un somriure cansat.


  En Ventura la va descavalcar, però no es va deixar caure cap a un costat, amb pesantor; ben al contrari, es recolzà amb les mans per no aixafar-la i passà la cama esquerra per damunt del cos d’ella fins a alliberar-la del seu contacte. La mateixa suor que abans, en la fúria de l’acte, produïa estranyes sonoritats als seus cossos. Més enllà de la finestra oberta es veia un trosset del cel de Barcelona, i en algun lloc, ni lluny ni a prop, algú cantava.


  En Ventura es va quedar de panxa enlaire i va veure els àngels que poblaven el sostre. Li va semblar una ironia, tot i que ningú podia estar més a prop del cel. Tot seguit s’incorporà ella, recolzant-se per veure’l millor. Amb la mà lliure li acaronà el pit, cap amunt, cap als costats, cap avall, deliberadament, a poc a poc, fins a aturar-se al sexe, ara en retrocés. En va fregar l’extrem superior, sensible com un nervi al descobert, hi va fer lliscar el tou del dit petit al llarg i acabà als testicles, que agafà amb el palmell de la mà.


  Quan va acostar el cap al d’ell i el besà, en Ventura va alçar les comissures dels llavis.


  —No tinc més diners —va dir.


  —A tu no et cal pagar, rei —replicà ella—. Què hi fas, aquí?


  —Sempre s’acaba pagant.


  La dona enarcà una cella.


  —Ets massa jove, per ser un filòsof, i també perquè t’hagin fet mal.


  —Mira-t’ho així. Millor pagar un cop que tota la vida.


  La mà continuava al seu sexe. La carícia era més aviat una manera de retenir-lo. La mirada d’ella es va fer líquida i dolça, amant i materna. Va anar amunt i avall i el besà per segon cop, entreobrint els llavis, dient-li més del que podia expressar amb paraules.


  —Tens nòvia? —xiuxiuejà sense deixar estar el petó.


  —No.


  —És clar.


  —És clar?


  —Ets massa guapo.


  L’apartà per observar-la millor. Topà amb la seva sinceritat. La mateixa sinceritat amb què feia uns minuts havia cridat en sentir l’orgasme, sense fingir.


  —Com et dius, tu?


  —Montse.


  —Vull dir…


  —Montse —va repetir ella. I va afegir—: Vull que sàpigues que m’ho he passat molt bé.


  —Jo també.


  —Tornaràs?


  Alguna cosa li deia que sí. I l’hi va dir a la Montse:


  —Sí, que tornaré.


  No va fer falta res més. La mà va pujar i baixar, pujar i baixar. En Ventura tancà els ulls i es deixà acariciar, i besar i llepar.


  Ella era una dona per a tots els sentits, o sigui que es va relaxar i rendir perquè el sadollés altre cop, més en pau del que recordava haver estat les últimes setmanes i els últims mesos.


  Destins
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  Estava a punt d’entrar a casa quan ella el va cridar:


  —Esteve!


  Girà el cap i la va veure corrent cap a ell, amb poca feminitat però amb tota l’energia de la seva edat oberta com una magrana. La Maria no s’aturà fins que va arribar al seu costat, panteixant, amb els ulls ben oberts i els llavis carregats de roses. El fred tardoral li arrencava un to velat de pal·lidesa que l’agitació corrompia amb el coloret de les galtes.


  —He vingut corrent! —l’informà, com si no fos d’allò més evident—. Ni tan sols sabia si… —es va dur una mà al pit per compassar la respiració.


  —Què et passa? —s’alarmà l’Esteve.


  —Res, tranquil —agafà aire i es calmà una mica. Li agafava el braç amb totes dues mans, com si tingués por que se li escapés—. T’he de demanar un favor.


  —Demana-me’l.


  —Promet-me que no t’enfadaràs.


  —Com vols que m’enfadi?


  —Promet-m’ho.


  No li van agradar les presses, però mai no hauria pogut negar res a la Maria.


  —T’ho prometo.


  La seva amiga li va clavar uns ulls més que suplicants.


  —M’has d’ajudar.


  —A fer què?


  —A veure en Miquelet. —L’Esteve arronsà el nas. Havia intentat que l’expressió de la cara no el traís, però no estava gaire segur d’haver-ho aconseguit. En tot cas, la Maria li va saber interpretar el silenci—. Sisplau!


  —Per què em necessites, a mi?


  —La meva mare ja s’ho ensuma! Em vigila! Li he dit que demà sortirem a passejar, tu i jo!


  —Domà?


  —Oh, Esteve, per l’amor de Déu, sembles burro! Necessito que em vinguis a buscar, que ens vegin sortir junts! Després em trobaré amb en Miquelet! No et demano res més! Tu li caus bé, a la meva mare! T’adora! Va…, oi que ho faràs per mi?


  Era la seva amiga. I ja era tard per a res més. Va sentir gelosia, i covardia. La desesperació, en canvi, l’únic que va fer va ser paralitzar-li els sentits. No va poder reaccionar.


  Potser si ella descobria tota sola que en Miquelet no li convenia…


  Les idees li passaven pel cap com els cometes pel cel.


  —És clar que t’ajudaré, però…


  —Oh, sabia que ho faries! Ho sabia! —se li va tirar al coll i li va fer un petó a la galta, amb força, abans de separar-se’n i iniciar una ràpida retirada, al mateix ritme amb què havia arribat—. Demà, no te’n descuidis!


  —Maria…!


  Ja no hi era. L’energia que l’envoltava havia passat amb la intensitat d’un llampec sota la crepitació de la tempesta. Mentre s’allunyava, deixant-lo commocionat, una altra figura s’acostà per la vorera, a la seva esquerra. No podia apartar els ulls de la Maria, o sigui que no va reconèixer en Ventura fins que no el va tenir al davant.


  El seu germà també mirava el torrent impetuós de la noia, pendent d’aquell rastre vital.


  —Vés amb compte, o acabaràs casat i amb cinc fills —el va prevenir.


  —No diguis bestieses —se sentí irritat.


  —Jo potser dic bestieses, però aquest petó l’ha vist mitja colònia.


  —La Maria no…


  Què li podia dir? Que encara eren amics, que ella el faria servir d’excusa per poder-se veure amb l’inquietant Miquelet, que se sentia estúpid, que no passava res i que mai no passaria, perquè no estava segur de res i encara menys dels seus sentiments?


  —Som amics, per sempre —es resignà a la seva sort.


  —Tu mateix —en Ventura va fer el gest d’entrar a casa—, però ja veus, en Joan.


  —Què li passa, a en Joan? —el tallà l’Esteve.


  —Res. No li passa res. Això, vull dir.


  —Tu i les teves guerres…


  En Ventura va fer espetegar la llengua. Després li va picar l’ullet i acabà d’entrar a casa mentre es treia la gorra i s’espolsava la roba d’obrer, cada cop més vella.
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  No es volia trair.


  No volia córrer.


  Però es va trair i va córrer.


  L’Araceli va sentir com si el cor li sortís del pit en veure que la tartana del Nen ja era a la porta de la fonda, avançada a la seva hora per algun estrany miracle. Es pensava que es veuria obligada a esperar-lo, nerviosa, i de sobte l’única realitat era que en Vicenç ja havia arribat.


  No va poder caminar, ni dissimular. Al capdavall les emocions no es podien contenir: esclataven. Formaven part d’una dimensió desconeguda on absolutament tot era possible, fins i tot veure el món pintat de colors sota la calor de dos sols i amb una primavera eterna que contrastava amb aquell fred incipient que avançava l’hivern abans d’hora.


  S’ho havien dit tot a les cartes.


  Faltava la confirmació: mirar-se als ulls, escoltar-li la veu, sentir-lo a prop…


  I esperar la nit, quan les ombres permetessin la proximitat del primer petó que ja li cremava als llavis.


  Va arribar a la porta de la fonda per començar a treballar, però va ser incapaç de ficar-se a la cuina. Va veure en Josep Elías, «el Nen», que atenia una persona d’aparença important. L’Araceli no va saber què fer fins que l’amo del negoci li va fer un gest; un simple gest que li obria l’última porta.


  Assenyalà cap amunt i, després, amb tres dits de la mà dreta, li va indicar el número de l’habitació.


  S’havia d’esperar. Era una dona jove, soltera; no podia pujar a l’habitació amb un home, seria compromès. Però el somriure del Nen li va fer vèncer les últimes pors. Els nervis dels dies previs l’havien traït massa cops, i les preguntes; el Nen mantenia aquell somriure còmplice.


  L’Araceli pujà escales amunt.


  Totes les cartes, les paraules boniques, els sentiments, la declaració d’amor impresa a cada línia l’empenyien cap a la felicitat.


  No caldria esperar la nit per a un primer petó transgressor.
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  Va ser en Dalmases Vilajoliu qui l’avisà:


  —Ventura, el nou et vol veure.


  El nou era en Lluís Bertran, l’encarregat. Feia una setmana que era a la fàbrica, i no era ni millor ni pitjor que d’altres. Aquells dies havia provat d’imposar la seva autoritat marcant les distàncies pertinents amb tothom, però sense travessar cap línia que l’etiquetés com a dur o impopular. Alguns no se’n refiaven, per experiència. A la fàbrica dominava el lema no escrit que quan un obrer deia alguna cosa se n’assabentava abans la direcció que el destinatari del comentari; potser les parets no hi sentien, però el clima facilitava la lliure propagació de les paraules. El populisme de la colònia feia parlar molt pels voltants, i també a les altres fàbriques que poblaven el curs del Llobregat.


  Era bastant igual, que les condicions de treball fossin les mateixes pertot arreu: duresa, llargues jornades laborals, salaris mínims, explotació infantil, escasses mesures de seguretat, especialment pel que feia a dones i nens, malgrat la guarderia i l’ajuda de les monges a les malaltes…


  Els Güell tenien carta blanca.


  Ningú no s’hauria atrevit a llançar-los ni una pedra, ni cap iniciativa clandestina contra l’empresa tenia la més petita possibilitat d’èxit; tothom els estimava: els obrers, en primer lloc.


  En Lluís Bertran era alt i eixut, de mitjana edat. El seu bigoti era, amb diferència, el més frondós que recordava haver vist mai. Deien que a la joventut havia sigut boxejador, pel nas aixafat i pel tarannà. Per l’aspecte, hauria pogut passar per qualsevol cosa menys per encarregat d’una fàbrica tèxtil. Com a principal signe de distinció duia un rellotge de cadena agafat a un dels botons de la jaqueta. I devia ser gran i pesant, perquè la butxaca on s’amagava li feia una bossa enorme. La cadena era platejada, i resplendia molt.


  El va rebre amb un somriure obert que de seguida el va posar en guàrdia.


  —M’han dit que de tots els fusters ets el més manyós.


  En Ventura no va obrir boca.


  No era ni més ni menys manyós que d’altres, o sigui que algú havia donat el seu nom i llestos.


  —Ja saps que m’estic instal·lant —el to era distès—. Necessito un parell de mans fortes i una mica d’habilitat per a unes quantes feinetes.


  —Molt bé —assentí—. Quan acabi la jornada…


  —No, no: ara —el va tallar—. Només faltaria que haguessis de treballar de més; ja he parlat amb els de dalt: cap problema. Si no et fa res…


  Deixar la fàbrica unes hores seria una benedicció.


  —Farem el que podrem —concedí.


  —Gràcies.


  Li va allargar una mà grossa i ferma. Va ser un signe de proximitat que almenys agraí estrenyent-l’hi amb força. No era cap ordre: l’hi havia demanat. En Ventura prescindí de demanar-li qui l’hi havia dit, que era un manyós.


  —Hi haurà algú, a casa seva, ara?


  —Sí, la meva dona —va assentir l’encarregat—. Es diu Alícia. Digue-li que hi vas de part meva i ja t’ho ensenyarà.
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  Ella mateixa li va obrir la porta, i en Ventura, ja amb la gorra entre les mans, va fer tots els possibles per no canviar de cara.


  L’Alícia Bertran no semblava una esposa, i menys l’esposa d’un encarregat; i encara menys l’esposa d’algú que es veiés confinat a la colònia per treballar a Güell i Cia.


  Era tan alta com ell, proporcionada, esvelta i plena de rodoneses sublims que la castedat de la roba no amagava ni dissimulava. Ja no era jove, però es mantenia a la plenitud, com si el temps i la natura la respectessin més que a d’altres mortals. A Barcelona, amb la roba adequada, hauria pogut passar per una dama, i en certs ambients, també amb una altra mena de vestimenta, per una cantant, una artista. Sota la roba, en Ventura hi va intuir un cos igual o fins i tot superior al de la Montse, la seva troballa per les festes de la Mercè: pits ferms, malucs forts, cuixes suaus, ventre de seda. Però el que es podia imaginar sota la roba era una il·lusió; la cara, no. Amb els cabells recollits en un monyo perfecte, el rostre de la dona de l’encarregat era d’una serenitat sublim, gairebé marmòria: els ulls, penetrants; el nas, una mica gros, però centrat harmònicament damunt d’uns llavis intensos, amb les comissures encorbades cap amunt; un equilibri que en certa manera semblava cristal·lí, però en canvi s’endevinava fort i mesurat.


  El primer que es va preguntar va ser com una dona com aquella podia estar casada amb un home com l’encarregat.


  Potser sí que havia sigut boxejador, no massa anys enrere, quan havia aconseguit seduir-la.


  —La senyora Bertran? —se’n va voler assegurar.


  —Sí.


  —M’envia el seu marit, per donar-li un cop de mà.


  —Val més que siguin dos —el somriure encara l’acabà de desarmar: no havia vist unes dents tan perfectes en sa vida—. Passi, sisplau.


  Va passar pel seu costat i l’olorà sense que se n’adonés. Va ser una glopada d’aire fresc. Instintivament, altre cop, pensà en la Montse; la segona vegada havia sigut millor que la primera: s’havia alegrat de veure’l; una puta alegrant-se d’un retorn anunciat. Després, junts, havien tocat el cel amb les mans.


  Tot tenia un altre sentit, des d’aquella segona escapada a Barcelona.


  «Sóc la teva puta», li havia dit. «Des d’ara no estaràs amb cap altra, o et mato».


  Mirà l’Alícia Bertran: va veure la Montse.


  Quan la dona de l’encarregat parlà, va tornar a ser ella, i s’oblidà de la puta.


  —No sé si li ha dit que hi ha força feina.


  —No, no m’ho ha dit.


  —Ho veu?


  Hi havia mobles pel mig, portes fora de les frontisses, trastos…; tot plegat era el producte d’un trasllat, i encara estava tot per distribuir. I també hi havia eines damunt d’una taula: un martell, claus, una serra, un tornavís.


  —Primer haurà de col·locar les portes. Algunes s’han de serrar per baix. Si necessita ajuda…


  —No ho crec pas, senyora, però si calgués ja l’avisaria.


  No hi havia cap rastre de fills; res denotava la presència d’altres persones a la casa a banda d’ella i del seu marit. En Ventura va deixar la gorra damunt d’una cadira i s’arromangà la camisa; ja feia temps que li anava petita: se li enganxava a la pell, al pit, a la figura masculina. Notà la mirada de la dona i va sentir la veu de la Montse al cervell:


  «Ets tot un home, maco; una escultura feta de carn. Què hi fas, en una fàbrica?».


  —Com es diu?


  —Ventura, senyora, per servir-la.


  L’Alícia Bertran li va somriure per darrera vegada abans de deixar-lo sol enmig d’aquell petit caos.
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  La mare de la Maria era una dona menuda i riallera, desbordant de vitalitat i energia. S’assemblava a la seva filla, però tots els dons heretats per la noia, en ella ja eren testimonis d’un passat mort. Vestia completament de negre, amb gravetat, i duia els cabells ben recollits a la nuca, de manera que la pell de la cara feia la impressió d’estar estirada cap amunt.


  Només de veure’l, se li accentuà encara més l’expressió de felicitat.


  —Esteve, fill! Passa!


  De manera cada cop més acusada, hi havia un abans i un després del fet de la pell. Abans solia caure bé a tothom i prou, per l’aspecte, la innocència o l’instint maternal de gairebé totes les dones. Des que la seva pell formava part del que per a tothom havia sigut el més gran esdeveniment que s’havia produït a la fàbrica i a la colònia d’ençà de la seva creació, el salt qualitatiu era evident; era «un d’ells», i encara més: «un dels primers», com si hi hagués categories o diferències entre els primers que havien donat pell per curar en Pepet i els segons. Ja no era «l’Esteve dels Vidal», sinó «l’heroi».


  Per a algunes coses, ja li anava bé; per a d’altres, no.


  Anar a buscar la Maria, i que la seva mare es pensés que hi estava interessat i que, per tant, aviat hauria col·locat la nena, era de les primeres.


  —Maria, hi ha l’Esteve!


  Li feia por que trigués més del compte, com l’últim cop. Se sentia incòmode amb la mentida, amb l’engany. La senyora Eulàlia ja no el mirava com l’amic de sempre, sinó com un pollastre per plomar. Per sort, la Maria ja estava a punt.


  I radiant.


  Amb el seu vestit blanc, les puntes, el xal, els cabells repartits a banda i banda del cap per una llarga ratlla central i el seu somriure divertit i carregat d’intencions.


  Cada cop era pitjor.


  Cada cop que l’anava a buscar per fer un volt i exercia de simple intermediari era molt pitjor.


  La senyora Eulàlia els repassà amb una mirada d’orgull.


  —Bé, a veure què feu, eh?


  L’Esteve es posà vermell.


  —Només anem a passejar, mare.


  —Feu tan bona parella…


  —Mare!


  Sí, cada cop era pitjor.


  L’hi va dir a la Maria quan van estar sols, a certa distància de la casa, amb els ulls de la dona encara clavats a l’esquena.


  —Em sento molt malament, saps?


  —Va, Esteve —ho pronuncià en un to carregat de súplica.


  —No m’agrada, això.


  —Ja ho sé, però no hi ha cap més manera de…


  —Ni m’agrada en Miquelet; ho sento —en manifestar-ho en veu alta, va prémer els punys amb ganes de cridar.


  —Què et passa? —s’alarmà la Maria.


  —Res.


  —En Miquelet m’estima —xiuxiuejà mentre abaixava la veu—, i jo també; no ets just: en parla molt bé, de tu.


  —Perquè li faig servei.


  —Esteve…


  —Per què no dóna la cara d’una vegada i parla amb els teus pares?


  —No pot!


  —I llavors, quan et sembla que ha de durar, això? Ho sabran tard o d’hora; us veuran, què sé jo! Semblaré un idiota!


  —No t’enfadis, sisplau… —es pensava que es posaria a plorar—. Només et tinc a tu; ets…


  —Sóc un imbècil; això, sóc.


  Li anava a dir que potser s’equivocava: que ja no eren amics, que s’estava adonant de moltes més coses, que de cop li feia mal imaginar-se-la amb en Miquelet, i no pas perquè fos ell; hauria estat gelós de qualsevol altre, tot i que en Miquelet encara li semblava sinistre: un iceberg amb molt més per amagar que la part visible.


  L’hi anava a dir, però ja no va poder.


  En Miquelet era al final del camí, recolzat de manera indolent i segura en un arbre. Li veien el somriure des d’allà.


  L’Esteve va mirar la Maria.


  Pel que feia al seu, no hi havia cap dubte: estava enamorada.


  Es quedà sol, cada cop més incòmode, cada cop més enfurismat, cada cop més estrany mentre veia com ella s’allunyava per trobar-se amb ell.
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  —Aquesta fàbrica és diferent.


  L’Araceli n’apartà els ulls per contemplar el conjunt d’edificis, l’alta xemeneia, el perfil de l’univers que els servia de refugi i d’aliment; per a ella era la imatge més quotidiana, i per això la va sorprendre veure aquella lluïssor a la mirada d’en Vicenç.


  —És molt gran —assentí.


  —No volia dir això —va dir el muntador—. He estat a moltes d’altres, i la conflictivitat, les vagues, la radicalització… Hi ha un pols social que aquí no el veig. És com una illa.


  —Perquè els Güell són bona gent.


  —Són els amos.


  —I això què vol dir?


  —Que no són ni bona gent ni mala gent; són els amos i prou.


  —Però no s’hi comporten, com a amos.


  —Sí que ho fan, però no es nota: no hi ha fuet, només paternalisme. No dic pas que sigui dolent, però tampoc és bo del tot. Per a ells, els obrers sempre seran obrers i es mantindran les distàncies corresponents. Potser els aporten mitjans perquè puguin aspirar a una classe mitjana, a manera de sostre, però ja està. La burgesia mai no obrirà cap escletxa perquè s’hi esmunyin els altres. Saps què en diuen, de la fàbrica i la colònia, a Sant Boi? Que feu olor de pollastre i que tothom té piano, que és una manera de dir que mengeu i viviu més bé que d’altres. Us tenen enveja.


  —Saps moltes coses —exhalà l’Araceli amb orgull—. Li agradaràs, a la meva mare.


  En Vicenç Carbó li va fregar la mà mentre caminaven. Ella no l’enretirà pas: va permetre el contacte amb alguna cosa més que un desig boig d’atrapar-la i sentir-la a la seva. Van deixar estar el frec a frec quan es van encreuar amb una tartana per la carretera.


  —Ja saps que encara m’esforço per millorar, que estudio a les nits per merèixer llocs de treball més bons —va dir el muntador.


  —Sé que escrius molt bé. Em vas enamorar amb les cartes.


  —Vull dir que m’interessa el que passa, saber com, quan i per què passen les coses més enllà del que és estrictament quotidià. Acostumo a escoltar pertot arreu on vaig, a parlar amb persones que hi entenen de gairebé tot, com un dels meus professors, el senyor Ricard Costa. Em va dir que els Güell eren molt intel·ligents, que la creació de la colònia era un dels experiments socials més enginyosos d’aquest temps, i que si aquest model que aquí teniu a petita escala s’exportés a tot el país hi hauria un gran canvi.


  —De debò?


  —No hi ha hagut mai cap vaga, a la vostra fàbrica. Els treballadors veniu dels pobles veïns o de comarques catalanes, però no pas d’altres fàbriques o indústries, sinó del camp. Éreu pagesos. Fins i tot aquí, hi teniu petits horts, per no oblidar les arrels. Això és la clau de tot: viviu en una illa, no heu tingut contacte amb idees revolucionàries ni sabeu res de les lluites sindicals; i si ho sabeu, ho ignoreu.


  —I això és dolent?


  —No, senzillament em sembla sorprenent. Allò del fet de la pell en va ser un exemple.


  —Molt soroll per a no res —sospirà l’Araceli.


  —Jo crec que sí, que donarà els seus fruits: el fet de la pell ha sigut una bandera, i n’hi haurà molts que la voldran fer voleiar.


  —Bé, l’important era salvar en Pepet. El meu germà no va pensar en res més. Això altre…


  —Com hi vau arribar, aquí? —va preguntar de sobte en Vicenç—. En una carta m’explicaves que te’n recordaves vagament, de la casa d’abans…


  —Els meus pares i nosaltres vam venir a peu des d’Olot per treballar a la fàbrica. No teníem res: vam arribar amb un parell de farcells amb tot el que teníem. El senyor Alsina, que era el director, ens va donar feina a tots, a més de facilitar-nos la casa. Has dit que la majoria dels que vam arribar aquí veníem del camp i de la pagesia, i és veritat. El meu pare era pastor, com tota la seva família, els seus germans i germanes —l’Araceli descabdellava la història amb una senzillesa ben natural—. Quan la meva mare va perdre el meu germà Antoni, va jurar que si se li moria un altre fill se n’aniria d’una terra que no se’ls estimava prou com per veure’ls créixer vius i sans. I el dia que la meva germana Lluïsa va néixer morta…


  —Treballaves a la fàbrica, abans de fer-ho a la fonda?


  —Des dels set anys. M’hi duien gairebé adormida, a collibè, a les cinc de la matinada, hivern i estiu.


  Es van tornar a fregar la mà. La carretera es començava a poblar de persones: caminants, gent que passejava… La fàbrica començava a quedar enrere. El vent arremolinava la pols. Semblava que l’única llum fos la dels seus cors.


  —Mai més no hem tornat a passar gana —sospirà l’Araceli—, o sigui que m’és igual el que diguin de la fàbrica i la colònia. I tant me fan, les lluites socials i les revolucions…


  —No ho diguis, això —la tallà en Vicenç—. Si no arriba el dia que aspirarem a la igualtat entre tots els éssers humans…


  —M’agrada, sentir-te parlar.


  —I a mi, veure’t i saber que passaré la resta de la meva vida al teu costat —va callar uns segons, prou per entendre que ja estava tot dit i només faltava el darrer pas—. Araceli, tornaré per parlar amb els teus pares, si hi estàs d’acord…


  La jove alçà una mà per tocar-li la galta.


  Després s’hi va acostar ràpida, fugaç, per fer-li un petó furtiu en la nit.
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  La va trobar darrere la casa, estenent la roba. Fins i tot amb aquella bata, les mans humides i els cabells recollits encara era diferent i molt bonica, com si deixés anar un reclam capaç d’atrapar els homes com mosques. En Ventura es va dir que allò tenia a veure amb la classe; una pàtina que no es guanyava amb la vida, sinó que s’heretava amb els gens.


  La contemplà uns segons en silenci abans de parlar i trencar aquella màgia. La dona de l’encarregat s’alçava de puntetes, tensava el cos, allargava els braços nus fins una mica més amunt dels colzes. Tenia el coll lleugerament tacat de suor malgrat el fred, i això encara era més excitant. Un coll llarg, de cigne, que va girar noranta graus en sentir-li dir:


  —Senyora Alícia…


  —Sí, Ventura?


  Ja el tractava de tu; ell, no: conservava una certa prevenció. Li va ensenyar el dors de la mà dreta, xop de sang. El tall, o més ben dit la rascada, no era ni greu ni intensa, però sí que resultava espectacular per la quantitat de sang que en brollava.


  L’Alícia Bertran es va espantar.


  —Oh, Déu meu!


  —No és res, tranquil·la: una esgarrinxada. M’ho aniré a fer curar, perquè no se m’infecti.


  La tensió inicial va baixar. Deixà anar una mica de l’aire que de sobte havia aguantat als pulmons.


  —No siguis burro. T’ho puc fer jo mateixa. S’ha de rentar la ferida i posar-hi una mica d’aigua oxigenada. Vine.


  La va seguir fins a la cuina mentre ella s’eixugava les mans al davantal i, amb un gest típicament femení, es retocava els cabells gairebé sense adonar-se’n. Obrí un calaix i en va treure l’ampolleta d’aigua oxigenada. La deixà a la taula, ja amb el tap tret, i després d’agafar-lo pel braç li va dur la mà malmesa fins a la tina. Mentre hi abocava aigua d’una gerra, l’hi va fregar amb la que tenia lliure.


  En Ventura no mirava la ferida: la mirava a ella.


  El contacte, la proximitat, l’olor…


  —Vostè és massa guapa, per estar-se aquí.


  Durant un breu instant, la dona de l’encarregat va perdre la concentració en el que estava fent: la mà que abocava aigua tremolà; la que li netejava el dors de la seva va quedar paralitzada de sobte. No el va voler mirar per dir-li:


  —Calla; no ho diguis, això.


  —És la veritat.


  Va parar de netejar-li la ferida. Agafà un drap i li embolicà la mà per eixugar-l’hi; per a en Ventura va ser com una carícia.


  —Tens xicota? —preguntà l’Alícia Bertran.


  —No.


  —Perquè no deus voler…


  —No són com vostè.


  —Com jo?


  —Dones de debò.


  Va aconseguir que ella el mirés. Als seus ulls no hi va veure res de concret, sinó més aviat una infinitat de sensacions, algunes d’acusades, d’altres de matisades; la majoria, contradictòries: por, recel, esperança, tristesa, satisfacció femenina…


  La mà quedà neta i eixuta. Va mullar una punta del drap amb l’aigua oxigenada i l’hi aplicà a la zona afectada.


  —No et cou?


  —No.


  Enretirà els ulls. El centelleig final era d’excitació i orgull continguts.


  —Llavors ja està, això —manifestà amb veu àtona.


  No tenien fills; segurament, o ell o ella no en podien tenir. I ella era una dona al límit de tot: de l’edat, de la força, del poder. En Ventura va saber que se li havia disparat el cor, a ella; en va tenir prou de veure-li la brusa i l’agitació de la roba. La comissura dreta dels llavis li va pujar tot just un mil·límetre: n’hi va haver prou.


  Encara que la dona de l’encarregat no se n’adonés.


  —Gràcies, senyora Alícia —inicià la retirada.


  Feia tres o quatre minuts que tornava a treballar quan la va veure passar cap a la banda del darrere de la casa, on havia deixat la roba que estava estenent.
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  Ja feia més d’un any del fet de la pell, i per a l’Esteve havia sigut el més curt de la seva vida, com si el temps, de cop, s’hagués convertit en un saltamartí que, d’un bot, acabés de devorar els últims dotze mesos en un tancar i obrir d’ulls: els herois de llavors tornaven a ser els obrers quotidians del present. Fins i tot en Pepet havia tornat enmig de l’aclamació popular i ara continuava treballant com un més, un cop restablert. Les seves cames mai no serien com abans, però tornaven a ser les d’un nen viu i fort. Tots li feien broma del fet que «portava una mica de cadascú al cos». Més d’un dels donants es vantava que el seu trosset de pell era el millor o el que havia arrelat més bé en aquelles nafres ja oblidades. En Pepet es passava el dia arromangant-se els pantalons per ensenyar amb orgull les seves cames noves a la curiositat aliena.


  L’Esteve es va treure la gorra en obrir la porta de casa seva i, sense saber-ne la causa, pensà en la primavera, per la qual ja transitaven: la millor època de l’any; l’estació de la vida i de l’amor.


  Li va marxar tot del cap, d’una revolada, en veure la reunió que hi havia al menjador de casa.


  Els seus pares i els de la Maria, seriosos, tots asseguts, quiets, carregats de mirades tan dures i plenes de retrets que el primer en què pensà va ser una desgràcia; una fatalitat imprevista i descoratjadora. El silenci, més acusat per la seva presència, li va fer entendre que sí, que alguna en passava, i que d’alguna manera tenia a veure amb ell.


  —Què…, passa? —vacil·là, amb la gorra encara a les mans.


  —Seu —li va ordenar el seu pare amb gravetat.


  L’obeí, per respecte, mentre la inquietud se li multiplicava per cent; per mil.


  Encara els mirava a tots sense saber què fer ni què dir. Les dues dones feien la impressió d’haver plorat: els brillaven els ulls; als del seu pare hi havia un deix de tristesa; els del pare de la Maria, en canvi, destil·laven ira.


  —Per què ens ho has fet, això? —tornà a parlar en Tomàs Vidal.


  La incomprensió es va tornar estupor.


  —Però…, què us he fet, jo?


  La reacció del pare de la Maria va ser inusitada i ràpida; el tenia molt a prop, o sigui que no la va poder evitar: se’l trobà gairebé al damunt després que s’alcés furiosament de la cadira. I la bufetada va ser seca, dura.


  Després es quedà dret, tremolant, mirant-lo cada cop amb més ràbia.


  —Si tornes a tocar el meu fill, Serafí, et faig fora d’aquesta casa —el pare de l’Esteve, serè però amb determinació, va trencar la catarsi—. Ja t’he dit que complirà, i això va a missa.


  —Confiàvem en tu! —en Serafí Clarà serrà els punys.


  —Però es pot saber què passa? —reaccionà l’Esteve.


  —Déu meu! —gemegà la senyora Eulàlia.


  —Per què ens ho has fet, això? —va insistir el seu marit.


  L’Esteve els va tornar les mirades. Un per un. S’aturà en la seva mare i arronsà el nas. Era l’única que encara no havia parlat.


  —Mama?


  —La Maria està embarassada —l’hi va dir amb calma.


  En Tomàs Vidal agafà el seu amic pel braç. El va obligar a seure. L’Esteve assimilà la idea. Li va costar. El primer que va sentir va ser una ràbia semblant a la del pare de la seva amiga; quan va buscar la manera que no el traís, tancà els ulls i s’enfonsà a la cadira.


  —Què ha dit, la Maria? —va poder articular.


  —Res!, què vols que digui? —en Serafí Clarà mantenia la mateixa intensitat.


  —Llavors deixeu-m’hi parlar.


  —Per què?


  —No diré res fins que no parli amb la Maria —va repetir.


  —Ens has…, decebut tant… —la senyora Eulàlia es posà a plorar.


  —No heu de parlar de res! Ja ho ha dit el teu pare! L’únic que has de fer és complir com un home!


  L’Esteve va tancar els ulls. Ja no els volia ni els podia mirar. Sobretot a la seva mare. No sabia ben bé quant temps havia passat, així, amb el vertigen dels seus pensaments, amb el cor paralitzat, amb la sang circulant-li com un cavall desbocat per les venes, convertides de sobte en torrents tan càlids que semblaven rius de magma roent.


  Un temps llarg; molt llarg.


  Fins que va sentir la veu d’en Ventura.


  —Digue’ls-ho, Esteve.


  Va obrir els ulls i topà amb la seva figura: el seu germà estava recolzat al marc de la porta que comunicava la cuina amb el menjador, darrere dels quatre inquisidors; tenia els braços plegats al pit i aquella expressió tan peculiar, tan seva, equidistant entre la indiferència i el misteri. Els seus pares i els de la Maria van girar el cap per veure’l millor, però en Ventura ni els va mirar. Tenia els ulls clavats en el més petit dels fills de la família.


  —Ventura… —xiuxiuejà sense gaire força l’Esteve.


  —Digue’ls-ho.


  —Tu no saps…


  —T’he vist, o sigui que ho sé. I ells també ho sabran.


  En Tomàs Vidal arronsà el nas. Passà d’en Ventura a l’Esteve.


  —Què és, això que ens has de dir? —la seva veu va tronar, marcada encara per la duresa.


  —Pare, res —va insistir ell.


  —Què passa, aquí? —el cap de família s’aixecà.


  L’Esteve clavà una última mirada de súplica en en Ventura. No li va fer efecte: el seu germà gran continuava recolzat al marc, amb l’expressió austera i la determinació fixa.


  —No paguis mai els plats trencats dels altres —va dir en Ventura.


  —Calla!


  —El conec, en Miquelet —la veu d’en Ventura va ser com una fulla que tallés l’aire sòlid que ara els envoltava; com una gota d’ambre que atrapés un mosquit prehistòric—. I és dels que no compleixen, perquè no és ni la meitat d’home que tu.


  —En Miquelet? —al pare de la Maria se li desencaixà la mandíbula.


  —La seva filla l’ha prenyat ell, senyor Clarà —va acabar de proclamar l’aparició—; el que passa és que l’Esteve és massa bona persona, massa bon amic. I fins i tot seria capaç de suportar que una iniquitat així li caigués al damunt; oi que sí, germà?


  L’Esteve no va respondre.


  Tancà els punys, serrà les barres i es va esperar, mentre els quatre adults es començaven a arremolinar al menjador.
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  —No hi tenies cap dret!


  —I per què no n’hi havia de tenir?


  —Perquè era una cosa entre la Maria i jo! Per l’amor de Déu! La mataran d’una pallissa!


  —Qui haurien de matar és en Miquelet, però dubto que a aquell li passi res. El molt…! I a ella la matarien igual, així que al senyor Clarà li anessin mal dades, tant si el pare fossis tu com no. Coi de nena!


  —No és cap nena!


  En Ventura s’aturà. Eren a fora, a prop dels arbres. L’Esteve feia una passa endavant i una altra enrere; es rebel·lava contra ell mateix i contra el món en general, com un cec buscant una mà amiga enmig d’una tempesta: tenia el rostre lívid, el cos en tensió, les mans rígides abraçant un no-res que se li feia insuportable. La fredor d’en Ventura el feria gairebé tant com la situació de la Maria o el desenllaç de la visita dels Clarà.


  —Què pretenies, maleït siga? —li preguntà en Ventura.


  —Parlar abans amb ella, saber…!


  —Saber què? Està prenyada, i en Miquelet n’és responsable. Si no ho ha dit als seus pares deu haver estat per por, o perquè no la deuen haver deixat parlar, o perquè potser confiava que tu donaries la cara, perquè si ho ha de fer aquell fill de puta…


  —Merda —panteixà l’Esteve—. Merda, merda… Merda!


  —Ara la pots ajudar molt més, però res de casar-t’hi. Treu-t’ho del cap.


  —Es casarà amb ell.


  —No ho farà pas. Abans d’una setmana, en Miquelet ja no serà a la colònia.


  —Per què n’estàs tan segur?


  —Ja t’ho he dit: el conec, és un miserable. La deixarà amb la vergonya i adéu. I si no ho fa ell, ho faran els altres —assenyalà cap a les cases del poblet creat vora la fàbrica—. Recorda què va passar, fa dos anys…


  La Maria no seria pas la primera embarassada: la Petra Parellada esperava un fill d’en Fortunato Sànchez. Ningú va saber exactament què havia passat, però a ell el van expulsar de la colònia i ella va desaparèixer al cap d’unes setmanes; no sempre hi havia un casament, per pal·liar un error o restaurar el bon nom d’una afectada.


  —Merda, Ventura, què coi et passa? —l’Esteve es recolzà en un arbre, esgotat.


  —No pensava deixar que paguessis per un altre, i ja està.


  —És la meva vida!


  —No pas mentre estiguem junts com una família.


  —I tu parles de família? —li va semblar grotesc—. Ningú et coneix, ets un misteri, qualsevol dia te n’aniràs i potser no et tornarem a veure mai més…


  —Tu ho has dit, ningú em coneix. Però t’equivoques en una cosa: parlo de família, perquè sí que ho som. Tots. Els Vidal —ho va dir amb orgull—. El pare i la mare van lluitar, van passar gana, van veure morir un fill i una filla, es van trencar les mans i els peus per arribar fins aquí i treballar. Ara no vull que una mentida els faci mal, i menys que els en facis tu o l’Araceli.


  —Perquè no en parles mai, d’en Joan?


  —Té la seva pròpia família.


  —Per l’amor de Déu, Ventura… —li feia mal el pit, i va buscar un mínim de serenitat—. Has perdut la Clementina, corre el rumor que tens alguna cosa a Barcelona tot i que ningú sap què pot ser, i aquell dia, quan em vas dir que al final em casaria amb la Maria… I què, si hagués anat així?


  —N’estaves enamorat?


  —No ho sé!


  —Per què no l’hi vas dir?


  —Perquè em va dir que li agradava en Miquelet!


  —I ja està, et vas rendir?


  —Deixa’m en pau! —li va cridar com si li hagués de saltar al damunt.


  En Ventura no va moure ni un múscul. Va mantenir la seva expressió càustica, serena, tan inalterable com si allò no fes amb la seva persona ni amb el seu alterat germà.


  —Esteve —va dir—, elles tenen una força que nosaltres no tenim; ja és hora que ho valoris.


  —Elles? Qui vols dir?


  —Les dones —li aguantà la mirada perplexa—. Fan sortir el pitjor de nosaltres; quan ens atrapen…, s’ha acabat. La nostra única defensa és aprofitar-nos-en. Són com la vida, que és per viure-la.


  —Com pot ser, que pensis així?


  En Ventura va fer un gest ambigu amb el cap.


  —Tots tenim unes idees pròpies, ni millors ni pitjors que les dels altres. En tot cas són les nostres, ens pertanyen. Cadascú les seves. Sé què vull de la meva existència, i em penso que sé com aconseguir-ho. L’únic que espero és no enamorar-me ni perdre el cap fins al punt de renunciar a aquestes idees, perquè sense elles…, no queda res: un camí buit; una mort estèril; l’oblit.


  —A vegades em penso que estàs boig —s’ensorrà l’Esteve.


  —No ho estic pas. I algun dia m’agrairàs el que acabo de fer.


  —Com?


  —Saps una cosa? Tu ets l’Abel, però jo no sóc en Caín; sempre seré el teu germà, i tu el meu; potser algun dia ho entendràs.


  —Entendre què? —En Ventura abaixà els ulls fins a terra, abandonà l’arbre on es recolzava i es començà a moure, altre cop cap a les primeres cases de la colònia—. Entendre què? —va repetir l’Esteve, alçant la veu mentre s’allunyava.


  —Ho hauràs de descobrir tu mateix.


  No va saber si l’hi havia dit realment en Ventura o si havia sigut una ràfega de vent, el que havia propiciat aquella sensació.
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  Era la tercera o la quarta vegada que voltava prop de la casa, que l’espiava, que provava de guipar entre les cortines per veure-la. I la tercera o quarta vegada que actuava com una ombra, com un fantasma. Si d’alguna cosa s’estranyava era que ella amb prou feines sortís de casa; que s’hi quedés tancada i amagada: no ho entenia.


  Aquesta vegada va tenir més sort.


  La senyora Alícia va passar per darrere d’una de les finestres, aguantant alguna cosa imprecisa entre les mans. La calor i la soledat de la llar la feien anar amb els botons de la brusa descordats fins al naixement de les sines, els cabells desfets i les mànigues arromangades. Es va omplir d’aquesta imatge fugaç i del desig que li va produir. La Montse i la dona de l’encarregat tenien cada cop més coses en comú: la serenitat, la maduresa, la manera de parlar amb els ulls, amb els gestos, sense necessitat de paraules. La manera de permetre que tot fluís a través del cos, amb cada estímul.


  En Lluís Bertran encara era a la fàbrica. L’acabava de veure. I per allà no hi havia ningú. Un carrer buit.


  En Ventura arribà fins a la porta. No s’ho va pensar dues vegades: trucà amb els artells i es va esperar. A l’altra banda de la fusta va sentir una remor de peus descalços. Mai no li havia vist els peus: per això van ser la segona cosa en què es fixà quan li va obrir la porta; la primera van ser els ulls.


  No hi havia gens de sorpresa.


  Només dubte.


  —Ventura —va exclamar.


  Tenia els peus molt macos. Com la Montse. Uns peus per ser acariciats.


  —Perdoni que la molesti, senyora Alícia —de cop es va treure la gorra i se la guardà en una de les butxaques—. Fa setmanes que busco una eina i… No ho sé. He pensat que potser me la vaig deixar aquí.


  —No l’he pas vista.


  —Que puc…?


  Ja era a dins. La porta es tancà darrere seu. No recordava si havia sigut ella o ell mateix.


  Se li’n va anar tot del cap, mentre l’agafava pels braços i la besava.


  La bufetada el va sacsejar de dalt a baix.


  No la va sentir. Als ulls de l’Alícia Bertran encara hi havia aquella ombra de dubte.


  Va repetir el seu gest: un segon petó, més fort.


  I ella el seu: una altra bufetada, amb tota la seva energia.


  —Abans es quedarà vostè sense forces que jo sense cara o sense ganes de tornar-hi, senyora —li va dir.


  El tercer petó va durar una fracció de segon més. La sentí tremolar abans que s’apartés tot just per mirar-lo, amb els braços morts a banda i banda del cos. Ja no hi havia dubte; només por: la rendició de l’impossible.


  —Ja ho saps, què estàs fent? —xiuxiuejà esgotada.


  —Sí.


  —No, que no ho saps —va forçar un somriure molt trist—. M’estàs comprometent, i tu t’estàs ficant en un bon embolic.


  En Ventura li aguantà la mirada un, dos, tres segons. Quan la tornà a besar ho va fer amb delicadesa, assaborint-la, deixant que l’emoció la trastoqués. L’Alícia Bertran no va moure ni un múscul. Ni tampoc quan la mà d’en Ventura li va pujar per la cintura, li atrapà un pit, va travessar la roba i arribà fins a la carn, al mugró endurit. No va fer res fins que ell provà d’apujar-li la faldilla.


  Llavors l’aturà.


  —No.


  —Ho desitges.


  —No —li va somriure, cada cop més esgotada—. I ara vés-te’n.


  —I si no torno?


  —Serà el millor.


  —No ho dius de debò.


  La humitat de les pupil·les va ser una alarma; en Ventura se sentí desconcertat: ella tenia els llavis entreoberts, humits, i vibrava en silenci, quieta sota la tempesta.


  —Sisplau… —li va suplicar.


  —No pot ser, que l’estimis —aventurà ell.


  —Potser sí, potser no; el que és segur que no puc fer és seguir un boig.


  Va cedir la pressió: la mà esquerra, que encara l’aguantava pel braç; la dreta, que li aguantava ella perquè no continués penetrant en zones prohibides. Va ser l’últim contacte.


  Quan es van separar, li tornà a mirar els peus.


  Li va saber greu no poder-los besar.


  —Que tinguis sort —li desitjà abans d’obrir la porta.


  —Tu la necessitaràs més que jo —s’acomiadà ella en tancar-la.
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  Semblava que ja no li quedessin més llàgrimes, però n’hi havia prou de tocar-la, de dir-li la paraula precisa o de mirar-la de manera diferent de l’habitual perquè ella es fes a miques, com si s’anés a convertir en sorra fina, capaç de fer-la desaparèixer. L’Esteve li passava un braç ple de tendresa per damunt de les espatlles quan els rius de lava dels seus ulls es van tornar a encendre, i se li van anar obrint cada cop més els solcs forjats per totes les llàgrimes anteriors.


  —Esteve… Jo… Em sap tan greu…


  —Tot ha anat molt ràpid —la va estrènyer contra ell—. Pren-te una mica de temps.


  —Però ara em sento tan…, perduda.


  —No, Maria; això no.


  Li anava adir que el tenia a ell, però no va poder.


  Perquè no tenien res.


  Tret de la vergonya d’ella i tot el neguit d’ell.


  —Si haguessis confiat en mi; si m’ho haguessis dit abans…


  —Com? —li va venir el singlot en ennuegar-se amb el mateix aire que respirava, plena d’agitació—. Va ser la meva mare: sempre he tingut la menstruació molt puntual, i ella ho va notar abans que jo. M’ho va preguntar, no vaig saber què dir-li i em va bufetejar. I ja està. Després em van tancar a casa i van venir a casa vostra. No he pogut fer res; no he pogut!


  Els últims dies, la notícia de l’escàndol s’havia estès per la colònia: la Maria, tancada a casa; en Miquelet, expulsat del lloc o desaparegut, perquè les versions eren extremes. Res de boda ràpida i obligada, res de concessions: la Maria es quedava amb la humiliació, i aquell fill de puta se n’anava sense donar la cara; ja no en quedava ni rastre: un llimac que no deixa petjades.


  L’Esteve l’hauria volgut matar.


  —Si tornés, el perdonaria —xiuxiuejà ella.


  —No ho diguis, això.


  —L’estimo!


  —No el pots estimar! Ja no! Per l’amor de Déu, Maria! Que ets boja? No sé ni com vas poder…


  —Has estimat mai algú, Esteve?


  —No —es va tornar vermell.


  —Llavors no em pots dir què està bé i què està malament.


  —Sí, sí que puc! —la sacsejà lleument—. Jo et venia a buscar per dur-te fins a ell! Me’n sento tan responsable com ho puguis ser tu!


  —Tu no tens la culpa de res —li acaronà la galta amb una mà molt freda, malgrat la calor prematura.


  L’Esteve va pensar que, si algú els veia, els rumors es tornarien a disparar; ja hi havia veus que l’insultaven força des de darrere les finestres i les portes tancades: no hi havia perdó, per al pecat de la carn. Sense ni adonar-se’n, evocà la imatge de la seva mare amb la petita Lluïsa morta en néixer.


  De sobte estimava la Maria, i odiava l’ésser que duia al ventre.


  El fill d’en Miquelet.


  —Sempre seré vora teu —la va voler asserenar.


  —Aquesta és la pitjor veritat.


  —Què vols dir?


  —Que en Miquelet tenia raó.


  —En què?


  —Deia que no ens podem escapar del que som; que la presó de la vida és la pitjor presó, i que sent obrers estem condemnats a viure i a morir aquí, sense més ni més, submisos.


  —Jo no m’ho puc creure, això.


  —Fins i tot tu, que ets un heroi; ho repetia una vegada i una altra —la Maria s’arronsà d’espatlles—: en Miquelet reia, i reia…


  —No ho vull ni saber.


  —Els odiava, a tots —de sobte la noia semblava que parlés més per a ella mateixa que per a ell—: els Güell, els burgesos, els poderosos, els polítics, els capellans…; els odiava a tots. Deia que un dia els mataria. Em pensava que només m’estimava a mi, que jo era la seva llum, la seva…


  I es llàgrimes van tornar.


  La seva desesperació i la de l’Esteve.


  —No ens hi quedarem, aquí —replicà ell—. Algun dia…


  Algun dia.


  La silueta de la fàbrica es retallava lluny, amb els grans edificis, les nombroses seccions, els centenars de vides que en depenien i l’alta xemeneia visible des de tota la comarca com un far.


  Llavors va pensar en en Ventura: la seva imatge li va venir al cap com un llampec.


  I d’alguna manera, sense saber per què, en aquell moment va saber que el seu germà seria el primer d’anar-se’n, sense comptar l’Araceli, que ja es casaria aviat, i que ell el seguiria tard o d’hora, com la marea baixa segueix l’alta sense fallar ni un sol cop en el seu cicle natural.


  Tornà a estrènyer la Maria, i la besà al front.
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  L’Agustina provava de llegir el prospecte forçant la vista fins al punt d’haver de separar el full de paper tant com li allargava el braç. Tot i així, va desxifrar cada paraula, cada xifra, amb certa dificultat.


  —Crema Krel: poderós reconstituent, superior a totes les emulsions, a base d’oli pur de fetge de bacallà, amb extractes de carn, clares d’ou, nou de kola, hipofosfits, licor arsenical… —finalment es va rendir i llançà una mirada imprecisa cap a la seva jove abans de dir—: sembla bo, oi?


  —Ja ho he provat tot —va admetre la Josefina, avorrida.


  La petita Neus, que duia a coll, provà d’atrapar-li el nas. Com que no se’n va sortir, s’agità i estirà més la maneta. Un torrent de baves li brollà dels llavis per l’esforç i la concentració. En Jordi jugava a terra amb una nina d’espart, aliè a tot.


  —Això és passatger —va insistir la mare d’en Joan—. Ja et recuperaràs. Ho vas passar malament amb el part, i aquestes coses deixen petja. Has de tenir paciència.


  —I mentrestant què faig? No puc treballar, i vostè ja sap que una boca de més…


  —Jo em penso que no estàs dèbil, sinó anèmica —va intervenir l’Araceli—. Ho has provat, amb el vi d’ostres del doctor Sastre i Marquès?


  —No.


  —La meva amiga Carme en pren.


  —L’hi donen per a la neurastènia —va dir la seva mare.


  —No és pas veritat: l’hi donen per a l’anèmia. I també la ferroquina Bisleri i el xarop d’hipofosfits del doctor Climent, que també és per a l’anèmia, la debilitat i els nervis; no n’està pas, de neurastènica.


  —Tu mateixa —l’Agustina no volia discutir. S’adreçà altre cop a la dona del seu fill gran—: I no pots fer res? Alguna feina més senzilla…


  —No —la Neus li va poder agafar el nas un moment. Va emetre un crit d’alegria abans que ella l’apartés maquinalment—. A aquest pas, no sé què haurem de fer.


  —Altre cop parlant del mateix? —van sentir la veu d’en Joan, que entrava al menjador—. Que no hi ha res més?


  —Joan, els teus pares…


  —Ja ens en sortirem, no t’hi amoïnis. El primer és refer-te i poder treballar. Després, Déu dirà.


  —Déu no diu mai res.


  En Ventura estava llegint el diari vora la finestra. Era l’únic que es gastava els cinc cèntims que valia. El dinar dominical feia estona que havia arribat a la fi. L’únic absent era en Tomàs Vidal, que feia la migdiada a l’habitació de matrimoni. L’Esteve mirà els seus dos germans grans.


  —No siguis poca-solta —li va retreure en Joan—. Ets un irreverent.


  —Digue’m com vulguis, però pel que fa a Déu, deu ser a l’altra banda del món, ocupant-se de coses millors que de nosaltres, la fàbrica i la colònia.


  —Ventura!


  En una altra època, la seva mare li hauria donat un calbot. Ara també podia, però ja no estava tan segura de les conseqüències. En Ventura deixà anar un petit esbufec i continuà llegint el diari.


  L’Araceli va mirar de canviar el tomb de la conversa.


  —Que t’ha agradat, el regal dels Güell? —s’adreçà a la seva cunyada.


  —Sí, és preciós. Tot un detall.


  —T’imagines que en vingués algun a la boda…?


  —Ui, ni ho somiïs!


  —Home… —l’Araceli va fer una ganyota de picardia—, en van quedar molt contents, de la feina d’en Vicenç. Nosaltres els hem enviat una participació.


  —Ja et poden fer un regal, ja… —rondinà l’Agustina—; com si fos res de l’altre món!


  —Mama, no siguis així!


  —Ara que el teu pare dorm, puc dir el que em vingui de gust: tanta adoració pel coi d’amo… Senyor!


  Els va envair un silenci estrany: en Ventura estava llegint el diari; en Joan, dret vora la finestra; l’Esteve, assegut a terra amb el seu nebot Jordi, i les tres dones, a la taula, amb la Neus bavejant i decidida a agafar el nas la seva mare. De l’habitació de matrimoni en va arribar un ronc abrupte i estentori que es trencà en una mena d’ofec sobtat.


  —Qualsevol dia s’ofegarà —comentà la seva dona.


  —Josefina, podríem empenyorar uns quants regals per ajudar-vos —es va oferir de sobte l’Araceli.


  —Què dius? Que ets boja? Això no —la cunyada l’agafà de la mà i l’hi va estrènyer amb afecte.


  —A en Vicenç no li faria res, de debò.


  —És la teva boda, i són els teus regals!


  —Però si…


  —Araceli, no —la tallà en Joan.


  La veu d’en Ventura tornà a sorgir com si vingués de molt lluny.


  —Jo tinc uns quants estalvis, ja ho sabeu: no és pas gaire, però demà els trauré de La Caixa.


  —No vull els teus diners, Ventura —el to d’en Joan va ser tallant.


  —Per què? Que potser no els he suat?


  —Els necessitaràs.


  —Tu els necessites ara.


  —Algun dia et faran més falta que a mi.


  En Ventura deixà el diari de banda.


  —Per què? —el va reptar.


  Mai no s’havien entès: la causa era un misteri. L’Esteve era l’agulla d’una balança imaginària, l’amic de tothom, el somriure i la cordialitat. I l’Araceli igual; però ells dos…


  Les baralles de petits, les baralles d’adolescents…, les baralles de sempre, constants.


  Mons oposats.


  Orgull contra orgull.


  —Calleu tots dos! —ordenà la seva mare amb un crit—. Es pot saber què us passa? Sou germans!


  En Ventura aguantà la mirada del gran dels Vidal.


  —Joan! —hi tornà l’Agustina—. El teu germà t’està donant tot el que té!


  No hi va haver cap resposta.


  Només el gest eixut d’en Joan, que sortí del menjador, abandonà la casa i els deixà tots sols i consternats.


  O gairebé tots.


  En Ventura tornà a agafar el diari i continuà llegint com si res, tranquil i relaxat.
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  La boda era senzilla, íntima. L’Araceli resplendia com una flor, vestida de blanc immaculat, i en Vicenç, que es posava de puntetes amb les sabates noves, semblava més alt, més capaç, més ferm que mai. A la capella de can Soler de la Torre, a l’església dels Dolors, no hi cabia ningú més, amb tots els Vidal al banc de la dreta mirant a l’altar, i els Carbó al de l’esquerra, tot i que en aquest cas la presència era mínima, amb la germana del nuvi com a única representant. Les dones rivalitzaven en llàgrimes; els homes, en dignitat i serietat; l’Esteve era l’únic que somreia.


  El pare Vilarrubias ho va dir:


  —Hi ha penya-segats i platges. El mar xoca amb força als primers, i besa la sorra a les segones; la vostra vida també serà com una costa, on hi haurà moments plens de penya-segats i d’altres plens de platges suaus. Resistiu als primers. Beneïu les segones. I recordeu que vivim en un temps de lluita i de coratge; en un nou segle ple d’esperances: obriu les mans per rebre la vida que se us concedeix; tanqueu-les plenes de força per conservar-la. Vicenç, Araceli: comenceu un camí que us ha de dur a l’eternitat gronxats per la flama d’aquest amor que avui us ha portat fins aquí. Avui tot just en consumeu el primer pas. Confieu en Déu, perquè sou la seva llum a la Terra.


  A la sortida de la cerimònia, es van formar els rotlles que parlaven sota el sol matinal. Els íntims tenien un dinar al petit jardí de cals Vidal. Gairebé al mateix carrer. Les veus s’enfilaven en espiral cap al cel, esquivant a tothom que intervenia en les converses habituals de bodes, bateigs, comunions i enterraments.


  —Fan molt bona parella.


  —Sí.


  —I ell és un home molt intel·ligent. Arribarà lluny: treballa, estudia; té una capacitat…


  —Se’ls veu tan enamorats…


  —Viuran a Badalona, en un pis molt maco que dóna al mar.


  —L’Araceli s’ho mereix.


  —Diuen que la família d’ell sempre ha sigut molt seriosa i respectable.


  L’Araceli tenia la Neus a coll; en Jordi, el lluïa orgullosa l’àvia. La fotografia familiar els va fer estar tots junts i quiets durant cinc segons; després la noia tornà a agafar la neboda a coll i li va fer un petó.


  —D’aquí a nou mesos en tindràs una —va dir la Josefina—. Ja ho veuràs, llavors.


  —Tant de bo…! —sospirà l’Araceli.


  —No tinguis tanta pressa —el to era més trist del normal.


  —Per què?


  —Em penso que torno a estar embarassada, i ara mateix…


  —Josefina!


  —Ssst! —li va tapar la boca—. Encara no n’estic segura, i en Joan no en sap res; el que menys ens convé, ara, és una altra boca a casa.


  L’Araceli no hi va poder seguir parlant: algú l’agafà pel braç i se la va endur gairebé arrossegant després que tornés la nena a la cunyada. La Josefina es trobà sola abans que els seus ulls topessin amb els d’en Ventura, també solitari entremig del guirigall; la Neus semblava molt feliç, enmig de tant xivarri.


  —Ventura! —el va cridar.


  —Hola, cunyada. Estàs molt guapa.


  —Escolta —li agraí el compliment amb la mirada, però no pas amb la paraula—, allò de l’altre dia… Vull que sàpigues que em sap greu.


  —Si necessites res, m’ho dius: en Joan no cal que ho sàpiga.


  —Per què no us enteneu?


  —No ho sé.


  —Sí que ho saps.


  —Què diu, ell?


  La Josefina abaixà els ulls.


  —Res.


  —Es pensa que sóc un inútil, i potser alguna cosa més i tot —reflexionà en Ventura—. Una vegada va dir que jo era com un còndor volant a l’espera de la carronya que els altres no volen.


  —En Joan t’estima.


  Què havia de fer? Dir a la seva cunyada que ell també se l’estimava, encara que en menyspreés la manera pusil·lànime d’enfrontar-se a la vida, la covardia, el silenci, la displicència amb què acatava la normalitat i la resignació amb què s’enfrontava al que considerava impossible de canviar?


  —Mantinc la meva oferta —es limità a dir—. Tens dos fills, i els diners són bons. Sóc un Vidal, i no un estrany, o sigui que el meu és teu. Ara, si em perdones… Allà hi ha algú que vull veure.


  La Josefina va mirar cap on assenyalava ell: la Clementina Gomis dissimulava a pocs metres, fora del cercle que s’havia format al voltant de la parella davant la porta de l’església. En Ventura va fer un petó a la galta de la seva cunyada i caminà cap a la noia, somrient mentre s’hi acostava. La Clementina no ho feia pas; més aviat tot al contrari: va endurir el gest, i no el varià ni quan es va aturar davant seu.


  —Hola —va dir ell.


  —No em pensava que tinguessis tanta barra —l’assassinà amb els ulls.


  —Per què?


  —Que no ho saps?


  —No; i m’alegro de veure’t. Últimament…


  —Hi ha rumors, saps? —el va tallar.


  —De quina mena?


  —Tu ho deus saber…


  —No; no ho sé.


  La Clementina es va trair per la lluïssor de les pupil·les: quedà despullada davant seu; va ser molt ràpid, però tan revelador com una confessió. En Ventura no va voler que s’enfonsés.


  —Com et va, amb en Pere?


  Segurament va ser pitjor. La lluïssor s’accelerà.


  —T’odio —va dir ella.


  —Doncs veiem-nos després. Encara pots…


  —No —va ser categòrica.


  —M’hauries volgut veure com ell —va fer un gest cap a en Vicenç, que reia a pocs metres—: casat, treballador, respectable, digne, segur…


  —T’estimava i prou.


  —Però et farà feliç —va reconèixer sense gens d’acritud a la veu.


  —Vés-te’n al diable, Ventura —el menyspreà la Clementina uns segons abans de girar-s’hi d’esquena per marxar.


  —Segur que amb ell t’hi entendràs bé.
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  A l’Esteve li feia la impressió que a casa ja no seria igual, sense l’Araceli.


  En trobava a faltar la presència, el somriure, els ànims, l’alegria que sempre encomanava, la bona predisposició a l’entusiasme i a l’esperança. De cop, per casa hi volava un aire silenciós; recorria les habitacions com si la busqués, i com que no la trobava es convertia en fred. No hi feia res, que s’intensifiqués la calor: el fred era real, un fred provinent de l’absència. El seu pare només parlava quan era necessari, imprescindible, en el moment oportú. La seva mare sempre botzinava per tot, per expressar una queixa contínua, producte d’aquella amargor que no l’havia abandonat mai d’ençà de la mort de la Lluïsa. I en Ventura continuava sent el misteri, l’hermetisme, tot i que apareixia quan havia d’aparèixer, com si en el fons estigues al cas de tot, de qualsevol detall.


  Les nits tenien un gust agre.


  Trobava tant a faltar les cançons de l’Araceli, que cantussejava sempre fes el que fes, d’una banda a l’altra…


  S’aturà enmig del carrer sense saber què fer. No es volia ficar a casa. Va pensar anar al bar, però l’Ateneu Unió devia ser ple, a aquella hora, i no volia parlar amb ningú: no li venia de gust. I fer un volt, ja no ho aguantava; no pas des que la Maria gairebé estava confinada pels seus pares i la vergonya de l’embaràs.


  La Maria.


  Li va fer l’efecte que era alguna cosa més que casualitat, que hi estigués pensant i de sobte la veiés aparèixer carrer avall, desorientada com una vela sota la tempesta, alterada, amb el ventre ja una mica inflat per aquella presència que li havia trasbalsat la vida.


  El buscava.


  —Esteve!


  Va córrer cap a ella per evitar-li l’esforç final. L’atrapà immersa en un panteix que demostrava que feia estona que es forçava la resistència. La noia s’hi va recolzar, i el travessà amb els ulls nets i purs, tot i que ara els inundava un oceà de por. Les mans li van aferrar els braços, i les ungles s’hi van enfonsar; després va ser la veu, tremolosa, la que se li ficà al cap.


  —Esteve… El teu germà… El busquen per apallissar-lo.


  —De què parles?


  —Ho he sentit! —va buscar una mica de pau i serenitat—. Era a casa, asseguda a fora, en la foscor, i ells han passat pel davant, parlant en veu baixa, però no tant perquè no els pogués sentir. Només han sigut unes quantes paraules, de passada, però…


  —Calma’t, au, a poc a poc.


  S’empassà saliva i respirà fondo una sola vegada.


  —Eren dos —continuà—. Un ha dit: «Necessitarem en Sergi, perquè en Ventura Vidal és fort». I l’altre ha contestat: «Sí, millor tres. Vol que el marquem per a tota la vida». Llavors, el primer hi ha afegit: «Així aprendrà a no molestar les dones dels altres»… I ja està.


  L’Esteve va tancar els ulls.


  —Vés-te’n a casa, Maria —sospirà—. I gràcies.


  —Esteve…


  L’abraçà i li va fer un petó al front. No li feia res, que algú els pogués veure: ho va fer; després s’apartà del seu costat i primer es va ficar a casa. En va tenir prou amb una mirada a l’habitació del seu germà per comprovar que no hi era. La seva mare i el seu pare van arronsar el nas per la pressa.


  —Es pot saber…?


  —I en Ventura?


  —Ha dit que se n’anava a prendre un vi.


  Va reprendre la cursa i deixà la seva mare amb la paraula a la boca: no va respondre quan el cridà per últim cop, i va sortir altra vegada al carrer, corrent cap a l’Ateneu Unió. A la colònia les distàncies sempre eren curtes, però li va fer l’efecte que tenia els músculs encarcarats i que de sobte els carrers es feien més llargs. No coneixia cap Sergi tret d’en Sergi Roura, i ell no era capaç de mostrar-se violent ni amb una mosca; els dos homes, més el tercer, potser no eren d’allà. Si els trobava primer…


  No, primer havia de trobar en Ventura.


  Travessà la porta envidriada i es ficà de cap al bar. El local, tal com havia suposat, era ple com un ou. Se sentien veus i crits, riures i comentaris; a les taules les fitxes de dòmino espetegaven sobre el marbre, i a les partides de cartes es cantaven els trumfos; hi havia fum: la picadura penjava dels llavis o sobresortia d’entre els dits ja foscos de tants anys de fumar.


  En Ventura no hi era.


  S’acostà a la barra i va preguntar a en Carles, el cambrer.


  —Has vist el meu germà?


  —Quin?


  —Quin vols que sigui, home! Quan hi ha vingut, en Joan, al bar, últimament?


  —També tens raó —assentí en Carles.


  —Ha marxat fa uns minuts —un dels que hi havia al seu costat va intervenir en la conversa.


  —Ha dit res?


  —En Ventura? —va sonar com si fos impossible—. No.


  —Gràcies!


  Se’n va apartar i sortí del bar.


  No hi havia gaires alternatives, a la colònia, però tot i així podia ser que ell anés a un lloc i el seu germà fos en un altre.


  I si ells el trobaven abans, potser no s’acontentarien d’escarmentar-lo, perquè en Ventura, ja fossin tres o tres-cents, era dels que no es rendia mai i presentava batalla.
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  En Ventura va contemplar la carretera.


  A la dreta: Sant Boi, el Prat, la desembocadura del Llobregat; a l’esquerra: Santa Coloma de Cervelló, Sant Vicenç dels Horts, i així anar fent, seguint el curs del riu cap amunt; darrere seu, muntanyes, i al davant, Barcelona.


  El far.


  Altres feines; altres possibilitats; més llibertat; la independència.


  La Montse.


  La seva puta.


  Va somriure. De vegades li semblava que ja era hora, de vegades alguna cosa li deia que s’esperés. I sempre es refiava de l’instint: era l’únic que no li feia preguntes. Tots els vents que l’empenyien des de dins es convertien en calma en arribar a l’exterior. Tots els focs quedaven apagats en sorgir a flor de pell. Qualsevol hauria dit sempre que era fred, cerebral; qualsevol que no el conegués.


  I no el coneixia ningú.


  La Montse havia sigut la primera que li havia esgarrapat una mica la consciència.


  —Tu i jo som iguals, rei. Ho podem donar tot, però d’un sol cop, mai gota a gota. I només a qui s’ho mereix. Volem trencar-ho tot. Volem escurar el got. Tenim la voracitat dels depredadors i la intel·ligència primitiva de l’aranya, del que sap esperar. La vida és un plaer que només demana temps i diners per assaborir-lo en plenitud.


  I això l’hi deia mentre ell la posseïa i la feia gemegar.


  Era com fer l’amor amb la llibertat.


  —I els altres?


  —Amb ells no sento res; mai no hi he sentit res. Aquell dia va ser…, com una primera vegada, m’entens?


  En Ventura alçà el cap vers la lluna. Era en quart minvant. La nit era fosca. Diumenge tornaria a Barcelona. Mitja hora en tartana fins a Cornellà, mitja més en ferrocarril fins a Sants, i mitja més en un tramvia de Sants a les Rambles. La Montse era capaç de deixar-ho tot per unes hores.


  Una relació estranya.


  La remor va sorgir darrere seu. Primer no hi donà importància; després sí, que ho va fer: estava sol, i lluny. Un gos no trencava mai cap branca; un peu que es mogués subreptíciament, sí. S’aixecà amb el cos en tensió i es girà a poc a poc.


  Eren tres, i venien amb la cara descoberta, sense por. Dos no els coneixia de res; el tercer el tenia vist, vagament, però de nit tots els gats s’assemblen. Duien gorra, roba de treball, faixa i espardenyes. Eren robustos; fornits. En va tenir prou de veure’n la pinta, les mans convertides en maces i, per damunt de tot, els ulls desapassionats, però disposats a la crueltat.


  —Què voleu? —els preguntà.


  —Et volem a tu —va dir el de la dreta.


  —Per què?


  —Així pararàs de molestar dones decents —va dir el de l’esquerra.


  Va pensar que en Lluís Bertran hi tenia cert dret, i no l’odià per allò.


  Però li semblà que era un covard per no fer-ho ell.


  —Quant us ha pagat?


  —Que ens en donaràs més, tu? —proposà el del mig.


  —No; només volia saber què val, ella, per al seu marit.


  Es van desplegar, cap als costats, per provar de tancar-lo en un triangle mortal. Es quedà quiet, però en guàrdia: si es tirava a sobre d’un i fallava, els altres dos caurien damunt seu; si provava d’eludir-los i córrer, les seves possibilitats eren mínimes. Sense oblidar que així no arreglava res, perquè tard o d’hora tornarien. El mal era la proporció: tres contra un equivalia a pretendre l’impossible, però no els ho posaria fàcil.


  —Si no fas res serà més fàcil —li va prometre un d’ells.


  —Serà un tall net; si no… —assegurà un altre.


  Una pallissa. I alguna cosa més: desfigurar-lo.


  Això l’enfurismà.


  Va veure la navalla a la mà del tercer.


  Llavors passà a l’acció; reaccionà contra la navalla, més que contra ells. La calma i la serenitat de la víctima els tenia confiats, i ell se’n va aprofitar: fintà cap a l’esquerra de sobte i, quan el d’aquella banda es disposava a frenar l’atac, llançà el peu dret contra el seu company.


  El va colpejar a l’estómac, però no deixà anar l’arma.


  Es llançà damunt seu, amb els cinc sentits posats en la navalla. Aconseguí agafar la mà i torçar-la, gairebé fins a trencar-la. La va veure caure a terra just quan els altres dos se li tiraven al damunt i l’aixafaven. Notà un primer cop de puny al costat dret, i un segon al cap. Tots quatre van anar per terra, convertits en una massa humana que gemegava i forcejava al mateix temps.


  Va ser en aquell moment que sentí el crit.


  Un crit d’ànims, de valor, de repte.


  Algú n’hi va treure un de sobre; després un altre. Va poder colpejar el tercer, per evitar que es girés per buscar l’arma. Li va fer cruixir la mandíbula abans de localitzar la navalla, agafar-la i tirar-la tan lluny com va poder.


  —Ventura!


  El cop l’agafà de ple.


  Però en va tenir prou de veure el seu germà Esteve: dret, serrant els punys, anivellant el combat.


  Dos contra tres.


  Ells contra els sicaris.


  En Ventura va somriure; s’oblidà del dolor. Altre cop allargà el peu amb totes les forces contra el cos del que acabava de pegar-li, i demostrà la seva bona forma aixecant-se d’un salt.


  Encara somreia quan picà l’ullet a l’Esteve i es va llançar a l’atac.
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  Van parar de córrer en arribar als encontorns de casa seva. Llavors, panteixant, es van recolzar l’un en l’altre, es van mirar i van esclafir a riure.


  Un riure imparable: nerviós el de l’Esteve; orgullós el d’en Ventura.


  Van haver de fer un esforç per no trencar la calma i despertar els qui dormien. L’Esteve es tapà la boca; després va fer el mateix amb la del seu germà. Va ser inútil. L’esbufec va transgredir els nivells acceptables i un gos començà a bordar. Es van veure obligats a apartar-se una mica dels voltants de la casa perquè la seva mare, que tenia el son lleuger, no sortís per una finestra o per la porta.


  —Estàs molt malament —va reconèixer en Ventura.


  L’Esteve tenia sang al llavi, un cop a la cella dreta i els artells masegats.


  —Doncs mira que tu!


  En Ventura es va dur una mà a l’ull dret, que se li començava a tancar. Els altres cops feien que el seu cos li enviés punxades de dolor al cervell: l’estómac, els ronyons; fins i tot la cama, on havia impactat una puntada de peu rabiosa.


  —Déu n’hi do, de la pallissa que els hem donat, eh?


  —Si —va reconèixer l’Esteve—, però ha anat d’un pèl.


  —Com…?


  —La Maria els ha sentit per casualitat.


  —No hi he cregut mai, en les casualitats.


  —Doncs això n’ha sigut una; i que et trobés, una altra.


  —Els Vidal contra el món —va dir en Ventura.


  —No, no tant.


  Ja no reien. De mica en mica començaven a asserenar-se. La batalla quedava enrere, amb un dels agressors estirat a terra, inconscient, i els altres dos prou atordits per no tornar-ho a provar.


  —Què li direm, demà, a la mama?


  —Que hem caigut.


  —Tots dos?


  —Com a bons germans.


  L’Esteve deixà anar un esbufec; mirà en Ventura amb alguna cosa semblant al ressentiment.


  —Qui era, ella?


  —Com ho saps, que és per una dona?


  —La Maria ha sentit que un deia: «Així aprendrà a no molestar les dones dels altres».


  En Ventura s’arronsà d’espatlles.


  —Tant se val —replicà.


  —Un dia…


  —No, tranquil —el tallà amb fermesa—. No em preguntis per què, però sé que mai arribarà, aquest dia; caic de peus. Sempre. I sé que serà així passi el que passi.


  —No en pots estar tan segur…


  —Doncs n’estic.


  L’Esteve li aguantà la mirada; va buscar una mica més enllà de la seva màscara de ferro, i tot el que hi trobà va ser un pou de soledat defensat amb la fermesa de la seva força.


  L’admirà.


  I li va fer por.


  —Què passarà, demà? —preguntà.


  —Demà ho veurem —va dir en Ventura.


  Els embolcallà un silenci nou. Ja no bordava cap gos: de mica en mica havien parat de panteixar. L’Esteve s’estroncà la sang del llavi. En Ventura es tocà l’ull amb el tou dels dits. L’endemà al matí potser estarien baldats, i morts de son. Seria un mal dia. Però en aquell moment se sentien bé; més units, si és que era possible per part de l’Esteve, del que mai havien estat.


  Va ser en Ventura qui va fer el primer pas.


  Abraçà el seu germà.


  —Gràcies —li va dir.


  I l’Esteve tancà els ulls sabent que no podia aspirar a més; que allò ho era tot, i que a vegades les coses valien la pena.
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  Trucà a la porta amb els artells, amb suavitat, i esperà que, de l’altra banda, li arribés l’ordre oportuna.


  Va trigar més del que feia falta.


  —Endavant!


  El lloc era estret. Més que un despatx era un forat amb porta, un petit àmbit per guardar els papers, els arxius necessaris, asseure’s una estona o, com en aquest cas, rebre algú del personal. Hi havia una taula i una cadira, però en Lluís Bertran estava dret, imponent, mirant de superar-se i amb les puntes del bigoti més projectades cap als costats de com en Ventura recordava haver-les vist abans. La cadena platejada li brillava al pit, com un somriure blanc al mig del cos.


  L’únic somriure.


  Els ulls de l’encarregat eren dos carbons; els seus llavis, un plec desagradable, amb les puntes encarades cap avall de manera ostensible. En Ventura va saber de sobte que hi havia alguna cosa estranya, en la relació amb la seva dona: potser es fonamentava en l’infortuni, o potser en la dependència. Al boxejador li devien haver fet molt mal, en els seus anys de professional. Si un dels dos no podia tenir fills, era ell; mig home en un lloc de poder: la pitjor combinació.


  L’ull obert d’en Ventura l’escrutà sense por.


  Gairebé desapassionadament.


  L’únic que no li podia perdonar era que hagués encarregat la feina a tres esbirros en lloc de fer-la ell mateix.


  S’esperava. No deia res: sabia que no feia falta.


  —Estàs despatxat, Vidal.


  —Per què?


  —Productivitat baixa.


  —No té res millor, per justificar-se?


  L’encarregat serrà els punys; es va posar vermell. En Ventura provà d’imaginar-se’l de nit, nu, damunt la seva dona: no va poder. És clar que tampoc es podia imaginar la Montse amb aquells desgraciats que pagaven pels seus favors. Ella els movia i els feia anar com marionetes.


  —Retira’t —tronà la veu d’en Lluís Bertran.


  En Ventura no el va obeir de seguida: li aguantà la mirada, desafiant; va ser l’última batalla, guanyada i perduda alhora. Estaven en paus. Taules. I ho acceptà com a part del joc universal. Apuntà un dels seus somriures distants i provocadors com a acte previ a la renúncia. En va tenir prou amb una passa per arribar a la porta i obrir-la; des d’allà contemplà per últim cop l’oponent.


  La mateixa fàbrica.


  —Sap una cosa? —va dir—. Li hauria de donar les gràcies, perquè m’ha fet un favor.


  —Quin favor? —preguntà el marit de la senyora Alícia.


  —Facilitar-me la decisió final —va respondre en Ventura.


  Tancà la porta.


  I amb ella, el seu passat.


  SEGONA PART

  

  

  BARCELONA

  

  

  (1906-1908)


  En Ventura
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  El número 18 del carrer d’Avinyó era un edifici quadrat, gris, sense ornaments, tan discret com molts d’altres de cap a cap del barri, i a prop del carrer Ferran. L’únic distintiu que diferenciava la impremta situada als baixos era una plaqueta de metall inscrita al costat de la discreta porta. En Ventura l’obrí sense trucar, i a l’instant, de fons, va sentir la remor de les màquines.


  Feien una música diferent de les de la fàbrica.


  Però eren màquines, al capdavall.


  En Mariano Galve era un home d’aparença discreta. El seu únic toc de classe consistia en les botines immaculades que calçava, que contrarestaven la bata de treball que duia. Portava un bigoti de tons platejats que harmonitzava amb les temples i amb la lluïssor espurnejant de la mirada. Tenia un punt d’originalitat: potser el somriure; potser el to distès del seu tracte; potser el fet que li donava la mà esquerra perquè tenia la dreta bruta de tinta.


  El patró que treballava al costat dels seus empleats: això li va agradar.


  —Tu diràs —el tutejà l’home.


  —La senyora Justina m’ha dit que potser necessitava algú, senyor.


  —T’allotges a casa seva?


  —Sí.


  —Una bona dona; si t’envia ella, li haurem de fer cas: té intuïció —va assentir, rotund—. Has treballat en una impremta?


  —No, no senyor.


  —D’on surts? —l’escrutà de fit a fit.


  —D’una colònia pròxima a Santa Coloma de Cervelló, de la fàbrica. Era fuster, però tinc habilitat per a tot.


  —Güell i Companyia? —va semblar que el ponderés—; vaja…


  —No ho sabia, que fóssim tan coneguts.


  —Que estàs de broma? Qui hi ha, que no conegui els Güell o les seves activitats? Per què te n’has anat?


  —Volia provar sort a Barcelona.


  —Barcelona, Barcelona… —aixecà les dues mans a l’alçada del cap i les va moure—. Si tothom ve aquí, Catalunya s’acabarà buidant. La ciutat està creixent tant que aviat necessitarem un dia sencer per anar d’una punta a l’altra; i no és només Catalunya: cada vegada hi ha més gent de fora; que es pensen que això és El Dorado o què?


  En Ventura no va saber si parlava perquè formava part de la seva manera de ser, o si en canvi es tractava d’un joc; una manera de posar-lo a prova mentre discernia si li donava feina o no. L’última setmana ja ho havia provat a massa llocs; massa tenint en compte que no ho volia fer en una fàbrica. I la impremta estava bé, a dos minuts de la casa on dormia rellogat.


  El seu únic cop de sort.


  I la va temptar una mica més.


  —Vostès imprimeixen aquella publicació d’humor, oi? —es va avenir al repte del senyor Galve.


  —Cu-cut!, exacte. Amb problemes o sense, sempre endavant! —va riure amb ganes.


  —Recordo que van parlar d’allò que va passar a la colònia l’any passat: el fet de la pell.


  —I tant! Però no tothom va entendre la portada on s’arrencava la pell a tires als obrers!


  En Ventura vacil·là un instant; només un.


  —Jo era un d’ells —va mentir.


  —Què dius? —els ulls d’en Mariano Galve es van engrandir.


  —Vidal —va dir en Ventura—. És clar que ja no es deu recordar dels noms.


  L’amo de la impremta no va dir res. S’eixugà la mà dreta amb un drap, va obrir la porta d’una prestatgeria i, entre un munt d’exemplars del Cu-cut!, en buscà un d’especial. No va trigar a trobar-lo. Era el número 172, amb data del 13 d’abril de 1905, que en Ventura recordava perfectament perquè havia estat objecte de no pas poques diatribes a casa seva i a tota la colònia per la cruenta duresa de la portada; al costat del punt del signe d’admiració de la capçalera, en un requadre, s’hi podia llegir: «Sucursal de l’Hospital del Sagrat Cor». Damunt de les lletres de la mateixa capçalera vermella, s’hi veia un edifici amb la paraula «Fraternitat» escrita a la façana i dos homes ferms i robustos, amb ganivets a les mans i davantals per no tacar-se, estirant dos obrers famèlics i acoquinats, amb els ulls plens de por. La il·lustració de la portada encara era més expressiva: un home gras i ferotge que fumava arrencava la pell a tires amb les mans a un obrer esquelètic. De la punta de la pell en queien monedes damunt d’una bossa que n’era plena.


  A en Ventura, l’únic que li importava era que allà dins es parlava de tots ells; hauria mentit sobre el nom, però no va fer falta: el senyor Galve buscà una mica més, en uns arxius, fins a trobar la fotografia amb els donants; va comprovar que allà tampoc s’esmentessin noms ni cognoms.


  —Ho veu? —i assenyalà el seu germà Esteve a la imatge—, aquest sóc jo.


  S’assemblaven, i més en una fotografia com aquella. Els ulls d’en Mariano Galve el van tornar a mirar amb respecte i admiració.


  —Va ser tot un gest —assentí—. Això l’honora, amic meu —de cop semblava que el deixés de tutejar, però només era producte de la seva manera d’expressar-se—. Quina edat tens?


  —Vint-i-quatre anys.


  —Quan pots començar?


  —Demà mateix; o ara, si s’ho estima més.


  —No et puc pagar gaire: per començar, dotze rals. Bé…, has d’entendre que encara n’has d’aprendre…


  —No tinc pressa, senyor Galve: vostè confiï en mi; pel que fa a la resta, el temps ho dirà, no li sembla?


  Va saber que ja tenia feina.


  L’impressor li tornà a allargar la mà: aquest cop, la dreta.
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  La senyora Justina era una dona gran: a la cinquantena, però més a prop dels seixanta que dels cinquanta. Una soltera amb la casa heretada dels seus pares que, per poder-se’n sortir, llogava les dues habitacions que li sobraven. La tenia subjugada, com si l’hagués adoptat de cop o evoqués un temps en què se n’hauria enamorat sense reserves. Encara conservava un punt de coqueteria en la manera de parlar i de vestir, als gestos o a la veu melosa.


  —Ho he aconseguit, senyora Justina! —va dir en Ventura—. L’hi dec.


  —De debò? —semblava molt feliç—. No saps com me n’alegro, fill! Sabia que te’n sortiries! El senyor Galve és molt bona persona! M’hi jugo el que vulguis que li has agradat.


  —Bé, hem parlat molt poc. No guanyaré gaire, però tot és començar.


  —Ja ho pots ben dir! Barcelona és plena de possibilitats, per a un noi llest i guapo com tu!


  Llest i guapo.


  —Amb el primer jornal li compro unes flors, senyora Justina.


  —Ai, calla! Què dius? No llencis els diners, per a una vella com jo.


  —Vostè, vella? Al seu costat la meva mare és una mòmia, la pobra. I això que deu tenir la mateixa edat que vostè.


  —Falaguer, que ets un falaguer —li donà un copet al braç.


  —Si em necessita per a res…


  —Tu descansa, que necessitaràs totes les forces, però t’agafo la paraula, perquè el pobre senyor Valdemar…


  En Norberto Valdemar era l’altre hoste, i tenia la millor habitació, la que donava al carrer. En Ventura entrà a la seva, petita, mal ventilada, amb la finestra oberta a un pati interior ple de brutícia que feia pudor de roba humida i d’àpats pobres. Només valia la pena tenir-la oberta per albirar els altres pisos en cas de curiositat o necessitat urgent. Pel que feia a les seves pertinences, cabien totes en un calaix de l’únic moble que hi havia a banda del llit; almenys les que s’havia endut de la colònia: la roba d’obrer, unes quantes mudes, mitjons, les espardenyes, la gorra, uns pantalons nous i la jaqueta de conjunt, estrenada el dia de la boda de l’Araceli.


  Ara vivia més a prop de la seva germana casada que dels seus pares i de l’Esteve. Sense oblidar en Joan.


  Li pesava, quedar-se a l’habitació. Se sentia aclaparat. A la colònia veia arbres, i cel. Allà, en canvi, només hi havia verticalitat i foscor. El pis de la senyora Justina era un primer. Es va treure la roba amb què havia anat a veure l’impressor i es posà un conjunt més còmode, sobretot per a la calor estival del carrer: uns pantalons i una camisa. Va agafar la gorra. Quan sortia no trobà la mestressa del pis, sinó el senyor Valdemar. Parlava de guerres com qui parlava de menjar o de dones. Era un home pompós, amb un deix de vella noblesa perduda. Ell també li havia agafat afecte de seguida.


  —A passejar, amic Ventura?


  —He trobat feina, i aquí a prop. Començo demà, o sigui que me’n vaig a estirar les cames.


  —Ben fet! —l’animà l’home—. Mentre aprens a jugar als escacs, què et sembla una partida de dames, aquest vespre?


  —Potser sí —no s’hi va comprometre—; si arribo a bona hora…


  —No em diguis que ja has trobat nòvia, bergant!


  Pensà en la Montse.


  Tot menys una nòvia.


  —No, home, i ara! Què diu!


  —Les dones hi són per fer-nos la vida feliç, i la mort pròxima —assegurà fingint saviesa.


  —Senyor Valdemar, si segueix dient bestieses el faig fora d’aquesta casa a puntades de peu! —els arribà la veu de la senyora Justina des de la cuina—. Faci el favor de deixar-lo en pau, caram!


  L’home s’agità.


  —No és pas sorda, no! —va dir.


  —Ni manca! —cridà la dona.


  En Ventura es retirà cap a la sortida tan de pressa com va poder.
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  Els carrers de Barcelona desbordaven de vida.


  Però sobretot la Rambla, el bullici dels voltants, des del port fins a la plaça de Catalunya passant per la Boqueria o els carrers que les travessaven perpendicularment, com ara Portaferrissa, Hospital o el del Carme. Els homes bevien i fumaven als bars i a les tavernes, i les dones passejaven per aquell univers de llum: el més brillant que s’hauria imaginat mai. Els quioscos de flors, entre el palaus de vell i nou encuny, saludaven amb els colors i convidaven amb les aromes. A banda i banda del passeig central, el trànsit era un repte: tramvies elèctrics, automòbils, tílburis, victòries, landós, carretel·les, bicicletes… A vegades se sorprenia del soroll, i d’altres sentia que ja formava part d’ell. Semblava que tothom tingués molta pressa i sabés on anava, però els que passejaven es distingien de la resta per la parsimònia, el somriure que dóna l’oci i la vaguetat de cada passa. Fins i tot la barreja resultava heterogènia i singular: homes amb levita i barret coincidien amb treballadors que duien la brusa de treball, els pantalons de pana, les espardenyes i la gorra; homes amb bastó i barba cuidada s’encreuaven amb obrers embotits en granotes de mecànic o una gamma variada d’uniformes; dones amb el segell de la qualitat i la marca visible de la burgesia trepitjaven les mateixes llambordes que les seves homònimes carregades de fills i problemes; dones amb rivets de fortuna que feien oscil·lar el para-sol amb coqueteria es feien amb dones de cossos adolorits, amb les mans destrossades per milers de rentades. La Rambla els unificava miraculosament a ells; la Rambla les empenyia gairebé democràticament a elles. Els fanals de gas feien la mateixa llum als qui s’asseien a les cadires per mirar o llegir, parlar o endormiscar-se sota la bonior de l’estiu.


  En Ventura se sentia capaç de regnar, en aquell nou món.


  No havia estat mai sol, realment sol. Ara no depenia de ningú més que d’ell mateix. La Clementina quedava enrere: es casaria amb en Pere i tindria els fills que necessitava; en Pere era un bon paio: treballador i estable. Potser ella no seria mai del tot feliç, però estaria bé; l’amargor i el ressentiment es vencien amb el temps, o senzillament tancant els ulls. La senyora Alícia també quedava enrere; una dona estranya: volia i no podia. O potser podia i no s’hi atrevia.


  Havia d’anar a veure la Montse.


  Però no pas de seguida; quan rebés el primer jornal: ella l’hi donava tot de franc; deia que cobrava pel seu temps, i no pel seu amor. Tot i així, ell s’estimava més pagar, encara que fos poc: li deixava els diners vora la taula abans de marxar. Després, a la següent oportunitat, la Montse li mostrava el seu enuig tot just arribar, o els hi tornava a ficar als pantalons; tot això, abans de perdonar-lo i despullar-lo amb avidesa.


  La dona perfecta: sense lligams, sense llaços.


  Amb qui podia parlar de tot sense necessitat de sentir la incomoditat de la presó dels sentiments.


  Va travessar la calçada esquivant un carro el cavall del qual va moure el cap davant el seu pas ràpid, i se submergí en la riuada humana del passeig central, sota els arbres carregats d’ocells i alguns venedors ambulants que oferien la seva mercaderia. Un grup format per mitja dotzena de modistetes el va mirar, i en xocar amb els seus ulls van esclafir a riure entre un xivarri creixent, desbordant de vitalitat i coqueteria. Després, almenys dues d’elles van girar el cap per observar-lo altre cop, i tot i que van conservar el somriure ja no van dir res més, però quedà la intenció; la breu passió d’un moment passatger. Potser una esperança.


  En Ventura va caminar cap amunt, en direcció a Canaletes i a la plaça de Catalunya. El cel il·limitat de Barcelona s’obrí com una catifa sota els seus peus. Després del desastre del 98, tothom volia oblidar; oblidar i mirar al futur. Créixer.


  Barcelona era un batec.


  Estava segur que només havia d’obrir la mà, esperar i tancar-la en el moment adequat.


  37


  —Te’n recordes, de mi? —li havia dit la segona vegada.


  —Mai oblido una cara, però això encara menys.


  I li havia posat una mà a l’entrecuix, empresonant-li el sexe amb un aire desafiant de possessió mentre el travessava amb els seus ulls de foc.


  L’excitació havia sigut instantània.


  —Vaja —havia xiuxiuejat ella molt a prop del seu rostre—, sembla que també em reconeix i s’alegra de veure’m. M’agrada.


  No havien tornat a parlar fins molt més tard, quan havien consumat l’acte, amb el desafiament i l’abandó dels cossos entregats.


  Semblava que fes una eternitat, d’allò, en lloc de gairebé un any.


  La Montse treballava tarda i nit a La Bogeria d’Adam, un dels bordells més elegants del carrer d’en Robador, ja ben a prop del carrer Hospital. La primera vegada, per les festes de la Mercè de l’any abans, ni tan sols sabia per què hi havia entrat, en lloc de buscar alguna cosa més senzilla; potser havia pensat que si els senyorets tenien dret a una puta de classe, ell també. I allà hi havia la Montse. Valia el que cobrava.


  Al matí era a casa, al seu petit pis del carrer Nou de la Rambla, a la confluència amb Guàrdia. Allà només hi rebia els qui considerava «els seus amics», clients fixos que no volien ser vistos al prostíbul o cavallers que buscaven tant la discreció com un temps més llarg per a les seves entremaliadures. I aquests no eren gaires. En Ventura mai no se n’havia trobat cap.


  Aquest cop, la Montse se l’havia quedat mirant en silenci, amb un crepuscle d’alleujament als ulls.


  —Molt temps.


  —Problemes.


  —Llavors calla i vine. Ja m’ho diràs després.


  I després era llavors.


  Després de fer-ho, de donar-se i tornar a sentir aquella desesperació furiosa en què per moments es rendien i per moments lluitaven, en què fusionaven cada porció de les seves energies fins a fer-les esclatar en un paroxisme de fúria sense límit, com si provessin de morir vivint, cridant i esgarrapant-se, demanant un impossible més i dut al màxim.


  La Montse el besà, generosa, encara oberta de cames i amb ell al damunt. Se’l va quedar mirant com solia fer altres vegades, intrigada i pensativa.


  —Amb quantes has estat?


  —Amb ningú. Igual que tu.


  —Ets massa vell, perquè sigui veritat.


  —I tu massa jove perquè no sigui veritat.


  —Ventura —li acaronà els cabells.


  —Què?


  —Res, només deia el teu nom en veu alta. Saps què vol dir?


  —No.


  —Ho vaig mirar en un llibre: se’m va acudir; vol dir «sort», «felicitat». Tenir «molta ventura» equival a «tenir fortuna i un bon destí», però també significa «perill», «risc»; per això diuen allò d’«anar a la ventura». Com tu.


  —Ja no hi vaig, «a la ventura»: he vingut a Barcelona.


  La Montse enarcà les celles. Després de fer l’amor, en la penombra de l’habitació, semblava una nena: la pell tacada de suor era de porcellana; els cabells formaven una aurèola; l’edat desapareixia i quedava la forma, l’esperit. Llavors estava més guapa que mai.


  Li va mossegar el llavi inferior per fer-la reaccionar.


  —Digues alguna cosa.


  —Per què hi has vingut, aquí?


  —No te n’alegres?


  —Per què hi has vingut? —repetí ella.


  —Per treballar i provar sort.


  —I res més?


  —No.


  La Montse li acaronà la nuca amb una mà. L’altra l’hi tenia a l’esquena, molt a prop de les natges.


  —Llavors ja està bé —acceptà.


  —Podré venir més sovint…


  —D’acord —continuava la carícia: relaxada, materna.


  —Avui he cobrat la primera paga.


  —Sssst! —el va besar.


  Li buscà la llengua, càlida, i la devorà mullant-la encara més. Tot ell feia olor i tenia gust de sexe. La mà de l’esquena deixà la quietud i li enfonsà les ungles suaument. Després s’esgarrifà, perquè ell encara era dins seu i es va moure accentuant aquell frec a frec despullat.


  —Queda’t aquí —li va suplicar.
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  En Ventura va pensar en l’atzar i la casualitat, però també en les circumstàncies: un gall solia alterar el galliner, a tot arreu.


  La Carolina i la Isabel eren a l’escala, assegudes, parlant o fent veure que ho feien en el cas que l’haguessin vist arribar pel carrer. Eren germanes: vint-i-dos anys la gran, dinou la petita. Vivien amb la seva mare, la Mercè, al pis del davant de la senyora Justina, que era la seva germana i per tant la tia de les noies. El pare s’havia mort feia dos anys, jove, en un lamentable accident a l’obra on treballava. La senyora Mercè era la germana petita de la Justina; un calc d’ella, però menys viva i radiant, potser per la seva viduïtat prematura.


  —Vaja, bona nit —cantà la Carolina.


  —Bona nit.


  La Carolina tenia descaradura; la Isabel, el dolç encant de la timidesa. La gran de les dues germanes era alta i proporcionada, de rostre quadrat, mandíbula forta i ferma, ulls intensos i llavis grossos; tant que, quan reia, li partien la cara pel mig. La Isabel era un àngel: dolça, afectuosa, de mirada transparent i cos cristal·lí. El seu rostre era esmolat, tacat pel rosa pàl·lid dels llavis. La densitat dels cabells de la Carolina, negres com l’atzabeja, contrastava amb el delicat color de palla dels de la Isabel. No s’assemblaven de res, ni en el caràcter ni en el físic. Com si fossin amigues, o filles de pares diferents.


  —Que ve de fer un volt?


  —M’estic adaptant, coneixent el barri i tot el que pugui de Barcelona, per no perdre’m.


  —Doncs ho deu fer nit i dia —continuà la Carolina—. No el veiem mai.


  —I ara! El que passa és que no coincidim.


  —La meva tia m’ha dit que ja té feina.


  —Sí, i aquí mateix. A la impremta.


  Li barraven el pas: encara seien al graó central del tram. La Carolina portava la veu cantant. La Isabel abaixava els ulls, la mirava de reüll, mostrava inquietud. La dolça infantesa de l’una era el revers de la descaradura de l’altra, molt dona per a la seva edat.


  —No es troba sol?


  —No conec ningú; tot arribarà.


  —I nosaltres, què?


  La Isabel la fregà amb el braç; no va ser un cop de colze: només una súplica, però la Carolina multiplicà la reacció.


  —Ai, burra!, què passa? És veritat, no? —tornà a adreçar-se a ell—. Vivim porta per porta. Li podem ensenyar coses; introduir-lo. Ja sé que no fa falta, però…


  —Els agafo la paraula —es va rendir en Ventura—. I sent així, no creu que seria millor oblidar el tractament?


  —És clar —assentí la Carolina—. Molt millor.


  Feia olor de Montse, però això només ho sabia ell; li va semblar un petit repte, asseure’s a l’escala, als seus peus, per mirar-les més bé i de prop. Els ulls de la Carolina van espurnejar, com si acabés d’aconseguir una petita victòria. La Isabel plegà els llavis, encara incòmoda i defugint-ne la proximitat. Els peus de la germana gran van quedar vora el colze d’en Ventura. Li tocà la faldilla amb els dits.


  —La teva mare m’ha dit que cuses molt bé; això ho has fet tu?


  —Totes dues cosim molt bé, oi, Isabel?


  —Ella en sap més —finalment alçà el cap davant la situació irremeiable—. Per alguna cosa treballa de costurera. Ja saps que jo ajudo la meva tia a casa: faig l’habitació del senyor Valdemar i la teva, netejo…


  —T’agrada el teatre? —tornà a parlar la Carolina.


  —Sí.


  —Una cosina nostra treballa al Romea: a vegades ens hi deixa entrar; fan obres molt maques. I la sarsuela? T’agrada, la sarsuela?


  Eren divertides. És a dir, la Carolina ho era.


  La Clementina de Barcelona.


  El seu propi pensament el disgustà, i el va apartar: volia relaxar-se, gaudir, assaborir totes aquelles sensacions. Ja tenia feina, podia veure la Montse quan necessités passar-s’ho bé, i la Carolina era perfecta per començar la seva vida urbana.


  Ja era hora de moure’s d’una vegades per totes amb el temps.


  De pressa.
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  Encara no feia feines complicades, però de mica en mica s’anava acomodant a les noves tasques: netejava, tenia cura de les màquines, entintava, recollia, i tot això sense deixar de fixar-se en el que feien els qui s’encarregaven de la impremta; resultava fascinant, veure com els fulls de paper en sortien plens de lletres i dibuixos. I la tinta fresca i el paper imprès feien més bona olor que el tint de la fàbrica.


  El senyor Galve també semblava que li havia agafat una estima especial.


  Per això a vegades recordava les últimes paraules de la seva mare, dites amb la convicció de l’experiència i la saviesa de l’edat:


  —A Barcelona el teu encant et pot valer de molt, fill; però vés amb compte: no sempre és un do.


  Estava acabant d’escombrar; ja havien tocat l’hora d’anar-se’n a casa, a descansar o a fer un volt, aprofitant que els dies eren una mica més llargs i lluminosos i el temps era càlid. En Mariano Galve va sorgir d’algun lloc, silenciós com sempre, i es recolzà a la paret per observar-lo i prou.


  No va parar d’escombrar.


  —Diumenge et vaig veure amb la Carolina.


  El to era amable; tot i així, medità la resposta i va respondre amb molt de tacte.


  —Sí, vam anar al Novedades a veure una obra molt divertida, Les ales de l’amor, amb música i tot.


  —Jo en dic arribar i moldre, d’això.


  —Per què ho diu?


  —No és tan fàcil, enamorar una noia com la Carolina Gatell.


  —Per l’amor de Déu, senyor Galve, que no és això —buscà la inflexió més mesurada—. Jo encara vaig una mica perdut, i la Carolina m’està orientant i ensenyant la ciutat: és lògic que la convidi al teatre, em sembla a mi, encara que amb prou feines tinc diners; però sense cap intenció.


  —De tota manera, vés amb peus de plom.


  Encara parlava distesament, però amb un cert fons paternal.


  —No pateixi, senyor Galve —el mirà molt seriós—. La Carolina és la millor persona que he conegut; vaja… —rectificà—, de fet aquí tots ho són: vostè, per donar-me feina; la senyora Justina, per llogar-me l’habitació. No en tinc cap queixa, al contrari.


  —Jo només dic que, si la cosa va de debò, en parlem, eh?


  No va saber què dir-li. Si ho negava amb rotunditat li feia un lleig a ella; si reconeixia res, es comprometia.


  —Sembla que em vulgui veure establert del tot —tirà pel carrer del mig.


  —No, fill, no! Déu me’n guard! Disfruta, ara que pots! Però he de reconèixer que fèieu molt bona parella: ella reia; feia la impressió de ser molt feliç. I tu tenies una cosa…


  —Quina cosa?


  —Amb un vestit de senyoret no desentonaries enlloc, prou que ho saps. Podries passar per un d’ells.


  —Què diu, home!


  —El que sents; tot i que m’agrada, la teva consciència obrera.


  Consciència obrera: havia parlat amb ell un parell de vegades sobre la feina; res més. O era molt intel·ligent, o sabia llegir entre línies.


  —Si creu que estic comprometent la Carolina…


  —Ei, ei, que això és Barcelona i som al 1906; què dius, home! Només vull que sàpigues que si passés res, tu i ella… —es va resistir a fer servir la paraula «xicots», o «amor»—. En fi, ja ho saps: sou joves! Si les coses es produïssin tal com la natura demana, tu m’ho dius i en parlem; treballes bé, i si fes falta aquí em tens, sí senyor.


  L’hi va agrair amb un somriure.


  —Ho tindré en compte, senyor Galve. I gràcies.


  La resposta de l’impressor no s’arribà a produir: el terrabastall va arribar fins allà, fent tremolar tot l’edifici i provocant una intensa vibració dels vidres. Tots dos van mirar en direcció al carrer abans de precipitar-se cap a la porta per sortir a fora, tot i sabent de què es tractava.


  L’únic interrogant era on.


  —Una altra, valga’m Déu! —sospirà en Mariano Galve.


  «La ciutat de les bombes».


  Mai s’havia utilitzat tan bé un terme per definir el caos repetit que emmascarava Barcelona.
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  A vegades li agradava parlar amb en Norberto Valdemar.


  Amb cada bomba que sacsejava la ciutat, protestava i tancava els rotlles amb les opinions de cadascú segons la seva tendència política. De vegades el descobria sota una nova faceta, com si fos un home de múltiples perfils. O era un fabulador increïble, o havia viscut mil vides en una, o la seva era de debò un cúmul de passions.


  —Els terroristes s’equivoquen —deia—. Les coses no s’arreglen posant bombes, matant innocents, sembrant el pànic entre la societat. Jo he sigut pobre i he sigut ric, he sigut soldat i he sigut civil, vaig ser un indià i un proscrit perseguit per la llei, però mai vaig posar cap bomba ni vaig matar ningú que no hagués de morir.


  —De debò que ha matat, senyor Valdemar?


  El mirava als ulls i callava. Els seus eren dues brases. I tan aviat mostraven la lluïssor lírica dels d’un poeta com la serenitat sòbria d’una persona d’honor. Les veritats es velaven a través dels records i de la història. Després deia:


  —No és el millor testimoni que un home pugui aportar a la seva vida, i menys a la recta final.


  Amb en Mariano Galve no en parlava, de la situació de la ciutat; en presència seva actuava amb moderació. I amb la Carolina no trobava cap motiu per fer-ho; la noia era el reflex de tota la senzillesa amb què vivia i actuava: inquieta, perspicaç, llesta, però innocent; es desfeia en veure’l. I tot i que mai l’encoratjava i deixava que les coses es produïssin per si soles, sabia que les situacions es repetien: sempre hi havia una Clementina a punt per dur-lo a l’altar; procurava ser caut.


  Li quedava en Norberto Valdemar.


  I, a vegades, escoltar el que es deia als bars i a les tavernes, encara que mai no intervingués en les discussions, que solien ser enfervorides i solien acabar amb crits, un cop enardits els participants: treballadors, artistes o amants de la polèmica.


  —La dimissió de Segimon Moret és una porta oberta al caos! Qui té, el Partit Lliberal, ara? Entre els canalejistes, els monteristes i els moretistes, al final el destruiran!


  —Perquè es va entestar a dissoldre les Corts fins i tot en contra dels seus propis partidaris! En té la culpa ell, que ara tinguem el general López Domínguez, absolutament gris?


  —Sigui com sigui, el partit ja no compta!


  —I què me’n diu, dels republicans, tan desunits com sempre, o dels carlistes?


  —Antonio Maura tindrà feina! El rei no tindrà més remei que atorgar-li la presidència del Govern!


  —Un conservador!


  —I què ens importa, el que passi a Espanya? La Lliga ha guanyat les eleccions municipals enfront dels lliberals i els conservadors, i això és el que compta! Nosaltres preocupem-nos pel que passa aquí, que qualsevol dia arribarà la independència!


  —Separatista!


  —Reaccionari!


  —La Lliga és massa conservadora i burgesa! Industrials, classes privilegiades, comerciants…! Mai aconseguirà atreure les masses obreres! En tot cas, Esquerra sí que podrà, que per alguna cosa se’n va escindir fa dos anys!


  —Però si Maura i Cambó són amics!


  —Ui!


  —Radical!


  En Ventura sortia del bar o de la taverna quan el paroxisme impedia un diàleg raonat: es feia les seves pròpies idees. No les comentava amb ningú, però sota la primera impressió d’aquella Barcelona lluminosa, radiant, viva i pròspera, començava a veure l’altra realitat: la del silenci, la misèria, la desigualtat social. La colònia i la fàbrica, amb el seu model únic, quedaven tan lluny com la Terra de la Lluna. A Barcelona hi havia fam: un eixam d’obrers sense feina al qual se sumaven cada dia els nombrosos que arribaven de tota la regió o de zones d’Espanya encara més depauperades, com Andalusia, Múrcia o Extremadura. Com més mà d’obra hi havia, més creixia l’explotació dels obrers per part dels patrons.


  Barcelona era una metxa sempre a punt d’encendre’s.


  I ell fugia del foc.


  A vegades travessava la frontera natural de la plaça de Catalunya i pujava pel nou passeig de Gràcia: ja n’anaven empedrant els laterals, i la ciutat creixia i creixia en direcció al Tibidabo. Els fanals estarien a punt per Nadal. Li agradava veure els edificis de l’avinguda rutilant, tan diferents dels que s’atapeïen a banda i banda de la Rambla, com la Casa Lleó Morera, acabada feia un any, o les que els arquitectes més prestigiosos ja estaven començant o planejant. I li agradava Gràcia, el seu gust de vila, el seu populisme; l’última frontera, perquè més amunt hi havia les zones riques i prohibides, on estiuejaven els barcelonins de bé: Sant Gervasi, Sarrià o la Bonanova.


  Mirava d’absorbir-ho tot i més.


  Però a vegades li feia l’efecte que encara estava igual que a la colònia: esperant.


  —Senyor Valdemar: com és, la vida, a l’altra banda del món?
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  Les festes nadalenques havien omplert la ciutat d’una activitat febril, i amb ella, l’abisme de les desigualtats es manifestava de manera molt més contundent. Els rics es feien notar més, i els pobres també; entre els dos extrems hi fluctuava una marea humana que es refugiava en la pau de les dates i en l’estabilitat pròxima que poguessin gaudir. La situació política estava més calmada que un any enrere, quan l’1 de desembre s’havien suspès les garanties constitucionals. També feia un any, l’hi havia explicat el senyor Galve, que els militars havien assaltat la redacció del Cu-cut! com a represàlia per un acudit del dibuixant Junceda, i el 2 de desembre se suspenia l’edició de la petita revista, com també la de La Veu de Catalunya, quatre dies després. A La Tralla, encara més catalanista i radical, li havien imposat una multa de cinc-centes pessetes. La impremta del carrer Avinyó s’havia quedat durant un quant temps sense el millor dels seus clients, fins que la situació s’havia normalitzat altre cop i s’havia recuperat la publicació per a la vida pública.


  Semblava que l’aniversari portés males vibracions a en Mariano Galve.


  —Per Nadal la gent només pensa a comprar menjar; sempre són mals dies: no hi ha feina —es lamentava l’impressor des de mig novembre.


  En Ventura se’n sentia contagiat. I amb el pitjor humor.


  —No t’ha agradat? —la Carolina se li penjà del braç sense cap prevenció.


  —Sí, molt.


  —Llavors, què et passa?


  Sortien del cinematògraf. Ella encara tenia els ulls humits: una de les pel·lícules exhibides, un drama ple d’intensitat, l’havia fet plorar amb un sentiment generós, No sabia si dir-l’hi o no.


  —No passa res.


  —Va… —el sacsejà lleugerament per captar-ne l’atenció—. Ja ho hem discutit abans: un altre dia pagaràs tu. No siguis burro; si avui hagués tocat la banda municipal a la Ciutadella ens hauria sortit de franc. Que et vols quedar a la teva habitació, sol, cada vegada que vagin mal dades? Em venia de gust sortir i no ho volia fer sola.


  —Hi ha la Isabel.


  —A vegades et donaria una bufetada!


  —Carolina, no en tinc ni per a agulles de cap, i si en poc temps no guanyo una mica més del que guanyo ara… Diu el senyor Galve que serà aviat, però vés a saber què passarà… Jo no m’ho puc ni imaginar: ja fa prou la teva tia, i tu mateixa; què més voldria, jo, que convidar-te, i a un bon sopar de duro al Continental! O dur-te al frontó, a l’hipòdrom, als toros…


  —Au, vinga, deixa-ho córrer —es va eixugar les restes de les llàgrimes cinematogràfiques i continuà caminant, agafada del seu braç amb tota la determinació.


  El vidre d’un aparador els va tornar la imatge.


  Ella destil·lava orgull, amb ell al costat.


  Van caminar en silenci fins a Ferran i van agafar Avinyó cap avall, sense pressa. Es van encreuar amb altres parelles; algunes portaven espelma. En un parell de portes es dibuixaven les siluetes dels que la feien petar o es feien la cort, seguint el ritual establert. A en Ventura li van semblar irreals.


  A l’alçada d’Escudellers, ell s’aturà.


  —Em penso que me n’aniré una estona a la taverna —va dir.


  —No véns amb mi?


  —Vols que t’acompanyi fins a casa?


  —No ho deia només per això —no li amagà el seu malestar—. Pensava que podíem jugar a alguna cosa: a la manilla… O anar a escoltar l’aplec de sardanes de la catedral i ballar, no ho sé… I per què hi has d’anar, a la taverna?


  —Si vull prendre res, m’ho fien.


  La Carolina sospirà incòmoda; després va fer el gest de treure la bossa.


  —No —l’aturà ell.


  —Només val un cèntim, un vi.


  —No.


  Els seus ulls van establir una breu pugna: resistents, els d’ell; entregats fins a la rendició, els d’ella. Va ser com si s’ensorrés alguna cosa dins seu.


  —Et puc preguntar una cosa?


  —És clar —va dir en Ventura.


  —T’agrado?


  Només ho va haver de meditar un segon, el temps just per trobar les paraules adequades.


  —Molt —assentí—, massa. Per això m’estimo més anar amb compte i no espatllar les coses.


  —Què has d’espatllar? —es va mostrar desconcertada.


  —Vivim davant per davant, i no vull que la teva mare o la teva tia em matin.


  Ara la Carolina arribà a mostrar un somriure tènue.


  —Covard.


  —Jo no sóc com aquest.


  Assenyalà un home de la seva edat si fa o no fa, que parlava a crits, desvergonyit i groller, mal vestit i amb barba de dos tres dies. Dues dones joves abaixaven la vista al seu pas com a rèplica muda a la seva barra per adreçar-s’hi. Alguns passants li llançaven mirades de repulsa.


  —Ja ho sé, que no ets així, que ets diferent…


  —Jo no sóc diferent.


  —És el Nadal? Són les festes? —la Carolina plegà els braços i inclinà el cap—. A moltes persones no els agraden, els deprimeixen. Al cap i a la fi, és el teu primer Nadal fora de casa.


  —No sóc pas lluny, de casa. Hi vaig passar la nit de Nadal.


  —Ja saps què vull dir.


  En Ventura mirà amunt i avall del carrer. La seva habitació i el pis de la seva companya quedaven molt a prop, al carrer d’en Carabassa. Potser no hi hauria ningú a cap dels dos pisos. I va saber que allò no era bo, sobretot per a ell. Seguint per Escudellers arribaria a la plaça del Teatre en cinc minuts, i en deu més…


  —Ja en parlarem demà —s’acomiadà de la Carolina.


  No li va deixar temps per a res més: el primer pas l’allunyà d’ella físicament; el segon ho va fer anímicament.
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  Des del llit, despullat, amb els braços darrere el cap, va veure com ella es rentava el sexe a consciència: fregant-se’l amb energia, introduint els dits a la cavitat vaginal per netejar-lo bé i que no hi quedessin residus. No era la millor imatge, ni tenia res de morbós, però li agradava mirar-la així, al natural, lluny de la seducció o del posat eròtic amb què el solia atreure abans i durant l’acte.


  Finalment la Montse s’alçà. Va apartar la palangana amb el peu i s’eixugà amb una tovallola. Llavors es va fixar en la mirada d’en Ventura. Tota la seva nuesa recuperà aquella intenció tan especial amb què sempre s’hi adreçava en dir-li:


  —Avui has arribat cremat; més del normal.


  —Ja ho veus —va fer una ganyota ambigua.


  —Què t’ha passat?


  —Res.


  —Ja sé que no t’agrada, venir aquí.


  —Sobretot si no puc pagar.


  —No siguis burro.


  L’habitació de La Bogeria d’Adam on es trobaven era més luxosa i fascinant que l’habitació i el pis de la Montse: miralls, tapissos de color vermell, els llençols en aparença sempre nets, quadres provocatius a les parets, i especialment el gran llit, amb dosser; un llit per on també desfilaven els altres.


  Els senyorets podien pagar més i millor.


  Els fills dels burgesos ociosos, dels quals l’irritaven tant la bogeria i el desvergonyiment ostentós.


  —M’estimo més casa teva, sí, però no sempre estic lliure.


  —No, i tant —la Montse es va asseure al llit, al seu costat—. Quant feia, que no venies?


  —Treballo.


  —Treballes molt, tu —li etzibà.


  —I què vols que faci?


  —Treballant no sortiràs de pobre.


  —Em buscaré una dona rica.


  —Per què deu ser, que a vegades ho penso? —va dir tot entristint-se la puta.


  —Llavors podria pagar-te, o retirar-te.


  La Montse va fer el que tantes vegades solia fer després de finalitzar l’acte: acariciar-lo. Li passà la mà pel pit, va jugar amb els mugrons, la va fer lliscar fins al melic i l’aturà al sexe, tot això sense parar de mirar-lo als ulls. Després s’inclinà damunt seu, li va atrapar el penis amb la boca i el degustà uns segons, fins que va notar la nova i ràpida excitació. En Ventura no es va moure.


  Ella parà de fer-l’hi un cop complert l’objectiu. Li va passar la cara pel membre, fregant-l’hi amb avidesa.


  —M’agrada així: feliç —li va fer un petó suau; dos més: al centre i a la punta. Després el llepà, de cap a cap, i es tornà a dreçar per mirar-lo i preguntar—: No hi ha cap dona?


  Va ser inesperat.


  —No —va dir massa ràpid.


  —Val més així.


  —Ja.


  —Si tu volguessis…


  —No m’hi veig, de proxeneta.


  No va ser una bufetada forta. De fet, ni tan sols va ser una bufetada; només ho va semblar: el gest, la intenció. Més intensa va ser la ira dibuixada a la mirada o el rictus amarg dels llavis.


  —Tu ets el mou home, tros d’ase.


  —Com vols que ho sigui?


  —Ho ets.


  S’inclinà damunt seu i el va besar. Les dues boques tenien gust de sexe. Quan li mossegà el llavi inferior ho va fer amb força. En Ventura no es queixà, ni va moure els braços per agafar-la; els deixà darrere el cap. La Montse tremolà quan li premia els llavis cada cop més fort, com si s’hagués de fondre amb la seva essència.


  —Parlem… —el va omplir del seu alè.


  —De què?


  —Digue’m coses maques.


  —No en sé.


  —Que sí que en saps.


  —Què vols que et digui?


  —Això ho has de saber tu, no?


  Aguantà la proximitat dels seus ulls, aquell foc que hi bategava sempre, i més quan el mirava. Ni tan sols sabia si era fàcil.


  Coses maques?


  Mai no li havia dit coses maques a una dona.


  —Molts, quan s’escorren, criden «t’estimo», o es tornen místics i repeteixen «Déu meu!, Déu meu!, oh, Déu meu!»; fins i tot n’hi ha de més vulgars, que els agafa per dir «més!», o «mou-te!», o «així!» —li va passar la llengua pels llavis en xiuxiuejar-l’hi—. Tu mai dius res: tanques els ulls, tires el cap enrere i udoles, com un llop. És…, com si et trenquessis.


  —I em trenco.


  —Per què no em mires, quan ho fas?


  —A què treu cap, això?


  La Montse sospirà i es va dreçar. De cop. Els ulls van perdre tota la lluïssor, van emetre una última ràfega que es va convertir en fred mentre el seu cos adquiria un aire de cartró. Tots dos van fer una ullada a l’hora suspesa del rellotge de paret al mateix temps. Més enllà de l’habitació, se sentia el riure dels clients, la música, els crits dels qui esperaven el seu torn o es divertien alternant amb les dones.


  —Com són, ells? —preguntà en Ventura.


  —Qui?


  —Els senyorets, els burgesos, aquesta colla.


  —Com tots —la Montse es va aixecar per vestir-se amb el mínim que solia portar sempre—. Un cop despullats…


  —No ho crec —replicà ell—. Fan servir aigua de colònia, tenen les mans netes, porten roba interior suau…


  —No són tan guapos, ni tan homes.


  —Ni tampoc són tants —va dir en Ventura—. El dia que tot esclati i les masses proletàries surtin al carrer…


  —Ai, calla! —s’esgarrifà.


  —Per què?


  —Perquè em fa por sentir-te parlar així; per això. I serà millor que et vagis vestint d’una vegada.


  Semblava disgustada; estava disgustada. No va saber si era perquè no li havia dit aquelles coses maques que li demanava o perquè havia trigat tant a anar-hi des de l’últim cop; si era pel seu últim comentari o per la pregunta prèvia.


  Tampoc no volia discutir.


  Es va aixecar del llit i començà a buscar la roba.


  43


  Feia tres mesos, gairebé quatre, que no sabia res d’ells, o sigui que la visita de l’Esteve el va omplir d’alegria: per inesperada, pel fet de recuperar-lo, pel que representava caminar amb ell per la Rambla, ensenyar-li cada racó, fer d’amfitrió en una ciutat que s’anava fent més seva a mesura que en devorava els secrets.


  Ara, després de les primeres efusions, arribaven les preguntes, una per una, com grans d’un rosari evident.


  —Com estan, tots?


  —Bé, igual —el seu germà petit s’arronsà d’espatlles—. El papa no el veig amb gaires forces. Ha passat un hivern molt dolent. Va tenir una tos que encara ara se’n queixa; però és fort, o ho fa veure, perquè de parlar, parla ben poc.


  —Ja ho fa la mama per ell —apuntà en Ventura.


  —Gruny per no res —l’Esteve va somriure—. Diuen que hi ha altres fàbriques que són molt conflictives i que s’hi fan vagues. Si això passés a la nostra, la mama estaria al capdavant de tot, segur; cada vegada es torna més combativa: ni Güell, ni res. Té autèntica consciència obrera. En això em recorda a tu.


  —A mi? No tinc pas una consciència obrera especial, només veig el que veig i dic el que dic. Això sí: venint d’ella, no m’estranya, i si visqués a Barcelona… La colònia és una bassa d’oli, comparada amb això. Aquí sí que es té el pols de la realitat: els desemparats enfront dels insensibles. Mira’ls.


  L’Esteve ho va fer: pel lateral baixaven cap al port els cotxes de lloguer i els tílburis, els carruatges i els landós. Dones ben vestides, plenes de distinció, amb peinetas i mantellines. Homes amb impecables vestits de tela anglesa, les jaquetes blaves, la ratlla vermella amb prou feines visible, fent joc amb la corbata grana, les camises amb botons de puny d’or i els pantalons i les sabates blancs, amb els barrets panamà d’acord amb el dia i la funció. Fins i tot els rippers de La Catalana es veien plens de persones amb alguna cosa més que la misèria d’un sou per subsistir. Els tres cavalls que els tiraven segurament menjaven més i millor que molts obrers i les seves famílies. A peu, la marea humana tenia un altre color, un altre segell.


  —Per què els odies? —vacil·là l’Esteve.


  —No els odio pas, els menyspreo.


  —Què faries, si tinguessis diners?


  —No és el cas.


  —No creus que en aquesta ciutat ja hi ha massa bombes?


  No en volia parlar, i va continuar l’interrogatori per mirar de canviar el tomb de la conversa.


  —Que en saps res, de l’Araceli?


  —Que és feliç —el seu germà petit recuperà el fil—. No he vist ningú més radiant. En Vicenç i ella estan tan enamorats…


  —M’hi hauria jugat qualsevol cosa que seria mare abans d’un any.


  —De moment, res: aquestes coses vénen quan vénen; la que sí que torna a estar en estat és la Josefina.


  —Déu meu!, de debò?


  —Fa broma dient que ho fa per desempatar, però jo sé que els cau de la manera més inesperada. Amb el que guanya en Joan i amb ella sense poder ajudar, cada cop ho passen pitjor. Si no fos pel papa i la mama…


  —I tu? —va preguntar massa de pressa.


  —Amb les meves coses. Una mica avorrit. Molta feina.


  —I això de ser un heroi…?


  —Va, no te’n fotis!


  —No me’n foto. Es va parlar tant d’una medalla i d’una pensió… —No el va voler punxar, i recordà una altra cosa—: Com està, la teva embarassada Maria? Què va tenir: nen o nena?


  L’Esteve va enfonsar tant la vista a terra que semblava que hi hagués de fer un forat.


  —Alguna desgràcia? —vacil·là en Ventura.


  —La Maria va morir poc després de les festes, quan paria. Va tenir un nen que…, bé, és amb els pares d’ella.


  —Morta? —li costava de creure—. Com…?


  El matí de diumenge era agradable. La Rambla cantava sota el sol. La majoria dels vianants lluïen les millors gales. Regnava una pau festiva. Per això el dolor i el titil·lar dels ulls de l’Esteve encara van resultar més evidents i dramàtics.


  —Em sap greu —va dir en Ventura.


  —Si un dia em trobo en Miquelet…


  —Tranquil, eh? —li passà un braç per damunt les espatlles—. Ja n’hi ha prou amb la creu que ha de dur cadascú. I no oblidis mai que nosaltres tenim sort: te’n recordes, quan primer jo i després tu ens vam escapar de complir amb l’exèrcit perquè érem excedents de contingent?


  —Tu i jo. En Joan no n’ha tingut mai, de sort —va xiuxiuejar l’Esteve.


  —N’hi ha que neixen en bona estrella, i d’altres, estrellats.


  —De debò creus que tenim bona estrella?


  —Sí, que ho crec —després d’aguantar-li la mirada un parell de segons, va ser categòric—. Tu ja ho vas demostrar amb allò del fet de la pell. I jo no tinc pressa.


  L’Esteve s’aturà. Va seguir la direcció dels seus ulls, encara que fos una distància molt curta: la Carolina i la Isabel eren allà, palplantades davant seu a l’espera que en Ventura les veiés i reaccionés. Les dues germanes semblaven tan radiants com el dia, les flors de les paradetes o els burgesos del passeig.


  —Vaja! —cantà la Carolina.


  L’Esteve mirava la Isabel, i ella també el mirava.


  —Aquest és el meu germà —va dir en Ventura—. M’ha vingut a visitar.


  Ja no podrien estar sols. D’una banda se n’alegrava, i de l’altra ho lamentava. L’Esteve donà la mà a totes dues mentre ell en deia els noms. En Ventura es va fixar en el seu tartamudeig, i en la innata i ja coneguda ruborització de la Isabel. La Carolina perseguia una reacció al seu rostre, però no l’hi donà.


  Ni li va justificar el perquè de tants dies sense veure-la.


  Mirant de defugir-la cada cop més.


  —Anem a prendre alguna cosa per celebrar-ho, no? Una orxata? —proposà la Carolina.
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  En algun diari popular, d’esquerres, o potser al satíric Cu-cut!, havia llegit que, a Barcelona, la revolució era com una vella dama adormida, a l’espera que la despertés el líder valent capaç de posar-la en marxa.


  A vegades pensava que aquella revolució dormia profundament.


  Prou per no sentir aquells crits desaforats, els riures i els cants.


  L’avantatge de necessitar només unes quantes hores de son cada nit era que podia aprofitar els dies. I més a l’estiu. L’inconvenient, que a vegades a les dues o a les tres de la matinada encara caminava pels carrers aprofitant la fresca lleu de la foscor.


  I de nit, els obrers no eren els amos, sinó els senyorets, els fills dels patrons, amb els seus diners fàcils, les seves borratxeres ostentoses, lluint el seu poder entre els menesterosos, els més perduts i oblidats, els que matinaven per anar a la fàbrica, fos on fos, o els que se n’anaven a dormir tard pel mateix motiu. Els music-halls de l’avinguda Marquès del Duero —el «Paral·lel»—, els prostíbuls, les barraques de carrer o els cafès tardans els acollien amb beneplàcit. Les propines eren generoses, tant com el desvergonyiment de les dones, i aquí hi entraven les del seu mateix nivell i les cantants, artistes o prostitutes de luxe que se’ls afegien. A vegades tots plegats formaven una riuada humana que es desplaçava d’una banda a l’altra seguint els impulsos d’un general invisible anomenat oci: sonava una veu, i es posaven en marxa cap a un local; en sonava una altra, i la comitiva amb prou feines hi aterrava abans de tornar a marxar. Les carteres no vomitaven cèntims, ni tampoc rals o pessetes; escopien duros i més duros, bitllets grossos. Els automòbils rugien per carrers silenciosos mentre s’enduien els seus riures prenyats d’indiferència.


  La Bogeria d’Adam era un dels focus d’aquella agitació.


  En Ventura mirava les finestres il·luminades, l’escassa discreció del carrer, el flux d’entrades i sortides. Els xofers s’esperaven al carrer Hospital, parlant entre ells per matar els minuts. Els pispes ni s’hi acostaven. Per por. Els tigres de la nit tenien cognoms il·lustres; massa per temptar la sort. A vegades s’imaginava la Montse amb un d’ells; petimetre, borratxo i estúpid, amb una esposa novella o una xicota prudent a casa. I es preguntava si devien estar disposats a satisfer-la més enllà de l’enterboliment del cap pels vapors de l’alcohol. Potser ni la valoraven: ignoraven la mena de dona que tenien entre mans, tot el que els podia donar.


  No estava gelós.


  Hauria sigut una estupidesa.


  Sentia una curiosa barreja d’impotència i frustració.


  Aquella nit no va anar fins al prostíbul. Hauria pujat. S’hauria barrejat amb ells, despullat, resistint les seves mirades de dubte. S’hauria sentit temptat d’acostar-se a una de les altres dones. Li feia mal el pit, el sexe; tota l’ànima. Ni tan sols era gaire tard. Amb prou feines la una de la matinada.


  Caminà pel Raval: pel carrer de Sant Pau, per Sant Ramon i per Marquès de Barberà. Es disposava a tornar a la Rambla pel carrer de la Unió. Estava sol. Sol en la nit, sense res a les butxaques.


  Ressentit.


  Va ser en acostar-se a la cantonada amb Santa Margarida, a pocs metres d’un restaurant ple d’animació, quan va veure l’home, o més ben dit la seva ombra fugissera i espectral.


  S’aturà, per simple instint de supervivència i precaució, i s’amagà en un portal. L’ombra, a uns deu o quinze metres de la seva posició, era una massa fosca que semblava que s’inclinés cap a terra. Primer va pensar en un lladre plomant la seva pobra víctima. Després va entendre que no hi havia ningú tret de l’amo de l’ombra i el que estigués fent de manera tan misteriosa. Es quedà amagat, immòbil, durant cinc o deu segons. Dos cops l’home va alçar el cap per mirar al seu voltant i al restaurant. El seu tercer moviment va ser aixecar-se i arrencar a córrer.


  Passà vora el portal on s’amagava en Ventura, molt de pressa.


  Desapareixia per Sant Ramon, a l’esquerra, cap a Nou de la Rambla, quan la bomba va esclatar.


  Va ser un impacte sec, brutal. No devia ser gaire potent, però sí que resultà sorollosa. Un bon petard. En Ventura es va aguantar a la paret, com si hagués de caure a terra. L’aire s’omplí de fum, de les primeres veus que arribaven del restaurant proper; i lluny, a la Rambla, l’ambient ho va fer de crits. Només tenia dos camins: anar cap a les restes de l’explosió o en direcció contrària.


  Trià la segona opció.


  Va arrencar a córrer, sense preguntar-se res.


  No s’encreuà amb ningú. Va anar lliurement fins a Sant Ramon abans de mesurar la correguda. Tombà per la mateixa cantonada per on ho acabava de fer el terrorista, i per Nou de la Rambla, fins a Sant Oleguer. Només pensava a allunyar-se d’allà.


  Fins que, inesperadament, el va veure.


  Va saber que era ell.


  Ja no corria: caminava, a bon pas però sense cridar l’atenció, amb el cap baix i enganxat a la paret; un noctàmbul més.


  En Ventura es preguntà diverses vegades per què ho feia, i si estava boig o no, i també què esperava d’aquella absurda persecució mentre el seguia pel Raval cap a Marquès del Duero, el «Paral·lel».
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  Aquell matí va esperar que en Mariano Galve estigués desocupat i sol, sense ningú que pogués molestar-los o intervenir en la conversa, abans de preguntar-li:


  —N’han dit res, de la bomba d’ahir a la nit?


  —Una bomba? Quina bomba?


  —La del carrer Unió.


  —Els diaris no n’han dit res.


  —Va ser tard. Jo era a la Rambla i vaig sentir la detonació.


  —Volaran la ciutat; és increïble! Primer les bombes de la Boqueria a l’abril, i després, al cap de deu dies, l’atemptat contra Cambó i Salmerón, i encara sort que en van sortir il·lesos! Ara, més bombes… Qui sap si l’incendi del Teatre Espanyol no va ser provocat, ves que et dic! —l’amo de la impremta obrí els bravos amb impotència—. Estan donant tots els arguments a Maura perquè impulsi la maleïda Llei de terrorisme i llavors… M’agradaria saber qui hi ha, al darrere de tot això! No m’estranyaria gens que al final fossin uns imitadors d’en Rull!


  Joan Rull acabava de ser detingut, el 6 de juliol, amb tota la seva banda. Era el tema de l’estiu: aviat el jutjarien. Confident de la policia, alertava sobre la col·locació de bombes amb una exactitud tan prodigiosa que ell mateix acabà sent el principal sospitós d’haver-les col·locat. Al final la llei havia reaccionat, i ara tothom sabia que l’acabarien afusellant un cop demostrada la seva culpabilitat.


  —Qualsevol amb una mica d’enginy pot fabricar un explosiu, senyor Galve —va dir en Ventura.


  —Qualsevol que estigui boig! —tornà a esclatar l’impressor—. Els innocents no tenen la culpa de res!


  Va veure com es ficava al seu despatx, parlant sol, i continuà la feina, però amb el cap en una altra banda. En Sergi, un dels tipògrafs, el va tornar a la realitat.


  —Està enfadat —comentà.


  —Home, és el propietari d’aquest negoci. Sempre hi tenen més a perdre.


  —Avui no ho està només per això —continuà el seu company—: l’Ernest se’n va.


  —Ah, sí?


  —Li han donat un lloc millor a la impremta que fa La Veu de Catalunya.


  —A l’Ernest?


  —Home, és membre de la Lliga Regionalista, i com que La Veu n’és l’òrgan oficial… Ha buscat la seva oportunitat.


  L’oportunitat.


  En Ventura va mirar cap a la petita oficina d’en Mariano Galve.


  Ja feia massa mesos que esperava la seva, i encara prenia el pols a Barcelona, mentre esperava el seu moment.


  S’ho agafà amb calma fins a la nit, un cop més, i va marxar l’últim per poder acabar de netejar-ho tot. No li feien res, les hores. Amb un ull al rellotge i l’altre a l’amo de la impremta va estar en guàrdia fins al darrer minut. Després es canvià i va trucar a la seva porta per acomiadar-se. L’home estava assegut al seu despatx, repassant factures amb cara de circumstàncies.


  —Bona nit, senyor Galve.


  —Bona nit, Ventura.


  —La Carolina em va donar records per a vostè, fa un parell de dies. No havia pensat a dir-li.


  —Ah, aquesta noia… —sospirà, i se li va alegrar la cara—. Com va això teu amb ella?


  —Ens veiem, si és això el que vol dir.


  —Però…


  —Bé, no som pas promesos.


  —Hauries d’anar-hi seriosament, amb ella: serà una bona esposa.


  —Encara no guanyo prou perquè se m’acudeixi…


  Topà amb els ulls asèptics d’en Mariano Galve.


  I no va esperar que es tornessin a submergir en la seva feina i donessin per acabada la conversa.


  —Per què no em deixa provar de fer de caixista, quan se’n vagi l’Ernest?


  —Vaja, ja ho saps… —el seu amo arronsà el nas.


  —Sap que ho puc fer.


  Va trigar a canviar de cara; un llarg període de temps. Finalment, ho va fer: primer, un somriure tènue; tot seguit, la lluïssor als ulls; finalment, el moviment del cap, assentint.


  —Ja ho veurem; ja ho veurem —li picà l’ull, jovial—. Però m’hauràs de prometre que amb el primer que guanyis de més, li faràs un bon regal a la Carolina, d’acord?


  46


  Era la segona vegada que hi anava.


  La tercera, si comptava la primera nit.


  La nit de la bomba, quan havia seguit el terrorista pels carrers foscos fins a aquell edifici de l’Arc del Teatre.


  Va mirar la casa, com tantes altres: austera, grisa, ennegrida pel pas del temps i la falta de neteja. Quatre plantes, finestres sense balcons, roba estesa a fora, esquerdes que amenaçaven de fer-se molt més grosses. I sobretot el silenci, com si allà no hi visqués ningú, encara que durant aquells minuts, gairebé mitja hora, n’hagués sortit una dona i n’hi hagués entrat una altra.


  No sabia ben bé què hi feia.


  Curiositat? Morbositat? Interès?


  A vegades sentia la veu de la seva mare:


  —El millor amo és l’amo mort: si és viu no pot ser mai el millor; no existeix.


  D’altres sentia en Norberto Valdemar:


  —Les coses no canvien soles, fill; se’ls ha de donar una empenteta. La història de la humanitat no hauria patit aquesta evolució constant que ens ha marcat si algunes persones, gairebé sempre escasses, solitàries, que en alguns casos van ser tractades de boges, no haguessin pres la iniciativa amb els seus actes. Aquest serà un segle de grans i profunds canvis: un segle de guerres revolucionàries, de lluita per la igualtat; el segle de les màquines i de la industrialització plena.


  Havia de dir si formava part dels canvis o es deixava arrossegar per ells, si s’esperava o es llançava, si acceptava la submissió que la majoria li preparava o es rebel·lava: una feina, la Carolina al seu costat i la Montse per mantenir-se viu, o tot al contrari.


  En la seva visita, l’Esteve li havia preguntat:


  —Ja saps qui ets?


  —Ja ho sé —li havia respost ell.


  —Llavors la pregunta hauria de ser si ja saps què busques.


  I per a aquella encara no tenia resposta.


  Calia poder, per enfrontar-se al poder? I si la comoditat matava els ànims? Sabia que al seu horitzó hi havia alguna cosa, però desconeixia què, i el més important: quan apareixeria i com. La seva intuïció estava despullada, a flor de pell. Cada vegada que una dona el mirava i es tornava vermella, o s’esgarrifava al seu costat, comprenia que aquell potencial encara era allà, amagat, a l’espera.


  En Ventura continuà mirant la casa des d’una certa distància, a la vorera del davant.


  Allà, en algun lloc, hi podia haver aquell home.


  Estava a punt de marxar altre cop, carregant les seves incerteses, quan per la vorera on hi havia l’edifici va veure aparèixer algú, caminant de cara a ell.


  Una persona vagament coneguda.


  —No pot ser…


  S’arrambà una mica més a la paret; però el nouvingut no el va veure: caminava amb els ulls fixats a terra i la gorra calada. El rostre, tot i així, era plenament reconeixible. En un any no havia canviat gens.


  Quan en Miquelet va entrar al portal de la casa, la mateixa casa on aquella nit s’havia refugiat el terrorista, en Ventura va saber que a la vida no hi havia casualitats.
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  La Montse l’abraçà. Ja estava despullada. Els pits li oscil·laven generosos. La taca fosca del sexe exsudava humitat. N’hi havia prou que ella el veiés perquè s’excités. N’hi havia prou amb aquella abraçada perquè ja el desitgés a dins. Per una vegada, en Ventura no li va secundar l’afany: l’abraçà i la besà, sense prémer-li les natges ni alçar-la en braços ni arrencar-se literalment la roba per precipitar-se damunt seu.


  Quan es va acabar el petó, la primera carícia, es ficà una mà a la butxaca i en va treure un paquetet.


  —És per a tu —va dir.


  —Per a mi? —vacil·là la Montse.


  —S’ha de celebrar.


  —I què celebrem?


  —El meu ascens.


  —De debò?


  —T’he comprat això: au, agafa-ho.


  Li va oferir el paquetet. Ella l’agafà amb incredulitat, amb els ulls ben oberts. No va poder dir ni fava. El mirà, va naufragar en el somriure i tornà al regal. Va desfer el llaç a poc a poc, gairebé tremolant. El paper, en canvi, l’estripà amb precipitació. L’estoig era blavós, del color de la Mediterrània. Gairebé li feia por obrir-lo.


  —No és res: ni tan sols és gaire bo —va dir ell.


  —Calla.


  Va veure com obria la capseta, com mirava el senzill camafeu de pasta blanca sobre un fons fosc i el marc daurat, com l’acariciava amb els tous dels dits i, finalment, l’agafava amb tota la delicadesa del món. Se la notava emocionada.


  Una puta emocionada.


  Foragità la paraula del cap.


  —No me’l pots enganxar… —va fer broma ella, amb un nus a la gola.


  —Ja ho faré després, quan me’n vagi.


  —Ventura…


  —Ei, ei —li va fer un petó a la comissura del llavi—, no et posis emotiva, ara…


  —Em poso com vull, a veure… —es molestà.


  —És només perquè sàpigues… Bé —no va trobar la paraula adequada—, perquè vegis que…


  —Continua.


  —És igual. Ja ho saps —s’arronsà d’espatlles.


  —Però m’agradaria que m’ho diguessis.


  —Que no t’ho dic prou al llit?


  —No: em posseeixes i prou. Però el que hi ha aquí… —li va posar un dit: al front.


  —Em venia de gust comprar-te alguna cosa, i ja està; per totes les vegades que no vols cobrar.


  —És només per això?, no pas perquè t’importi una mica?


  —I és clar, que m’importes —repetí el gest de besar-la—. Ets la meva noia.


  La Montse va deixar el camafeu a la tauleta, i també la capsa, el llaç i les restes de paper de l’embolcall. Se li abraçà; va enganxar el seu cos al d’ell. Tremolava. Quan li buscà els llavis, en Ventura es va omplir del gust salat de les dues llàgrimes que li acabaven de caure per les galtes.


  —Mai m’havien regalat res —xiuxiuejà amb la sensibilitat a flor de pell.


  —Mai?


  —No.


  —Ni ells, els teus clients rics?


  —Ells donen, però un regal és una altra cosa.


  Va recordar aquella conversa de feia unes setmanes, sobre la diferència entre els senyorets i la resta dels homes. Li havia dit que al llit, un cop despullats, eren iguals, encara que fessin més bona olor i tinguessin les mans més suaus. Hi solia pensar sovint. Cada cop li costava més imaginar-la…


  —Per què no te’n busques un que et mantingui i et retires?


  —Calla.


  —Segur que tens estalvis. Podries…


  —Calla —li va repetir amb un deix de dolor.


  Començà a despullar-lo: la camisa de treball, els pantalons de treball, les velles espardenyes que li recordaven els dies a la colònia… Les seves marques d’identitat. Totes van anar a parar en una cadira.


  —Vine…


  L’estirà al llit i el començà a besar, com a ell li agradava, a poc a poc, llepant-li la pell centímetre a centímetre, per tot el cos, de cap a peus. Gemegava només de fer-ho, i ell la mirava amb el cap recolzat al coixí.


  A vegades tancava els ulls i s’imaginava que era la Clementina; d’altres, que era la senyora Alícia, i d’altres, la Carolina. Llavors els tornava a obrir per totes les sensacions i entenia que ella era la Montse i només la Montse.


  L’única que l’hi donava tot.


  L’única a qui no li podia donar res.
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  —Miquelet!


  El seu excompany de la colònia i de la fàbrica va girar el cap. No amagà la sorpresa que li produïa la trobada. Va obrir els ulls i la boca i, en veure que en Ventura se li acostava amb un somriure, ell també va permetre que el seu aflorés.


  —Ventura! —exclamà.


  —Ves per on! És increïble! Què hi fas, aquí?


  —Això tu! Què hi ha, home?


  Es van estrènyer la mà. Es van donar copets a l’espatlla. En Ventura pensà instintivament en el seu germà, l’Esteve; i no li va canviar gens la cara: continuà fingint aquella alegria que no sentia, a l’expectativa. En Miquelet semblava relaxat, distès com als vells temps.


  Els vells temps.


  —Que estàs de pas? —li va preguntar l’home que havia enganyat la Maria.


  —No: ja fa gairebé un any, que visc a Barcelona.


  —Què dius, ara!


  —I tu?


  —Jo vaig venir quan vaig tenir el problema amb la Maria.


  —És clar. Ja ho saps, que és morta?


  En Miquelet va fer una ganyota de disgust.


  —Sí, ho vaig saber per casualitat. Quina llàstima.


  —Que no n’estaves enamorat?


  —Ja saps com va, tot això —l’ambigüitat del seu gest amb la mà dreta acompanyà la manera com se li van arrugar les faccions—: suposo que les coses no anaven del tot malament, però quan es va quedar prenyada… Caram, Ventura, s’ha d’estar preparat, per a això! I a més em van fer fora!


  —No et volies casar…


  —No és tan fàcil… —va repetir el gest de dolor—. Què passa, que m’ho tiraràs per la cara, precisament tu?


  —No és cosa meva —va admetre ell abans de canviar el to de veu per recuperar la seva confiança—. Escolta, em sembla fantàstic, haver-te trobat a Barcelona! On pares?


  —Visc aquí —en Miquelet assenyalà l’edifici—. Comparteixo un petit niu amb un company; perquè és un niu, de debò: és a dalt de tot, al terrat, una mena de quadrat ple de degotalls on et mors de fred a l’hivern i de calor a l’estiu, però què hi farem. I tu?


  —Visc al costat del carrer Avinyó, a Carabassa.


  —No em sona.


  —Que pujaves? —en Ventura assenyalà l’edifici.


  —Sí, vine: te l’ensenyo.


  Van entrar a la casa i van pujar els quatre trams de la fosca escala, més el que donava al terrat, a l’angle més allunyat del qual hi havia l’habitatge d’en Miquelet. No va haver d’obrir la porta amb clau: estava ajustada i prou, sense ni tan sols un pestell. Ho va entendre en veure l’altre home a dins.


  El terrorista.


  Descobrir la relació d’en Miquelet amb ell, comprovar-ne la certesa, li causà unes sensacions contradictòries: de normalitat i inquietud; de calma i desassossec.


  Alguna cosa l’impulsà a anar més lluny.


  Sense caretes.


  —Eusebi: aquest és en Ventura, de la colònia Güell.


  L’home que havia seguit aquella nit li va estrènyer la mà, en silenci. El travessà amb una mirada esquiva, tan fosca com l’escala per on acabaven de pujar; una mirada no exempta de recel. No semblava que estigués fent res.


  —Jo et conec —va dir el nouvingut.


  —Ah, sí?


  —Et vaig veure fa poc, quan vas posar la bomba al carrer Unió.


  L’escena va canviar en un instant, com si de cop acabés d’aparèixer l’hivern entre ells: un fred carregat de tensió. Els ulls de l’Eusebi van anar primer cap a en Miquelet; després van tornar al visitant. Els d’en Miquelet s’havien tornat a convertir en llunes, pendents d’ell, tan agafat a contrapèl com espantat. En Ventura controlava l’Eusebi.


  —No sé de què em parles —ho va provar aquest.


  —Tranquil: us podria ajudar.


  La navalla va aparèixer a la mà de l’Eusebi sense més ni més; potser la duia a la màniga. No hi va parar atenció: el continuà mirant als ulls, allà hi era tot.


  —Qui és? —li preguntà l’Eusebi a en Miquelet.


  —Un amic, de debò —vacil·là insegur.


  La navalla va pujar. S’aturà a dos pams de la cara d’en Ventura. Ell continuava immòbil. Fins i tot es va permetre somriure.


  —Què vols? —va dir l’Eusebi.


  —Sóc aquí, no?


  Va obrir els braços, oferint la seva nuesa.


  Ningú tret d’ell mateix arribà a copsar l’excitació que sentia.
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  La va trobar fent el llit en lloc de la Isabel. La Carolina no s’adonà de la seva presència a la porta. Va veure com allisava el llençol, com estovava el coixí i com després li plegava uns pantalons.


  La camisa la va olorar.


  Amb avidesa, inundant-se’n, enterrant-hi el rostre mentre l’agafava amb totes dues mans.


  Una imatge poderosa, tèrbola i carregada de signes.


  En Ventura va recular un parell de passes, fins a mig passadís. Un cop allà, es posà a xiular per fer notar la seva presència. Quan tornà a treure el cap a la seva habitació, la Carolina va repetir el gest d’allisar-li el llençol, fingint una rutina que no sentia.


  —Hola —va dir ell—. Que li passa res, a la Isabel?


  —No es trobava gaire bé; li he dit que ja me n’ocuparia jo, de les habitacions.


  —Hauria de menjar més: està una mica prima. I sortir, que es passa el dia a casa.


  —No té ningú, per sortir —acabà la feina i es plegà de braços al mig de la petita habitació.


  La camisa que havia olorat era al respatller de la cadira, on l’acabava de deixar precipitadament.


  —Que en saps res, del teu germà?


  —No, per què?


  —Per res.


  —Espera, espera: què passa, amb l’Esteve?


  —No ho vas veure, com es miraven, la Isabel i ell?


  —No.


  —Doncs ets cec.


  —Vaja, la teva germana es torna vermella amb qualsevol. Si és això…


  —Tampoc et va preguntar res, l’Esteve, després?


  Ho havia fet? Sí, se’n recordava: molt de passada i cap al final, quan marxava cap a la colònia. Van parlar d’elles dues, de l’orxata que havien pres, de si…


  —Vaja, vaja… —va somriure.


  —Ara no et fiquis de peus a la galleda, eh?


  —Tranquil·la. L’Esteve és un bon noi: el millor.


  —I tu?


  Li va semblar combativa com poques vegades la recordava, amb ganes de barallar-se, cos a cos. Allà dreta, amb els braços plegats al pit, furiosa, encara estava més guapa, i també era més dona. Li sobrava un caràcter que a vegades amagava darrere la feminitat, atrapada per les circumstàncies, a l’ombra d’un món d’homes amb les regles molt marcades.


  —Què passa, amb mi?


  —Això dic jo —el provocà—: ja no sé si ets aquí o no.


  —És clar, que sóc aquí.


  —Però no pas amb mi.


  En Ventura li penetrà els ulls. Va seguir la rodonesa del seu rostre, la carnositat dels llavis, dels cabells, amb una grenya que li queia pel costat dret, l’agitació del pit que pujava i baixava després de manifestar-li aquell sentiment. A vegades se la imaginava nua, per comparar-la amb la Montse. Mai no tindria la rotunditat de la seva bagassa, ni seria tan guapa; però valia.


  Era tota una dona.


  Acabà d’entrar a l’habitació i va tancar la porta rere seu.


  —Què fas? —vacil·là ella.


  En Ventura va assenyalar el llit.


  —Fica’t al llit amb mi.


  —Que ets boig?


  —No ho faries?


  La pausa va ser breu, però perceptible. Igual que el dubte.


  —No.


  En Ventura li acaronà la galta. La Carolina s’esgarrifà. A ell se li accentuà el somriure, i també aquella mirada de tendresa indefinible.


  —T’hauries de buscar un bon home —li va dir.


  —I si ja l’he trobat?


  —No: jo no ho sóc pas, un bon home —manifestà a poc a poc, omplint-se amb cada paraula perquè ella pogués percebre la veritat—. Ni tan sols sé…


  —Què és, el que no saps?


  —Res. És igual.


  Ja no l’acaronava, i va ser ella la que es va trencar, sense resistir-ho, i l’abraçà mentre li recolzava el cap al pit.


  En Ventura no va fer res.


  —Per què t’estimo tant? —xiuxiuejà la Carolina al caire de la desesperació.


  —Per avorriment.


  —Tu no ho has sigut mai, d’avorrit.


  —Llavors és perquè ets boja, perquè els dolents sempre som més excitants que els bons, i perquè en el fons potser tu tampoc vols la normalitat, encara que tard o d’hora l’acabis acceptant.


  —Tu no ets dolent —el va mirar amb un afecte esgotat.


  —No siguis cega.


  —A vegades em fas por —es posà de puntetes i el besà a la boca, però sense passió, com si ho hagués fet a la galta.


  —No, tu me’n fas a mi —va dir ell—, perquè si algun dia m’arribo a casar i tu estàs lliure, ho faré amb tu.


  —Saps que mai et lligaràs a res ni a ningú.


  Tornà a recolzar el cap al pit d’en Ventura, submisa, i llavors sí: salvant a poc a poc l’enorme distància, ell la va abraçar.
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  Es pensava que seria més excitant.


  Però de sobte no sentia res, tret de la por, la presència d’aquell nus a l’estómac i el núvol al cervell.


  La bomba no era gaire grossa, més aviat tot al contrari: un cilindre de metall que contenia l’explosiu i el temporitzador. En Miquelet era l’encarregat de fabricar-les. Com sempre, demostrava la seva habilitat amb els components elèctrics, els cables i altres materials. Ara, l’Eusebi Mestres vigilava i ell debutava com a terrorista.


  No volia matar ningú.


  Només volar el maleït cafè, o almenys l’entrada, donar-los una lliçó a tots. Un cafè de senyorets. N’havien fet fora dos obrers la setmana abans. I ells, els rics, se’n reien. Els obrers estaven borratxos, és clar. Deien que els seus diners eren tan bons com els d’ells. Però els senyorets se’n van riure més i més. Els van dir llardosos. Els van dir escòria.


  L’escòria en què les seves famílies, els seus pares i després ells mateixos fonamentaven i fonamentarien les seves riqueses, les grans fàbriques, les enormes oligarquies disposades a perpetuar-se per tota l’eternitat.


  En Ventura alçà el cap. L’Eusebi, apostat a la cantonada, conservava la tensa calma. Eren les quatre de la matinada. Va deixar la bomba just a la base de la cortineta de ferro, entre aquesta i la fusta de la porta. Quan accionés el dispositiu, amb prou feines tindria uns segons per arrencar a córrer i allunyar-se.


  Per alguna estranya raó pensà en tots ells: el seu pare, la seva mare, en Joan, la Josefina i els seus fills, l’Araceli, l’Esteve… Sobretot en el seu germà petit, l’heroi del fet de la pell.


  —Déu meu!, què estàs fent? —es va dir.


  Només vacil·là un cop: l’Eusebi li va fer un senyal, no pas d’alarma, sinó de pressa.


  Es passà la mà esquerra pels ulls per eixugar-se la inesperada suor. La dreta va fregar el detonant.


  —Ventura, va, maleït siga!


  El cafè. La lliçó. Els senyorets. La seva ràbia tantes vegades continguda.


  Per què no?


  Com deia el senyor Valdemar:


  —Si no s’actua, no es pot saber què passarà.


  Accionà el detonador: un simple gest, gairebé sense esforç. Durant una fracció de segon va arribar a pensar que es moriria, que l’artefacte es disposava a explotar sense més ni més. Després s’aixecà, més feixugament del que mai s’hauria pensat. Quan corria li semblava que ho feia a poc a poc, com en un somni. Ho va fer cap a l’esquerra; l’Eusebi, cap a la dreta.


  Guanyà uns metres: deu, quinze, vint.


  Gairebé va arribar a pensar que la bomba no esclatava, que no ho havia fet bé i que era un fracàs com a revolucionari.


  Després sonà el tro: rotund, fort. Una sacsejada seca i brutal enmig de la nit.


  Després, el silenci.


  No va parar de córrer, però en el fons, ja llavors, no sentia absolutament res.
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  L’Agustina Miralles, de sobte viuda de Tomàs Vidal, ja no plorava.


  Era la més serena de tots: asseguda, com absent, però amb la vista fixa, immòbil, en el cos ja fred del seu marit. Només de tant en tant s’hi acostava per posar-li bé les puntes del coll de la camisa, o per passar-li el mocador que aguantava entre les mans per la comissura dels llavis. El cadàver ja no supurava, però repetia el gest, potser apreciant el que ningú era capaç d’apreciar.


  L’Araceli sí, que plorava: era la que ho feia més. La Josefina l’abraçava per mirar de calmar-la, però li era impossible. L’única filla dels Vidal s’aixecava, es movia d’una banda a l’altra, anava d’en Ventura a l’Esteve, d’en Joan al seu marit, en Vicenç. I cada cop que algú entrava per la porta, es tornava a trencar. No parava de repetir el que ja sabien:


  —Estava tan normal, com sempre, i va caure a terra, sense més ni més. Va ser tan ràpid… No va dir res. Res. Va mirar la meva mare i… Sabia que es moria, perquè els seus ulls van ser tan dolços…


  La presència d’en Tomàs Vidal a la caixa tenia alguna cosa imponent. La seva seriositat esglaiava més ara que en vida; com si hagués de dir alguna cosa solemne d’un moment a l’altre. De l’exterior n’arribaven les veus apagades dels altres, lloant la seva vida en l’hora de la mort, recordant que havia sigut un bon home, un bon marit, un bon pare.


  —I els nens? —li preguntaven a la Josefina.


  —Bé, però no els he volgut portar aquí: són massa petits.


  —I la Carme…?


  —Millor, gràcies.


  Havia nascut per miracle. I vivia per miracle. Però encara depenia dels metges. Per això la seva mare gairebé no tenia més que ossos, per això en Joan tenia aquella imatge encara més desesperada. En Ventura ho va tenir molt present quan el seu germà gran va parlar.


  —Com et va, per Barcelona?


  —Bé.


  —Encara treballes en aquella impremta?


  —Sí. Sóc caixista.


  —Potser encara hi ets a temps.


  —A temps de què?


  —De deixar de ser un inconscient.


  —Tu ja tens prou seny per a tots dos.


  En Joan era una ombra, però encara li parlava amb aquella animadversió distant: la còlera de la sang.


  —Ara que el pare s’ha mort, no la matis a ella d’un disgust —assenyalà la mare.


  —No ho faré pas, però sempre et tindrà a tu a prop, oi, Joan? —replicà amb calma—. Ara més que mai.


  —Per què menysprees tant això i el que ets?, el que som? —el seu germà gran li va clavar una mirada desmoralitzada.


  —No ho menyspreo: només em fa por.


  No haurien pogut seguir parlant: van aparèixer uns companys del seu pare. L’Araceli continuà plorant; ni en Vicenç va aconseguir calmar-la: un milió de formigues la sacsejaven de dalt a baix. Els de la funerària estaven a punt d’arribar. Tancarien el taüt i adéu. Llavors tots s’agitarien per últim cop, i potser més tard, a l’església o pel camí del cementiri, arribaria el colofó.


  En Ventura s’acostà al seu pare.


  Ningú el va sentir dir:


  —Em sap greu.


  Tampoc no l’haurien entès.


  No s’hi va voler quedar gaire estona, vora la caixa de fusta: necessitava respirar aire pur, i va sortir a l’exterior. Tan bon punt ho va fer començà a plovisquejar, ben poca cosa, més per la humitat de la tardor que per efecte dels núvols de plom que semblava que s’haguessin aturat damunt dels seus caps. La Clementina, de bracet d’en Pere, ja amb el casament anunciat, parlava molt a prop seu; ell no va tenir temps d’asserenar-se. L’Esteve va aparèixer al seu costat, i el va seguir.


  —Me’n vaig amb tu, Ventura —li va dir sense embuts.


  El seu germà gran mirà la colònia i la fàbrica, lluny: tot igual, inalterable. La barreja de pena i fàstic li va deixar mal gust de boca. El seu pare, la seva mare, ells mateixos havien tingut allà la seva oportunitat. Renuncià al fàstic, però no a la pena.


  L’empenyia a la ràbia.


  Encara que el seu germà li oferís solidaritat.


  —Ja ho tens decidit?


  —Sí —va dir amb fermesa—. La mama se n’anirà a viure amb en Joan, la Josefina i els seus néts; ja n’he parlat amb ells. Jo no hi faig res, aquí, ni amb la mama ni sol. Si em deixes venir…


  —I per què no ho he de fer?


  —Ho dius de debò?


  Li passà una mà per les espatlles.


  Només això.


  No va saber si s’alegrava de tenir-lo a prop o si, al contrari, l’Esteve suposaria una responsabilitat per a la qual no estava preparat.


  L’expectació del seu germà petit el va fer decidir pel primer pensament, encara que li fes por el segon.


  L’Esteve
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  L’havia estat sotjant, pel replà, per l’escala, esperant el moment de veure-la aparèixer. El curiós era que ella feia la impressió d’estar fent el mateix, perquè va obrir la porta del seu pis en l’instant mateix que ell es disposava a enganxar l’orella a la fusta, per si la sentia moure’s a dins.


  —Isabel!


  —Esteve, quina alegria! Quan has arribat?


  —Aquest matí —no va saber què fer, i li acabà allargant la mà dreta.


  Semblava que ella vacil·lés, fins que finalment l’hi va estrènyer.


  —Vaja, quant de temps, des d’aquella orxata.


  —Sí, oi?


  —Com estàs?


  La Isabel s’arronsà d’espatlles. Duia els cabells arreglats, perfectes, com un casquet. Tot i així s’hi va passar una mà, palpant-los amb cura. Els ulls li brillaven. Els llavis harmonitzaven amb les galtes, tacades per aquella capa rosada que sempre la traïa. Semblava tan contenta com ferma en la defensa dels seus nervis.


  —Bé. Per aquí no ha passat gran cosa. Quan el teu germà ens va dir que venies, ens en vam alegrar molt. De vegades…


  —Què?


  —Bé, no ho sé, en Ventura sembla tan sol…


  —Sempre ho ha estat —inclinà el cap per donar èmfasi a la seva resignació—: en Ventura i els seus pensaments.


  —Em sap greu, això del teu pare.


  —Gràcies.


  —Hauríem volgut venir a l’enterrament, sobretot perquè en Ventura no se n’hagués hagut d’anar així, tot sol, però…


  —Millor veure’ns ara, més tranquil·lament —concedí l’Esteve.


  —Tens plans?


  —Acabo d’arribar —no va saber què dir-li—. El meu germà m’ha dit que de moment puc dormir amb ell. La teva tia ens ha posat un matalàs a terra, i amb això ja ens apanyarem.


  —L’hi he posat jo: faig els llits. Que no ho sabies?


  —Ai, perdona, és veritat.


  —Buscaràs feina?


  —Sí, demà mateix. En Ventura ja ha fet córrer la veu. De moment, el que sigui, ja m’espavilaré.


  —T’anirà bé, segur.


  —Això espero. Barcelona és tan…, gran!


  —Ja, però almenys no estàs sol: el tens a ell… —li tremolà la veu en afegir—: i a nosaltres. Si et podem ajudar en alguna cosa, el que sigui…


  —Ja ho sé. Gràcies.


  —Bé —va ser com si ja hagués gastat l’últim argument—, deus tenir coses a fer, i jo també vaig tard, com sempre.


  L’Esteve va estar a punt de dir que no, que no tenia res a fer. Optà per callar, per no sembrar més nervis en la seva nova veïna ni veure’s arrossegat pels que emergien d’ell mateix.


  —Ja ens veurem, oi?


  —Sí, és clar, vivint davant per davant…


  Davant per davant.


  Ho va dir d’una manera que per a l’Esteve va ser com si acabés d’arribar al paradís.
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  Barcelona canviava tant dia a dia que a vegades els esdeveniments se sumaven els uns als altres: la visita del Rei, la polèmica en negar-se l’alcalde interí, el senyor Albert Bastardes, a engalanar l’ajuntament, la inauguració del Palau de la Música, la del Lawn Tennis Diagonal, la de l’inici de les obres de la Reforma, l’avinguda que permetria unir el port amb la catedral i la plaça d’Urquinaona…


  Es construïa a tot arreu, s’obrien carrers a banda i banda del passeig de Gràcia, l’Eixample creixia, els edificis modernistes rivalitzaven en bon gust i elegància…


  Només allà, al cor de la ciutat, a banda i banda de la Rambla, la vida continuava gairebé igual, aturada en un tancar i obrir d’ulls.


  La vida, la mort sota l’estrèpit de les bombes i l’amor a l’empara del silenci.


  En Ventura mirà l’hora i va deixar el diari i les seves bones noves de banda. Li feien mal els ulls. La flama del llumet titil·lava amb el més petit moviment, i aquest cop, en agitar-se, va fer oscil·lar les ombres més allunyades del seu entorn. S’aixecà i va passejar amunt i avall de l’habitació sense saber ben bé si era millor marxar o continuar esperant. Alguna cosa havia retingut la Montse a La Bogeria d’Adam, i no feia falta gaire imaginació per discernir què devia haver sigut.


  Mai no havia registrat el petit pis de la prostituta. Es va sentir temptat de fer-ho, com a entreteniment. Tampoc era massa: un parell d’armaris i alguns calaixos de la còmoda o el moble del passadís. En el fons, ho desconeixia tot, d’ella. Feien l’amor i mai no parlaven del passat: no existia.


  S’acostà a la finestra i mirà cap al carrer. Ja era molt tard: més de la una de la matinada. La seva promesa d’arribar a les dotze a tot estirar quedava àmpliament trencada. Això podia significar qualsevol cosa, potser que no tornaria fins molt més tard, fins i tot a la matinada.


  Va prendre la determinació d’anar-se’n. Agafà la jaqueta i s’encaminà a la porta.


  Llavors va sentir la remor de la clau.


  S’aturà enmig del passadís, sense apagar la flama encara, perquè esperava veure-la entrar per la porta, però qui es va trobar al llindar va ser la Cristina. La Montse li deia «Crista». Era una de les noies que netejava les habitacions de La Bogeria d’Adam entre servei i servei. No tenia tots els cargols ben collats, perquè a vegades gairebé vorejava el més absolut dels endarreriments.


  Quan el va veure allà, enmig del passadís, es va dur una mà al pit.


  —Senyor Ventura! —exhalà—. Oh, encara sort que el trobo! La senyoreta Montserrat el necessita, sisplau!


  —Que em necessita?


  —Vingui, l’hi prego. M’ha dit que vostè seria aquí. De pressa!


  No li va fer cap pregunta, no valia la pena: si la Montse el feia cridar, endavant. Dubtava que la Crista en sabés gran cosa més, ja havia fet prou complint l’encàrrec. Va apagar el llum, el deixà damunt la taula del rebedor i va seguir la noia escales avall després d’encendre un llumí per il·luminar-se. Un cop al carrer van apressar molt més el pas: ella, al davant; ell, corrent vora seu.


  No van entrar per la porta principal, ho van fer per la de la casa contigua. Ell mateix solia utilitzar-la. S’havia de pujar fins al terrat, saltar d’un edifici a l’altre i baixar per l’escala del bordell. A vegades la Montse el ficava a dins i el treia per allà sense cridar l’atenció. Ara va ser la Crista la que va utilitzar aquella via. A baix, al peu de l’escala, la prostituta els esperava amb més nervis dels que en Ventura recordava haver-li vist mai.


  —Sort que t’ha trobat! —sospirà en veure’l.


  —Què et passa?


  —Vine —el va estirar—. Gràcies, Crista.


  La van deixar allà mateix, sense més ni més. La Montse el va acabar ficant a la seva habitació. Un cop allà no va haver de fer cap pregunta. Almenys pel que feia a la trucada.


  Al llit hi havia un home, o més aviat un noi: divuit o dinou anys a tot estirar, despullat, completament inconscient.


  —Ajuda’m, Ventura —li suplicà ella.


  —Amb ell?


  —Sí.


  —Per què?


  Va veure la desesperació als ulls de la Montse. No era el primer que se li emborratxava o se li desmaiava al llit, però mai no l’havia necessitat per treure-se’ls del damunt. N’hi havia prou de cridar un cotxe en el cas que tinguessin diners, o de fer-los fora en el cas que no valgués la pena. I això ja ho podien fer els empleats del local. En Ventura calibrà que es tractava d’una altra mena de cosa.


  Es va acostar al dorment.


  Atractiu, ben dotat, amb classe tot i anar despullat.


  —Porta’l a casa seva, sisplau.


  —Jo? —la proposta li va semblar sorprenent.


  —Està massa borratxo, i no és de Barcelona.


  —Doncs sembla que sap molt bé per on moure’s —abastà el prostíbul amb els braços oberts.


  —Ha vingut uns quants cops, sí. Sisplau!


  —Vols que faci de mainadera?


  —Per mi.


  —Quina relació hi tens? —encara no ho entenia.


  —Cap, llevat que és un client. No siguis gelós: em preocupa i prou. Només té divuit anys!


  —O sigui que no és la primera vegada.


  —No! —la Montse s’agità, cada cop més nerviosa—. Que no ho entens? És un Ferrer!


  —I qui són, els Ferrer?


  —Els del carrer Aribau! —més que dir-l’hi, l’hi va cridar—: la seva tia és la mestressa de Manufactures Ferrer! Comercien amb Amèrica! En Faustí és el nebot de la Beatriu Ferrer! Viu a Lleida, però passa temporades a Barcelona amb ella! Si li passa alguna cosa a aquest noi…!


  —Vols que el vesteixi, el tregui d’aquí i el dugui a casa?


  La Montse s’enfonsà, esgotada.


  —No hi ha manera de despertar-lo, no es pot quedar aquí ni vull arriscar-me a deixar-lo marxar sol. Els Ferrer són massa importants, ho entens? Fins i tot pot ser que et donin una bona propina.


  —I com el pago, un cotxe de lloguer?


  La Montse va caminar fins a la roba del dorment. Va treure la cartera de la butxaca de la jaqueta i la va obrir. A dins hi havia diversos bitllets de vint-i-cinc, cinquanta i cent pessetes; més dels que en Ventura havia tingut a la mà en tota la seva vida.


  Els va comptar.


  —Fill del diable… —va rondinar—. Porta gairebé mil pessetes a sobre. Te n’adones? Mil pessetes!


  —Au, que t’ajudaré a vestir-lo —la Montse va prendre la iniciativa.
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  Vestir l’inconscient Faustí va ser relativament senzill, malgrat que només era un ninot inanimat als seus braços; carregar-lo a l’esquena no va ser més complicat, perquè el noi era relativament prim; però pujar-lo per l’escala, passar-lo d’un terrat a l’altre i baixar-lo fins al carrer, sí que va ser una odissea, especialment quan el noi vomità fins les primeres farinetes gairebé damunt d’en Ventura.


  Li van venir ganes de deixar-lo al mig del carrer.


  La Crista ja havia anat a buscar un cotxe de lloguer: ja els esperava a la cantonada d’Hospital amb Robador. Algun camàlic observava a l’empara de la fosca. El cotxer, un home circumspecte, de rostre greu i mirada dura, va complir el seu paper i no va dir res. Es limità a llançar-los una mirada de menyspreu a tots dos: a l’un pel seu estat malgrat la roba cara, i a l’altre per ser qui duia la veu cantant malgrat la roba senzilla. El bitllet que en Ventura li va posar a les mans com a garantia eclipsà tota possible prevenció.


  —Aribau amunt, ja veuràs el rètol de l’empresa —li havia dit la Montse.


  L’hi va transmetre al cotxer i després s’acomodà al seient de seda, sense deixar d’aguantar l’ingràvid Faustí.


  Al cap d’un minut se sentia com un estúpid.


  Al cap de cinc tornava a tenir ganes de tirar el jove a la calçada i tornar a casa seva.


  A mig camí, el que més desitjava era pegar-li fins a triturar aquell rostre adormit i innocent, la imatge mateixa de l’abúlia: pegar-li i tacar-li la roba de sang, esclafar-lo fins a…


  Li va agafar la cartera de la jaqueta: Faustí Badia, divuit anys i gairebé mil pessetes al damunt per gastar. El que ell guanyava en dies i dies de suor, el que necessitava per viure, no pas per divertir-se. A vegades veia els ociosos, els fills dels amos, els senyorets l’ostentació dels quals li sacsejava tant la consciència; els veia i es formava el seu propi germen destructor. Ara, per primera vegada, en tenia un a prop: podia tocar-lo, sentir-lo. Només era un home, com ell. L’única diferència era el llinatge.


  No; l’única no: tota la diferència.


  El cotxe deixà enrere la plaça de Catalunya, continuà cap a l’esquerra fins a arribar a la plaça Universitat i un cop allà pujà per Aribau. Es van començar a veure descampats, construccions que formaven nous nuclis habitables; les retícules del Pla Cerdà es repetien tram a tram. L’únic so era el dels cascos del cavall. El cotxer ni tan sols l’havia d’arengar. A vegades movia les xurriaques i ja està, no feia falta que el fustigués: l’animal en tenia prou de sentir el suau xiuxiueig per continuar la marxa. El fanal que penjava de la vara disseminava la llum esmorteïda per la nit, cada cop més fosca.


  En Ventura va ficar la cartera a la butxaca del noi.


  Recordà la nit de la bomba. Llavors havia vomitat ell, en aturar-se després de la fugida.


  «Les bombes no arreglen res».


  El seu pare mort, la seva mare esgotada, la vida de tots els germans canviada en menys de dos anys: en Joan ja amb tres fills, l’Araceli casada, l’Esteve allà amb ell.


  «Les bombes no arreglen res».


  En Mariano Galve, el senyor Valdemar… Cada humà tenia la seva opinió, les seves raons: per això hi havia tants partits polítics, tantes tendències, tantes ideologies, massa per a una sola llibertat i tanta fam.


  Les bombes no arreglaven res. I matar un neci com aquell?


  —Senyor…


  Manufactures Ferrer era un edifici de totxo vermell amb finestres rectangulars i rivets blancs. Era la primera vegada que passava per allà, tan lluny del seu centre d’operacions, i per això no l’havia vist mai. Ocupava tot el carrer, de dalt a baix, i segurament la meitat de l’illa a banda i banda. L’avinguda de la Diagonal s’intuïa una mica més amunt. El rètol davant el qual s’havia aturat el cotxe eliminava qualsevol dubte. Tot i així, la residència, adossada al conjunt, es trobava a la cantonada superior. Ho va saber perquè l’edifici tenia aspecte d’habitatge i perquè en una de les finestres s’hi albirava la claror d’un llum.


  En Ventura va tornar a carregar el noi.


  —L’espero, senyor?


  —No, gràcies.


  No es veia ni una ànima. Deixà en Faustí Badia recolzat a la paret i va esperar que el cotxe s’allunyés dels encontorns. Llavors s’agenollà vora l’inconscient i li tornà a agafar la cartera. Li va prendre els diners; tots: gairebé mil pessetes. La deixà a la butxaca i va tenir dues temptacions.


  Una, anar-se’n.


  L’altra…


  Li va posar totes dues mans a la gola. Després la va estrènyer: una mica. I una mica més. En Faustí Badia parà de respirar uns segons. Va afluixar i va estrènyer altre cop. El jove tossí, i li va venir una arcada.


  Tan fàcil.


  Va estrènyer per última vegada: tres, quatre, cinc segons. Fins que va cedir en el seu absurd impuls i s’aixecà.


  —Anem, estúpid —va dir a en Faustí Badia, esgotat—. És hora de tornar a casa.
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  En Ventura no s’esperava res com allò.


  La Beatriu Ferrer no era una dona corrent. Això saltava a la vista: fins i tot davant la seva inesperada presència a la casa, a tan altes hores de la matinada, n’hi havia prou de veure-la un cop i sentir-li una sola paraula per entendre què era i qui era. Devia tenir quaranta anys; tal vegada un o dos més, o potser tres, però no els aparentava; al contrari: de pell pura, suau com un marbre delicat, ulls i cabells nítidament negres, tenia l’aire d’una nena, d’una adolescent o d’una jove. Duia una bata i, malgrat que l’havien despertat bruscament, més aviat semblava que acabés d’arribar del Liceu o d’un sopar molt elegant. La seva excel·lència harmonitzava amb el conjunt: la sala on ell s’esperava, i la casa sencera vista des d’allà. No havia estat mai a la casa d’un ric, d’algú situat al capdamunt de l’escalafó. Va apreciar cada detall car, cada quadre, cada catifa, cada canelobre i cada moble abans que ella ho eclipsés tot. La sala on es trobaven era vint vegades més gran que l’habitació que compartia amb l’Esteve a casa de la senyora Justina. Amb la Beatriu Ferrer allà, en canvi, tot li semblava molt més petit.


  El criat encara el mirava amb animadversió. En Ventura no havia volgut deixar-li el «paquet», ni havia acceptat la propina que li havia donat: insistia a lliurar-lo a un familiar. Sempre era millor algú pròxim a la «víctima»: més propina. Era l’únic que li interessava. Amb les gairebé mil pessetes no en tenia prou. Si els en treia més, millor.


  Ara ja no pensava en els diners.


  —On l’ha trobat? —preguntà la dona.


  —Val més que no ho vulgui saber, senyora.


  La Beatriu Ferrer va mirar el seu nebot amb cara de cansada. No era la d’una mare frustrada i preocupada, més aviat la d’algú indiferent, o com a màxim resignat. En Ventura l’havia deixat en un sofà. El noi continuava igual: adormit, o desmaiat, fent pudor de vòmit, amb la roba arrugada i els cabells esbullats.


  —Porti’l a la seva habitació, Ramon.


  El criat la va obeir sense dir mort. No era gaire alt ni gaire gros, i en Ventura almenys l’ajudà a aixecar en Faustí Badia. L’hi va agrair amb una mirada silenciosa, superada ja l’animadversió inicial. Va sortir de la sala i els va deixar sols.


  En Ventura notava els ulls de la dona clavats en ell.


  S’hi va enfrontar.


  —Gràcies, senyor…


  —Vidal, Ventura Vidal —no hi posà l’afegitó habitual; no li va dir «per servir-la»: no la volia servir.


  —Puc fer alguna cosa per vostè?


  —No —va mantenir la mirada insolent, com si la despullés, no pas físicament, sinó anímicament.


  —Vostè sí, que ha fet alguna cosa per mi.


  —No té importància. Pensi que podia ser una víctima fàcil: ja li han robat els diners. Si no hagués trobat l’adreça…


  —Això denota bon cor, honradesa. Mereix el meu respecte i alguna cosa més.


  S’encaminà cap a un moble arrambat a la paret de l’esquerra: un buró. En va obrir la coberta de persiana i d’un dels múltiples calaixos en va treure una certa quantitat de diners. Ni tan sols els va comptar. Tornà on s’esperava en Ventura i els hi va donar.


  —Se’ls ha guanyat.


  Trigà a desplaçar la mà, i quan ho va fer no arribà a agafar els diners. La mirada continuava presa d’aquells ulls, d’aquells llavis. Per un moment va recordar la senyora Alícia. Per un moment. La Beatriu sí, que era especial: una dama, una dona.


  La millor inversió.


  —No, de debò —tornà a abaixar-la—. Els diners no ho compren tot.


  Ella va enarcar una cella.


  —No l’entenc.


  —Ja m’ho imagino.


  —Vostè és…, sorprenent, sap?


  —M’han dit moltes coses a la vida, però mai que fos…, sorprenent. —Va mostrar el seu millor somriure: el que havia enamorat la Clementina i la Carolina, torbava la Montse i feia que algunes dones es posessin vermelles en mirar-lo; el mateix somriure que, com una arma carregada, la seva mare li havia dit un dia que era el seu perill més gran.


  —On treballa?


  —En una impremta, la que fa el Cu-cut!


  —Li sobren els diners?


  —No, però en tinc prou amb la dignitat.


  —I jo tinc un deute amb vostè.


  La tenia on volia: el rampell, la inspiració, tot el seu instint el conduïen indefectiblement a aquell punt.


  —A què es dedica, la seva empresa, senyora? —va dir amb tota naturalitat—. En el destí sí, que hi crec. I potser m’interessaria canviar d’aires.
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  L’hi va dir aquella mateixa tarda, després d’esperar, com tantes altres vegades, que els altres haguessin marxat per quedar-se tot sol amb l’impressor. Coneixia la debilitat d’en Mariano Galve per ell, i com li agradava parlar de mil i una coses, del que passava o del que publicava el Cu-cut! En Ventura se sentia afalagat per aquella confiança gairebé paternal. I aquest era l’únic aspecte negatiu de la seva marxa.


  —Me’n vaig, senyor Galve.


  —Sí, sí, bona nit.


  —No: no li parlo d’ara, sinó de… Vaja, que m’acomiado.


  L’home aixecà la vista dels papers. Va veure en Ventura capcot, amb les mans a la gorra, com si estigués avergonyit i no gosés mirar-lo a la cara.


  —Com, que t’acomiades? —la veu li vacil·là.


  —Ja ho veu —s’arronsà d’espatlles.


  —A veure: passa, passa. Seu —va deixar el que estava fent—. Que t’acomiades! Que tens algun problema o què?


  El va obeir. Ocupà una de les dues cadires hàbils. Continuava sense atrevir-se a mirar-lo, comportant-se amb timidesa; un nen gran i temorós, agraït i ple de bona voluntat.


  —No sabia com dir-l’hi. Des que vaig arribar aquí…, vostè ha sigut igual que un pare, però ha d’entendre…


  —Au, què? —l’apressà—, què he d’entendre?


  —Guanyaré el doble, no m’hi puc negar.


  —El doble? Quina impremta te’l pagarà, el doble?


  —No me’n vaig pas a una altra impremta, senyor Galve —finalment va alçar la mirada—. Me’n vaig a una empresa que té negocis d’exportació i importació amb Amèrica, la senyora Ferrer…


  —Beatriu Ferrer? Els de Manufactures Ferrer? La viuda de Leònides Dalmau? —va obrir uns ulls com dues taronges—: caram, Ventura!, que em prens el pèl o què?


  —No, no, senyor.


  —Com pot ser…? —no va acabar la frase.


  —Va ser casualitat. La vaig conèixer en circumstàncies favorables i va pensar que estava qualificat per fer alguna cosa més que aquesta feina de caixista. Jo li vaig dir que estava molt content, però que li devia molt a vostè.


  —No diguis ximpleries: no em deus res. Continua.


  —No hi ha gran cosa més. Em va dir que tenia vacant una plaça d’encarregat, que veia en mi…, moltes possibilitats, sap? Ja em dirà vostè què havia de fer…


  —Encarregat… —es deixà caure cap enrere, com si li pesés l’esquena—. Sempre he sabut que arribaries on volguessis, i més sent tan jove com ets, però això… —i ho va repetir amb admiració—: Encarregat! A Manufactures Ferrer!


  —Li vaig dir a la senyora que no me n’aniria de seguida, que fins que vostè no tingués algú, ni parlar-ne.


  —Doncs ja em farà falta, ja…! —va admetre l’home—. Tindrem més feina de l’habitual, els pròxims mesos. A aquest pas, també hauré de canviar de local i ampliar la màquina i el personal.


  En Ventura va percebre el desconcert, l’amargor que li produïa la seva pèrdua. Havia de reconèixer que el senyor Galve no era ni de lluny el clàssic amo: tenia cor, era una persona sincera, d’honor. Parlava amb ells, els escoltava. Mirava de ser just.


  Jugà l’última carta.


  —Per què no prova el meu germà Esteve?


  —El teu germà?


  —En Salva podria ascendir: és bo. I el meu germà…


  —En Salva és un inútil. Que vols que ho destrossi tot? Ja està bé fent el que fa, per l’amor de Déu! Sembla mentida, que em diguis això.


  —Llavors deixi’m ensenyar a l’Esteve el que faig jo. En un mes ho haurà agafat: és llest. Ja sé que entrar així, de caixista… Jo no vaig merèixer la seva confiança fins gairebé un any després, però no vull deixar-lo en dificultats.


  —El teu germà és la meitat de bo que tu?


  —El doble.


  Ho va meditar. La notícia ja li havia obert una escletxa; ara era l’home més vulnerable. Tot el seu desconcert jugà a favor d’en Ventura. En Mariano Galve es va enfonsar en les agitades aigües de la seva frustració.


  —Digue-li que em vingui a veure demà.


  —No se’n penedirà, l’hi asseguro.


  Estava tot dit. No va voler prolongar més la situació: en va tenir prou amb un minut més de xerrameca per iniciar la retirada, i un altre per reiterar a l’impressor el greu que li sabia. L’home l’acabà acompanyant a la porta mentre li donava copets a l’espatlla per la seva sort, pel seu ràpid ascens, per guanyar el doble: per tot plegat.


  Quan va sortir de la impremta, en Ventura se’n va anar corrent abans que tanquessin les botigues. S’havia de comprar roba, alguna cosa adient per a la seva nova feina. I també per a l’Esteve.


  El que sobrés de les mil pessetes s’ho guardaria.


  Per si de cas.
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  Semblava que la Rambla s’hagués desbordat, perquè les parades de flors, de roses, inundaven els voltants de la plaça de Sant Jaume i altres carrers adjacents. També hi havia paradetes de llibres vells, de bijuteria, atraccions… Les parelles visitaven Sant Jordi el dia que se celebrava la festa dels enamorats a Catalunya. Moltes dones duien la rosa a la mà, o agafada al pit. Un sol primaveral ho omplia tot de llum.


  Davant de la parada, l’Esteve va dir a la Isabel:


  —Em permets que et compri una rosa?


  Ella no va saber què contestar-li.


  —Si vols… —va ser l’únic que se li va acudir.


  L’Esteve s’acostà a la dona que les venia. En trià una de molt maca, oberta i esplendorosa. La senyora la va treure de l’aigua i n’escurçà la llarga tija. No va dir res: en va tenir prou de veure la il·lusió de la Isabel i el nerviosisme del seu client mentre rebuscava entre les monedes de la butxaca. El somriure no li va desaparèixer del rostre. Un somriure savi, mel·liflu, de vella Celestina.


  —Gràcies —va dir l’Esteve mentre l’oferia a la noia.


  —No: sóc jo, qui t’ha de donar les gràcies. Mai m’havien regalat una rosa, per Sant Jordi.


  —Mai?


  —No —va ser sincera—. I no calia que et gastessis els diners, sempre fan falta.


  —Ja em guanyo el jornal, m’ho puc permetre —va semblar que es vantés ell.


  Van continuar la passejada, gaudint el breu descans. La Isabel aguantava la flor amb orgull. Ja no mirava a terra, sinó cap endavant i al seu voltant, cap a les dones que s’encreuaven amb ells. No recordava haver sigut tan feliç en tota la seva vida.


  —Se’t veu content —la Isabel trencà el silenci sobtat que s’havia instal·lat entre ells.


  —Ho estic: la feina és fantàstica, tan diferent de la de la fàbrica…!


  —I a en Ventura, com li va?


  —Ja saps que no parla gaire. Diria que bé. Ara fins i tot sembla un senyor, i no un obrer. Qualsevol dia es traslladarà.


  —Gairebé no el veiem —va dir la Isabel.


  —Treballa lluny, i s’hi queda fins molt tard; ara té més responsabilitat…


  —Ja!


  —Què passa? —l’Esteve s’alarmà en veure el canvi d’expressió de la noia.


  —La meva germana està molt trista.


  —Ja ho he notat, amb prou feines parla. És…, com si hagués caigut en un mar d’indiferència.


  —No ho sé, trobo que en Ventura no s’ha portat gaire bé amb ella. I no és cap retret: no t’enfadis —s’apressà a afegir.


  —Per què ho dius?


  —No te n’ha dit res?


  —D’ella? No.


  —Si li agrada o…


  —No, però sé que li agrada, és clar.


  —La Carolina pensava el mateix. S’havia fet il·lusions, saps? I de sobte ell…


  —El meu germà és molt especial, molt seu —no buscava defensar-lo, sinó més aviat manifestar en veu alta el que resultava evident—, però és la millor persona que conec: té dignitat, orgull, i un gran cor; potser no es manifesta, però hi és.


  —Tu l’idolatres —sospirà la Isabel.


  —Sempre m’hauria agradat assemblar-m’hi.


  —M’agrades més tal com ets.


  Se li va escapar: va ser espontani i natural. Se’n va adonar tan bon punt ho va haver dit, i tornà a abaixar el cap. L’Esteve la mirà de reüll: es delia per demanar-li que l’agafés pel braç; es delia per fer-ho ell; es delia per tantes coses que se li van col·lapsar a l’anima i li van bloquejar el cap.


  La Isabel fregà amb el tou del dit índex una de les espines de la rosa.


  —Hi havia…, algú, a la colònia? —va preguntar de sobte.


  —Només una amiga.


  —No festejàveu?


  —No —li va venir al cap la imatge de la Maria—. Es va enamorar d’una mala persona, i jo els ajudava a veure’s; ho feia per ella, tot i que ell no m’agradava. Després la va embarassar, la va deixar sola i ella es va morir en donar a llum.


  —Em sap greu —lamentà haver-ho preguntat.


  —Hi ha coses que t’empenyen a viure més, ho entens? —l’Esteve s’aturà—. Comprens com en pot ser, d’efímera, la vida, i que valuós que és el temps; com n’és, d’important, l’amor, i aprofitar cada moment quan el tens…


  La Rambla tenia un gust més popular i proletari que mai, com els diumenges, quan gent vinguda dels barris més extrems, fins i tot dels pobles circumdants, assaltaven el passeig per submergir-se en la seva vitalitat. A prop seu va passar un tramvia ple a vessar. Li va semblar veure que tot eren somriures, que no hi havia cap mala cara: era Sant Jordi.


  Va ser en travessar la calçada quan la Isabel se li agafà de bracet.
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  La Carolina se li acostà abans de posar-se a dormir. Amb el llum de petroli a la mà, la imatge era espectral, amb els angles facials molt marcats i una infinitat d’ombres deixant camins i empremtes de cap a cap de la pell. La Isabel, embotida en una llarga combinació, va esperar que parlés sense arribar a ficar-se al llit.


  —T’he vist abans, amb l’Esteve.


  —Sí.


  —Te l’ha comprat ell, aquesta rosa?


  —Sí.


  —Se t’ha declarat?


  —No!, què dius? —s’alarmà.


  —T’ha comprat una rosa —va manifestar la seva germana gran—. Ja és alguna cosa.


  —Estàvem passejant i prou. M’ha preguntat si podia, i li he dit que sí: m’ha fet molta il·lusió.


  La Carolina va deixar el llum de petroli a la tauleta de nit. Es va asseure al llit de la Isabel. Ella ho va fer al seu costat.


  Quan eren petites dormien juntes, s’abraçaven. La Carolina la protegia dels monstres, l’acaronava, li parlava del Príncep de la Llum, que cada nit guanyava la batalla a la foscor i regnava durant tot un dia abans de tornar a perdre la brillantor, perquè, quan es ponia el sol, s’oblidava del món per somiar en la seva dama.


  La Isabel sabia que donaria l’ànima per veure-la feliç, sobretot ara, que veia com s’enfonsava cada cop més, aferrada a una esperança que se li esvaïa.


  —Tens sort: l’Esteve és un bon home.


  —Ja ho sé.


  —No s’assembla al seu germà.


  —En algunes coses, sí.


  —En l’essencial, no: l’Esteve és transparent; en Ventura, mai no saps què pensa.


  —Parla amb ell.


  —Ja ho vaig fer.


  —Quan? —la Isabel va obrir més els ulls.


  —Fa temps —es mirà les mans castigades per la feina—. Em va dir que em mereixia alguna cosa més.


  —Això, et va dir?


  —Sí —va admetre la Carolina, gairebé sense veu.


  —Les persones canvien.


  —Ell no.


  —Què faràs?


  —Què vols que faci? —els ulls li van emetre dos centelleigs, però no cedí al seu impuls: va dominar aquella emoció.


  —Em sap greu, Carolina —l’abraçà i li va fer un petó a la galta.


  Es van quedar així uns segons. La seva germana va mantenir l’equilibri. Va ser gairebé una eternitat més tard quan la seva veu emergí entre aquella abraçada càlida i fraterna per dir:


  —Si estàs enamorada de l’Esteve, no el deixis escapar, no ho permetis: va donar la pell per un company, i donarà tot el seu amor, i fins i tot la vida, per tu i per allò pel que sap que val la pena lluitar.
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  El que més el sorprenia de la Beatriu era que portés el negoci personalment, de manera directa, implicant-se en tot el que feia: coneixia l’empresa fil per randa i no se li escapava res. De vegades era freda i implacable, però d’altres era tendra i dúctil. L’únic que en Ventura havia conegut dels Güell era tangencial, i més aviat producte de les enraonies dels obrers o del que havia passat al voltant del fet de la pell com a moment àlgid de la vinculació amos-obrers. De la Beatriu, aquelles primeres setmanes, podia dir que ho començava a conèixer tot, almenys en l’aspecte laboral: no semblava un amo, no tenia res a veure amb els patrons esclavistes, deia coses tan peregrines com «un obrer content és un obrer que rendeix més» o «la justícia no té res a veure amb el treball». I no tenia res d’extravagant o de boja: era real, consistentment real.


  Ja n’hi havien explicat unes quantes coses. Els Ferrer s’havien fet rics quan al primer terç del segle XIX Sebastià Ferrer «havia fet les Amèriques». Amb base a Cuba, i més tard també a Santo Domingo, amb terres, amb intuïció, amb intel·ligència, en vint anys ja era un indià ric que ben aviat va ampliar el seu camp d’acció per les Antilles, per Mèxic i per l’Argentina. Gairebé cent anys després, Manufactures Ferrer tenia a començaments del segle XX la central a Barcelona i diverses sucursals, fàbriques i un llarg etcètera a diferents països del Carib, Amèrica Central i Amèrica del Sud. Del pioner a la seva descendent —Beatriu, la seva néta—, els avatars dels Ferrer havien sigut molts, i sempre caracteritzats per la fortuna en els negocis i la desgràcia en el terreny personal: fills morts, descendències fallides, malalties, accidents… La Beatriu Ferrer no tenia germans mascles; només la seva germana Magdalena, més jove que ella, unida en matrimoni amb un ric industrial de Lleida, Salvador Badia; tota l’empenta que li faltava a la Magdalena, la tenia sobradament la Beatriu. Però els Ferrer, d’alguna manera, encara estaven maleïts: casada amb un home de l’alta burgesia catalana, de la família dels Alsina, no només havia enviudat feia cinc anys, sinó que tampoc no tenia fills.


  La fortuna de la Beatriu Ferrer es calculava en cinc milions de duros; de duros!, no pas de pessetes.


  Cinc milions de raons sobre les quals es fonamentava la seva força indestructible, aquell poder que la convertia en una mena de deessa humana: era femenina, plena de bellesa, paradigma de l’elegància. I en Ventura estava segur que també era de carn i ossos, dona, vulnerable, encara que guardés totes les seves debilitats al fons del cor, tan amagades com el silenci i la soledat en què es movia.


  A ell no l’havia tornat a mirar com la primera nit.


  Si no hagués estat per aquella mirada no hi seria, allà, no s’hauria atrevit a tant: hauria acceptat els seus diners abans de desaparèixer per sempre. És més, havia corregut el risc que el seu nebot denunciés la desaparició d’aquelles mil pessetes, però no ho havia fet, no havia qüestionat res. La versió d’en Ventura s’havia convertit en la correcta, l’única. Punt. Per a en Faustí Badia, allò no significava gran cosa. S’estimava més continuar les seves escapades a Barcelona, fruir de la gran vida a la ciutat. Lleida no era el mateix.


  La Beatriu Ferrer no tenia vida social. Amb prou feines sortia de casa: no freqüentava el Liceu, ni les festes, ni els salons i els restaurants elegants. Ja en sabia l’edat exacta: quaranta-tres anys; arreglada i amb el bon gust de la seva classe, a vegades no n’aparentava més de trenta-cinc. El seu marit en tenia vint més que la seva jove esposa. Per amor o per conveniència, en Rafael Alsina s’hi havia casat quan era una bellesa enlluernadora de vint-i-cinc anys a la incipient Barcelona de la dècada dels vuitanta. Amb tot just tretze anys de vida matrimonial, ara li feia l’efecte que la viudetat era com una llosa, per a la seva patrona; una llosa que ella s’encarregava de mantenir ferma.


  —Hem acabat, per avui?


  —Sí. Sí, senyora.


  —D’acord. Fins demà.


  A en Ventura li semblava que tot havia sigut molt senzill.


  Però treballava més que mai, es posava a prova, demostrava que valia. I el més important: ella ja el valorava. No li negava cap tribut. Reconeixia la seva bona disposició.


  —Com està, el seu nebot?


  La Beatriu va alçar el cap dels llibres.


  —Bé, però la meva germana és incapaç de posar-lo a ratlla.


  En Ventura es rentava cada dia, es canviava de camisa cada dia, es pentinava cada dia.


  La veia cada dia.


  Buscava una escletxa, una esquerda en la seva fermesa, un abandó de la seva fredor, fins i tot una distracció en la sobrietat amb què ho portava tot. Només li semblava trobar-les en aquelles mirades perdudes, quan res és hermètic al cent per cent.


  Llavors sentia l’adrenalina.


  —Bona nit, senyora.


  —Bona nit, Ventura.


  Almenys li deia Ventura, i no Vidal; ni senyor Vidal.
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  L’Esteve va sentir la veu com si sorgís d’un somni, o d’un malson.


  —El senyor Vidal, Ventura Vidal?


  Venia de la porta del pis. Havien sigut els cops de la trucada, el que l’havia arrencat del seu ensopiment. Ara el visitant rebia la resposta de la senyora Justina.


  —No hi és. Ha sortit fa una estona. Vol que li deixi algun encàrrec?


  —Que sap quan tornarà?


  Aquella veu…


  L’Esteve va saltar del llit. La porta de l’habitació estava entreoberta. Ni tan sols pretenia adormir-se, només estirar-se al llit uns minuts. Però se li havien tancat els ulls.


  —No, no m’ha dit res. Vol que l’hi pregunti al seu germà?


  —El seu germà?


  L’Esteve va sentir la fúria, l’accés de ràbia que li inundava el pit i li saltava al cap: la veu era la d’en Miquel Soler, en Miquelet. Ho va saber abans i tot de sortir de l’habitació i arrencar a córrer cap a la porta.


  —Fill de…!


  En Miquelet el va veure arribar corrent. Intentà protegir-se, però li va ser difícil per la sorpresa dels esdeveniments. L’Esteve passà vora la mestressa de la casa; no la va tirar a terra miraculosament. Es llançà damunt del visitant i el va empènyer pel replà fins a la porta frontal, la de la senyora Mercè i les seves filles. En Miquelet hi va quedar estampat, i buscava la manera de treure’s l’agressor del damunt.


  L’espiral de crits va créixer.


  —Què fas? Ets boig! Quiet…!


  —Esteve, fill!, què passa? —s’alarmà la senyora Justina.


  Va provar de pegar-li: amb els punys, amb els peus. Era una massa de ràbia i desesperació. Tota la ràbia i la desesperació emmagatzemades des de l’embaràs de la Maria, i encara més des de la seva trista mort. No hi havia lloc per a la reflexió: l’únic que importava era que en Miquelet era allà.


  No s’adonava de res, i molt menys de la presència d’en Ventura, separant-los, interposant-se entre ells, calmant la senyora Justina. L’última manotada ja no va arribar a cap objectiu.


  —Esteve, ja n’hi ha prou! —li va ordenar en Ventura.


  Mirà el seu germà: panteixava, devia haver pujat l’escala molt de pressa. Després, en Miquelet: es recuperava, fins i tot tenia un rictus irònic a la cara.


  —Porc! —intentà atacar-lo altre cop l’Esteve.


  —Ja n’hi ha prou! —en Ventura el va empènyer—. Fica’t a casa!


  L’Esteve no es podia creure el que veia i sentia.


  —Sabies que era aquí? —li va preguntar—. Ho sabies? Et…, veus amb ell?


  —T’he dit que entris a casa!


  No va tenir miraments ni va gastar contemplacions. Primer el tornà a empènyer, en direcció al pis. La senyora Justina ja era a dins i tenia la porta oberta: se la veia espantada. Abans que l’Esteve es rendís, si és que ho pensava fer, en Ventura ja s’enduia en Miquelet escales avall, per evitar que la confrontació i l’escàndol continuessin.


  —Ventura! —va cridar l’Esteve.


  No s’aturà ni li va respondre. En Miquelet va ensopegar un parell de vegades, amb cada empenta seva, però ja no va fer res més fins que arribà al nivell del carrer; llavors, sí: es va treure del damunt el braç d’en Ventura i se li encarà serrant les dents.


  —Escolta, tu, que ja està bé!


  —Què hi has vingut a fer, aquí?


  No li va agradar el to, ni la manera com ho va dir, amb la cara gairebé enganxada a la seva, ni l’agressivitat d’aquell puny tancat.


  —No et veiem mai —la seva resposta va ser concisa.


  —Doncs val més que no tornis: l’Esteve és capaç de matar-te.


  —Ah, sí?


  En Ventura serrà les barres.


  —Fot el camp, Miquelet.


  —A mi no em dónes ordres, tu —el va desafiar.


  —Allò va ser una bestiesa, d’acord? S’ha acabat.


  —No, no s’ha acabat —va moure el cap un parell de cops, horitzontalment—: et necessitem.


  —No en vull saber res —el mirà de fit a fit.


  —Et penses que pots aparèixer així com així, posar una bomba i després dir adéu?


  —Vols callar? —l’estampà contra la paret de la porteria—. Et dic que s’ha acabat.


  —Per què?


  —No ho entendries.


  —I tu, que ho entens? —va semblar que se’n fotés—. A què jugues, Ventura?: primer a l’anarquista radical i després al redimit? No és tan fàcil, saps?


  —Miquelet…


  Van consumir les últimes mirades, separades per un abisme. En Ventura se’n va apartar i s’arrambà a l’escala per deixar-li el pas lliure cap al carrer. L’últim que va dir va ser:


  —No m’amenacis ni tornis per aquí, o el que et matarà serà el meu germà.


  En Miquelet no va dir res.


  Forçà un somriure sense ànima i sortí a fora.
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  —Estàs bé?


  No ho estava pas. Sentia molta ira, però no l’hi va voler dir a la Isabel. La preocupació li brollava com un cabal plàcid pels ulls, els gestos, la tendresa amb què l’embolcallava a l’hora del crepuscle.


  —Sí, és clar —va mentir.


  Ella li passà una mà per la nuca.


  —L’hauries mort?


  El volia matar. En veure’l, desitjava fer-li el mateix que ell li havia fet a la Maria. Era la veritat, però…, com ho podia acceptar?


  —No ho sé, he perdut el cap.


  —Què t’ha dit, el teu germà?


  —Que no sigui estúpid i aprengui a viure —deixà anar un esbufec de sarcasme i va repetir—: Que aprengui a viure!


  —Què volia dir, amb això?


  —Potser que he d’oblidar.


  —I si té raó?


  —Isabel!


  —Si t’hi haguessis barallat… Només que l’haguessis ferit, t’haurien detingut, que no ho entens? I si ell t’arriba a fer mal… —s’esgarrifà.


  L’Esteve abaixà el cap. Asseguts a la vorera, davant de casa, només eren dues ànimes aïllades. Les mirades que els queien al damunt lliscaven o rebotaven: no hi havia res més. La mà d’ella continuà acaronant-li la nuca, a poc a poc, de manera afectuosa i rítmica; un punt de connexió amb el cel.


  —No l’entenc, el meu germà —sospirà l’Esteve—. De vegades em fa…


  —Ja saps que la Carolina diu el mateix: que mai saps què pensa de debò. I aquesta ambigüitat fa mal, sobretot als qui l’estimeu.


  S’acostava un carro tirat per una mula; l’Esteve no va esperar que arribés vora seu.


  —Au, pugem a dalt —s’alçà i ajudà la Isabel a fer el mateix.


  La noia va ser la primera d’enfilar l’escala, amb ell al darrere. En arribar al replà, no van saber què fer: una porta era la de l’Esteve; l’altra, la de la Isabel. Es van quedar quiets al mig, en terra de ningú, buscant-se els ulls en la penombra opaca d’aquell univers tancat i carregat d’olors enganxades a les parets.


  —La meva mare, la meva germana i la meva tia són fora —va dir la Isabel.


  Equivalia a dir que no hi havia ningú a cap dels dos pisos, llevat que el senyor Valdemar fos a la seva habitació.


  La tenia tan a prop…, i no tan sols físicament.


  Ella esperava en silenci.


  —T’estimo molt —li confessà ell de cop, inesperadament.


  —Jo també.


  L’últim segon havia sigut molt llarg. Els següents ja no ho van ser: es van comprimir. L’Esteve la va atreure cap a ell, l’abraçà i la besà als llavis. La Isabel s’acotxà en aquella abraçada càlida i definitiva; s’hi va lliurar, convertida en una nina animada, feliç i capaç de tocar el cel amb les mans.


  Perquè ja era dins d’ell.
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  —Qui és, ella?


  —Ella? —en Ventura arronsà el nas.


  La Montse li va estrènyer els testicles amb la mà. Volia fer una cara malèvola, però resultava malenconiosa i trista.


  —Confessa —els hi va estrènyer una mica més.


  —Ja saps que no hi ha ningú.


  —I per què et veig tan poc?


  —Perquè treballo més lluny, i més hores, i perquè tinc altres responsabilitats. Ja t’ho vaig dir.


  La mà va perdre força. Abandonà la presa i va anar pujant, fins que s’aturà al pit. La nova carícia va ser amb els ulls, seguint els trets del seu rostre: les celles poblades, els ulls lluminosos, els llavis que semblaven més grossos després de tants petons.


  —Cada dia estàs més guapo —xiuxiuejà amb un aire evident de resignació.


  —Què et passa, avui?


  —Avui? —esbufegà irònica—. Fa dies, que et veig marxar.


  —Mai me n’aniré del teu costat.


  —Sí, que ho faràs —va ser terminant—. Ho vaig saber des que vas arribar a Barcelona: ets un ocell d’alta volada. El món mai serà prou, per a tu.


  —El món és molt gran.


  —Em recordaràs, quan siguis ben bé a l’altra punta?


  —Va, Montse…


  —Em recordaràs? —quan ell li volia atrapar la mà per acostar-se-la i fer-li un petó, l’hi va rebutjar.


  —Si un dia me’n vaig, marxarem plegats.


  La meuca se’l quedà mirant uns segons: tota l’esperança es va convertir en realitat, i la resignació li feia més mal, la submergia en una d’aquelles hores tan baixes, tan dures i difícils.


  —Sona maco —va dir.


  —Llavors, relaxa’t: de què serveix, pensar en el futur?


  —D’acord —assentí ella—: llavors, per què no véns a viure aquí? Què hi fas, compartint una habitació amb el teu germà petit? I a més, ara que dius que ha trobat xicota…


  —No hi puc venir, a viure amb tu.


  —Sí, sí que pots. Et vull donar coses…


  —I la teva feina?


  —Dec estar boja —se li havia acostat, i el seu alè era càlid.


  El va besar com si no acabessin de fer l’amor, com si fos el retrobament després de tants dies sense veure’l.


  En Ventura deixà que tota aquella densitat li caigués al damunt.


  Fins que la Montse li va recolzar el cap al pit i es tornà a equilibrar les emocions.


  —Diuen que la Beatriu Ferrer és molt guapa…


  No li contestà. La imatge de la dona va sorgir entre ells dos. I no era la primera vegada: fent l’amor amb la Montse, un o dos cops, ja hi havia estat present, amb tot el seu poder.


  —Qui calla consent —tornà a parlar la seva amant.


  —Sí, que ho és —va concedir.


  —Llavors és això.


  —Això?


  —Ella també ha caigut sota el teu influx.


  —No siguis burra —li acaronà els cabells—: ella és la mestressa, i jo un més.


  —És una dona.


  —Una dona de classe.


  —Si té ulls a la cara i un cor al pit, no hi ha cap distància. I si et tasta… —s’esgarrifà.


  —Estàs ben boja…


  S’aixecà i el tornà a mirar, com solia fer quan ell estava estirat de panxa enlaire i ella semblava que en volgués més, que s’hagués quedat amb gana i tornés a començar el ritual. Els seus ulls ja no eren els d’una gata adormida o en zel: eren els d’una dona de soca-rel, amb el sexe que li brollava per cada porus de la pell.


  —Sí: per tu —li confessà.


  En Ventura s’adonà que la mirava d’una altra manera. Ho va entendre en aquell instant: sempre l’admirava més després d’haver-la posseït, quan era una dona vulnerable; i aquesta vegada va ser com si llegís un llibre obert. La Montse era guapa, superba, però era just al punt més alt de l’arc que descrivia l’agulla de la balança; a punt del declivi, del pendent que a la seva feina la podia apartar de la seva posició per enfonsar-la en el no-res, abocar-la al carrer, al dolor. La Beatriu Ferrer també es trobava en aquell punt, en l’equilibri perfecte, però amb la diferència que en ella la maduresa seria un segell, una distinció més. La Montse, ja no la desitjaria ningú; la seva mestressa, la desitjaria tothom, més del que mai l’haguessin desitjat.


  Li feia por que la Montse li llegís els pensaments.


  L’abraçà i la besà, temorós que allò passés, però mentre la degustava i n’ensumava l’aroma pensava en la Beatriu Ferrer, en la seva aroma i en el gust que tantes vegades s’havia imaginat a la boca.
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  El pis era molt petit: dues habitacions a banda de la cuina i el menjador, però tenia llum, era exterior i donava directament al carrer d’en Serra, paral·lel a Carabassa, on encara vivien, i a Avinyó, on hi havia la impremta d’en Mariano Galve. Era buit i tenia les parets esquerdades. Tot i així, comparat amb la seva habitació a la casa de la senyora Justina, era un palau.


  L’Esteve el contemplava entre bocabadat i aprensiu.


  —N’estàs segur? —li preguntà un cop més al seu germà.


  —Sí, no siguis burro.


  —Però si tu véns a viure aquí, vull dir…, si et decideixes a llogar-lo, jo em podria quedar allà.


  —Per ser més a prop de la Isabel? —va somriure en Ventura—. No siguis burro!: allà no hi ha intimitat. Tindrem la nostra pròpia casa! Saps què vol dir, això?: si et cases amb la Isabel, tindreu un sostre! O t’estimaries més quedar-te allà amb la seva mare i la seva germana?


  —Coi, que tot just hem començat a festejar…


  —I que? Tu t’hi casaràs.


  —Com en Joan, oi?


  —Apa, Esteve —li va posar totes dues mans al voltant de la nuca i va fer pressió—. En Joan és esclau de les seves limitacions; tu estàs lliure de les teves! La Isabel és perfecta, i amb la cara de beneit que fas quan la mires o hi parles…


  —Mi-te’l, el dur.


  —No canviïs de tema, eh? La vida dóna i pren, i ja és hora que ens doni. El llogarem i ens traslladarem. Cadascú tindrà la seva pròpia habitació. La mama n’estarà orgullosa, i si el papa ens veiés…


  —Quan costa, el lloguer?


  —Ei, ei!, això és cosa meva.


  —Jo hi vull contribuir!


  —Tu prepara’t pel que et caurà al damunt i deixa aquestes coses per a mi: amb el que guanyo i amb la propina que em va donar la senyora Ferrer… Cap problema!


  —Mai havia sentit a dir que un amo fos generós.


  —Ella, sí.


  —Quan et va donar?


  En Ventura va pensar en el que li quedava d’aquelles mil pessetes.


  —Prou, i no siguis pesat! A que treuen cap, tantes preguntes?


  —És que…


  No va trobar més arguments. Perdia la proximitat amb la Isabel, però al cap i a la fi només se n’allunyava cinquanta metres; la distància fins a la impremta del senyor Galve era la mateixa. I en Ventura tenia raó: un pis propi on podrien viure de lloguer, un segell de distinció i millora. Ja tenia alguna cosa per oferir-li a ella, encara que allò de casar-se li semblés tan lluny… La senyora Justina es quedaria sense els diners de l’habitació, però només momentàniament: el flux de persones que continuaven arribant a Barcelona era constant. La mare de la Isabel seria molt feliç, l’adorava. El futur començava a tenir sentit.


  En Ventura va treure el cap pel balconet que donava al carrer.


  Un balconet.


  Com una porta oberta al món.


  L’Esteve el va imitar. Es va posar al seu costat, es recolzà a la barana de ferro negre i va contemplar els terrats circumdants.


  Feia la impressió que la colònia Güell era un record distant i perdut en el passat.
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  En Ventura va trucar a la porta molt fluixet. A ella no li agradaven els sorolls inesperats ni forts: era el seu punt més delicat. Solia esgarrifar-se, quan a casa o a les oficines se sentia algun cop de porta perquè hi passava corrent d’aire: tancava els ulls i arrufava el front. Quan va sentir la resposta a l’altra banda, va travessar el llindar i entrà al despatx.


  La Beatriu Ferrer escrivia alguna cosa a mà. Tenia una ajudant, una mena de secretària o enllaç amb el director local de la seva empresa i amb els diferents càrrecs inferiors, com ara el seu, però moltes coses, per burocràtiques que fossin, les feia ella mateixa. En Ventura havia vist sovint la seva lletra: correcta, elegant, tan bonica com el rivet d’un tapís o la punta d’una mantellina fets per mans expertes.


  Li feia l’efecte que aquell matí brillava una mica més que els anteriors, si això era possible. Duia els cabells agafats amb agulles i una brusa blanca de coll alt fins a la barbeta cordada de dalt a baix, amb un fermall a la banda esquerra com a únic ornament. De vegades, la seva discreció fregava l’absolut.


  —Sí, Ventura?


  Sabia que era ell, i potser l’havia vist de reüll, però encara no havia alçat el cap del que estava fent; tampoc no ho va fer mentre el seu visitant s’acostava a la taula.


  Fins que no va veure que s’aturava a l’altra banda i que no parlava, no va alçar la vista.


  Llavors va veure la flor a les seves mans.


  Parà d’escriure i es va quedar momentàniament quieta; no pas encarcarada, però sí molt sorpresa. El va mirar als ulls, i abans que en Ventura reaccionés es deixà caure a poc a poc cap enrere; l’aturà el respatller de la butaca, com si frenés una breu caiguda lliure.


  —Senyora, si em permet… —en Ventura li va allargar la rosa.


  Va semblar que vacil·lés. Mirà la flor com si mai n’hagués vist cap. Finalment els seus ulls es van enfonsar en aquella esplendorositat vermella, violenta, un color que semblava un crit obert entre ells dos.


  Quan allargà la mà, la tremolor va ser imperceptible.


  Però ella va saber que havia existit i que ell ho havia notat.


  —Feliç dia del seu sant, senyora —li va desitjar en Ventura.


  —Gràcies.


  —No sabia si el celebrava avui, 29 de maig, o un altre dia, però el senyor Mariano m’ha dit que sí, i…, bé…, només és una flor…


  —És preciosa, Ventura —l’olorà amb delicadesa—. I vostè ha sigut molt amable de tenir aquest detall, l’hi agraeixo.


  Estava tot dit. I tot i així, faltava l’essencial: la clau. En Ventura ho mesurà amb les paraules següents:


  —Espero no fer res mal fet.


  Va sonar a innocència, a submissió, amb la tendresa d’un àngel i la intensitat d’un dimoni. El pit de la Beatriu va pujar i baixar un parell de cops; després es tornà a dominar.


  —No, és clar: per què hauria d’estar mal fet?


  En Ventura sospirà.


  —Li desitjo un feliç dia de la seva onomàstica —reiterà, començant la retirada.


  —Igualment, Ventura.


  Caminà fins a la porta sabent que ella li tenia els ulls clavats a l’esquena. No va girar el cap: va sortir i tancà la porta tan silenciosament com ho havia fet en entrar.


  A l’altra banda, se la va imaginar olorant la flor més a fons.
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  El trasllat al pis del carrer d’en Serra ni tan sols va ser complicat. No tenien res: la roba i poca cosa més. Cap objecte. Cap ornament. Cap quadre. El pis hauria quedat desangelat si no hagués estat per la Isabel, que havia trobat la manera d’omplir una mica les parets i els mobles que havien comprat en uns encants, al costat del Born: dos llits, dues còmodes, un aparador, una taula i quatre cadires. L’Araceli i en Vicenç els havien de visitar el diumenge vinent. La seva mare, potser més endavant.


  Aquella primera nit, sols, com si fos tota una celebració, havien brindat amb un got de vi i s’havien assegut davant del balconet, el racó del pis que els recordava més el jardí frontal de casa seva, a la colònia. Tornava la pau d’una primavera sempre lluminosa.


  A en Ventura li feien por certes preguntes de l’Esteve, i aquella n’era una, posposada feia dies; inevitable.


  —Què en saps, d’en Miquelet?


  —Res —contestà ràpidament.


  —Però sabies que era aquí. L’havies vist.


  —Sí.


  —I no m’ho havies dit.


  —I si t’ho hagués dit, què hauries fet?


  L’Esteve va beure un glop del seu got.


  —No es mereix ni l’aire que respira —va dir.


  —En tot cas, no l’hi prendràs pas tu.


  —És com si l’hagués morta ell, Ventura.


  —Va ser mala sort. Però en Miquelet és un porc, això sí.


  —La Maria no es mereixia…


  —Esteve —el va tallar—: en Miquelet tard o d’hora trobarà sabata de son peu.


  —N’hi ha que sempre cauen drets.


  —Fins que es torcen un turmell i ja no poden arrencar a córrer.


  No va quedar convençut, ni de bon tros satisfet. Es va moure a la cadira i renuncià a oblidar el tema.


  —L’has vist gaire?


  —No, i deixa-ho córrer d’una vegada.


  —Deixar-ho córrer? Maleït siga, Ventura!, per què ets tan tancat?


  —No ho sóc pas, de tancat —es defensà.


  —Ah, no: com una ostra! A vegades resultes tan impenetrable…, com si portessis una màscara.


  En Ventura s’arronsà d’espatlles.


  —D’acord… —va convenir.


  —Ho veus?


  —Dos no es barallen si un no vol, i jo no vull discutir amb tu —va ser taxatiu—. Vaig veure en Miquelet per casualitat, vam parlar, em va dir on vivia i jo vaig fer el mateix. Ens vam trobar tres vegades —li aguantà la mirada, impassible—. Suposo que volia mantenir el contacte perquè tots dos som de la colònia, però a mi tampoc em cau bé. Si per això ha de valer la pena que perdem el temps parlant d’ell, me’n vaig al llit.


  —No és només en Miquelet, ja ho saps.


  —Encara no estem?


  —La Carolina ho està passant malament.


  —Això és una altra història —sospirà, esgotat.


  —És la mateixa.


  —Escolta —va parar de mirar pel balconet i plantà cara als ulls inquisidors del seu germà—: mai no li vaig dir res, mai no li vaig prometre res, precisament perquè sabia què podia passar. Vaig sortir amb ella, vam anar al teatre, a ballar, al cinematògraf…, i quan em vaig adonar que ella n’esperava més, l’únic que vaig poder fer va ser frenar. Què vols, que m’hi casi així, només perquè està enamorada de mi?, les dues germanes i els dos germans, i tots feliços? Que això no és un coi de conte de fades! Precisament perquè és una dona plena del millor, també es mereix alguna cosa millor!


  —Millor que tu?


  —Sí!


  —Per què t’ho penses, que no ets bo?


  —No pas per a ella!


  —Ho veus? Ets impossible!


  —I tu un pesat!


  —No em diguis que no t’agrada —insistí l’Esteve.


  —I és clar, que m’agrada!


  —I no l’estimes?


  —L’estimo, però d’una altra manera.


  —I com es pot estimar, d’una altra manera?


  No el convenceria pas. Era molt més senzill: blanc i negre. En Ventura va pensar en la Montse, i també en la Beatriu.


  Hi havia llibres tancats i oberts, llibres amb històries sabudes i fins i tot repetides, i llibres que encara no estaven escrits, però ja tenien un destí per a les seves pàgines.


  Si més no, ell ja sabia el final del seu capítol següent.


  —Hi ha moltes maneres d’estimar, Esteve —tornà a mirar al cel—: tantes com sentiments ens mouen.


  —Jo només estimo la Isabel d’una manera.


  —I seràs feliç. Jo potser no ho aconseguiré mai.
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  Es parlava de prolongar els nous carrers de l’Eixample cap amunt. Es parlava de l’expansió de Barcelona per damunt de la Diagonal. Ja s’especulava amb les terres del marge esquerre de Gràcia, mirant cap al Tibidabo des del mar. Un dels carrers més importants era Balmes, que havia de pujar en línia recta fins a la falda de la muntanya i permetre un accés més bo a Sarrià i Sant Gervasi. Precisament, el tren de Sarrià havia d’obrir al cap de pocs dies una nova estació al carrer Muntaner.


  Però del que més es parlava al tramvia, amb passió i amb dolor, era de les bombes que seguien convertint la ciutat en una terra perillosa; sobretot quan queien innocents sota la seva fúria cega.


  Els Rull: en Joan, un germà i la seva mare, havien estat condemnats a mort el 13 d’abril. La sentència s’havia d’executar el 13 d’agost, però les bombes continuaven. Era igual, que vinguessin de grups extremistes o radicals; d’anarquistes o, senzillament, d’homes amb capacitat per fabricar-les: periòdicament, amb una crueltat implacable, esgarrifaven la ciutat, el cor mateix de la Barcelona vella i eterna. Veus cegues, però no pas mudes, que recordaven una vegada i una altra el destí revolucionari dels catalans.


  —Qualsevol dia, quan ens llevem, ens trobarem amb les llibertats suprimides, l’exèrcit al carrer i la multitud cremant convents, i llavors no faltarà el gran líder de torn proclamant la República, o la independència —deia un home assegut davant seu al tramvia.


  —Doncs miri, què vol que li digui: pel que fa als convents, per a mi l’única església que de veritat il·lumina el poble és la que crema —expressava amb picardia el seu company de seient.


  —Per favor, quina barbaritat! —va mirar darrere seu i topà amb el somriure àcrata d’en Ventura—: en té cada una, vostè!


  —S’hi ha fixat, quants convents i esglésies que hi ha, a Barcelona? I jo dic: per què els volem, tants?; només és ociositat pretèrita: la gent es mor de gana, i ells vinga a atresorar riquesa…


  —N’està segur, del que diu? Jo no veig pas que els capellans i les monges nedin en l’abundància…


  —Llavors per què són tants?


  —La vocació…


  —La vocació es demostra a les missions, propagant la fe, ajudant els més desafavorits en aquelles terres tan deixades de la mà de Déu, però aquí…! Vés a saber què hi fan, en aquells convents!


  —Ep, abaixi la veu… Encara tindrem un disgust… —tornà a girar el cap per comprovar si en Ventura encara somreia davant dels seus comentaris.


  —No fa falta que l’abaixi: vet aquí la meva parada —l’home es va alçar.


  —Llavors, bona nit.


  —Bona nit; saludi la seva senyora de part meva.


  Es van quedar sols: en Ventura al seu seient, veient passar Barcelona a l’altra banda de la finestreta; l’home del seu davant, en silenci. Al vehicle hi va renéixer la calma.


  L’última bomba, dipositada vora un urinari de la Rambla, havia costat la vida a un policia.


  En Miquelet Soler i l’Eusebi Mestres havien desaparegut.


  Però era igual: tant podien haver estat ells com uns altres. A «la ciutat de les bombes», hi havia terroristes de sobra.


  Les pudes, tuguris amb olor de picadura i de vi, i pudor de suat i de feina dura, estaven animades. Primer va pensar que baixaria allà i faria un trago, però després decidí que no: necessitava els cinc sentits. Ja ho tenia massa a prop. Massa. Valia més no arriscar-se, evitar qualsevol problema, fugir de l’adversitat, sempre a punt per saltar a traïció.


  Havia fregat la pell de la Beatriu.


  Sense voler, per accident, però el resultat era el mateix: una presència vívida i lluminosa.


  I el borrissol, en eriçar-se i trencar aquella suavitat tan femenina, havia sigut tan evident com el replegament de la seva mestressa cap a la closca de fredor on s’arrecerava.


  En Ventura va badallar.


  En Norberto Valdemar l’estava ensenyant a jugar a escacs. Deia que era el joc de la vida: un rei limitat a moure’s a poc a poc; una reina capaç de volar d’una banda a l’altra arrasant tot el que trobés pel mig; uns cavalls, torres i alfils que es complementaven els uns amb els altres, i els peons, sempre sacrificats, però capaços de decantar una victòria sota la seva influència. Tots els cànons, lleis, paradigmes i normes de la vida es movien per aquell tauler.


  I, si resultava que era tot tal com deia el senyor Valdemar, la Beatriu no era la reina, sinó el rei.


  Llavors ell seria el cavall: elegant, de moviment erràtic i esquiu, impossible de predir.


  L’associació li vi agradar.


  —Saps quantes oportunitats se’t presenten, a la vida. Ventura? —li havia dit en Norberto Valdemar l’última nit que passava a casa de la senyora Justina—: dues, tres a tot estirar. Si les desaprofites, ja no et pots fer enrere. És tan important reconèixer-les com decidir-se a acceptar-les. I t’has d’arriscar, perquè si no, arribaràs a vell sent el pitjor que es pot ser: un frustrat.


  Des de la nit que havia arribat a casa de la Beatriu, la seva oportunitat era allà.
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  L’àpat a casa de l’Araceli tenia tot l’aire d’una celebració. I de fet ho era, encara que no fos cap data assenyalada; només l’oportunitat de reunir-se i passar plegats unes hores d’un diumenge ple de sol. En Vicenç parlava de la seva passió: els segells de correus; n’ensenyava una col·lecció incipient i prometedora, i anava destacant les virtuts d’un exemplar o els detalls d’un altre. L’Araceli s’hi havia lluït: la taula, la presentació, els plats cuinats amb cura d’artesà… La Isabel ja la coneixia, però era la primera vegada que anava al pis de Badalona, davant la platja, on no faltaven els primers atrevits que desafiaven la fredor de l’aigua abans de l’estiu. En Ventura els contemplava a tots immers en el seu silenci habitual, i trobava a faltar la seva mare.


  I també en Joan, la Josefina, en Jordi, la Neus i la Carme.


  Gairebé no havia gosat preguntar a l’Araceli si en sabia res.


  —La mama em preocupa. La mort del papa l’ha deixat malament, sense forces, i diria que sense ganes de viure; si no fos pels néts… Encara sort que en a té tres!


  L’Araceli no amagava el seu dolor: la preocupació pel fet que la maternitat li trigués tant a arribar i que la passió de mare que experimentava per dins fos ben lluny de fer-se realitat. Passió i ansietat: quan veia un nadó, els ulls li marxaven; si s’encreuava amb un nen, li canviava la cara. En Vicenç l’hi havia comentat.


  —Em fa por que la teva germana acabi malalta. S’està culpabilitzant del fet que no tinguem fills i s’angoixa d’una manera que… Tanta obcecació no pot ser bona. I els metges diuen que tots dos estem sans, que no hi ha motiu perquè els fills no arribin, que no és qüestió d’estimar o no estimar, sinó de la naturalesa i de Déu…


  —No crec que Déu hi tingui gaire a veure —assegurà en Ventura.


  El seu cunyat abaixava els ulls.


  Mentrestant l’Araceli, riallera, feliç de tenir-los a casa, contenta tot i no poder amagar aquella expressió de tristesa que de mica en mica se n’anava ensenyorint, cantava i estava per ells, abraçant l’Esteve i la Isabel, i assegurant-los que serien molt feliços.


  Sense oblidar en Ventura.


  —Estàs molt elegant: sembles tot un senyor.


  —No ho sabia, que ser senyor o no depengués de l’elegància.


  —És important.


  —El papa era un home elegant, i mai va deixar de ser un obrer que lluïa amb orgull els pantalons de pana, la brusa, les espardenyes i la gorra.


  —Tu ja m’entens —replicà conciliadora—: a més de guapo, sempre estàs impressionant.


  —Per si de cas, guardo la roba d’obrer.


  —Per què fer?


  —Per no oblidar qui sóc i d’on vinc.


  L’Araceli sospirà, ingènua.


  —Ja saps que no sempre t’entenc.


  —Vine aquí —i va obrir els braços.


  S’hi va refugiar, i li envoltà la cintura amb els seus. Es van estrènyer mútuament: amb afecte en Ventura; amb aquell to inequívoc i maternal, la seva germana.


  —Si et deixo uns diners, els donaràs a la Josefina? —li xiuxiuejà ell a cau d’orella.


  —Sabran que són teus. Això del teu nou càrrec ha motivat molts comentaris, a la colònia: tothom diu que faràs carrera.


  No l’hi va voler rebatre.


  «Fer carrera» era justament l’estupidesa en què no pensava.


  —Digue-li que has guanyat un premi: la loteria, el que vulguis…


  —Els anirà bé: en Joan cada vegada s’enfonsa més, és com si no aixequés el cap. No para de dir que si hi ha guerra al Marroc el cridaran, perquè és reservista; té aquesta fixació. I també diu que si va a la guerra es morirà.


  —Fes-t’ho com vulguis, però que els agafi, d’acord? —i li ficà a la butxaca del davantal els bitllets que havia tret de la seva—. I no li diguis que és cosa meva, que encara seria pitjor…


  —Molt bé —la seva germana xiuxiuejà adolorida—. Si no fos perquè sé que en Joan i tu us estimeu tant… Mai he entès què us passa, per què us sentiu amenaçats l’un per l’altre, o neguitosos quan esteu junts. No penseu ni sentiu el mateix, d’acord; i què? Cadascú és com és…


  Continuaven abraçats, però ara en silenci. En Vicenç parlava amb l’Esteve de les noves màquines que acabaven d’arribar a les primeres fàbriques tèxtils: cada cop més potents, cada cop més capaces. Deia que el futur era immens, i que si la situació política es calmés una mica tots tindrien un futur i el seu país seria un bon lloc per viure.


  Un bon país.


  —Com és, aquella dona? —preguntà l’Araceli mentre se’n separava—. No sé si dir-li patrona, perquè una cosa és el patró, però patrona… És veritat, que és molt guapa?


  —La dona més bonica que he conegut mai —va dir en Ventura.


  —Llavors vés amb compte.


  —Em pensava que em diries que, com que jo sóc un simple empleat i ella és rica i poderosa, amb tanta classe…


  —Això no hi té res a veure, i menys si es tracta de tu; ja saps què vull dir… —xiuxiuejà l’Araceli.


  Li va tornar al cap aquesta frase: «Fer carrera».


  —Diuen que la flama d’un llumí té el cor glaçat, encara que et cremi per fora —li va explicar—. La Beatriu Ferrer ve a ser just el contrari: sembla molt freda exteriorment, però em penso que al seu cor hi ha un magma candent de debò. Encara no sé si ha renunciat a la vida per la posició i la viudetat, o si és la dignitat de dona, que li impedeix tornar a viure i l’obliga a tancar-se a casa i en els negocis: no he conegut ningú més solitari que ella.


  —Jo sí —va dir l’Araceli—: tu.
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  En Ventura va contemplar la davallada del sol des del balconet del pis.


  Notava el nervi. Potser per primera vegada a la vida, el notava.


  L’hora, el moment.


  El temps passava massa ràpid.


  Vint-i-sis anys.


  Potser tot havia sigut un joc, fins aquell instant. No n’estava segur. Un joc provocador, divertit, inconscient. Havia jugat amb la Clementina, havia compromès una dona casada, havia permès la il·lusió de la Carolina, la seva amant era una prostituta i de sobte…


  L’oportunitat?


  Un joc, el gran joc de la vida. Havia mogut les peces de la partida a l’atzar, de vegades per observar les reaccions dels altres, d’altres per provocar-les, la majoria per treure’n profit. El senyor Valdemar tenia raó, en una partida d’escacs hi actuaven totes les forces imaginables: l’estratègia, l’habilitat, la intel·ligència, la previsió… Una jugada naixia, creixia, es desenvolupava i culminava deu o quinze moviments més tard. Menjar o ser menjat, matar o ser mort, esperar l’oportunitat: mai no seria un bon jugador d’escacs, però sí que se sentia un bon jugador de la vida.


  Capaç de tot.


  El moment adequat, l’instant precís.


  Com tants altres cops, la veu d’en Norberto Valdemar li va venir al cap i hi escampà ressons de la seva intel·ligència, dels nombrosos anys d’aprenentatge de cap a cap del món. De vegades li parlava de guerres, de paisatges i de fets; d’altres, de persones, homes i dones, però més dones que homes. Li brillaven els ulls en referir-se a les esclaves criolles amb qui havia cohabitat, a les negres de pell brillant a qui havia estimat, a les dàlagues esplèndides a qui havia dispensat les seves escasses virtuts i els més que probables fills. I llavors era quan mirava en Ventura i reia maliciós mentre movia el cap per dir:


  —Ai, amic Ventura, si jo tingués o hagués tingut el ganxo que tens tu per a les dones, t’asseguro que no viuria aquí, sol, tancat amb els meus records! Hauria sembrat el camí de cors trencats!


  —No digui això, senyor Valdemar —gairebé s’avergonyia ell.


  —Tots naixem per a alguna cosa, fill; tothom. Els uns tenen el do de la paraula, d’altres són capaços d’escriure amb sentit i bellesa o dominen l’art escènic, però n’hi ha ben pocs que en tinguin prou amb la seva presència, encara que no facin res. La imatge és el primer que percebem de les persones. Les dones sempre es rendiran davant teu: sempre, fins i tot a la vellesa. I la seva, d’edat, tampoc no hi fa res. Mira la nostra mestressa, o la seva germana, o aquella noia que donaria l’ànima per tu… En tens prou de somriure! Tens un do!


  —I què n’he de fer, del meu do? —li havia preguntat.


  —Fer-lo servir.


  En Ventura va notar el rampell, aquella sensació inquieta, com si flotés per uns llimbs dels quals ja conegués la sortida i només li faltes fer-hi cap.


  —Fer-lo servir.


  Mirà lluny, com si saltant de terrat en terrat pogués arribar a casa de la Montse o a La Bogeria d’Adam. Els dies havien tornat a passar molt ràpid i ja feia temps, que no la veia… Quant? Dues, tres setmanes?


  Va ser estrany.


  Pensava en la Montse, i en mirar cap avall topà amb els ulls de la Carolina, que passava per l’altra vorera del carrer estret, als seus peus.


  Alçà la mà. Ella va fer el mateix. No van dir res. La Carolina s’allunyà en direcció al carrer Ample i ell en va seguir la figura fins a perdre-la de vista.


  Ja no era la seva última oportunitat, però gairebé ho va sentir així.


  Pensà en el seu pare mort, en la seva mare prematurament anciana, en en Joan i els seus problemes constants, en l’Araceli i el seu marit, en l’Esteve i la seva nova felicitat.


  Després s’apartà del balcó, es va vestir molt de pressa i sortí al carrer amb el pas ben viu i una freda determinació que li bategava a l’esperit.
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  En Ramon, el criat de la Beatriu, no es va sorprendre de veure’l allà un diumenge, encara que l’hora fos tan tardana. La primera vegada, aquella nit que hi havia dut en Faustí Badia borratxo, en Ventura l’havia trobat estirat i cerimoniós; ara en valorava la discreció, el silenci i l’elegància, encara que fossin servils i sempre anessin subordinats al mandat de la mestressa. La dona d’en Ramon, l’Anna, s’ocupava de la cuina: la Beatriu Ferrer no necessitava ningú més.


  Va deixar que el criat l’anunciés. Es va esperar al gran vestíbul de la casa. Es mirà aquelles parets amb uns altres ulls: potser era l’última vegada que hi anava.


  I deixà anar un esbufec de sarcasme.


  L’escena s’assemblava tant a l’altra, a la colònia, la nit que va anar a buscar l’Alícia Bertran…


  —La senyora l’espera al seu estudi, senyor Vidal.


  Va travessar la sala principal, va mirar l’escala que conduïa al pis de dalt, va empènyer la porta de l’estudi. Fins aquell moment havia sentit la vacil·lació, la inquietud. Mentre el cotxe de lloguer el portava carrer Aribau amunt s’havia desfet de la por, però no pas de l’últim indici de preocupació. Ara, en veure-la allà quieta, dreta i esperant-lo, es va esvair tot.


  Absolutament tot.


  Ja només eren un home i una dona.


  Davant l’hora de la decisió.


  —Què passa, Ventura?


  La Beatriu no ho sabia. Va arribar fins a ella i s’emmirallà en els seus ulls incerts. Duia una preciosa bata de seda que li arribava fins als peus. La bata era d’un color blau cel, fred. Els cabells se li escampaven per damunt les espatlles i l’esquena; una cascada harmònica. Li va arribar el poderós influx de la seva aroma.


  La pell era de nacre. Els llavis, un abisme.


  Va notar com tremolava en travessar l’última distància.


  Quan l’agafava, s’inclinava damunt seu i la besava.


  Va ser un petó intens: delicat però fort; plàcid però vital. El petó de la rendició davant la resistència; una resistència que no va arribar, perquè la Beatriu es quedà immòbil, quieta com una estàtua revestida de dignitat.


  No li va correspondre.


  No hi va haver enuig, ni guerra, ni una bufetada digna, però tampoc complicitat; només aquella tremolor.


  Una altra mena de confessió.


  En Ventura se n’apartà per mirar-la: la Beatriu tenia els ulls oberts; el rostre hermètic. Els segons amb prou feines comptaven fins que ell escoltà el sospir.


  I, encara als seus braços, els músculs van cedir.


  Llavors la tornà a besar, amb més dolçor, entreobrint els seus llavis per ocupar la boca.


  Va trigar a sentir la seva mà que li pujava per l’espatlla.


  Fins a la nuca.


  Va trigar a sentir la pròpia llengua jugant amb la d’ella.


  Va ser un petó llarg, molt llarg; exquisit i redemptor; apassionat i alliberador. Un petó que culminà en separar-se’n ell per segon cop i agafar-la en braços per treure-la d’allà.


  De l’estudi, escales amunt, cap a les habitacions de la mestressa de la casa.


  Quan la deixà al llit, mentre li treia la bata de seda, la Beatriu va parlar per primer cop:


  —Saps qui sóc, jo?


  —Sí.


  —I tot i així…?


  —També sé qui sóc jo.


  —N’estàs segur?


  —Sí.


  La contemplà despullada. Va ser una imatge que no oblidaria mai: l’autèntica commoció; l’harmonia dels sentits. Es va voler enfonsar en aquell cos, posseir-lo, però també va ser com si per un instant lamentés ferir-lo, transgredir-ne la perfecció. La Beatriu va alçar una mà per acaronar-li la galta, els llavis. El pit li pujava i li baixava buscant la serenitat amb què s’havia protegit durant aquells anys.


  —Ets boig —li va dir.


  —Si vols, demà al matí em despatxes.


  —D’acord —acceptà ella.


  En Ventura s’hi acostà per besar-li el cos, els pits, els llavis, mentre la Beatriu es rendia ja sense resistència.
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  —No hi veig llum —va dir la Isabel assenyalant el pis des del carrer.


  —Pot ser que sigui a la seva habitació, amb el llum gairebé sense flama. De vegades l’he sorprès així, silenciós i quiet com un fantasma, pensant en vés a saber què.


  —I què et diu?


  —Res.


  —Saps? —l’acaricià amb els ulls—, de vegades penso que mai serà feliç.


  —Hi ha moltes menes de felicitat, i no tothom la sent igual.


  —Sou tan diferents…


  —Deus ser l’única dona que no l’estima.


  —És el teu germà —va dir la Isabel—: me l’estimo, però ignoro de quin color deu tenir l’anima.


  —Jo penso que és un supervivent i que, igual que els gats, quan caigui ho farà dret —l’Esteve s’arronsà d’espatlles—: Què més hi podem fer? Nosaltres tenim una vida pròpia per compartir, i ens hem de preocupar d’això.


  —Però no estem sols. Mai estem sols: tens la teva família, i jo la meva —el rostre se li va entenebrir com la nit que els envoltava—. Tot i que fa una estona… —va semblar que vacil·lés, i s’aturà aquí.


  —Què?


  —La Carolina —va sospirar—: estava plorant a la seva habitació.


  —Li has preguntat…?


  —No ha calgut: a tu què et sembla? Mai l’havia vist tan enfonsada.


  L’Esteve tornà a mirar el seu balconet. Els finestrals eren oberts, dubtava molt que en Ventura fos al pis.


  —A vegades la felicitat és com una papallona: s’ha d’atrapar al vol.


  —Què vols dir?


  L’Esteve va mirar amunt i avall del carrer. La va besar després de comprovar que no hi havia ningú a prop, ni conegut ni desconegut. La torbació de la seva xicota va ser una carícia.


  —Pugem al pis —li va proposar.


  La Isabel també mirà el balconet.


  —No.


  —Només vull estar una estona amb tu, tots dos sols.


  —Esteve…


  Ara el va besar ella. La seva tremolor es va tornar en calma.


  —Ja saps que mai et faria res —xiuxiuejà l’Esteve.


  —Una estona, fins que arribi el teu germà —es va rendir ella.


  —T’estimo.


  —Jo també.


  Van entrar al portal buscant un lloc per ser feliços junts durant uns minuts, lluny d’altres presències humanes, al seu paradís.
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  La Beatriu va tenir un sobresalt i va obrir els ulls.


  El primer que va veure va ser el seu enorme rellotge despertador marcant la primera hora d’aquella nova alba, i la llum escolant-se encara tènue, però radiant, entre les escletxes horitzontals de la persiana de fusta.


  Va girar el cap cap a l’altra banda.


  I va veure en Ventura despert, mirant-la.


  Es van reconèixer, van recordar, es van tornar a omplir de totes les emocions obertes durant la nit; no era l’endemà: era la prolongació. No hi havia recel, disgust, remordiment ni culpa. Estaven per damunt de tot allò.


  La Beatriu va ser la primera de moure’s.


  El seu braç; la seva mà.


  Estava despullada sobre el llit, i ell també, però assegut gairebé a la gatzoneta damunt seu. No es va pas tapar; més aviat al contrari: va semblar que ensenyés i lluís la nuesa femenina com un crit de llibertat. Tenia les cames entreobertes, amb el sexe fosc i suau com una boca de nou àvida de ser sadollada, i els mugrons irradiant desig, sobresortint rosats per damunt de la dolça carnositat del pit.


  A les seves mirades hi flotava el desig.


  La Beatriu l’acaricià: a les cames, als peus, als braços, a la cara. En passar pels llavis, ell li besà els dits.


  L’única paraula possible la pronuncià ella en deixar-se anar, i va sonar mig esmorteïda pel sospir final.


  —Queda’t.


  TERCERA PART
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  Les golondrines, els petits vaixells de passeig del port de Barcelona, es movien per les aigües fosques amb mandrosa parsimònia, carregats d’homes, dones i nens que gaudien del passeig dominical a l’aire lliure, sota el sol de justícia que un any més els aixafava amb el seu rigor preestiuenc. Del final de la Rambla, ara que la vaga d’escombriaires s’havia acabat i la pudor ja no hi era, en pujava música, i els vianants s’hi acostaven per descobrir-ne l’origen. Uns feien mitja volta per continuar passejant Rambla amunt; d’altres s’escampaven pel port, a banda i banda, per veure els vaixells i imaginar-ne la destinació a l’altra banda del mar. A vegades se sentien veus que parlaven de llocs molt llunyans: vells mariners amb nostàlgia del passat. D’altres rememoraven Cuba, i n’hi havia prou de mirar-los i veure’ls el fantasma de la derrota a les faccions per saber el color de la guerra. Però la majoria, simplement, es deixaven endur, en silenci o parlant dels seus petits grans problemes.


  Com ells.


  La Carolina, la Isabel i l’Esteve s’esperaven a la cua del servei de golondrines. L’anterior embarcació acabava de marxar plena de passatgers cap a l’escullera, on continuarien la passejada; la que s’acostava a ells s’acostava a poc a poc. Els qui ocupaven els primers llocs de la filera semblava que tinguessin formigues a les cames: pares que retenien els fills, parelles alimentades amb amor i els qui pretenien pujar tan de pressa com poguessin per ocupar els millors llocs, al pis de dalt, amb barana a banda i banda.


  L’Esteve i la Isabel es miraven l’un a l’altra, en un diàleg mut dels sentiments que no s’esgotava mai. I a Carolina, tancada en cos i ànima en els seus, tenia la mirada perduda en la llunyania. La veu que els va trencar el silenci i la pau venia d’una de les veïnes que les coneixien i les solien tractar, i encara més a la seva mare i a la seva tia.


  —Bon dia, la companyia!


  La Isabel va ser l’única que va somriure, la Carolina només va moure una mica el cap i enfocà la mirada. L’Esteve es quedà quiet i a l’espera.


  —Bon dia, senyora Engràcia —li va desitjar la més jove de les germanes Gatell.


  —A passeig, eh?


  —Ja ho veu.


  —A mi és que el sol em mata, i no pujaria a un vaixell ni morta perquè em marejo —va moure la vella ombrel·la amb què es protegia dels rajos solars—. Com us va? Feia dies, que no us veia pel barri.


  —Com sempre —la Isabel es refugià en la innocència—. No tinc gaire res per explicar-li.


  —Al que vaig veure fa ben poc és el seu germà, senyoret Esteve.


  —En Ventura?


  —I qui, si no? —canvià de cara per crear expectació i va afegir—: I quin canvi que ha fet, oi?


  La Isabel va mirar la Carolina. La seva germana gran encara estava en silenci i amb la mateixa expressió d’abans; no hi havia res que li alterés les faccions: ni el record d’en Ventura, darrerament.


  —Té una bona feina, sí —va reconèixer l’Esteve.


  —No estic parlant només d’això —la cara de la senyora Engràcia es va fer més circumspecta—. Sortia del teatre, de l’Apolo, la mar d’elegant; què dic, elegant: estava guapíssim! I de bracet d’una senyora amb un vestit i un barret… —va moure tres o quatre cops la mà dreta amunt i avall, en senyal d’admiració—. Jo perquè el vaig reconèixer, que no és pas dels que passen indiferents, però si no… Vaja, un senyor! I quina classe! Com si tota la vida s’hagués mogut entre aquella gent!


  —Sap què és, un camaleó, senyora Engràcia? —va dir l’Esteve.


  —Un què…? Ai, no! Per què?


  —És un animal que canvia de color per adaptar-se a l’entorn.


  —Ves quines coses… —vacil·là la dona.


  —Doncs el meu germà és un camaleó —va afegir ell—, però mai deixarà de ser el que ha sigut sempre, no pateixi.


  —Ui, no crec pas que se’n recordi…! —aventurà ella—, la bona vida…


  La Isabel fregà la mà de la Carolina, però no l’hi va poder agafar perquè ella l’apartà.


  La golondrina ja arribava a terra. Els ocupants estaven a punt per baixar, i ells per pujar. La cua es va moure, i els diàlegs, el seu inclòs, s’apressaven a acabar.


  —Me’n vaig, que ja us toca —s’acomiadà la senyora Engràcia—. Que disfruteu del passeig! Bon dia, senyoret Esteve!


  Van veure com s’allunyava sota la vella ombrel·la, potser buscant algú més per parlar: una amiga o coneguda amb qui compartir les últimes xafarderies. Quan tots tres s’hi van girar d’esquena, la mirada de la Isabel i la de l’Esteve van convergir en la Carolina.


  Però ella ja tornava a mirar les aigües del port, més enllà del qual s’obria la Mediterrània, tan immensa com la seva buidor.
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  En Ventura es calçava les sabates, assegut al llit i inclinat sobre si mateix, quan la Beatriu va sorgir darrere seu, fantasmal, sense fer gens ni mica de soroll. Només en notà la presència quan es va moure el matalàs, lleument; i després, quan ella l’abraçà, envoltant-li el tors nu. Les mans es van posar amb fermesa damunt del pit masculí.


  —On vas? —li xiuxiuejà a cau d’orella.


  —A treballar.


  —Tan d’hora?


  —Tinc una mestressa molt severa: no vull que em despatxi.


  El va besar al coll, vora l’orella dreta.


  —Si et despatxa, la mato.


  —No podries.


  —Tan dolenta, és?


  —Molt.


  —I a tu t’agraden, les dones dolentes…


  —Són les que m’agraden més.


  Inclinà el cap vers un costat per trobar-li els llavis, i ella l’hi agafà fort amb totes dues mans. En Ventura no va quedar atrapat sota el seu influx: en separar-ne el cap, s’ajupí per posar-se la segona sabata amb el calçador.


  La Beatriu va mirar l’armari obert.


  La roba que l’omplia era de qualitat: vestits bons, camises, pantalons, sabates, barrets…; els adequats per a cada moment: de dia o de nit, de festa o de passeig. Tot i així, a la banda dreta encara hi havia aquella roba.


  La mateixa amb què en Ventura havia arribat aquell dia.


  No era una brusa d’obrer, pantalons de pana i gorra, però poc n’hi faltava.


  —Per què no ho llences d’una vegada? —li va dir ella.


  No li va caldre preguntar a què es referia.


  —Ja ho saps.


  —No, que no ho sé. I si ho sé, no ho entenc.


  —El dia que me’n vagi, no m’enduré res més. Ja t’ho vaig dir.


  Les mans es van convertir en urpes: li clavà les deu ungles a la carn, sense fer-li mal.


  —No te n’aniràs mai.


  —Ja saps que sí, algun dia.


  —Abans et mato —el va fer caure enrere, a sobre el llit, i se li va asseure al damunt, encamellada.


  En Ventura aprecià un cop més la meravellosa arquitectura de la seva nuesa, la proporció exacta de cada membre, la duresa de la carn i la finor de la pell. I el fascinava el canvi, o el redescobriment; la màgia d’una natura capaç de crear o recrear prodigis. La Beatriu tenia alguna cosa miraculosa: la felicitat la traïa, li feia vessar el got de la discreció. Fora de l’alcova, encara ara, era la gran dama que tots coneixien, renascuda per a la vida. Dins d’aquelles parets, i més al llit, tot era diferent: un volcà actiu després de segles de silenci; una dona nova, com si el passat no l’hagués consumit; una dona que en aquells mesos es rendia a la llibertat de les seves passions.


  —A vegades m’espantes —va vèncer la seva última resistència recolzant-s’hi amb les mans obertes.


  —Viu el moment.


  —Què?


  —Ja ho saps: viu el moment. És millor acceptar la realitat i veure les coses com són.


  El va mirar des d’aquella lleugera alçada. Els ulls li espurnejaven.


  Com cada nit, cada nit sens falta, en fer l’amor.


  —M’estimes?


  —Sí —va reconèixer en Ventura.


  —Mai n’estic segura.


  —Què més et puc dir?


  —Et casaries amb mi?


  No va cedir a la sorpresa. Es va mantenir dins de la seva naturalitat habitual: la calma de l’equilibri.


  —No.


  —Per què? —la Beatriu arrufà el nas.


  —Dignitat.


  —Què hi té a veure, l’amor amb la dignitat?


  —Res; però la dignitat sí, que té a veure amb tota la resta: l’esperança, el futur, la realitat…


  —Ho tens tot: em tens a mi. És aquest, el teu futur: jo sóc la teva esperança i la teva realitat.


  —Ets la Beatriu Ferrer.


  —T’odio.


  S’inclinà damunt seu i el va besar, no com altres matins, sinó com cada nit: un crit en el silenci, una súplica. En Ventura li havia obert les portes del cel. Ara, ella exigia tot el paradís. Li va prémer el sexe amb la pelvis, es va moure amunt i avall.


  Tal com l’hi feia la Montse.


  —Vine —s’apartà del seu damunt per estirar-lo i situar-lo al mig del llit.


  —No en tens mai prou?


  —Cinc anys morta i tretze amb un marit cec, sord, manco… —la va enfosquir una ombra de tristesa—. No, no en tinc prou.


  —Me n’he d’anar a treballar, avui és…


  —Ni tan sols sé per què encara vols treballar. Que siguis bo i eficient no vol pas dir que no hi hagi més persones capaces d’ocupar-se de tot…


  —Són els teus interessos.


  —El teu principal interès sóc jo: queda’t aquí, al llit, amb mi; tot el dia, si cal.


  —No puc.


  —T’ho ordeno: sóc la mestressa.


  —No puc —va repetir en Ventura.


  —Per què?


  —Perquè no es tracta de tu, sinó de mi. Perquè encara decideixo què he de fer, com i quan. Per això —li va dir a poc a poc, però amb una inflexió que no deixava cap dubte, mentre li somreia i l’acariciava—. És l’únic que em queda, i no ho perdré mai.
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  —Mossèn Vilarrubias!


  El capellà s’aturà en sentir el seu nom. L’Esteve sortia per la porta de casa del seu germà Joan, a la colònia. Un gran somriure li va eixamplar el rostre.


  —Esteve!


  El noi li agafà la mà i es va inclinar per besar-l’hi; després d’això, el sacerdot l’abraçà: hi havia molta alegria, al seu rostre.


  —Com et va, per Barcelona?


  —Bé, molt bé: encara treballo a la impremta Galve, i visc al pis del meu germà Ventura. No em puc queixar.


  —De fet, ja ho sabia per la teva mare. Tens un aspecte magnífic. De visita?


  —Em casaré la primavera que ve, pare —li anuncià orgullós—. O potser ho avancem a Nadal; no ho sé. L’hi hem vingut a dir a la meva mare.


  —Esteve, fill! —va fer uns ulls com unes taronges—. Que Déu et beneeixi!


  —Que vol conèixer la Isabel? Vingui, que l’hi presentaré! —va fer el gest de dur-lo arrossegant fins a la casa.


  —Que hi sereu tot el dia? —l’aturà el capellà.


  —Sí.


  —Llavors ja passaré després, ara m’esperen i no vull fer tard. Et sembla bé?


  —Com vostè digui, mossèn. Però no se’n descuidi!


  —Que m’he descuidat mai de res, bergant?


  El capellà de la colònia va reprendre el seu camí, i l’Esteve tornà a casa. La Josefina tenia un peu de la seva mare a la falda: li aplicava un callicida anomenat Lluch. La Isabel mirava l’operació atenta.


  —Aquestes durícies i el coi d’ulls de poll…, em maten, filla! —sospirava la viuda d’en Tomàs Vidal—. Què t’ha dit, el mossèn?


  —Després vindrà a conèixer la Isabel.


  —Encara diu que us donaran una medalla, i que allò vostre es mereixerà una recompensa més gran —la dona va fer un gest de dolor quan la seva jove li tocà un punt delicat—. Jo em penso que ja no se’n recorda ningú, d’allò: han passat més de quatre anys.


  —Estiguis quieta —la va renyar la Josefina.


  —Vine, Esteve: seu al meu costat —li ordenà la seva mare.


  La va obeir. Els arribaven les veus d’en Jordi, la Neus i la Carme, amb els seus crits infantils i els seus jocs. L’Agustina agafà les mans de l’Esteve entre les seves. La notícia del casament havia sigut la primera, tot just arribar: les llàgrimes ja se li havien assecat.


  —Com està, en Ventura?


  —Què li puc dir, mare? Jo el veig bé: treballa, és feliç… Què més es pot demanar?


  —És feliç?


  —A la seva manera, sí. Ja sap que no parla mai gaire, i menys d’ell mateix.


  —Però encara viu amb aquella dona gran?


  —Sí, mare.


  —Déu meu… —sospirà retuda—. En Joan diu que l’home que viu d’una dona…


  —Mare —la tallà l’Esteve—, en Ventura treballa: viu amb ella, no pas d’ella. En Joan ho veu tot amb mal ull, i més si ve d’ell…


  —Digue-ho com vulguis, però és el que és —apuntà la Josefina amb la intenció de defensar el seu home.


  —No fa mal a ningú, al contrari, ajuda a tothom qui treballa allà: els ha millorat les condicions de treball, els ha apujat els salaris… Aquí tampoc en feu fàstics, dels seus diners.


  —Si és per això… —la Josefina s’encarcarà, com si estigués a punt d’aixecar-se per torna’ls-hi.


  —No, valga’m Déu, no! —ell va crispar les faccions i enretirà les mans de l’empara de les de la seva mare—. En Ventura sempre us ho ha donat tot, tot! Necessiteu els diners, i és just que us els doni, com us els donaria jo si pogués o els donaria en Joan si en tingués: som una família!


  —I a cada família hi ha una ovella negra, és clar —la Josefina deixà el peu de la seva sogra a terra i li va agafar l’altre.


  —Ets injusta, saps? —manifestà l’Esteve disgustat.


  —Potser sí —els ulls de la seva cunyada es van omplir de llàgrimes.


  —Va, no tornis a plorar… —la va voler animar l’Agustina—. Ja ho veuràs, com no hi ha guerra…


  Ho va dir sense convenciment, tan desfeta com la dona del seu fill gran. La Isabel allargà una mà per acariciar l’espatlla de la seva futura sogra i donar-li una mostra d’afecte i escalf. Les notícies provinents del Rif no eren pas encoratjadores: els rifenys, amb Muhammad al-Mizian al capdavant, estaven atacant els treballadors del ferrocarril. Quedaven poques esperances: cada cop se sentia a dir amb més insistència que enviarien les tropes reservistes al Marroc.


  En Joan.


  —No és només la guerra —la seva mare s’enfonsà una mica més, rivalitzant amb la Josefina—: també hi ha l’Araceli.


  —Què li passa? —s’alarmà l’Esteve.


  —Quant fa, que no la veus?


  —Dos mesos, potser tres… Per què?


  —S’està ensorrant —ara era la Josefina, qui parlava, pugnant per recuperar-se—. Tenir fills ja s’ha convertit en una obsessió. En Vicenç també està preocupat per ella: li fa por que es posi malalta, o que es torni boja.


  —No ho sabia —es va entristir l’Esteve.


  —Primer el teu pare, ara en Joan si se n’ha d’anar, en Ventura, l’Araceli… —la viuda d’en Tomàs Vidal s’enfonsà, i van reaparèixer les llàgrimes, diferents de les primeres: llàgrimes de dolor i por, de soledat i depressió—. Que Déu em perdoni, però…, si existeix, deu fer molt temps que mira cap a una altra banda.


  Ningú va rebatre les seves paraules: la Josefina continuava aplicant-li el callicida; la Isabel encara tenia la mà a la seva espatlla; l’Esteve, la mirada perduda a l’altra banda de la finestra, en direcció a la colònia i la fàbrica dels Güell; els crits animats d’en Jordi, la Neus i la Carme semblava que sorgissin d’una altra dimensió, innocent i pura, tan allunyada d’ells com n’estava la pau de l’esperit de la seva mare.
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  En Florenci Brasó era un bon home, tant, que quan parlava dels seus onze fills i filles ho feia amb un orgull mal mesurat, com si, lluny de ser onze boques per alimentar, es tractés d’una competició per veure quanta descendència era capaç de dur al món abans de passar a millor vida. Petit, prim, eixut, feia broma dient que només se n’havia anat al llit amb la seva dona onze vegades. Els companys se’n reien i li feien bromes. Més d’un, amb fills morts pel camí, en néixer o en ple creixement, li envejava la bona fortuna, perquè els d’en Florenci Brasó mai no tenien problemes: onze fills ben nascuts.


  Els problemes els tenia ell, per alimentar-los.


  —Senyor Vidal…


  —Sí, Florenci?


  —Em sap greu molestar-lo, i més ara, però ja que el veig… Si vol puc passar pel seu despatx més tard, o demà.


  En Ventura es va recolzar a la paret.


  —De què es tracta, Florenci?


  —De què vol que es tracti…? —l’homenet va mirar a terra—. Si és que tal com està tot…


  —Li vaig apujar el jornal fa mig any, i tots tenen algun problema. Si l’hi torno a apujar a vostè…


  —Ja ho sé, i n’hi dono les gràcies. Ja entenc que… —no va saber com continuar—. Si no arriba a ser per vostè, i tot i que la senyora sempre s’ha portat molt bé, aquí més d’un… Ja m’entén, senyor.


  —Si li fan falta diners per a una emergència o un assumpte peremptori, jo els hi puc donar —va dir en Ventura—. I si el que vol és feina, ja sap que sempre en sobra: el puc apuntar en algun torn extra, o si vol fer alguna cosa més el diumenge…


  —Que ho podria fer?


  —Ja hi pot comptar.


  —Senyor Vidal…


  —S’hauria d’estrènyer el cinturó —esbossà un somriure assenyalant-li l’entrecuix.


  —Què vol que hi faci, si la parenta s’hi queda cada vegada?


  —Vostè mateix… —li va donar copets a l’esquena.


  —Gràcies, de veritat. És una gran persona, vostè.


  En Ventura s’apartà de la paret. Es trobaven en un dels passadissos exteriors. Es va adonar que en Faustí Badia estava apostat a pocs metres, amb els braços plegats al pit i un dels seus somriures irònics plantat a la cara. Duia roba de passeig, un bastonet ridícul pels seus pocs anys juvenils i l’ociositat constant com una etiqueta impresa a l’esperit. Un cop acabat el curs, el nebot de la Beatriu tornava a passar una de les seves temporades parasitàries a Barcelona.


  Potser bona part de l’estiu.


  En Ventura es resistia a preguntar-li si encara freqüentava La Bogeria d’Adam.


  Feia mesos, gairebé un any, que no veia la Montse, tants com el temps de la seva nova vida al costat de la Beatriu.


  A vegades la trobava a faltar.


  I no pas pel sexe; només per ella.


  Encara era la dona més sincera que havia conegut.


  —Veig que te’n surts molt bé —proclamà en Faustí amb un deix d’ironia a la veu.


  En Ventura s’aturà davant seu.


  —Què vols dir?


  —Res —va fer un gest indiferent, premeditat—. Però deu ser una cosa excepcional, sentir-se generós amb els menys afavorits, sobretot quan els diners són de la meva tia.


  En Faustí Badia no s’ho esperava. Va ser molt ràpid: abans que se n’adonés, ja estava encastat a la paret, aguantant-se de puntetes amb les seves elegants sabates, amb les mans d’en Ventura a les solapes de la seva jaqueta d’estiu, rebregant-les i fent-les malbé. El barret de palla i el bastonet de canya havien caigut a terra en perdre la subjecció de la mà tremolosa que ara provava d’apartar el seu agressor. Els ulls li miraven guenyo. La boca li tremolava en un rictus de covardia.


  En Ventura el va aguantar així uns segons; una eternitat.


  Sense dir res.


  En va tenir prou amb aquella mirada.


  Després el deixà anar: el va deixar lliscar per la paret, arrugat i desfet, perquè s’aguantés amb les cames tremoloses. S’ajupí, li va collir el bastonet i el barret i els hi va enfonsar al pit, fins que el seu amo agafà totes dues pertinences.


  Quan s’apartava del seu costat, en Faustí va tenir la impressió que la seva última mirada havia sigut la que qualsevol dedicaria a un escarabat sorprès al mig del pas.
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  Els diaris eren alarmistes.


  Maura s’havia tornat d’ultradreta. Els lerrouxistes, guanyadors de les eleccions municipals del dos de maig, els socialistes, els anarquistes, els catalanistes d’Esquerra…, actuaven tots en bloc contra la monarquia. I els que sempre l’havien defensat, per una vegada, preconitzaven la mateixa creença: si Espanya enviava tropes al Rif en defensa d’uns interessos privats i dels pocs que se’n beneficiaven, el país es veuria abocat a la revolució.


  —Estan malament, les coses, oi, Esteve?


  En Mariano Galve li oferia el seu pitjor perfil: el de l’home preocupat. Més que en altres persones, el seu estat d’ànim influïa molt en el que feia, en com parlava, en com es comportava: l’afabilitat habitual es trastocava en pessimisme. I això que d’ençà del canvi de local de la impremta, del carrer Avinyó al número 16 del carrer del Carme, per tal de disposar de més espai per a les noves màquines, mostrava la seva nova empenta de manera fefaent.


  —Tot això del Marroc…


  —No és pas només el Marroc, senyor, senyor! —l’home feia cops de cap—. Com ho saps, que no és el mateix govern qui ho està organitzant tot, per provocar l’enviament de tropes al nord d’Àfrica i incitar l’agressió d’aquella gent? No, és molt més, fill: aquest país no pararà fins que tingui una guerra civil; tard o d’hora ens hi veurem abocats. Tant hi fa, on s’encengui la metxa, si aquí a Catalunya o al País Basc, perquè Madrid empeny i empeny i no deixarà pas de fer-ho, en el seu afany espanyolista. Un dia la situació es tornarà insostenible, i un polític, un general o un terrorista ens posarà a tots a la picota.


  —No sigui malastruc, vostè.


  —Malastruc? —l’impressor va assenyalar el diari—. Aquí ens informen de la meitat del que passa, i el que passa és la meitat del que ara ja es cou o està a punt de passar. Que no em vas dir que tenies un germà a la reserva?


  —Sí.


  —Doncs marxarà a engegar trets als moros, ja ho veuràs, fes-te’n a la idea. La sort que vau tenir, en Ventura i tu, de deslliurar-vos de fer el servei d’armes! I que trist que serà, que enviïn pobres homes casats que ja no es recorden de com es dispara a una guerra absurda: un altre desastre com el del 98. Perquè, desenganya’t, fill: no tenim un exèrcit preparat. Una colla d’afamats i desesperats: això, són. Mira els francesos: el seu exèrcit el formen negres de les seves colònies. Aquí, no. Aquí, homes decents i treballadors han d’anar a morir per res, per les mines d’uns altres o pel poder d’uns quants. És una vergonya: els fills dels rics paguen les mil cinc-centes pessetes de la redempció en metàl·lic i se n’escapen; però d’on pot treure mil cinc-centes pessetes, un obrer?


  Havia parlat de la «redempció en metàl·lic» amb molta gent, al barri; i allà mateix, a la impremta. Era el clamor popular. Estalviar-se de fer la guerra costava mil cinc-centes pessetes: una fortuna; per als rics, era una bagatel·la. L’onada d’indignació creixia i s’escampava per molts llocs, entre crits i més crits.


  —No s’hi atreviran!


  —No deixarem marxar els nostres homes!


  —Que hi vagin els rics o no hi vagi ningú!


  L’Esteve va deixar el diari: ja no en tenia ganes, de continuar llegint. En canvi, el senyor Galve sí, que tenia ganes de continuar parlant.


  —Si el Govern dediqués a la instrucció i educació del poble, a l’agricultura i a les obres públiques que el país necessita tots els diners que s’enduen el clergat, els monopolis, la plutocràcia o la Casa Reial, altra cara faríem. Per no parlar de Comillas: molts dels interessos del Rif són seus! Els moros ataquen la construcció del ferrocarril que necessiten aquelles mines, i mentre que els seus fills se n’escapen per la redempció en metàl·lic, els dels altres hi han de morir! I han de ser de Catalunya, per acabar-ho d’adobar! Ai, Esteve! —l’impressor movia el cap amb insistència—. Aquesta és una gran nació, i la formen un conjunt de pobles diferents, però amb una idea que podria ser comuna i grandiosa!; el mal és que no ens la deixaran fer realitat!


  —Però per què s’han de menester els reservistes, si ja tenim un exèrcit? —va dir l’Esteve, pensant en en Joan.


  —Amb prou feines quinze mil homes a punt? —rondinà en Mariano Galve—. I deixar tot el país sense exèrcit? No: abans de fer això, hi enviaran els reservistes des d’aquí. Mira, fill —abans de seguir parlant, va moure les mans amb èmfasi davant seu—: el servei a files dura tres anys, però molts només en compleixen dos, i després, amb les llicències trimestrals, l’exèrcit s’estalvia molts diners; quan arriba la llicència, la reserva activa té una durada de tres anys més per a cada lleva, però la qüestió no és que n’hi hagi prou amb els primers reservistes o amb els segons, sinó que s’han de completar unitats, i tot depèn de la unitat on hagi servit un quinto. Tingues en compte que la Llei de reclutament es va modificar el 1904; ho va fer el general Linares.


  —El de Cuba?


  —Aquest mateix —i continuà—. En cas de guerra, els soldats es mobilitzen per unitats; ara imaginem que en l’actualitat un batalló disposi només de cent homes i en necessiti vuit-cents cinquanta: han d’anar cridant reservistes fins a completar la quantitat. Quan es va llicenciar, el teu germà?


  —El 1903 o el 1904 —va fer memòria.


  —Doncs si el seu batalló el necessita, li tocarà. I si el seu batalló ja disposa de tres-cents o quatre-cents homes potser se n’escaparà, perquè amb les lleves anteriors ja es cobreix la xifra de vuit-cents cinquanta; tot depèn de la sort. El més trist és que els qui són a files, però amb llicències il·limitades, se n’escaparan si serveixen en una altra província: és injust; injust! I tant hi ha casats com solters, que l’exèrcit no fa distincions.


  —Però això serà la ruïna de moltes cases on només pot treballar l’home! De què menjaran, aquestes famílies?


  L’Esteve topà amb la mirada escèptica del seu superior.


  La revolució.


  La idea li semblava amarga.


  —Au, vinga —sospirà en Mariano Galve—. Hem de tornar a la feina, que ja és hora! Mentre siguem aquí, hem de fer el que toca, oi?
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  L’Esteve va contemplar el garbuix del saló, els quadres i tapissos de les parets, i l’ambient carregat i luxós de l’estança: mobles, objectes de decoració —alguns, portats de llocs llunyans de tot el món—, canelobres, gerros, retrats… Li costava reconèixer en Ventura, allà al mig, enfundat en la seva elegant bata, amb la copa de conyac a la mà. Li costava, però al mateix temps s’adonava que no hi desentonava; que el seu germà havia nascut per a allò: tenia un segell especial, una distinció irreconeixible que ja era seva; formava part de la seva pell i del seu tarannà.


  Va beure un glop de la seva pròpia copa de conyac.


  Era excel·lent: el millor que havia tastat mai.


  —Has anat a la colònia, últimament?


  —Sí, amb la Isabel.


  —Tot igual?


  —La mama pregunta per tu. Hi hauries d’anar.


  —Hi hauria d’anar… —assentí en Ventura.


  —No et veiem mai…


  Era una manera velada de dir-li que se n’estava apartant.


  —Treballo molt, i precisament perquè sóc aquí i per la meva relació amb la Beatriu ho he de fer més. Ja saps com van, aquestes coses. —L’Esteve no va saber què respondre—. Com està, l’Araceli? —el seu amfitrió s’hi va interessar.


  —En Vicenç està molt preocupat. No tenir fills l’està enfonsant cada cop més: ha perdut el somriure.


  En Ventura deixà la copa a la tauleta. De vegades es produïen silencis entre ells, i aquest n’era un; potser el més prolongat. L’Esteve li anava a parlar d’en Joan, però es va contenir sense saber ben bé per què.


  —L’altre dia et van veure sortint del teatre.


  —I què?


  —L’hi van dir a la Carolina.


  En Ventura sospirà amb força.


  —Esteve…


  —Si, sí…, ja ho sé, perdona.


  —No t’he de perdonar res, però és la meva vida. Ja ho saps, els diners tampoc són un obstacle: sempre ajudaré la mama, en Joan i qui sigui amb el que tinc. La vida et col·loca on et col·loca, i has de continuar d’acord amb això, però sense renunciar a res. Les coses van bé, i poden anar millor, però fins i tot aquestes coses depenen de moltes altres circumstàncies. Escolta —va canviar de tema mentre s’inclinava endavant per influir més en el seu germà petit—: per què no véns a treballar aquí, amb mi?


  —Ja en vam parlar —l’Esteve va fer un gest de disgust.


  —Això va ser fa molt temps. Guanyaries el doble, prosperaries…


  —Seria el teu germà, per damunt dels meus mèrits.


  —A què treu cap, aquest orgull? —el mirà, trist—. Ningú et regalarà el jornal: treballaràs, i molt.


  —Ja pagues el lloguer del pis igualment, encara que no hi visquis. Ja n’hi ha prou amb això.


  —Et repeteixo que no et regalaria res! Et casaràs d’aquí a uns mesos, per l’amor de Déu! La Isabel es mereix el millor! I l’hi podries donar, si vinguessis aquí amb mi! Altre cop junts, caparrut! —I de sobte reaccionà a l’última expressió de l’Esteve—: prou? Per què n’hi ha d’haver prou, amb el que jo faci per a la meva família?


  —No he vingut a discutir, Ventura, només a veure’t.


  —O sigui que és per ella —es deixà caure cap enrere per trobar el respatller de la butaca—; encara ara.


  L’Esteve va tancar els ulls. No volia arribar a aquell punt, però ara ja no es podia fer enrere, i de tota manera la pregunta feia massa temps que li cremava a la gola.


  —L’estimes, aquesta dona?


  —Tu no, Esteve —el to d’en Ventura es va endurir—. Sisplau, tu no…


  —Què vols dir?


  —Que es diu Beatriu, d’acord?


  —Perdona, no volia…


  —Tan important és, això?


  —Jo em pensava que sí, que ho era; el més important.


  —I si et dic que jo no estimo ni estimaré mai ningú…?


  —Et diria que és mentida.


  En Ventura pensà en la Montse, però pronuncià un altre nom: el de debò.


  —Molt bé —va concedir—: estimo la Carolina.


  —Llavors… —l’Esteve parpellejà, parat.


  —Precisament perquè l’estimo me’n vaig apartar: tu ets capaç de viure una il·lusió; jo, no.


  —L’amor no és cap il·lusió.


  —Sí que ho és: en Joan es va casar enamorat, però té tres fills, se sent frustrat i fracassat, vençut, i ara la realitat és tan aspra que ja no hi cap l’amor; només la pietat, la falsa continuïtat per a tota la vida. I l’Araceli igual: ni tot l’amor que sent per en Vicenç ni el que sent ell per ella la salvaran, si no compleix el seu coi de somni de ser mare. I dius que l’amor no és una il·lusió?


  —Tenim punts de vista diferents; molt bé. I m’acabes de reconèixer que estimes la Carolina i que per això te n’has apartat: no ho entenc, però ho accepto. Tot i així, no has contestat a la meva pregunta: i la Beatriu, l’estimes?


  —És diferent.


  —No ho és pas: vius amb ella!


  —A vegades hi ha altres factors: necessitat, ansietat, companyia, recerca d’equilibri… Tots dos coneixem la soledat, i no ens agrada; o almenys, tot i que hi estem condemnats, a vegades provem d’esquivar-la. La Beatriu és la dona més increïble que he conegut: sap què vol, qui és, què fa i per què ho fa.


  —No crec que siguis un joc, per a ella.


  Arrufà el nas. De sobte, l’Esteve ja no era el petit dels Vidal: de sobte era un home; amb capacitat per veure i entendre, raonar i discernir. En Ventura es va sentir orgullós, i al mateix temps sobtadament impotent per enfrontar-s’hi.


  —Ningú és un joc per a ningú —va reconèixer—, però hi ha moments que valores el que tens, sense preguntar-te res més, i ho acceptes: això potser et fa viure amb més intensitat aquests moments, sobretot perquè saps que demà tot pot ser diferent.
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  I de sobte, en aquella viva intensitat, en Ventura va sentir la ràbia.


  Un sentiment nou, desconcertant: ràbia en estat pur. Va saber que tenia a veure amb la visita de l’Esteve, el rampell d’incomoditat, la incomprensió que, per primera vegada, havia obert una esquerda entre ells dos.


  Tanta ràbia…


  La penetrà inesperadament, sense continuar el llarg pròleg: era damunt d’ella, besant-la, i de sobte li va buscar el sexe i li enfonsà el seu amb violència.


  La Beatriu va gemegar.


  No va cedir en el seu impuls: li va empènyer la pelvis, retrocedí lleugerament i la tornà a penetrar; el segon gemec de la seva amant el va embogir encara més. L’excitació va augmentar amb el dolor i la ràbia; el dolor de la Beatriu i la seva ràbia.


  Els seus moviments es van fer regulars, constants, com si volgués travessar-la del tot o arribar a la plenitud com més aviat millor, sense oferir-li el regal del temps.


  —Em fas…, mal… —Va parar un instant. Mirà el seu rostre convuls, travessat per la passió i el fantasma d’aquell mal irrenunciable; llavors ella li va dir—: No… Continua… No paris… No… Ai!


  La va besar; l’acaricià. Un bàlsam que no tenia res a veure amb l’altra meitat del seu ésser, la que empenyia i empenyia, la que la feria i al mateix temps la projectava cap al clímax de la seva relació física: amor; dolor; emoció.


  Al final la Beatriu va obrir els ulls per veure-li el rostre.


  —Oh, Déu meu… —s’esgarrifà—: què…, et…, passa? Ah! —un altre crit avortat—. Ventura… Oh…! Ventura…!


  Es va abandonar, del tot: tornà a tancar els ulls, i ell va fer el mateix. Les mans d’ella li van tornar el mal: se li van garfir a l’esquena; el van esgarrapar. El llit es movia com una barca a la deriva: tremolava i s’estremia sota el ritme desbocat de la seva luxúria.


  La Beatriu començà a gemegar cada cop més.


  —Sí! —xiuxiuejà amb la gola ronca—. Sí, sí…, sí!


  En Ventura es deixà endur amb el tret final: durant uns segons no va semblar que fessin l’amor, sinó que es barallessin per la conquesta dels seus cossos; va ser el paroxisme de la batalla sexual; els sospirs i les veus es van convertir en crits: els d’ella, trastocats en llàgrimes de plaer i angoixa; els d’ell, alliberant-li els sentits. El darrer lament d’en Ventura va coincidir amb l’abandó de la Beatriu.


  Amb l’últim dels seus gemecs, ella es desmaià.


  En Ventura encara es va entregar uns segons més, tensant tot el cos, buidant totes les venes i artèries, el pensament i l’ànima. Fins a la darrera gota de la seva energia.


  Quan va caure damunt la seva amant, desfet i abandonat, la ràbia encara no havia desaparegut.
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  Ja no podia dormir.


  Es va alçar del llit després d’apartar el llençol lleuger que els tapava, i vacil·là un segon sense saber ben bé què fer: la finestra oberta, buscant la frescor tèbia de la nit, era una possibilitat; baixar fins a la cuina per prendre un got de llet freda, una altra; refugiar-se a la sala i asseure’s en una butaca, la més inquietant.


  No volia pensar.


  Va mirar la Beatriu, adormida i plàcida. Tot el desig anterior es convertí en pau sota la calma d’aquella preciosa serenitat.


  La seva Beatriu.


  Pensà que era estrany, fer servir aquell terme de propietat.


  Va sentir un afecte impulsiu. No pas amor, ni la passió d’un parell d’hores abans, ni necessitat o desig: afecte; la tendresa especial i única que acosta les persones en determinats moments, per damunt de tota la resta.


  Aquella era la Beatriu que havia desafiat a tothom, que vivia amb un home més jove sense estar-hi casada, menyspreant mirades i males llengües; un home intrús, sense passat: un arribista. La Beatriu que, de mica en mica, recuperava el territori perdut, la que tornava a anar al teatre o a sopar, amb ell, segura des de la seva mirada orgullosa i provocadora.


  Sí: la seva Beatriu.


  En Ventura va sortir de l’habitació embotit en la seva bata i, a les fosques, baixà al pis de sota per dirigir-se a la cuina. No hi havia perill que ensopegués amb en Ramon o amb l’Anna: tenien ordres de no llevar-se a la nit tret que els cridessin directament, encara que sentissin una remor, un moviment o unes veus.


  No va arribar a la cuina.


  El so de la porta exterior en obrir-se el va fer aturar. Submergit en aquella penombra tan sols trencada per la claror dels finestrals, adreçà una ràpida mirada al rellotge de paret situat a la seva dreta: un quart de quatre de la matinada. Va estar temptat de continuar el seu camí, però alguna cosa l’hi impedí. Va plegar els braços i esperà que en Faustí arribés fins a ell.


  El nebot de la Beatriu va tenir un ensurt en veure’l, o més ben dit en topar amb el seu cos quiet enmig d’enlloc, com una estàtua animada.


  —Per l’amor de Déu, quin…, espant…, m’has fet, home!


  No era exactament com aquella primera nit, però gairebé: la borratxera semblava la mateixa; una prolongació més. Els ulls els tenia vidriosos; la roba, menys elegant i ben planxada que quan havia sortit a la tarda o al vespre; la corbata, fora de lloc; la pudor se sentia a distància.


  —T’ho has passat bé?


  El jove vacil·là: li costava centrar la mirada. Intentà apartar-lo i prou.


  En Ventura el va aturar.


  —Si la teva tia es desperta, et deixo inconscient d’un cop de puny.


  En Faustí Badia s’esgarrifà. La seva mirada va adquirir el rampell poruc dels covards.


  —Dei… xa’m en…, pau…, eh?


  —D’on véns?


  —I a tu què…? —ho tornà a provar per segon cop, sense èxit.


  En Ventura el va aguantar amb una mà. Li feia por que li caigués a terra, perquè els seus genolls no semblaven gaire fiables, i el va recolzar a la paret.


  —Has anat a La Bogeria d’Adam?


  El borratxo es va rendir; els ulls encara li miraven guenyo mentre esperava el cop.


  —Sí.


  —Amb qui has estat?


  —Jo…, què sé! —es va moure inquiet—. Amb una…, puta…! No ho sé…!


  En Ventura li donà una nata amb la mà lliure, no gaire fort.


  —Com es diu?


  —No em peguis!


  Va repetir la cleca. Els ulls d’en Faustí es van inundar de pànic.


  —El seu nom…


  —Cèlia! —no el va cridar perquè recordava l’advertiment que si despertava la seva tia seria pitjor, però sí que el convertí en un xiscle ofegat d’impotència—. Cèlia!, què passa?


  —No era la Montse?


  En Faustí parpellejà. Li va costar centrar-se, i encara més fer memòria.


  —La Montse? —va repetir el nom balbucejant.


  —La Montse, sí.


  —Fa…, molt temps que no va per allà… —li devia fer l’efecte que la conversa era absurda—. Es va posar malalta…; malalta o…, una cosa així. Fa mesos…


  En Ventura s’apartà del seu costat i va deixar d’aguantar-lo. Continuà el seu camí cap a la cuina. El nebot de la Beatriu va estar a punt de recular fins a terra, però va poder dominar-se i mantenir l’equilibri. Després arrencà a córrer escales amunt, per si de cas ell tornava.
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  Li va obrir la porta ella mateixa.


  En Ventura s’adonà de com havia canviat, tant, que va quedar parat: els ulls tenien una altra lluïssor, menys lluminosa, més esmorteïda; els llavis formaven un plec horitzontal mancat d’aquella força moguda com una bandera feia mesos; les faccions, l’oval de la cara, els angles, endurits per una mà fantasmal i poc amable; fins i tot el cos, li va semblar diferent, amb menys formes, més revingut, tot i que això podia ser degut a la bata amb què es tapava; una bata que ni tan sols recordava d’abans.


  La Montse es va quedar molt quieta, en veure’l.


  Molt més que ell.


  —Hola —va dir en Ventura.


  Va trigar a reaccionar: les paraules no li arribaven a la gola; la veu sonà consternada.


  —Vaja —sospirà.


  No li va demanar permís: no ho havia fet mai, i li semblava estúpid. Entrà al pis, i ella no va tenir més remei que apartar-se, silenciosa, però sense amagar un retall d’incomoditat als ulls. En Ventura arribà al menjador mentre la prostituta tancava la porta i l’atrapava amb més rapidesa de la que havia mostrat la seva reacció inicial.


  Va ser com si s’interposés entre ell i l’habitació.


  —Què vols? —l’interpel·là sense passió.


  —Saber com estàs.


  —Després de tants mesos?


  —Han sigut gaires?


  —Vuit —va dir ella—. I juraria que ja ho saps.


  En Ventura va assentir. El llum de gas donava a l’estança aquella atmosfera que tant i tan bé recordava: misteri, promeses, la tranquil·litat que a La Bogeria d’Adam no sempre podien trobar… La gran diferència era que, ara, el temps havia obert una esquerda espantosa entre ells.


  —He hagut… —començà a dir.


  —No cal que diguis res —el va tallar la Montse—: ja ho sé.


  —Com estàs?


  —Per què?


  —Va, Montse… —sospirà esgotat.


  —A tu com et sembla que estic? —preguntà ella.


  —Cansada.


  —Doncs llavors ja ho veus: estic cansada.


  —M’han dit que estaves malalta.


  —Ja ha passat: em trobo bé.


  —Però no vas a treballar.


  —No.


  —Necessites diners?


  —No —els ulls li van titil·lar breument.


  En Ventura va mirar la porta del dormitori: tancada. Feia la impressió que la Montse formés una barrera entre la porta i ell.


  Descobrí una altra cosa en la seva figura, en la seva imatge; una cosa desconeguda fins aquell moment.


  Dignitat.


  —No siguis burra —insistí ell—. Tu bé que me’n vas donar a mi, quan estava sense ni un cèntim a la butxaca.


  —No necessito diners —li va repetir—. Tinc els meus estalvis, i rebo aquí, en privat; però tornaré a La Bogeria d’Adam, és clar. Pensava fer-ho dilluns.


  En Ventura alçà la mà dreta; la Montse no es va apartar. Li acaricià els cabells, hirsuts i mal pentinats, i la galta: tot formava part d’una còpia imprecisa de l’original.


  —Ventura… —es va estremir ella mentre li aguantava la mirada.


  —La meva nena… —va dir ell.


  —No —li apartà la mà—: no, sisplau.


  —Escolta, deixa’m…


  Els va interrompre el balbuceig i, immediatament, el plor d’un nadó.


  A l’altra banda de la porta que la Montse protegia.


  —Què és, això? —preguntà ell, desconcertat.


  —La veïna…


  —És a la teva habitació.


  —No.


  Va ser una negativa imposada, temorosa. Els ulls la van trair del tot. S’ensorrà com un castell de sorra a la platja quan cau la primera pluja; ni tan sols va oferir més enllà d’un conat de rebel·lia, quan en Ventura li passà pel costat i la va apartar abans d’obrir aquella porta.


  El nadó era al llit: una nena, despullada, de pocs dies.


  Es pensava que la Montse protestaria; es pensava que el faria fora d’allà, o li cantaria les veritats, o ploraria, o…


  No va fer res de tot allò.


  Mentre mirava amb cert estupor la nena acabada de néixer, la Montse l’agafà pel braç, i més que aquella pressió, retuda, ja sense forces, el que s’ensenyorí d’ell van ser les seves paraules, serenes, incapaces de buscar més guerra.


  —Suposo que és l’únic que en quedarà, de nosaltres —sospirà.


  Va ser una pregunta inconscient.


  —De nosaltres?


  —És teva. Ventura —va dir ella—: la teva filla.
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  La Isabel l’esperava al carrer, al costat de la porta de la impremta. Va ser puntual. Hi havia massa gent, a aquella hora, tant al carrer del Carme com a la propera Rambla de manera que no es van fer cap petó, com si les mirades de tots els passants n’estiguessin pendents. La noia l’agafà de bracet i van començar a caminar cap a la Rambla, en direcció a casa. L’Esteve l’hi comentà al cap de poques passes.


  —Vaig anar a veure el meu germà.


  —T’ho anava a preguntar. I què?


  —Vam parlar molt —va fer espetegar la llengua—: de la seva situació actual, de la Beatriu Ferrer… Li vaig dir que el vèiem poc.


  —I ell què et va contestar?


  —Que té molta feina, ves què havia de dir…


  —Ha canviat?


  —No —va ser sincer—. Només que…, vaja, que em va semblar que es deixava endur pel corrent.


  —El teu germà, deixar-se endur? —va dubtar la Isabel—. Justament, sempre ha fet la impressió d’anar contracorrent…


  No li va voler dir res de la Carolina: la Isabel l’hi hauria dit. Es va estimar més parlar d’una cosa més important per a tots dos.


  —Em va insistir que anés a treballar allà, amb ell.


  —I què li vas dir?


  —Que no.


  —Em penso que t’equivoques, en això —la veu de la seva xicota sonava sincera—: guanyaries més, i hem de pensar en el futur.


  —Guanyaria més perquè ell és el meu germà.


  —No és veritat; però, encara que ho fos, quin mal hi ha, a aprofitar les oportunitats?


  —I el respecte?


  —De qui? El meu el tens igual.


  —De la gent que hi hauria allà, amb més anys, més experiència…


  —Mira, Esteve: la sort s’ha d’aprofitar, i més tenint en compte que en una vida no es deu presentar més de dues o tres vegades. El teu germà pot ser com vulguis, però una cosa és ben clara: t’estima; us estima a tots. Això ho fa a fi de bé.


  —Ja ho sé —abaixà el cap, apesarat—. I tot i que el senyor Galve s’ha portat d’allò més bé i és una bona persona, també m’agradaria, ser a prop d’en Ventura.


  La Isabel li va estrènyer el braç. Va ser una mostra d’afecte tallada gairebé d’arrel: van veure com s’acostava el senyor Valdemar, inesperadament, lluny de la seva zona habitual, a punt per xerrar, com sempre. Ja somreia feliç per la trobada, decidit a afegir-se’ls i explicar-los qualsevol de les seves històries: aquells dies estava més xerraire que mai.


  —Pensa-t’ho aquest mes de juny —va dir ella—, i abans que arribi l’agost ho decideixes, d’acord?


  L’Esteve no va tenir temps de contestar: en Norberto Valdemar obria els braços per encabir-los a tots dos, amb els ullets lluminosos i el tarannà conspirador de la seva innocència passada de moda.
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  Va sortir al carrer sense canviar-se de roba, en mànigues de camisa. No s’aturà a la porta de Manufactures Ferrer. Quan en Miquelet el va veure aparèixer vacil·là un instant, com si hagués d’arrencar a córrer. Va decidir romandre immòbil i esperar-lo a l’altra vorera.


  En Ventura travessà fins a l’altra banda d’Aribau, a poc a poc, escrutant el rostre i la imatge del seu company a la colònia Güell. Havia dubtat entre ignorar-lo o fer el que estava fent, però descobrir-lo allà, gens casualment ateses les circumstàncies, i saber que rondava Manufactures Ferrer amb la seva presència inquietant, no li agradava gens. La decisió de sortir a trobar-lo era l’única raonable.


  Va arribar fins on era, i aparentà una calma que estava lluny de sentir.


  —Com m’has trobat? —li va disparar a boca de canó.


  —Has deixat el barri, però la gent parla, ja ho saps —en Miquelet va mantenir la tensió.


  —Què vols?


  —Vius bé: has prosperat —dirigí la mirada cap a l’edifici.


  —Miquelet: què vols? —va repetir en Ventura.


  —Res, home —fingí indiferència plegant els llavis—. M’alegra, que els amics pugin, però no deixa de ser curiós.


  —Què és, el que et sembla curiós?


  —Abans posaves bombes i ara ja gairebé ets un d’ells.


  —Vaig posar una bomba: em vaig equivocar —lluitava contra ell mateix per semblar desapassionat—. També vaig impedir que el meu germà et matés: recorda-ho. I ara digue’m què vols d’una vegada, que tinc feina i sé que això no és casualitat ni una visita de cortesia.


  —El moviment necessita fons.


  —Quin moviment? Tu i l’Eusebi?


  —Va, home… —en Miquelet va fer una ganyota de disgust—. Ara et sobren, els diners…


  —No et donaré res.


  —Escolta, Ventura…


  —No, escolta’m tu —el tallà—: s’ha acabat, ho entens? S’ha acabat. No sé qui les posa, les bombes d’aquests últims mesos, si hi tens res a veure o només ets part de tota la bogeria que ens envolta, però fes-me un favor: oblida’t de mi, desapareix de la meva vida.


  —Què faràs: denunciar-me a mister Arrow?


  Charles Arrow era el detectiu anglès que el juliol de feia dos anys, el 1907, havia arribat a Barcelona, contractat per l’Ajuntament i la Diputació, per dirigir una policia privada que posés fi als atemptats. El seu nom encara era sinònim de burla: tot just feia unes setmanes, el 22 d’abril d’aquell mateix 1909, que els bancs havien donat al cap de policia 50.000 pessetes perquè descobrís els autors dels mateixos atemptats. Així doncs, no havia canviat res.


  —Ventura —sospirà en Miquelet—: se’n prepara una de grossa. Ja ho saps, l’ambient és calent, molt calent. D’aquí a uns dies s’embarcaran tots aquests desgraciats que se n’aniran a matar moros i a fer-se matar. Tot és a punt: decidit. I la gent sortirà al carrer. És el moment d’actuar! Ja ho va dir, Lerroux, fa tres anys: és hora de destruir-ho tot, de no aturar-se davant dels sepulcres ni dels altars, d’aixecar el vel de les novícies i convertir-les en mares!


  —En Lerroux és un somiador, no pas un anarquista.


  —La revolució no és cap somni.


  —Vés-te’n, Miquelet.


  —No siguis imbècil —s’hi va resistir amb ira—. S’ha de fer saltar tot enlaire!


  —I matar innocents?


  —Sempre hi ha accidents! Però l’important és…!


  —Toca el dos i deixa’m en pau, eh? —li tallà l’exaltació.


  —Què passa: que vas de senyoret, ara?


  —Oblida les bombes —i ja anava a fer mitja volta per tornar a Manufactures Ferrer.


  —Que vols que li digui a la teva estimada que ets un anarquista?


  En Miquelet esperava la seva reacció, estava en guàrdia, però va ser més ràpida i furiosa del que havia pogut calcular: tot i el seu moviment evasiu, el cop de puny d’en Ventura se li va estrellar a la cara i li va fer cruixir el nas i la mandíbula, sense arribar a trencar-li el primer; l’agredit ensopegà cap enrere i va caure a terra.


  No va fer falta rematar l’acció amb un segon cop.


  —Te’n penediràs! —l’amenaçà en Miquelet.


  En Ventura només el va mirar, fixament.


  —Prova-ho —va dir amb el to més àton que li va sortir.
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  Els rumors s’havien disparat fins a convertir Barcelona en un formiguer i els voltants del port en un volcà a punt d’entrar en erupció d’un moment a l’altre. L’Esteve no parava de pensar en les paraules d’en Mariano Galve de feia uns quants dies, quan deia que estaven a punt d’encendre la metxa. Ara tot es precipitava: les mobilitzacions, les veus irades, les llàgrimes, la ràbia, i tot plegat amanit per una resignació angoixant que els crispava. El Batalló de Caçadors de Barcelona, la Brigada Mixta de Catalunya, l’Esquadró de Treviño, el mixt d’enginyers, el Primer Regiment de Muntanya… Les tropes ja eren a punt. El moll Balears anava acollint, de mica en mica, homes, dones i nens de rostres constrenyits. Les siluetes del Montevideo i del Buenos Aires es retallaven a les aigües del port i al cel, amb els cascos disposats a engolir els soldats. Les barcasses s’esperaven, tacant la proximitat de neguit. Començava l’inevitable. I hauria de continuar.


  Només era el començament.


  L’Esteve escoltava els comentaris en silenci.


  —Diuen que seran sis mil cinc-cents homes.


  —Ja n’hi haurà prou, no? Aquells moros deuen ser uns salvatges curts de gambals.


  —Però ells ja són allà, i poden reunir moltes tribus: el doble o el triple.


  —I amb quines armes? Les nostres tropes estan preparades.


  —Que ha vist els soldats? Si semblen espectres, per l’amor de Déu! Molts ja van ser a Cuba!


  —No, això sí que no. Què diu, ara? Però han mobilitzat els reservistes fins el 1902.


  —Segur?


  —Això diuen.


  —Llavors no seran pas sis mil cinc-cents: seran cinquanta mil! Déu meu, i després diuen que la revolta quedarà controlada ràpidament!


  L’Esteve va avançar cap a les primeres files, travessant aquell mar de desconcert. Les dones que duien els fills a coll mentre esperaven veure els marits en el moment d’embarcar li van recordar la seva cunyada Josefina. Ni tan sols havia pogut anar a la colònia: no en sabia res.


  —No hi tenen cap dret, a empenye’ns a la fam —gemegava una molt a prop seu, tant o més jove que la Isabel—. Per què s’han d’endur els casats, i amb fills, havent-hi solters a l’exèrcit mateix?


  —El més injust no és pas això, sinó que els fills dels rics es quedin perquè han pagat la redempció.


  —Sap quant cobra, un soldat? Dos rals de ranxo, tres peles a manera de plus i tres cèntims de sobres. Jo tinc tres fills, sap? Què farem, ara?


  —Diuen que serà ràpid.


  —Cap guerra és ràpida. I de tota manera, sí me’l maten, què?


  Res no tenia sentit: els rifenys atacaven els qui construïen el ferrocarril, Espanya hi enviava tropes i, mentrestant, el cap de l’ambaixada del soldà Mulei presentava les seves credencials al rei a Madrid. La hipocresia política era la gota que feia vessar el got.


  L’Esteve ja no va poder avançar més: les primeres files estaven molt atapeïdes. Pel moll s’hi movien homes d’uniforme: el capità general, el governador militar, generals i altres oficials de diferents graduacions. Els primers d’embarcar van ser el personal i el bestiar de la Companyia de Muntanya de l’Administració Militar. Quan els tocà el torn als soldats, la marea humana es va desbordar. Avançaven en fila, disciplinats, amb l’uniforme de ratlles, la manta encreuada al pit, la gorra rodona… Va ser el punt àlgid: cada dona buscava el seu fill o el seu marit. La música militar no amagava la crispació ni pal·liava els rumors. A peu de moll, unes dames que tenien els fills a casa, fora de perill perquè havien pagat les corresponents mil cinc-centes pessetes de redempció, donaven als soldats petaques de cigarrets, escapularis del Carme i medalletes de la Mare de Déu de Guadalupe.


  Alguns es guardaven els primers, però llançaven la resta a l’aigua: ja hi flotaven desenes d’escapularis, com mudes de serp al sol.


  Però les dames es resistien a l’evidència, negant-se a girar el cap, sabent que era la seva missió perquè, allà, entre aquells centenars d’homes que enviaven a l’escorxador, sempre n’hi hauria un que fos capaç de ser salvat, mereixedor de la seva dedicació. De manera que somreien a cada nou soldat, els emparaven amb el seu amor, els donaven la benedicció com si en lloc de dones fossin bisbes i proclamaven la seva fe repetint que resarien per ells. La roba que duien, discreta atesa l’ocasió, no amagava la classe, el to de manifesta superioritat: Déu era al seu costat. Els comandaments, en canvi, no resaven; els arengaven: Déu, Pàtria i Honor. Per cada soldat que no amagava les llàgrimes, en solitari o perquè havia localitzat la mare o l’esposa al moll, n’hi havia dos que contemplaven la cerimònia amb el fantasma de la mort assolant-los l’esperit; però els generals parlaven de valor, de lleialtat. A molts dels qui pujaven als vaixells, el mar, d’entrada, ja els feia por: mai no havien deixat de trepitjar terra ferma; eren homes de camp, i a la seva memòria encara hi quedaven restes del Desastre del 98.


  L’Esteve notà un nus a la gola.


  —Ja no pararan: aquests els mataran tan bon punt com arribin, i n’hi hauran d’enviar més.


  —Ai, calli!


  —Miri bé el dia que és, senyora: el 12 de juliol; ens han imposat una guerra i, com a Cuba, hi moriran els que sobren; els obrers.


  Diverses dones van increpar el qui havia parlat, no pas perquè no hi estiguessin d’acord, sinó per la cruel realitat de les seves paraules. Una es va desmaiar: de la calor, de l’emoció i, en última instància, perquè havia vist el seu marit. El nen que portava a coll li quedà de través damunt el cos, espantat, plorant, mentre la resta de les dones miraven d’ajudar-la.


  La sensació era d’una tristesa infinita.


  L’Esteve va iniciar la retirada. Hi havia valgut anar sol, sense la Isabel, per si es produïen incidents: ara li sabia greu: volia sortir com més aviat millor del port, i refugiar-se en ella, als seus braços, en el seu afecte. Amb la Isabel a prop, tot semblava diferent.


  Però no deixava de pensar en en Joan.


  Si havien cridat els reservistes des del 1902…


  Aniria entre els següents que s’embarquessin cap a l’escorxador.
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  En Ventura la va veure sortir de la banyera, completament molla, amb la pell brillant i desenes de rius que li solcaven la pell cap a terra; es va anar formant un bassal als seus peus mentre s’eixugava els cabells amb una tovallola, desinhibida.


  Ell n’hi acostà una altra de més gran.


  —Ajuda’m —li va demanar.


  Es va posar darrere seu. Primer li eixugà l’esquena, després les espatlles… Ja no va continuar: l’envoltà amb els braços i li va estrènyer les sines. Com sempre, en va tenir prou amb aquell contacte perquè els mugrons se li projectessin endavant i se li endurissin. Ell els abandonà per anar baixant a poc a poc cap al ventre, damunt els pèls del pubis.


  La Beatriu devia esperar que seguís baixant, però no ho va fer.


  —Tens el cos d’una jove de vint anys —li xiuxiuejà a cau d’orella.


  —Deu ser perquè em fas sentir com una jove de vint anys.


  Es va girar i quedà davant seu; la tovallola va caure a terra.


  —M’agrada, veure’t dins d’aquest artefacte —va dir en Ventura.


  —La banyera? —la Beatriu deixà anar una riallada—. Jo diria que és l’últim dels grans plaers.


  —Les haurien de fabricar més grans.


  El va besar, i ell li tornà a tocar la cintura fins a recolzar les mans a les natges; encara anava molla, i el mullava a ell.


  —Com és, que no vas tenir fills?


  La Beatriu el va mirar sorpresa: per la pregunta i pel moment.


  —A què treu cap, això, ara?


  —Curiositat; però no tindries aquest cos, si n’haguessis tingut.


  —No van venir —va fer una ganyota d’indiferència—; però la relació amb el meu marit tampoc era…


  —T’hauria agradat?


  —Tenir fills, no; ser mare, sí.


  —T’imagines la vida amb un?


  —Que vols tenir un fill, Ventura? —la Beatriu enarcà les celles.


  —Només ho preguntava.


  —Tu mai preguntes res que no tingui un sentit; almenys, de les poques coses que sé de tu, aquesta sí que em consta.


  —Em pensava que totes les dones volíeu ser mares; res més.


  —T’ho torno a dir: que vols tenir un fill?


  —No —sospirà ell—; suposo que no.


  S’anava a apartar del seu costat, però ella el va retenir: tornà a besar-lo i s’estremí; després, inesperadament, va esternudar amb estrèpit i se li posà la pell de gallina.


  —Et refredaràs —va dir en Ventura.


  S’ajupí per collir la tovallola, però ja era massa humida. Va allargar la mà per abastar-ne una altra i ja no s’aturà: li va fregar el cos amb vigor. La Beatriu es deixà fer.


  —No m’ho hauria pensat mai, que em pogués arribar a sentir tan lliure —va reconèixer.


  —En quin sentit?


  —El meu marit no m’hi va veure mai, com em veus tu.


  —I com fèieu l’amor?


  —A les fosques, i jo sempre duia una pudorosa combinació.


  L’hi explicà amb malícia, però també amb pena. En Ventura no va saber si era pel temps perdut o per la indiferència que ara li produïa tot allò.


  Acabà d’eixugar-la i l’embolcallà amb la mateixa tovallola.


  —I tu? —li va somriure ella, encara apesarada.


  —Jo? —s’arronsà d’espatlles—. Res, ja ho saps.


  —Parlo de totes les dones amb qui has estat.


  Li va aguantar la mirada, com tants altres cops; l’hermetisme li tancà les escletxes del rostre.


  —No siguis burra —va xiuxiuejar.


  La Beatriu es tornà a estremir. Va deixar la tovallola, recuperà la nuesa i s’acostà a la banqueta on l’esperava la roba neta i fresca. Els ulls d’en Ventura la van seguir.


  —M’agradaria penetrar al teu cap, però encara més al teu cor —va dir ella mentre s’asseia.


  —No és pas tan difícil…


  —I tant, si ho és! —va insistir—. Ets com un desert: ets ple de vida, per a tu mateix i per als altres, però t’esforces perquè no ho sembli. No deixes entrar ningú dins teu de debò.


  —Beatriu…


  S’agenollà als seus peus i l’abraçà. Quan li van brollar les llàgrimes de manera inesperada, li va saber greu haver-ho fet: haver-la ajudat a ensorrar-se anímicament. No s’ho esperava: ella no feia la impressió de sentir-se malament, ni dèbil… Ho va entendre quan ja era massa tard.


  I tot i així, l’hi va dir:


  —No et vull fer mal.


  —Ja ho sé —gemegà ella.


  —Algun dia trobaràs algú de veritat.


  —Déu meu… —es va acabar d’enfonsar—. Vols…, fer el favor de callar?


  En Ventura no afluixava l’abraçada, i notava les llàgrimes que li xopaven la roba i el pit; llàgrimes abundants, esclaves d’un esquinç emocional intern. Li va fer un petó al cap, entre els cabells molls.


  Aquest cop no hi va haver desig.


  Només aquella tendresa.


  —Vés-te’n —li demanà la Beatriu.


  —No he dit pas quan —es va rendir ell—; només que algun dia…
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  En Ventura deixà el cistell damunt la taula. A dins s’hi atapeïa el menjar, sense faltar-hi gairebé res i sobresortint-ne per dalt. De manera més discreta va esmunyir el sobre amb els diners entre un enfilall d’embotits casolans: sabia que la Montse li controlava els gestos, i li feia por que hi hagués un conat de disputa. Tot i així, no es va produir. No va passar res.


  Es relaxà.


  —On és? —li va preguntar.


  —Dorm.


  —Que la puc veure?


  —Si no fas soroll…


  La Montse el va precedir. Va obrir la porta de l’habitació i, enmig de la foscor interior, trencada només per la resplendor del llum de petroli que il·luminava el menjador, tots dos van entreveure la diminuta forma d’aquell cosset: dormia de panxa a terra, al llit on ells havien fet l’amor tantes vegades; i dormia despullada, tal com ell sempre recordava la seva mare allà mateix.


  —Et portaré un bressol.


  —Ssst!


  La Montse es quedà dreta vora el llit; en Ventura, en canvi, s’hi va asseure i resseguí amb els ulls el perfil de la nena: cabells negres i ja espessos, llavis de caramel i un nas que amb prou feines destacava de les galtes rodones; un pastisset.


  La primera vegada, en descobrir-la, havia estat a punt de preguntar-li a la seva mare com ho sabia, que era d’ell. Però no ho havia fet, i ara se n’alegrava: primer per respecte, i després perquè s’imaginava que una dona les sabia, aquelles coses; qui, com i quan havia sentit que el sexe es feia llum. De manera que no en tenia cap dubte.


  Els altres homes eren els seus clients.


  Però només amb ell es donava i era capaç de…


  Va allargar una mà i la tocà: el peu, la cama, la maneta coronada per aquells cinc filaments roses.


  —No la despertis, sisplau —va suplicar la Montse.


  L’hauria volgut agafar a coll.


  Li va passar una mà pel cap, i la nena sospirà.


  —Com es diu?


  —Maria.


  En Ventura va pensar en la Maria Clarà: ella s’havia mort. Una altra Maria creixeria en un món nou.


  —Que bé…! —sospirà.


  Hauria volgut quedar-se allà en silenci, mirant-la, o fins i tot estirar-se al llit al seu costat, però va optar per tot el contrari: s’aixecà i va ser el primer de sortir de l’habitació. La Montse tancà la porta amb cura i tots dos van quedar a l’expectativa d’ells mateixos. Ella duia la mateixa bata de l’altre cop, i conservava aquella deixadesa que li enfosquia les faccions a desgrat de la nova dolçor que les inundava.


  Els ulls li destil·laven tristesa.


  Va estar a punt d’abraçar-la: per compassió, per solidaritat, per amor…; per tantes i tantes coses amb nom o sense que havien culminat amb el naixement de la Maria.


  I no ho va poder fer.


  Va entendre que seria pitjor, sobretot per a ella.


  —Me n’he d’anar —se sentí covard.


  —Tornaràs?


  —Ja saps que sí, si m’ho deixes fer…


  —Com vols que no et deixi tornar…? És la teva filla…


  —Ja ho sé.


  La Montse es va convertir en la imatge d’una verge distant. Va ser com si entre ells hi creixés un abisme: tenien una cosa per la qual valia la pena lluitar junts, però res més; lluitar no era pas compartir.


  La imatge es va desfer com un somni.


  —Et puc preguntar una cosa? —va dir ella.


  —És clar.


  —Em diràs la veritat?


  —Sempre he sigut sincer, amb tu.


  —Als homes guapos, quan dieu mentides, se us il·lumina la cara.


  —Llavors, pregunta.


  —L’estimes?


  Medità la resposta: la veritat que ella volia, la mentida que necessitava; i es va sentir ell mateix dient:


  —No.


  —I per què estàs amb ella?


  —Hi ha moltes raons, per estar amb una dona, a més de l’amor —intentà reflexionar—: la companyia, la comoditat, el moment, el sexe…


  —Has estimat mai algú?


  —Sí —va assentir en Ventura.


  Li va fer por que li preguntés qui i quan, però no ho va fer; la Montse ja en va tenir prou.


  —Llavors la compadeixo —i posà el punt final a la conversa amb un sospir.
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  En Mariano Galve estava de mal humor. L’hi va demostrar en cridar-lo i adreçar-li una petita andanada de nervis a flor de pell.


  —A fora demanen per tu. No t’entretinguis, que anem endarrerits!, eh?


  L’Albert xiulà fluixet.


  —Jo, de tu, no ho empitjoraria.


  L’Esteve es va netejar les mans i no contestà. L’Albert Parellada tenia la mateixa edat que ell, i s’estava convertint en el seu millor amic. Eren dos quarts i cinc de la tarda segons el rellotge de la impremta, que sempre anava una mica avançat. No va poder ni preguntar a l’amo de qui es tractava, perquè el deixà amb la paraula a la boca mentre tornava al seu despatx, entre la maquinària i l’entrada. Va caminar fins a la porta que donava al carrer del Carme i en obrir-la va veure la Isabel i la Josefina, quietes a la vorera.


  Precisament s’alarmà en veure-hi la seva cunyada.


  —Josefina!


  —Esteve!


  Se li va abraçar, o més aviat se li tirà al damunt, i va esclafir a plorar.


  —Ha vingut a casa —li va dir la Isabel—. No sabia on treballaves i l’he acompanyat…


  —Què passa? —ell s’alarmà encara més.


  Li va costar entendre-la. Primer gemegà alguna cosa; després va pronunciar el nom:


  —… en Joan…


  L’Esteve tancà els ulls.


  —Va, calma’t o no hi podré fer res. I ni tan sols tinc ni un minut lliure per anar enlloc. Avui hi ha molta feina i el senyor Galve… L’han mobilitzat?


  —Se l’emporten d’aquí a cinc dies: el divuit! —va poder expulsar la Josefina—. Tot ha anat tan ràpid…! Ni tan sols…! Esteve, oh, Esteve! Per l’amor de Déu…!


  Recuperà les imatges del dia abans al port: l’embarcament de les primeres tropes al Montevideo i al Buenos Aires, les dames dels escapularis, la multitud impàvida i rabiosa, les mares i les esposes plorant, els fills atònits… I mentre la seva cunyada parlava, també sentia totes aquelles veus que l’havien envoltat, com un cor de laments que feia tuf de mort.


  —No sabem què fer, Esteve! Ens quedem soles: la teva mare, els meus fills i jo! Soles i sense diners! I es morirà, ja ho sé! Es morirà per res, i lluny de tots nosaltres!


  Va arribar a fregar la histèria. L’Esteve no l’hi consentí —la gent que passava pel carrer els observava amb ull crític—: la va agafar pels braços i la sacsejà una mica, just el que era necessari, prou perquè reaccionés, un cop superada l’emoció inicial. La Isabel també la va envoltar amb un braç càlid.


  A la Josefina, les cames l’aguantaven amb penes i treballs.


  La imatge de la por.


  —Aniré a veure en Ventura —va dir l’Esteve—. Ho hauríem d’haver fet abans, però…, potser encara hi serem a temps…
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  La Beatriu deixà la ploma estilogràfica damunt la taula, sense posar-hi el tap. Ja no se’n recordava, de l’última vegada que en Ventura havia estat allà, davant seu; no pas com a amant, sinó com a empleat.


  Perquè de sobte, en aquell instant, tornava a ser el seu empleat.


  —No me les has pas de demanar: agafa-les tu mateix —va dir, sense entendre gaire bé què passava.


  —Són mil cinc-centes pessetes. M’estimo més que me les donis tu, i que sàpigues per què…


  —Ventura —el tallà—: no ho vull saber. T’he dit moltes vegades que disposessis dels diners que necessitessis.


  —Beatriu —es va recolzar a la taula—, això és diferent: es tracta del meu germà.


  —L’Esteve?


  —L’Esteve m’ha vingut a veure, però la causa és en Joan: l’han mobilitzat; a ell i tots els reservistes. S’embarca el 18 cap a l’Àfrica.


  —Ja ho entenc —assentí—, però avui és 13 i ja és gairebé de nit. Encara que demà hi portis aquestes mil cinc-centes pessetes, no el podràs pas fer redimir, si, tal com dius, ja l’han cridat a files.


  —Ho puc provar.


  —No: no és pas així, com funciona —la Beatriu es va aixecar de la butaca—. Ara mateix, el teu germà ja està ficat de ple en l’engranatge: no el trauran pas de la unitat, ni amb mil cinc-centes pessetes, ni amb el doble.


  —N’estàs segura?


  —Sí: sé com funcionen, aquestes coses.


  —S’hi pot fer res?


  —Vols dir si jo…?


  —Tens contactes: coneixes polítics, militars… I t’adoren. Ho he vist quan hem sortit. Si parles amb qui ho hagis de fer…


  La Beatriu s’aturà davant seu. Va somriure d’una manera trista i assossegada, embolcallada en un halo de nostàlgia.


  —És curiós —va reconèixer—. No m’has demanat mai res, i menys un favor…


  —Sempre hi ha una primera vegada.


  —Un favor que no és per a tu… —gronxà les paraules en una inflexió reposada.


  En Ventura va conservar l’equilibri, la calma habitual; fins i tot en la desesperació, no revelava res més que tranquil·litat. La Beatriu ho aprecià; ho valorà. Només al llit, a vegades, sobretot en les seves últimes trobades, li notava una tensió més gran, una manera de posseir-la que transgredia qualsevol norma: ja no era únicament passió.


  —Ho provaré —li va prometre.


  —Quan?


  —Demà, a primera hora.


  Es deixà abraçar, però va ser ella qui li buscà els llavis. De vegades li demanava que no es mogués, que deixés passar el temps mentre les seves boques restaven unides; res més. Hi podien passar molts minuts, en aquella immobilitat, abraçats sota els llençols; una eternitat. Cada cop apreciava més els detalls extrems: la tendresa d’una carícia o la possessió desmesurada dels cossos.


  La Beatriu li va llepar la cara.


  Els ulls, el nas, el front, els pòmuls, el mentó, els llavis.


  —Saps què és, el que m’agrada més de tu?


  —Què?


  —Que em fas sentir bruta —li atrapà el llavi inferior amb les dents i les hi va clavar fins més enllà del dolor.


  En Ventura no protestà.


  —Bruta?


  —Amb tu, tot és diferent.


  —És estrany —va dir ell—: tu, a mi, em fas sentir net.
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  Al pis que havia llogat en Ventura i on ara vivia l’Esteve, feia uns quants minuts que el silenci envoltava la reunió. I no era pas la primera, ni la segona: durant dos dies els havia absorbit la tensió del moment; una mena de disparador emocional que tan aviat els paralitzava com els empenyia a qualsevol tipus d’activitat frenètica quan, en acabar la jornada laboral, es reunien per esperar. Qualsevol agraïa un motiu per alçar-se, fer alguna cosa, fins i tot sortir al carrer. Una vegada i una altra treien el cap pel balconet, esperant veure aparèixer en Ventura.


  Ja es tornava a fer fosc, i res.


  La Josefina era el centre de les seves atencions. De vegades la Isabel i d’altres la Carolina l’atenien, la cuidaven, li donaven tassetes d’herbes aromàtiques per relaxar-la o Cerebrino Mandri per al seu mal de cap perpetu, aigua del Carme si es marejava a causa de la calor o qualsevol reconstituent que haguessin trobat prèviament a casa de la seva mare o de la seva tia. Fins i tot li havien posat un «anell misteriós» que els havia deixat atentament una veïna: un «talismà de la felicitat» anunciat amb profusió i que, a causa de la radioactivitat, l’omnipotència i el poder hipnòtic, deia la propaganda, promovia el dinamisme humà i proporcionava salut. La veïna de la seva mare i la seva tia assegurava que l’anell li havia canviat la vida: tenia més sort, era més feliç…


  L’Esteve s’apartava tant com podia de les tres dones.


  Li feia por arribar al pis en acabar la jornada laboral, per si no hi havia notícies o eren dolentes.


  —Per què no ve a dir-nos res? —lamentà la Josefina.


  —Perquè encara no deu tenir res per dir-nos, dona —va insistir la Isabel—. Són lluny, molt amunt d’Aribau.


  L’Esteve va anar a la cuina a buscar un got d’aigua de la galleda. No li va caldre cap flama, perquè els dies eren llargs, tant com calorosos. Se’l va beure a poc a poc, per no ennuegar-se, i quan va haver deixat el got a la pica va veure la Carolina recolzada a la porta.


  Ja parlava ben poc, just el que era necessari, però aquest cop sí que ho va fer. I ell va entendre que fos allà, aprofitant la seva absència del menjador.


  —La vas veure?


  Ja sabia de qui parlava: no va cometre l’estupidesa de preguntar-l’hi.


  —No, només a ell.


  —Diuen que és molt guapa.


  —Això no hi vol dir res.


  —Sempre és important.


  —Tingues paciència.


  —Per fer què?


  —En Ventura t’estima.


  La ira li travessà fugaçment les pupil·les.


  —No és pas veritat —va dir, seca.


  —Sí, que ho és. No t’ho volia dir, o potser ho hauria d’haver fet abans… Tant hi fa —sospirà l’Esteve—: t’estima, però…, em penso que té por.


  —A mi em va dir que no em volia fer mal.


  —Quan…?


  —Fa temps.


  —Llavors ja saps que és veritat.


  —Si ho és, és la manera més estranya d’estimar que hi ha: una mena d’amor basada en la renúncia. I quin sentit té, això?


  —Per a en Ventura, potser ho és tot.


  —Ningú és així.


  Es va acostar a la que s’havia de convertir en la seva cunyada quan es casés amb la Isabel. No va saber què dir-li; tampoc no sabia com reaccionar. Potser desconeixia part de la història: el que havia passat abans de la seva arribada a Barcelona per viure amb en Ventura. A banda d’això, ignorava la mena d’amor, fixació o obsessió de la Carolina, el límit de la seva ànsia.


  Fes el que fes el seu germà, era com si anés deixant un rastre d’ombres al seu pas.


  —Tant de bo que esclatés tot, saps? —va dir la Carolina serrant les barres.


  —No ho diguis, això.


  —Tothom s’ha tornat boig.


  —Però això no és motiu…


  —Bah, m’és igual! —i va fer mitja volta per tornar al menjador i deixar-li lliure el pas.


  Llavors van sentir el soroll de la porta.


  La Josefina va ser la primera de reaccionar, i travessà tot el passadís corrent.


  —Ventura!


  El van trobar al rebedor, desant la clau que encara tenia i amb el barret a la mà. Tots quatre es van quedar expectants i gairebé a les fosques abans d’entendre per la cara del nouvingut que les notícies no eren pas les millors.


  —Oh, no! —la seva cunyada es posà les mans a la boca.


  —No està tot perdut! —ell s’apressà a tranquil·litzar-la—. Ningú els pot treure de files, un cop mobilitzats i aquarterats; això és impossible. Però la Beatriu ha insistit, ha fet servir tots els seus recursos, i li han assegurat que no l’enviaran a primera línia, que un cop allà el destinaran a un lloc de menys compromís: a la intendència o als despatxos.


  La Josefina se li va tirar al coll, i l’abraçà entre llàgrimes.


  Malgrat tot, en aquell instant, en Ventura no va poder saber si eren de consol.
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  —Senyor Ventura, podem parlar amb vostè?


  El que duia la veu cantant era en Lluc Pedrerol: un bon obrer; i encara més: un bon home. Se solia distingir en la feina i entre els seus companys. No li va estranyar, que encapçalés aquell grup reduït. Hi havia en Robert Solà a la seva dreta, en Santiago Ros a l’esquerra, i una mica més enrere quedaven en Javier Alcántara i en Dagoberto Sánchez, tots dos més circumspectes i aguerrits.


  —És clar, però ja sé què em direu.


  —Es parla d’una vaga general.


  —En efecte.


  —Ja sap que no té res a veure amb l’empresa, senyor. Aquí hi ha bones condicions, i un jornal digne; prou que ho valorem, i més aquests últims mesos, d’ençà de la seva arribada. Però la vaga és la vaga, de tots i per tots, aquí i a tot Barcelona, i si es convoca s’haurà de respectar.


  —Hi estic d’acord.


  Potser es pensaven que seria més difícil, que parlaria de recuperar després el temps perdut, que no hi tenien dret, que no els concernia i altres excuses. En Lluc Pedrerol no desvià els ulls dels seus; els altres quatre, sí; van intercanviar mirades expectants.


  —Ens en dóna la seva paraula d’honor? —va exigir el portaveu.


  —Que cal res més? —en Ventura els ensenyà les dues mans nues, com si els demostrés que no amagava cap carta a la màniga.


  —Hi ha llocs on els amos…


  —Això és en altres llocs; aquí hi sóc jo.


  —Però el director… —va insistir en Lluc Pedrerol.


  —Deixeu-m’ho a mi, d’acord? —els mirà amb més determinació—. La vaga es farà perquè se’ns estan enduent els fills, els germans i els amics a una guerra absurda. Nosaltres no tenim les mil cinc-centes pessetes per fer que es quedin a casa. Ningú ens ha consultat res: som obrers. Que no us enganyi el meu aspecte: sóc un de vosaltres, sempre ho he sigut i sempre ho seré, tot i que a vegades és bo disposar d’una oportunitat i una posició per millorar les coses des de dins. Anirem a la vaga, sense por, sense càstigs ni represàlies. Oblideu-vos del director: si cal, parlaré amb la mestressa.


  Tenia convicció, i se’l van creure malgrat que era més jove que tots ells, que devien estar entre els trenta-i-molts i els cinquanta-i-tants.


  —Puc preguntar-li una altra cosa, en confiança?


  —Endavant.


  —Creu que hi haurà disturbis?


  I quan no n’hi havia, en una vaga que començaria de manera tan radical i decidida, per molt que es digués que seria pacífica, que paralitzaria tota la ciutat amb centenars i potser milers d’obrers que sortirien al carrer en un clima de crispació i de fúria?


  —Sí, companys —va dir amb plena sinceritat—: crec que hi haurà disturbis.
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  El ritual d’aquell 18 de juliol tornava a ser el mateix que sis dies abans, amb l’única diferència que, aquesta vegada, l’Esteve no estava sol.


  L’Araceli, que havia vingut de Badalona, s’aferrava al seu braç dret, mentre que ell passava l’esquerre per damunt les espatlles de la Josefina, per consolar-la i aguantar-la. La Isabel, a l’altra banda de la Josefina, l’envoltava per la cintura i aguantava el paraigua que els protegia del sol inclement. L’Esteve agraïa mentalment que la seva mare s’hagués quedat a la colònia amb en Jordi, la Neus i la Carme. Hauria sigut molt pitjor amb ella allà, estrets, confosos enmig del tumult: no ho hauria resistit, ja hi havia massa llàgrimes a terra, amb cada moviment al port, amb cada crit aïllat, amb cada emoció trencada. La situació tampoc no era la mateixa, havia canviat en aquells sis dies: l’anunci de vaga penjava damunt la ciutat com un flagell disposat a actuar.


  Els dies precedents: el quinze, el setze i el disset, havien sortit cap a Melilla el Batalló de Caçadors de Mèrida, el d’Alba de Tormes, el d’Alfons XII, el d’Estella… Les notícies del que havia passat el dia abans sobreprenien els qui esperaven ara al moll l’embarcament al Cataluña. Quan el Batalló de Reus havia arribat a Barcelona des de Manresa, i pel camí del quarter de Bonsuccés, on havia de passar la nit per embarcar-se l’endemà, desenes de familiars havien irromput a les files per abraçar els homes i demanar-los que desertessin, que se n’anessin, que si ho feien tots no els podrien afusellar en massa, els soldats, molt espantats, miraven els oficials amb por que acabessin disparant damunt les dones i els nens. Alguns sí, que havien desertat, o almenys això deien, perquè els rumors eren continus. Al final, els uns i els altres havien acabat plorant, recuperant-se: els d’uniforme cap a la seva destinació, i els familiars atordits i perduts pels carrers.


  I mentrestant els diaris, sota una censura fèrria, asseguraven que «hi havia tranquil·litat a Melilla», cosa que desmentien els rumors, que parlaven de seriosos enfrontaments a càrrec de les primeres tropes que hi havien enviat.


  —Tranquil·la —en sentir un gemec que venia dels seus llavis, l’Esteve va fer un petó al front de la seva cunyada per donar-li ànims.


  Ni tan sols sabien quan s’embarcarien, els soldats, de manera que eren allà des de primera hora del matí, i ja era mitja tarda. El Cataluña, igual que el Montevideo o el Buenos Aires el dia 12, flotava incòlume damunt les aigües fosques, a l’espera dels seus nous i eventuals ocupants.


  Els cotxes oficials ja no van trigar a arribar al tinglado de la Companyia Transatlàntica. Amb ells, l’activitat es disparà, i es van repetir les escenes de cada dia. El general al comandament va oficiar d’amfitrió i saludà el capità general, Luis de Santiago, el governador civil de Barcelona, els marquesos de Comillas, les diverses autoritats i les dames, que insistien en l’absurditat dels cigarrets, les medalletes i els escapularis. Entre elles hi havia les esposes d’alguns generals: De Olano, De Singla, De Miguel, i les marqueses de Castell-Florite i Comillas. A l’altra banda de les tanques de seguretat i del cordó format pels guàrdies, la multitud es va moure inquieta; els caps es van alçar mirant de reconèixer qui era cadascú, i els nervis van aflorar després de la llarga espera sota el sol.


  —No a aquesta guerra!


  La primera veu tronà al moll. Alguns dels guàrdies van empunyar els fusells mentre les autoritats es mantenien en calma.


  —Que hi vagin els rics! —va cridar una segona veu—. O tots o cap, com va dir Pablo Iglesias!


  —Mori Comillas! Mori Maura! —va clamar una tercera.


  Els guàrdies miraven la massa humana, intentant identificar-ne els responsables. Cap no gosà travessar a l’altra banda: l’atapeïment ho desaconsellava, i també la prudència. En contrapartida, hi va haver alguns aplaudiments. Ningú no va saber si eren a favor de les veus irades o no, només els responsables.


  —Comillas, Güell: assassins!


  L’Esteve es va sorprendre de sentir el nom dels seus amos.


  —Si hi ha disturbis i ens separen, aneu directament cap a casa, entesos? —va insistir.


  Va ser l’última veu de protesta. De sobte se sentí una marxa militar, i els caps es van girar cap al lloc per on avançaven els soldats, disciplinats i amb un deix de patetisme en la seva marxa sota el sol. Els uniformes semblaven de presos.


  —A veure si el veieu, sisplau… A veure si el veieu —la Josefina provava de posar-se de puntetes.


  Els homes, les dones i els nens que tenien familiars entre la tropa feien el mateix: buscar, intentar reconèixer, entre aquella igualtat uniformada, el seu pare, el seu germà o el seu fill, com si fos l’última vegada que el veien.


  —Allà, allà!


  —És en Santiago!


  —No!


  —Sí!


  —El de la dreta! El de la dreta és en Víctor!


  —Pep!


  El pandemònium del moll els embolcallà. Mentre els soldats formaven, els passaven revista i ells intentaven, també, identificar les persones que estimaven mirant de reüll, la barreja de crits, llàgrimes, aplaudiments, protestes i visques s’ensenyorí de l’aire fins que es va fer el silenci perquè el capità general pogués llegir un comunicat del ministre de la Guerra, Arsenio Linares. El va concloure amb un «¡Viva España!» saludat per la resposta de la tropa i per alguns dels presents, tot i que els opositors es van tornar a fer sentir.


  Després, l’hora d’embarcar.


  —No el veig —va gemegar la Josefina—. No el veig, i sé que me’l mataran!


  —Calla, per l’amor de Déu! —li xiuxiuejà l’Esteve—. Cap d’aquests pobres desgraciats tindrà la sort d’en Joan gràcies a en Ventura.


  La Josefina li va adreçar una mirada desmaiada.


  —Que no és aquell? —van sentir que deia l’Araceli.


  Van mirar la llarga filera que s’esperava per pujar al vaixell amb els acords de la «Marxa Reial», que en part amagava el ressorgiment dels crits de protesta i els clams dels qui cridaven les seves persones estimades. Els xiulets van créixer amb la música. Primer arribà al Cataluña la bandera del batalló; tot seguit, la tropa. Les dames repartien les petaques amb tabac, els escapularis i les medalles.


  —És ell, és ell!


  Era en Joan.


  Van haver d’aguantar la Josefina: se li van plegar els genolls i semblava a punt de perdre el coneixement. Un estat pròxim a la histèria l’ensorrà del tot; de l’ensorrament va passar a les llàgrimes, i d’aquestes a la desesperació. L’efecte dòmino, juntament amb el d’altres dones, accelerà una reacció en cadena que va acabar arribant fins als soldats. Els guàrdies apuntaven a la massa humana, la música s’aturà i els crits es van tornar a ensenyorir del moll. El ressò del que havia passat el dia abans hi va renéixer.


  —Deserteu!


  —Torneu!


  —No a la guerra!


  —O tots o cap!


  —Visca la revolució!


  L’Esteve ja no s’arriscà més.


  —Ja l’hem vist: tornem a casa! —va ordenar a la Isabel i l’Araceli.


  —No! —cridà la Josefina—. En Joan! El meu Joan!


  Se li van tornar a plegar els genolls, i l’Esteve l’aguantà com va poder per segon cop, ara amb més dificultat perquè ella es va deixar caure a pes. L’avalot ja estava en marxa: les tanques van començar a cedir i els esforços dels guàrdies no van servir de res per contenir la crispada marea humana quan es desbordà pel moll. L’Esteve i les tres dones es van veure empesos cap al mateix lloc, sense possibilitat d’escapar-se’n. Això va fer que la Josefina es recuperés, excitada per tot el que l’envoltava.


  Els generals i els alts comandaments ja tenien el sabre a la mà.


  —Baionetes!


  —Disparin!


  Les primeres mirades d’esglai van recórrer els rostres dels soldats: cap va fer el gest d’obeir. Els familiars s’hi van barrejar buscant els qui estimaven. Quan els trobaven, els insistien que desertessin, que tornessin a casa amb ells. Els soldats, temorosos, els demanaven que marxessin, perquè hi hauria una matança i si no se n’anaven els afusellarien.


  La bogeria es va fer general.


  A diversos soldats els van arrencar les armes de les mans i les van llançar a l’aigua; a d’altres, enmig del caos, els van ficar en bots per dur-los als vaixells d’altres nacionalitats que hi havia fondejats al port. A la coberta del Cataluña hi havia forcejaments i soldats que provaven de baixar revoltant-se contra els seus superiors. Els crits dels oficials ordenant calar les baionetes i disparar es barrejaven amb els de les famílies o els homes uniformats immersos en aquella histèria col·lectiva. Ara la Josefina corria dominada per la tensió, buscant en Joan a l’últim lloc on l’havia vist amb la força irreductible de la desesperació.


  Per a l’Esteve va ser un miracle, trobar-lo.


  —Joan!


  El seu germà gran amb prou feines s’ho podia creure.


  —Que hi feu, aquí? Que sou bojos?


  La Josefina l’abraçà. Semblava impossible que algú la pogués separar del seu marit.


  —Escapa’t! —gemegava una vegada i una altra—: fuig d’aquesta bogeria!


  —No puc! —va mirar l’Esteve, implorant—. Per l’amor de Déu!, vols fer el favor d’endur-te-la?


  —Joan, en Ventura va provar…


  —Ja ho sé: m’ho va dir un capità ahir a la nit.


  —Llavor?…


  —Digue-li a en Ventura que cadascú fa el que ha de fer.


  No va entendre les seves paraules. Van ser les últimes que li adreçà: parlar resultava gairebé impossible, enmig d’aquell pandemònium, entre les corregudes, les empentes i les amenaces dels oficials, encara amb el sabre a la mà, disposats a tot per mantenir l’ordre. En Joan va apartar la seva dona, gairebé arrencant-la d’ell mateix. La mirà de fit a fit, amb aquells ulls enfonsats i sempre greus que a vegades feien la impressió de pertànyer a una ombra.


  —Tornaré! —li va jurar.


  Els amotinats del Cataluña ja havien estat reduïts. Els qui aconseguien deixar-se anar de les seves mares o esposes pujaven al vaixell, alguns sense rifle, plorant com nens mentre intentaven comportar-se com a homes. Les dames dels escapularis tremolaven, protegides per generals, coronels o polítics. La tensió cedia, sense que s’hagués disparat cap tret, amb el seny de la tropa com a única arma per evitar una tragèdia, negant-se a violar la llei i el seu honor. L’Esteve, la Josefina, la Isabel i l’Araceli van veure com en Joan també pujava al vaixell, a poc a poc, gairebé amb orgull.


  S’aturà per última vegada, i amb la mirada abastà el món que deixava enrere amb un estoïcisme resignat.


  Mentre la turba es dispersava buscant la calma, l’Esteve va treure la Josefina d’allà, seguit per la Isabel i l’Araceli.
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  Des del terrat de la casa, amb el recinte de Manufactures Ferrer als seus peus, en Ventura mirà la distant línia blavosa del mar sota el crepuscle.


  La ciutat baixava amb suavitat des de la falda del Tibidabo fins al port. Per alguna estranya raó va pensar que els camps que l’envoltaven ben aviat deixarien de ser-ho per convertir-se en nous edificis. Progrés i evolució. No paraven d’obrir carrers, de prolongar avingudes, de crear noves línies de tramvia i d’òmnibus —un cotxe de línia que funcionava amb gasolina en lloc d’electricitat—. Barcelona segurament ja superava els sis-cents mil habitants, i no s’aturava. Continuava el flux constant de la immigració: més fàbriques, més obrers, més futur.


  Ni la guerra, no ho impediria.


  Continuà mirant el mar, mentre el sol declinava cada cop més ràpid i empenyia la ciutat cap a la nit.


  Allà, en alguna banda, navegant cap al sud, hi devia haver en Joan.


  Què devia pensar? Com es devia sentir? Envoltat d’altres infortunats, mentre deixava enrere la seva vida, la dona, els fills… En Joan mai no havia sigut optimista. Els quatre germans eren com els costats d’un quadrat: tan oposats… Al cap d’uns quants dies seria en una terra estranya, amb una calor més insuportable que la de Barcelona. I si encara no sabia que almenys no aniria a primera fila?


  I si havien enredat la Beatriu per treure-se-la del damunt?


  Es va recolzar a la barana i els ulls li van baixar cap a les teulades vermelloses de Manufactures Ferrer. A la guerra del Marroc es lluitaria contra els rifenys rebels que no volien que els plomessin els colonialistes. La guerra que es preparava a Barcelona seria molt diferent: la vaga ja prevista els posaria a prova a tots.


  A tots.


  Massa veus: polítiques, militars, urbanes, demanaven sang i revolució.


  Era tot diferent, pel fet de tenir una filla?


  —Maria… —en va dir el nom en un murmuri.


  En Ventura tancà els ulls i es va apartar de la barana per tornar a baix. Ho va fer a poc a poc, caminant sense pressa, immers en els seus pensaments. Com en tants moments així, de soledat i recolliment interior, li van passar pel cap les imatges que formaven el seu univers, imatges en què es barrejaven la seva família per una banda i «les seves dones» per una altra, des de la Clementina a la Beatriu passant per la Montse o…


  La Beatriu ja no era a l’ambigú, sinó a l’habitació, iniciant el ritual de cada dia a l’hora d’anar-se’n al llit: es pentinava una vegada i una altra, i es posava cremes i locions. Feia sempre tan bona olor, i era tan excitant… Un deliri per als sentits, i ella ho sabia, de manera que contribuïa a preparar la seva trobada al llit. Cada nit. Cada nit. Cada nit. A vegades començava ell, tal com li agradava a ella: besant-li els peus, jugant amb els dits i llepant-li les plantes per omplir-la de pessigolles, que dominava amb un plaer intens; després pujava, per les cames, les cuixes, el ventre, els pits, els llavis i, finalment, el sexe. Altres vegades era la Beatriu, qui prenia la iniciativa, fent gairebé el mateix que ell, amb llibertat, més enllà del que la majoria de persones benpensants haurien admès com a normal. No hi havia normes ni regles: només el desig, el plaer; la Beatriu era així.


  I junts esclataven com si fos la primera vegada.


  En Ventura s’hi acostà; n’ensumà l’aroma i li va besar el coll. La seva companya es va estremir, inclinà el cap per deixar-li el terreny lliure i va alçar una mà per recolzar-la a la nuca del seu amant.


  Encara tenia la Maria al cap: la resta havia desaparegut, però la nena no.


  Ni la Montse.


  Pel que feia a la Beatriu…


  Hauria sigut tan fàcil, dir-li «t’estimo»…


  Tan senzill, deixar-se endur en ple orgasme, o abans, o desprès, i pronunciar aquelles dues paraules que mai havia proferit abans…


  Casar-s’hi, ser el patró, l’amo, garantir el futur de tots…


  —Deixa’m acabar… —gemegà la Beatriu.


  En Ventura es va asseure al seu costat, li va treure el raspall de la mà lliure, la besà i continuà pensant en la Maria.


  I en aquelles dues paraules que mai pronunciaria en veu alta, cara a cara amb una dona.


  La Beatriu es va oblidar del que feia per lliurar-se-li, rendida i sense condicions.


  Desenllaços
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  Els dies previs a la vaga general, pacífica, anunciada finalment per al 26 de juliol, van ser un preescalfament de la situació: mítings dels polítics, exigències al govern de Madrid, proclames revolucionàries, manifestacions en contra de la guerra il·legal reprimides per les forces de l’ordre amb trets, els diaris intentant oferir notícies malgrat la fèrria censura imposada pel ministre de Governació, Juan de la Cierva y Peñafiel, els rumors que parlaven de combats cos a cos a Melilla i matances indiscriminades perquè només sis mil soldats s’havien enfrontat a deu mil rifenys armats fins a les dents… La pràctica totalitat dels mitjans informatius, en un grau més elevat o menys, sacsejaven la consciència pública. Els uns eren radicals: El Poble Català, El Liberal, El Progreso, La Publicidad, La Tribuna, El Diluvio; els altres miraven de contemporitzar, com La Vanguardia, El Noticiero Universal o el Diario de Barcelona, més pròxims al govern. El Poble Català incitava a la revolta al carrer sense traves. Els anarquistes anaven més enllà en el seu repte. De la resta d’Espanya amb prou feines n’arribaven notícies. Barcelona començava a aïllar-se. Deien que a totes les regions s’hi alçaven crits i protestes, i que la crispació augmentava. Diversos disturbis en moltes altres zones on hi havia tropes a punt de ser enviades a Melilla se sumaven als de Barcelona. Com a colofó, Osorio y Gallardo, el governador civil, llançava un ban insistint que el deteriorament de la situació es devia a «professionals de l’avalot»; el ban era arrencat de les parets cada cop amb més ràbia. Les famílies dels soldats buscaven notícies amb desesperació a cada rumor sobre massacres i greus pèrdues entre les tropes espanyoles.


  El diumenge 25 de juliol, Barcelona estava en calma, a l’expectativa en les hores prèvies al gran dia.


  El dilluns 26 es va fer de dia en silenci.
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  L’Esteve es va trobar l’Albert Parellada a la cantonada de la Rambla amb Ferran. Es van interrogar l’un a l’altre a la recerca de notícies.


  —Tot està parat —va dir l’Albert—. Les dones han sigut les primeres de mantenir l’esperit de la vaga: són els seus fills, marits i germans, els qui van a la guerra, i estan molt bel·licoses. Vinc del passeig de Gràcia, i els pocs establiments que han gosat obrir les portes ja han tancat per la presència de piquets.


  —Cap allà baix igual —l’Esteve assenyalà en direcció al port—. Van, els tramvies?


  —I tant, si van! Foronda és diputat maurista! Quin un, el gerent de la companyia!


  —Llavors s’ha d’aconseguir que els tramvies deixin de funcionar.


  —I com? Que t’hi posaràs al davant?


  —No ho sé, però avui ningú es pot quedar de braços plegats.


  —De debò?


  —Anem.


  —Què et passa? Et veig molt combatiu, avui —s’estranyà l’Albert.


  L’Esteve va pensar en en Joan, en l’embarcament de les tropes, en la situació dels dies previs al moment de la vaga.


  —El que hi ha en joc no és només la guerra, i que tinguem germans, pares, fills o amics a Melilla, sinó alguna cosa més.


  —Ah, sí?


  —És el futur, ho entens? Som al segle XX: no hi podem viure com si encara fóssim al XIX. Ens han d’escoltar. Que siguem obrers no vol dir que no tinguem cor ni dignitat…


  L’Albert li passà una mà per damunt les espatlles.


  —Així m’agrada!


  Pujaven Rambla amunt, cap a la plaça de Catalunya. Van començar a veure grups d’homes i dones: cares serioses, mans disposades, cors oberts. Policies a cavall es movien aquí i allà amb compte. L’Albert somreia com si fos una festa.


  —Creus que és veritat, que un cop esgotats els reservistes hi enviaran els excedents de contingent?


  —Qui ho ha dit, això? —s’alarmà l’Esteve—. Que és un altre rumor?


  —No: pel que sembla ho va manifestar el ministre de la Guerra mateix, el general Arsenio Linares. Va parlar d’enviar-hi almenys vint-i-quatre mil homes per poder derrotar els moros. Però he llegit que si no n’hi envien quaranta mil no hi ha res a fer, que ells són molts i estan ben armats.


  —Després d’això d’avui, no crec que hi enviïn més tropes: això s’ha d’acabar.


  —Mira!


  Un tramvia baixava fent sonar la campana. Els policies a cavall observaven els obrers arremolinats, que van començar a alçar els punys enlaire.


  —Els tramvies funcionen; sí, senyor —va dir l’Esteve—. Maleït siga!
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  El silenci es feia estrany. Els diumenges i festius, amb l’empresa tancada, era normal, però que un dilluns no li arribés cap remor dels edificis que conformaven Manufactures Ferrer…


  En Ventura s’acostà a les finestres. El carrer Aribau estava tranquil, tant, que no s’hi veia ni una ànima, ni cap amunt ni cap avall: cap cotxe o tartana ni cap altre mitjà de transport, ningú a peu… Es va imaginar que els avalots, si n’hi havia, es devien produir al centre, als llocs habituals de concentració o al voltant de les grans fàbriques de les zones extremes.


  Mirà el cel, els núvols escadussers, la certesa d’un dia de calor insuportable.


  En Joan ja devia estar veient un altre cel semblant al nord de l’Àfrica.


  I l’Esteve…


  El dia abans l’havia trobat estrany, diferent, amb aquella lluïssor a la mirada, aquella actitud desafiant i aquella tensió. Era com si en uns quants dies, d’ençà que li havia demanat ajut per a en Joan, hagués canviat d’arrel: altre cop un salt brutal, de jove a adult.


  Va tornar a sentir aquella frase tan lapidària: «Ara haurem de donar alguna cosa més que la pell».


  En Ventura s’apartà de la finestra.


  No volia deixar la Beatriu sola, però la nit havia sigut llarga, i infestada de malsons tenallants on es barrejaven tots: l’Araceli i en Vicenç, la Carolina, la Isabel, l’Esteve, la seva mare, el seu pare rediviu, la Montse i la Maria.


  Manufactures Ferrer no era cap illa.


  Si esclatava la revolució…


  Caminava per la sala com un gos engabiat, sense saber què fer, quan va sentir una remor de passes que venien de la cuina. Coneixia prou bé les de l’Anna i en Ramon, i no ho eren pas; la Beatriu dormia, o sigui que només li quedava en Faustí.


  Trobà el nebot de la seva amant ja vestit, prenent un got d’aigua fresca. No era normal, veure’l empolainat tan d’hora, i molt menys a punt per sortir: el noi era un ocell nocturn. Però no hi havia cap dubte que no tornava a casa després d’una nit de plaer.


  —On vas? —s’estranyà en Ventura.


  —A veure la vaga —li va respondre indiferent.


  —Què dius?


  —Pot ser interessant —deixà el got d’aigua i li mostrà una actitud desafiant.


  —Seria millor que no sortissis de casa, avui; ni ara, ni a la nit.


  —Per què?


  —M’ho preguntes seriosament?


  —Quatre obrers ociosos per una banda i la policia, la guàrdia civil i els guàrdies de seguretat per l’altra —va replicar fent un gest evident—. Hauria de ser jo, qui et preguntés si parles seriosament. I és clar, que sortiré! Per una vegada que passa alguna cosa divertida…!


  —Divertida?


  —Deixa’m en pau, Ventura —provà de seguir el seu camí.


  —Faustí…


  —Penso sortir —se li va enfrontar per primer cop—. No ets pas el meu pare, ni el meu guardià, ni… N’estic fart, que em controleu!, d’acord? He vingut a Barcelona a passar-m’ho bé! L’estiu és per a això! I no em penso quedar a casa per por! Por de què? Hi ha una vaga, i la vull veure. Així tindré alguna cosa per explicar als amics, quan torni a Lleida! A més, amb vaga o sense, segur que els bordells no tanquen! —i esclafí a riure, desvergonyit.


  Ja no el va aturar.


  No en tenia ganes.


  Li hauria trencat el nas, i li hauria esguerrat aquella carona tan maca.
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  A la porta de casa, la Isabel i la Carolina escoltaven les notícies i els rumors, parlaven amb altres dones i s’esperaven. La seva mare i la seva tia treien el cap per la finestra, com moltes altres dones de cap a cap del carrer d’en Carabassa. No es veien homes: estaven soles.


  I hi havia molt silenci.


  —Tinc por —va reconèixer la Isabel.


  No trobà resposta ni comprensió en la veu ni en el gest de la seva germana gran.


  —No és pas amb por, que es resoldrà això.


  —És per l’Esteve…


  —Que et penses que és tot cosa seva, dels homes? I nosaltres què? És hora d’actuar, i també ho farem.


  —Com?


  —Això ja no és una vaga, és la revolució: no hi ha cap més camí.


  —Calla!


  —Per l’amor de Déu, Isabel, que ja no ets cap nena! Faràs vint-i-quatre anys! Que vols que els teus fills continuïn sent com nosaltres i que se’ls enduguin a altres guerres carregades d’interessos perquè serveixin de carn de canó? Una vaga ja no fa res!


  Li brillava la mirada, la vencia la determinació. L’hermetisme del seu rostre ja li havia robat els trets femenins: la bellesa i l’encant; tot en ella eren angles rectes, ira, la ràbia de tanta frustració acumulada.


  —No pensaries el mateix si…


  —Si què? —als seus ulls encara hi havia menys emoció que abans—. Si tingués por per en Ventura com tu en tens per l’Esteve? Si tingués alguna cosa per perdre?


  —És tota la meva vida… —els ulls de la Isabel es van omplir de llàgrimes.


  —Llavors tens més motius per lluitar.


  Van passar cinc dones a prop seu, carrer amunt. Duien un llacet blanc al pit. No va fer falta preguntar-los res; les van arengar a crits:


  —Veniu a la manifestació de dones contra la guerra!


  —Vinga, poseu-vos un llacet blanc!


  —Què espereu? Totes!, totes a la manifestació!


  La Carolina va fer el primer pas.


  —Que et penses quedar aquí? —li va dir a la Isabel.


  La jove alçà el cap i mirà la seva mare i la seva tia.


  —No, vinc amb tu —va acceptar l’inevitable—. I que Deu ens ajudi.


  —Déu? —es va quedar on era, mirant la seva germana petita—. Deixa’t estar de jaculatòries i ajuda’t a tu mateixa, perquè Ell, si existeix, deu ser ben lluny d’aquí.


  —No parlis així, sisplau: Déu no es pot pas ocupar de tot…


  —Que no es pot ocupar de tot? —va repetir sorneguera—; doncs que no s’hagués ficat on no el demanaven, i ja està.


  —Quina culpa en té, Déu, de tot això?


  —Potser cap, o potser tota. Jo no ho sé pas: no el conec. Però aquí hi ha els seus guardians, els capellans i les monges. A ells sí, que els conec bé…


  —Carolina…


  —De què serveix, un Déu que no t’escolta mai?


  No ho va dir, però la Isabel sabia que, un cop més, pensava en en Ventura.


  Les primeres cinc dones ja es trobaven a una distància considerable, però en pujaven més, en grups de dues o tres. No n’hi havia cap que no portés el llacet blanc. Per les portes de les cases treien el cap noves voluntàries: algunes els donaven trossets de cinta blanca i imperdibles o agulles per agafar-se-les al pit.


  La Carolina inicià la marxa. La Isabel va mirar cap amunt, alçà una mà per acomiadar-se de la seva mare i la seva tia, i va anar al seu darrere.
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  —Per allà en ve un —xiuxiuejà l’Albert.


  L’Esteve va girar el cap.


  El tramvia baixava pel lateral del passeig de Gràcia, momentàniament lliure d’interferències. Anava a més velocitat de la normal i amb prou feines duia tres o quatre persones a dins.


  —Prepareu-vos —advertí als sis homes apostats ben a prop seu.


  No els coneixia de res: els havia trobat al carrer, com tothom, parlant de què se sabia i què no se sabia, de què s’imaginaven, de què passava i què podia passar. La paraula «tramvia» havia saltat entre ells en forma de provocació.


  Ara arribava el moment d’actuar.


  La parada quedava a prop, a l’alçada de la Gran Via. La policia més pròxima, a cavall, s’albirava pels volts de la Plaça Catalunya: això els donava un marge de maniobra. Un dels homes, tot sol, es va acostar a la parada i alçà una mà. El conductor del tramvia va reduir la velocitat, però no feia la impressió de voler-se aturar del tot.


  No va tenir més remei que fer-ho quan dos d’ells es van apostar a la via i la resta es col·locà a banda i banda.


  —Ara!


  L’acció va resultar fulgurant: l’home de la parada pujà i atrapà les mans del conductor per evitar que reiniciés la maniobra. El forcejament va ser ràpid, especialment perquè un segon home s’apoderà de la clavilla que servia per posar el vehicle en moviment i, des de la porta posterior, un tercer advertia els ocupants:


  —Tothom a baix, ràpid!


  No hi va haver protestes. Ningú s’atreví a desafiar-los. Els uns fastiguejats i els altres espantats, els quatre homes del tramvia es van apressar a baixar-ne. L’Esteve i l’Albert s’esperaven a un costat.


  Els últims de baixar van ser el conductor, que encara s’hi resistia i provava de defensar el transport com si fos seu, i l’home que el tenia dominat.


  —No s’hi resisteixi! —l’escridassava—. Que no ho veu, que serà pitjor?


  El vençut tenia la mirada vidriosa; el van deixar al carrer.


  —Què fareu?


  Era una pregunta absurda: l’Esteve, l’Albert i els altres ja empenyien el tramvia per bolcar-lo; tot i així, si bé l’artefacte arribà a oscil·lar d’una banda a l’altra, no van aconseguir culminar amb èxit les seves intencions perquè pesava massa per a tan pocs. Algú va cridar:


  —Heu de tirar el cable elèctric a terra! Això els paralitzarà tots!


  —Aneu a buscar cordes!


  —No hi ha temps: ja ve la policia!


  L’Esteve va veure el primer genet: s’acostava passeig de Gràcia amunt. El seguien dos més. El conductor s’apartà espantat i es refugià a la vorera, amb els altres quatre passatgers que ho presenciaven tot atònits. Els rostres dels atacants van reflectir consternació.


  —Cremeu-lo!


  Tot va anar molt ràpid.


  L’ampolleta de petroli, la lleu flama d’un llumí, la primera flamarada escampant-se per terra i pels seients de fusta, començant el procés devorador.


  —Correu!


  No es van quedar a contemplar la seva obra, no hi havia temps. Els vuit homes es van dispersar en diferents direccions, corrent, gairebé tots individualment.


  L’Esteve i l’Albert ho van fer junts.
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  La concentració de dones anava augmentant de manera gradual: el nombre de les que es manifestaven anava creixent fins a ser alguna cosa més que una referència o un fet aïllat. Caminaven juntes, compactes, amb els llaços blancs al pit, somrient. No formaven part de la vaga, no eren un piquet destinat a acoquinar algun indecís. Només eren mares, esposes, xicotes i amigues dels qui havien anat o haurien d’anar a la guerra. Així doncs, n’hi havia d’ancianes, de madures, de joves, també algunes nenes. A la capçalera lluïen amb orgull una pancarta que mostrava la seva repulsa a la contesa del nord d’Àfrica.


  —On aneu? —els van cridar uns quants homes.


  —Que us penseu que això només és cosa vostra? —els van respondre elles.


  Encara hi va haver temps per a alguna broma, alguna floreta, alguna rèplica enginyosa.


  Alguns vaguistes van començar a seguir-les. Elles, al seu pas, se’n trobaven d’altres. Un vaivé humà anà conformant el compàs d’aquella onada imprecisa. En un moment determinat hi havia tants homes com dones; molts no eren simples badocs, sinó piquets conjurats per a la batalla.


  —Això no m’agrada —li va dir la Isabel a la Carolina—. Què farem, si ve la policia o la guàrdia civil?


  —No ens atacaran pas —va dir la seva germana gran—: no estan pas tan bojos com per ficar-se amb les dones.


  La doble onada humana es va fer tan densa com un riu de lava. Ara, el camí cap a la Capitania General i la Comandància Militar ja no era cap passeig. La Isabel no feia res més que mirar a totes bandes, nerviosa, tot i que anaven al centre de la manifestació; la Carolina, en canvi, mirava endavant.


  Ja havia escopit en passar per davant de dues esglésies, i ho tornà a fer en veure no gaire lluny la torre d’una altra.


  La Isabel era incapaç de reconèixer-la.


  No era la seva germana: la que jugava amb ella quan era petita, la que li explicava històries, la que la protegia i la defensava de les nenes més grans, i a qui mirava d’imitar en tot i a qui envejava per ser tan guapa.


  El crit d’avís va sonar llavors.


  —Allà!


  Van mirar cap a la cantonada. Els policies, a cavall i a peu, sortien de la seva empara disposats a interceptar-los a tots. Eren tan foscos, que semblava que haguessin sortit d’un aquelarre d’una estampa de Goya. Alguns ja duien el sabre desembeinat, i d’altres l’arma de foc a les mans.


  —No s’hi atreviran! —va dir una de les dones que presidia la marxa.


  Elles no es van moure per contrarestar l’avanç dels policies, els homes sí. Quan els primers vaguistes i membres de piquets es van llançar damunt les forces de l’ordre, la batalla es generalitzà i ja ningú en va quedar al marge. Igual que al port, en embarcar els soldats, el caos s’ensenyorí dels carrers: corregudes sense direcció, crits, por, coratge, el fragor dels cops cos a cos… La Isabel va perdre la mà de la Carolina de seguida.


  Després va caure a terra.


  Va tenir sort de no ser trepitjada o atropellada. Alçà el cap i es va trobar sola.


  —Carolina!


  Va sonar un tret.


  Algú, molt a prop seu, es va desplomar envoltat d’un núvol vermell.


  Van sonar més trets.


  La Isabel no s’esperà més: el gruix de les dones corria xisclant en totes direccions; els homes s’enfrontaven a les forces de l’ordre. En la seva fugida desesperada, algunes de les manifestants la van arrossegar cap a una de les travessies més pròximes. No va poder girar el cap. El pànic també s’ensenyorí d’ella.


  Continuà corrent, sense direcció, atordida i completament sola, mentre darrere seu els trets augmentaven fins a convertir-se en fragor.
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  En Ventura va triar la discreció de la seva roba més moderada. Primer havia pensat vestir amb distinció, per no ser considerat un vaguista; després, i per si de cas, havia pensat sortir al carrer amb aspecte d’obrer, per tal de passar més desapercebut. Finalment, optà per un terme mitjà.


  Només volia veure com anaven les coses per ell mateix, prescindint dels múltiples rumors que al llarg del matí s’havien disparat aquí i allà, i que els havien anat envoltant de manera encoberta. Feia molta estona, una hora o més, que la Beatriu era al seu despatx, pendent del telèfon, que, de moment, encara funcionava. Ell necessitava prendre el pols a la situació, i comprovar com estaven la Montse i la Maria.


  La seva responsabilitat.


  La paraula li va semblar irreal. Mai no havia tingut responsabilitats tret de les familiars, però eren diferents: els seus pares, en Joan, l’Esteve, l’Araceli, tots es podien valer per ells mateixos; la Maria no. I la Montse, potser tampoc.


  Va agafar diners: una mica més dels habituals; per mera precaució.


  No li va voler dir res, a la Beatriu. Es va esmunyir de les habitacions del pis de dalt com un fantasma, disposat a mentir si se la trobava, i baixà per l’escalinata cap a la planta baixa. L’Anna es preparava alguna cosa a la cuina. En Ramon, el va sorprendre traient el cap per una de les finestres, mirant al carrer amb por.


  —Que passa res? —li va preguntar.


  —M’ha dit en Maurici, el dels Bayó, que hi ha hagut problemes a prop, a Muntaner.


  —Aquí no vindran: no passa res.


  —Que surt? —arrufà el front el criat.


  —Sí: ho he de fer.


  —N’està segur, senyor?


  —Sí.


  —Si va lluny… —l’home no sabia com dir-l’hi—. No hi ha ningú per portar el cotxe de la senyora, i dubto que hi hagi res disponible pel carrer; ni tan sols un cotxe de pesseta o un cotxe de plaça, a la parada de cotxes de punt…


  —En aquest cas aniré a peu.


  En Ramon encara es va inquietar més. Era un bon home: hi havia un cert respecte, entre ells, i s’accentuava amb el pas dels dies; fins i tot compartien l’animadversió per en Faustí Badia.


  —Li dic res, a la senyora?


  —Que tornaré quan pugui i que no pateixi: ja em sé cuidar.


  —No ho poso en dubte, senyor Ventura, però…


  Li va donar un copet al braç, i amb allò donà per acabada la conversa. Al cap d’un minut, començava la caminada carrer d’Aribau avall, a bon pas: ni tan de pressa com per semblar sospitós, ni tan a poc a poc per fer la impressió d’estar passejant com un boig sota la tempesta.
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  L’Esteve i l’Albert feia estona que no veien guàrdies civils, policies ni guàrdies de seguretat. Cada cop més homes i dones anaven prenent els carrers a mesura que passaven les hores, superat el migdia i en plena tarda, mentre la nit s’anava acostant amb la seva foscor i els seus mals presagis. Tot i així, encara quedaven hores de llum: el llarg capvespre per on treien el cap cada cop més les columnes de fum dels primeres incendis o actes de sabotatge. Caminaven sense direcció, excitats, sense poder pensar res en concret, parlant amb els uns i amb els altres, intercanviant opinions o informació. Res no era segur; res, tret que la situació tot just acabava de començar.


  I que allò ja no era una vaga.


  —És la revolució, la revolució!


  —Mori la Monarquia, i visca la República!


  —Els polítics haurien de ser aquí, i encapçalar el moviment!


  Al pla de la Boqueria s’hi alçava una barricada: dues dotzenes d’homes i dones col·laboraven a construir-la, suant sota la canícula; els nens i les nenes hi contribuïen aportant el que recollien a les cases pròximes, formant una cadena sincronitzada pels qui eren al comandament. La barricada tenia una base de llambordes apilades les unes damunt les altres, i a la banda de dalt, per donar-hi consistència, s’hi amuntegaven carretons, carros, barrils, sacs i mobles arribats de tot arreu. L’Esteve i l’Albert s’hi van voler sumar amb el seu treball.


  —Aquí no hi feu falta, que ja som prous! —els va cridar un home en mànigues de camisa i completament xop de suor—. Aneu al carrer del Carme o al de l’Hospital, que potser són menys!


  Van abandonar la zona i van baixar pel marge dret de la Rambla fins al carrer del Carme. La barricada es trobava gairebé a l’entrada, però només era visible des del passeig central o si un treia el cap per la cantonada. Els homes eren menys nombrosos, però l’obra estava gairebé acabada. L’Eufemià Roca, un que coneixien, va treure el cap en reconeixe’ls.


  —Esteve! Albert!


  Van anar cap a ell, i es van amagar per mera precaució en veure que l’Eufemià ho feia.


  —On heu estat? —els preguntà el jove.


  —Pel passeig de Gràcia, per les rondes… Hem cremat un tramvia.


  El seu interlocutor no semblava impressionat.


  —Aquí hem tingut molts trets, confrontacions esporàdiques però constants, i la cosa ha estat a punt d’anar molt malament, però no tant com al Clot o al Poblenou, perquè allà la batalla ha sigut molt intensa i es diu que hi ha hagut molts morts. Fa una estona que ha vingut l’exèrcit.


  —Aquí? —l’Esteve no ho entenia.


  —Han baixat pel mig de la Rambla —continuà l’Eufemià—. Llavors hem començat a cridar visques i no han disparat ni un sol tret, tot i que els oficials semblaven disposats a ordena’ls-ho. Suposo que no ho han fet perquè no les tenien totes: els soldats són del poble oi? Estem lluitant per ells!


  —I ara?


  —A esperar, perquè si vénen els guàrdies…


  —Teniu armes?


  —Molt poques: les justes. Aquest és el problema.


  —Jo sé on n’hi ha —va dir l’Albert.


  L’Eufemià va obrir uns ulls com unes taronges.


  —Espera’t —el tallà. Va girar el cap i cridà—: Pere, aquí n’hi ha un que diu que sap on hi ha armes!


  Se’ls van acostar uns quants homes.
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  La Carolina estava atordida.


  Es va posar una mà al front, al lloc per on havia impactat contra el caire de la vorera en caure a terra. Ja no en rajava sang: hi tenia un petit hematoma i una crosta seca. El pitjor era el dolor, com si una barra de ferro li travessés el cervell de banda a banda.


  Recordava vagament un policia a cavall, disposat a deixar que els cascos de l’animal s’abatessin damunt seu; i recordava vagament un home saltant damunt d’ell i fent-lo caure a terra. Després…


  Havia agafat un pal per descarregar-lo una, dues, tres vegades damunt el policia?


  O ho havia somiat?


  Ara, per aquella zona hi regnava una estranya calma. Les persones amb qui s’encreuava anaven d’una banda a l’altra amb pressa; ningú anava a poc a poc o passejant. Lluny, de manera esporàdica, alguns trets trencaven l’aire intermitentment.


  Va buscar una orientació.


  Però no tenia ganes d’anar a casa.


  Volia…


  Es va posar una mà al cap i va seure a la vorera per vèncer el mareig. Quan tancà els ulls, va recolzar el cap entre totes dues mans, plegada sobre ella mateixa. L’arcada que li va sorgir del pit, la va poder vèncer fent servir tota la calma que va trobar i respirant fondo. No s’adonà del temps que passava ni que algú apareixia al seu costat fins que li va sentir la veu.


  —Que et trobes bé?


  Era una dona de la seva edat si fa o no fa, però no tan agraciada: tenia el cos robust, la cara rodona i vermellosa, les mans grosses i poderoses. Duia un davantal damunt la brusa i la faldilla.


  —Sí —va mentir.


  —Visc allà —assenyalà una casa de tres plantes sense cap relleu que la fes destacar—. T’hauries de rentar aquesta ferida…


  La Carolina va mirar la mà que li allargava.


  Una mà amiga enmig de la tempesta.


  S’incorporà, va vèncer una segona arcada i l’acompanyà, cada cop més atordida, com si de sobte flotés en uns llimbs estranys dels quals no es podia escapar.
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  —És aquí? —preguntà en Pere.


  —Sí, al principal —li va respondre l’Albert.


  —N’estàs segur?


  —Ja us dic que les vaig veure: tota una paret plena! Armes de caça, escopetes, pistoles…! És un col·leccionista!


  —I quant fa, d’això?


  —Un any, si fa o no fa. Hi vaig acompanyar el meu oncle per fer-li unes feinetes de paleta.


  —I si no funcionen?


  —I és clar que funcionen! —va insistir l’Albert—. Aquell home en té cura i les cuida, les greixa, les té en perfecte estat! En tindrem per a tots!


  Es van mirar: eren una desena. Les úniques armes possibles eren a les armeries o a les cases d’empenyorament, i ja les havien assaltat al llarg del dia.


  —Què hi perdem, per provar-ho? —va dir l’Esteve.


  —Que què hi perdem? Una cosa és lluitar al carrer, i una altra començar a assaltar pisos —rondinà un d’ells.


  —Hi pugem, tirem la porta a terra, hi fem un cop d’ull i ja està —va apuntar un altre.


  —Potser no hi haurà ningú —aventurà un tercer.


  —D’acord: hi pujarem —va convenir en Pere—. Però no fem mal a ningú!, entesos? Si hi ha problemes, els reduïm i prou.


  —És un matrimoni gran; no hi ha ningú més! Ja us ho he dit! —l’Albert va ser el primer d’entrar al portal.


  Tots el van seguir.
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  No s’esperava trobar ningú conegut, i encara menys tan exposat: assegut en una de les cadires de la zona de Canaletes com si res, recolzat a la virolla del seu bastó i contemplant-ho tot amb els seus ulls de savi.


  —Ventura!


  En Norberto Valdemar no es va aixecar, esperà que ell arribés al seu costat. El seu somriure era afable, però als ulls li espurnejava una lleugera lluïssor de tristesa. Per a un home que havia fet totes les guerres imaginables, veure’n una altra a la recta final dels seus dies devia ser traumàtic, o com a mínim descoratjador. Era com anar-se’n d’aquest món creient que no havia canviat res.


  Ni canviaria mai.


  —Què hi fa, aquí, senyor Valdemar?


  —Au, seu: ara tot està tranquil.


  El va obeir, però no les tenia totes: hi havia colles d’homes alerta a la cantonada amb Pelai, intransitable per les obres, a les dues voreres de la Rambla i al voltant de la plaça de Catalunya. Momentàniament, ni rastre d’uniformes. Ells eren els únics que seien.


  En Ventura no va perdre el temps.


  —Que sap res? —li va preguntar.


  —I tant —l’home va obrir molt els ulls—: tinc amics, jo.


  —I com va tot?


  —De moment, malament per a ells, però si això dura gaire…


  —Què vol dir?


  —Ara mateix amb prou feines tenen mil guàrdies civils i nou-cents guàrdies de seguretat disponibles. No n’hi ha prou, davant tota una ciutat en peu de guerra, perquè això ja no és només una vaga. I amb els soldats no s’hi pot comptar: primer perquè són molt pocs, vuit-cents aproximadament, perquè la resta els han embarcat cap a Melilla; i després perquè aquesta vaga s’ha fet per a ells, per impedir que els continuïn enviant a l’escorxador. Saben que no dispararan contra el poble i que en un cas extrem, fins i tot, poden fer costat a aquest poble, que és el seu.


  —I per què ha dit que si això dura gaire…?


  —Perquè ja no hi ha marxa enrere, Ventura —el seu rostre reflectia serenitat, però també dolor—. Has vist el ban del capità general? Luis de Santiago y Manescau ha declarat l’estat de guerra a la província de Barcelona; de guerra! Això comporta censura, que es consideri reu de sedició tota persona sorpresa atemptant contra la llibertat de treball o contra interessos públics com les vies fèrries, les comunicacions, els tramvies i altres transports urbans, els dipòsits d’aigua o de gas… Si la vaga es converteix en sedició, o creuen que pot ser així, enviaran tropes i guàrdies civils d’altres llocs d’Espanya; el més segur és que vinguin de Saragossa. Llavors hi haurà una matança: tot el comitè de vaga està desbordat.


  —Qui l’hi ha explicat, tot això?


  —Hi ha hagut una reunió al Govern Civil. El capità general Luis de Santiago, el governador militar Enrique Cortés, el cap de l’Estat Major Francisco Rodríguez, els polítics… Estaven molt espantats, mentre s’anunciaven els aldarulls a tots els barris i els primers morts; espantats, però també enrabiats i, després, de mica en mica, responsables. M’han dit que fins i tot Osorio y Gallardo ha reconegut que és la resposta de la gent a la política repressora del govern a qui serveix. Però això no vol dir que no hagin de posar tot el seu interès a apaivagar els ànims.


  —He vist barricades, un tramvia cremat, fum d’incendis i molta gent per l’Eixample. He trigat molt, a arribar fins aquí; una eternitat, fent molta volta. Això ja no és cap vaga: té raó.


  —De la sedició a la revolució hi ha un pas molt petit, amic Ventura. Si es proclama la República…


  —Què en sap res, de les poblacions veïnes? —pensava en l’Araceli, i en la Josefina, la seva mare i els seus tres nebots.


  —Poca cosa. Tot són badomeries i rumors. Diuen que la vaga ha sigut secundada a la major part de la província, però…, tot és confús. Hi ha notícies que a Terrassa han volat el pont del ferrocarril i a Badalona també han interceptat el trànsit ferroviari; Sabadell és en mans dels vaguistes, sense oposició… Ja ho veurem, ja ho veurem… Per descomptat que a aquestes alçades estem bloquejats, segur que sense telègraf ni telèfon… El que pugui passar a la resta d’Espanya és un misteri…


  —I els dirigents dels partits polítics?


  —Aquest és el gran dubte, i a hores d’ara continua sense resoldre’s —manifestà el senyor Valdemar—. El meu informant m’ha assegurat que el poble està sol, que els líders polítics parlen molt però, els uns per por i els altres per prudència, no surten al carrer per posar-se al seu costat, ni tampoc per demanar-li calma i que s’aturi. A les barricades hi ha militants de base de totes les tendències de l’esquerra, des dels socialistes fins als anarquistes, passant pels lerrouxistes, els nacionalistes… Això ha desbordat els dirigents, de manera que estem sols.


  Va fer servir el plural amb orgull.


  —I vostè què hi fa, aquí?


  —No puc combatre —va somriure apesarat—, però tampoc em puc quedar a casa; o sigui que…, quina solució millor que instal·lar-me al centre del teatre, com una estàtua, i observar? Sóc un vell: ningú em tindrà en compte, i menys assegut a la Rambla.


  Li oferí un somriure encara més gran, còmplice i astut.


  —Me n’he d’anar, senyor Valdemar —li va allargar la mà en Ventura.


  —Cuida’t, fill.


  —Igualment.


  S’apartà del passeig central i continuà caminant pel lateral de la Rambla.


  Després, a l’alçada de Pintor Fortuny, es va haver de refugiar altre cop, en un portal, perquè d’alguna banda van començar a sonar trets.


  La foscor començava a ensenyorir-se de la ciutat.
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  Des de la finestra tancada, protegida pels cortinatges, la Beatriu va veure com la turba baixava pel carrer Aribau amb els seus crits i les seves consignes. Feia molta estona que la por havia desaparegut, en comprovar que el tancament de Manufactures Ferrer impedia que els vaguistes intentessin res contra l’edifici o la casa. Tot i així es mantenia el recel, la inquietud que algú, un vell ressentit, pogués buscar una venjança individual. Les revoltes solien encobrir aquesta mena de situacions. Ja s’havia donat en el passat, lluny d’Espanya, quan eren rics hisendats amb dominis en altres països; el seu avi i el seu pare explicaven històries.


  Feia calor, però va tenir una esgarrifança de fred.


  Primer en Faustí, imprudent i boig com sempre; després, en Ventura.


  Era el dia menys idoni per estar sola.


  —Maleït siga…


  En Faustí no comptava; en Ventura, sí.


  Abandonà la finestra mentre els homes i les dones del carrer s’allunyaven; no eren els primers, ni serien els últims. Arribava la foscor, la incertesa de l’endemà. Es va moure en la penombra fins a arribar a prop de la cuina, on en Ramon i l’Anna continuaven fidels als seus llocs. Tampoc podien anar enlloc més. Les seves mirades es van encreuar un instant sota el llum d’oli que els il·luminava en silenci.


  —Que voldrà sopar, la senyora? —L’Anna trencà el silenci.


  —No, gràcies.


  Havia preguntat una dotzena de vegades a en Ramon què li havia dit exactament en Ventura en anar-se’n: s’ho sabia de memòria. No hi va insistir, tot i que semblava que el criat esperés pacientment que ho fes. En lloc d’això, s’apartà de la porta de la cuina i va tenir una segona esgarrifança de fred.


  Llavors arrencà a córrer, escales amunt.


  El pressentiment li va fer por, la va empènyer cap a un horitzó sense fi on es va perdre. Entrà a la seva habitació cada cop més espantada, com feia molt temps que no estava. Ara sí, que connectà la llum elèctrica, i es van il·luminar les bombetes del llum del sostre. No s’aturà fins a arribar a l’armari.


  Només va vacil·lar un instant.


  I obrí les dues portes que corresponien a la banda on en Ventura hi tenia la roba.


  El vestit que duia la nit que havia arribat encara era al seu lloc.


  Va sentir les seves paraules, pronunciades allà mateix: «El dia que me’n vagi, no m’enduré res més».


  —On ets? —llançà una pregunta al buit.
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  En Ventura es va esmunyir pel portal de la casa del carrer Nou de la Rambla. Hi havia un grup d’homes a la cantonada amb Guàrdia i una barricada una mica més enllà, tot i que ara les coses estaven més calmades. Des de l’última escaramussa, en què ningú havia pogut saber d’on venien els trets, que no s’havien tornat a produir altercats. Pel camí de ca la Montse, només l’havia aturat una colla de nois per mirar d’esbrinar si era un burgès vestit amb discreció o un obrer vestit amb dignitat.


  Pujà escales amunt, fins al pis de la prostituta, i va trucar a la porta amb els artells.


  Ho va fer un altre cop, més fort.


  Quan aplicà l’orella a la fusta va entendre que allà dins no hi havia ningú.


  No va saber si estranyar-se’n o inquietar-se.


  No va perdre el temps. Va anar a la porta del davant i efectuà una segona trucada amb discreció. Aquest cop no va haver de repetir els cops; a l’altra banda es va sentir una remor, molt sorda, de sabatilles o espardenyes velles lliscant per terra.


  —Qui hi ha? —preguntà una veu femenina, amb un xiuxiueig.


  —Obri’m, senyora Empar —va demanar ell—. Sóc en Ventura, l’amic de la Montse.


  Es va sentir un pestell que sortia de la xarnera i la porta es va entreobrir uns centímetres. Els ulls espantats de la veïna de la Montse es van clavar en ell: mirà si venia sol i, després d’assegurar-se’n, va entreobrir una mica més la porta. La dona semblava un fantasma demacrat i decrèpit, amb els cabells molt esbullats i el rostre neulit, atès el seu esprimatxament extrem. El llum de petroli que aguantava amb la mà dreta escampà una resplendor ofegada que els va fer tots dos més espectrals.


  —Que sap on és la Montse? —preguntà en Ventura.


  —Està treballant.


  —Com diu?


  —Ha anat a…


  —Avui?


  —Què hi fa, una guerra de més o de menys? Els homes sempre volen el mateix… —No ho va dir amb acritud; va ser la constatació d’una realitat.


  Es recordà d’en Faustí Badia.


  —I la nena? —serrà els punys amb violència.


  —La tinc jo.


  —Està bé?


  —I per què no ho hauria d’estar? He criat cinc fills, senyor…


  —Molt bé, perdoni. No em pensava que ella…


  —Ja sé que vostè es porta bé amb ella —li va dir de sobte la senyora Empar—, però la Montse necessita valer-se per ella mateixa, ho entén? Ja fa uns dies que hi va tornar…


  —Que puc veure la nena?


  —Dorm, i amb ella dos dels meus fills petits; amb prou feines podrà passar, perquè això és molt estret.


  S’hi resignà.


  —Gràcies —i va iniciar la retirada.


  Arribà fins al primer tram de l’escala. El tornà a aturar la veu de la dona.


  —S’assembla molt a vostè.


  La va mirar: ara somreia. Encara semblava un espectre, amb els ulls enfonsats a les conques, el rostre neulit, els ossos que li afloraven al cap, a les galtes, a l’angle de les mandíbules o a l’assarjament de les mans, però somreia, i el seu aspecte era dolç.


  Macabrament dolç.


  —Gràcies —va dir en Ventura.


  Continuà la marxa escales avall.
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  L’Esteve va prescindir d’anar al seu pis i continuà el camí cap al de la Isabel, la Carolina i la seva mare. El carrer d’en Carabassa estava tranquil, sense ni una ànima que hi transités i amb prou feines amb alguna resplendor vacil·lant en una o dues finestres. Va pujar les escales amb empenta, i en arribar al replà s’aturà; totes dues portes eren obertes: la de la senyora Justina i la de la senyora Mercè. No sabia on entrar i, quan anava a trucar a la de la mare de la Isabel, la seva xicota va sortir per la de la seva tia duent un bol en una mà i un llum de petroli a l’altra.


  —Esteve! —s’emocionà en veure’l.


  —Que passa res?


  —No, res. He portat una mica de sopa a la meva tia. No hi ha ningú, ni tan sols el senyor Valdemar. La meva mare dorm: està esgotada —va fer el gest de voler refugiar-se als seus braços, tot i tenir totes dues mans ocupades, però quan s’adonà del que hi duia ell, li va canviar l’expressió—. I aquesta escopeta?


  —Tranquil·la.


  —Que has disparat contra algú? —s’espantà ella.


  —No, però si ho he de fer…


  —Ai, Déu meu! —va sospirar, sobtadament retuda—: vine, anem a dins.


  Recolzà l’escopeta a la paret del rebedor i seguí la Isabel fins al menjador de casa seva; un cop allà, ella deixà el bol i el llum. L’abraçada es va produir llavors, molt forta, igual que el petó.


  —He tingut tanta por… —xiuxiuejà la noia.


  —I la teva germana?


  —No ho sé: no la veig des de la manifestació d’aquest matí.


  L’Esteve l’apartà lleugerament per veure-la millor.


  —Has anat a la manifestació? —es va sorprendre.


  —Sí.


  —Què ha passat?


  —Tot ha sigut mol confús: els guàrdies, els vaguistes, nosaltres… La Carolina i jo anàvem juntes, però ens han separat de seguida. Hi ha hagut trets i he vist caure algunes persones, dones… Oh, Esteve!, què passarà, ara?


  —Que ens hauran d’escoltar, i ja està.


  —Però és una revolta! I nosaltres mai podrem guanyar!


  —Aquest cop guanyarem: la gent està amb l’exèrcit. Tota la ciutat s’ha aixecat!


  —No, Esteve —li posà totes dues mans a les galtes i va començar a plorar—: som obrers, no tenim res. La força és seva: si no és l’exèrcit, seran els guàrdies; els portaran de tot arreu, això és Catalunya.


  —Calma’t —tornà a acostar-li els llavis.


  —La Carolina…


  —No li passarà res: és llesta i forta; si no és aquí deu ser perquè no pot tornar o…, vés a saber, però segur que es troba bé.


  —Tu no l’has vist, aquest matí, a la manifestació: parlava d’una manera, amb tanta ràbia… I els seus ulls…


  L’Esteve la va besar un altre cop, per silenciar-la, per tranquil·litzar-la, per compartir-hi tot el que ell li podia donar. L’abraçà amb força, i quan ella ja estava submergida en aquell alliberament, la va sentir que gemegava:


  —Queda’t aquí, sisplau; queda’t aquí, aquesta nit.
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  La Bogeria d’Adam semblava tancada, però només era una il·lusió.


  Allà, enmig d’una altra mena de bogeria, la real, la dels homes i les armes, la vida i la mort, una illa de plaer proporcionava oblit a qui el podia pagar, refugi a qui no pogués tornar a casa aquella nit i alegria a qui es creia aliè als fets tumultuosos que s’havien esdevingut al llarg de la jornada.


  A en Ventura li va fer un efecte estrany.


  I li va semblar tan absurd, que li costà penes i treballs dominar-se la ràbia.


  Li feien ràbia aquells maleïts ociosos: els costums, el menyspreu, l’existència d’esquena a la realitat, la ignorància i tantes i tantes coses que els distanciaven d’un món on la majoria no era com ells, sinó obrers, treballadors, persones de carn i ossos, amb sentiments i ànima, com les que s’havien sumat a la vaga en defensa d’uns drets. En Joan i milers com ells estaven lluitant i morint a l’Àfrica mentre uns quants encara eren capaços de divertir-se, de freqüentar els bordells i riure, beure, fornicar…


  Però no només li feien ràbia ells.


  També n’hi feia la Montse.


  La discreció exterior contrastava immediatament amb el sorollós guirigall interior: el lloc era ple; almenys ho era la planta comuna, però s’imaginava que les habitacions també. Un bon dia estrany, una nit perfecta: la Montse es rescabalaria.


  —Bona nit —li desitjà una veu femenina.


  No la coneixia. Era menuda, bonica, provocativa.


  —Busco la Montse.


  —La Montse? —li acaronà la cara i el ventà amb les llargues pestanyes—. Estic segura que…


  En Ventura la va apartar i continuà el seu camí. Va arribar al pis de dalt sense que ningú el tornés a interrompre. En el fons sí, que semblava que hi hagués un cert descontrol: una acceleració del temps, de la vida, de les ànsies. Va caminar de dret fins a l’habitació de la Montse i no es molestà a trucar.


  El primer que va veure va ser en Faustí.


  I el nebot de la Beatriu, a ell.


  —Què diables…?


  Estava despullat, estirat al llit. Es va dreçar tan sorprès com enfadat. En Ventura serrà els punys, però no va arribar fins al noi: de la seva esquerra, amagada per la porta fins a aquell instant, en va sorgir un cos de dona, madur, esvelt, poderós, amb una impressionant cabellera de color vermellós.


  Tots tres es van quedar mirant un instant.


  Després en Ventura va sortir de l’habitació.


  Anava a cridar el nom, i llavors va aparèixer la Crista. Ella també se’l va quedar mirant amb un cert aire de sorpresa.


  —On és?


  La vacil·lació va ser mínima: la noia assenyalà la porta contigua a la que acabava de tancar. En Ventura tampoc no va trucar, aquest cop.


  Despullada, la Montse ja no era la que recordava: aquell tipus, aquella figura, havien desaparegut; encara era bonica, una dona de cap a peus, però ara, en ella, alguna cosa s’havia apagat, gairebé extingit: els pits més grossos i no tan ferms, el ventre més inflat, els malucs més rotunds, el rostre no tan fi. L’home amb qui jugava al llit era rodanxó, calb, de pell cerúlia i pèl grisenc.


  Va ser ell, qui parlà primer.


  —Escolti!


  La Montse li va posar una mà a la boca.


  Després s’aixecà sense tapar-se, desafiant, i caminà despullada fins a en Ventura. Es plegà de braços davant seu i el va repassar amb una mirada tan plena que acabà representant un món.


  Ells dos sols, tot i no estar-hi.


  —Què vols? —preguntà ella sense resignació.


  —Vés-te’n a casa —li va demanar ell.


  —No puc.


  —Sí que pots, Montse.


  —Estic treballant.


  L’home de pell cerúlia i carn fofa s’havia tapat amb el llençol. Vestit, potser tenia poder; despullat, s’estimava més callar i esperar-se: no entenia res, ni pretenia fer-ho.


  —No has pas de treballar; ja ho saps.


  —No, que no ho sé —va fer un gest de cansament i hi afegí—: vés-te’n, sisplau.


  —Tens una filla…


  —Tu ho has dit, Ventura —el va tallar—: tinc una filla. I és meva i faré el que sigui per ella.


  —Sisplau…


  La Montse no va respondre. Allargà una mà cap a la porta i, sense deixar de mirar-lo als ulls, la va tancar a poc a poc, ben a poc a poc. L’últim diàleg d’aquelles mirades va ser una tempesta en què tots dos van naufragar sense remissió. La ràbia d’en Ventura es va desfer com un terròs de sucre: ja no va lluitar. Volia tornar a empènyer aquella porta, però no va poder: la calma de la Montse l’hi va impedir.


  Quan se sentí el soroll de la llengüeta del pany segellant el camí, va assimilar la derrota i va fer mitja volta per marxar d’allà.
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  La Carolina arribà al carrer Carabassa pensant en la Leo.


  Una amiga, una companya que acabava de trobar enmig d’enlloc.


  El cap ja no li feia mal, el cop quedava enrere. La Leo havia sigut un àngel: primer en curar-la, i després en preparar-li una mica de sopar mentre parlaven, com si fossin velles aliades en l’infortuni; el sopar més humil i senzill que recordava en molt temps, però fet amb el cor. La Leo s’havia casat feia dos anys amb l’home que estimava d’ençà que era una adolescent. Li va explicar que aquells dies s’havia sentit la dona més feliç del món, la més joiosa i afortunada. No hi feien res, les estretors, ni les penúries: estaven junts. Per si no n’hi havia prou, al cap de dos mesos es va quedar en estat: felicitat plena.


  Fins que un matí de diumenge, tot passejant, un mur els havia caigut al damunt i els havia aixafat.


  Un accident estúpid.


  Va perdre el seu marit, va perdre el seu fill, i ella quedà il·lesa per viure i recordar-los, per mirar d’entendre-ho i adonar-se que mai no ho arribaria a fer.


  La Leo també li havia dit:


  —No pot ser que hi hagi un Déu i sigui capaç de fer una cosa així als seus fills més senzills, ni per posar-los a prova ni per…


  El dolor les va solidaritzar, tot i que la Carolina no li parlà d’en Ventura. Totes dues pensaven igual; totes dues odiaven igual. Hi havia un món fosc que els negava la llum. El ressentiment les va agermanar gairebé sense resistència, mentre més enllà d’elles mateixes la batalla escampava les seves arrels en les flors del mal.


  De mica en mica, almenys en la percepció que tenien des de la finestra del seu pis, va semblar que els carrers tornessin a la normalitat. Es van adonar que s’havien oblidat de tot, mentre parlaven. I van parlar fins que la nit va fer que la Carolina es recordés de casa seva.


  —La meva mare, la meva germana i la meva tia deuen estar preocupades.


  —Pot ser perillós, tal com deu estar la situació, que vagis sola pel carrer.


  Malgrat tot, se n’havia anat.


  Però tornaria.


  Una amiga, algú per compartir la felicitat o el dolor, era un bé escàs.


  Deixà de pensar en la Leo quan va entrar a casa seva i pujà fins al pis. Les dues portes, la de la seva tia i la seva, estaven ajustades. No la va estranyar, perquè el replà era una part comuna més de tots dos habitatges, però sí que li semblà inusual atesos els esdeveniments d’aquella primera jornada de vaga general. El primer que va pensar va ser que la seva mare havia anat a vigilar o a cuidar la tia Justina; per tant entrà al seu pis.


  Va trobar la seva tia dormint a l’habitació, i la casa en silenci; no es va atrevir a mirar a l’habitació del senyor Valdemar.


  Sortí d’allà, va ajustar la porta i entrà a casa seva.


  La seva mare també dormia.


  D’una banda, es va sentir alleujada; de l’altra…


  Va treure el cap pel forat de la porta de la seva germana Isabel.


  Ella i l’Esteve s’havien quedat adormits damunt el llit, fortament abraçats, però vestits.


  Era una imatge preciosa.


  Dolça.


  La Carolina tancà la porta sense fer soroll i vacil·là sense saber què fer, perquè no tenia son perquè tornava a ser enmig d’enlloc.


  De sobte es va sentir perduda altre cop.


  La Isabel es casaria amb l’Esteve i en Ventura seria el seu cunyat. Estaria obligada a veure’l a les festes i a les celebracions, a les reunions familiars i en moltes altres circumstàncies; obligada a recordar, a patir en silenci, a fingir.


  No entrà pas a la seva habitació.


  Va tornar al replà, a l’escala, al carrer, i quan es disposava a caminar sense direcció aparent pels confins de la malparada Barcelona, va sentir l’explosió.
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  Des de terra, atordit, confós, en Ventura va trigar uns segons a entendre què havia passat. Les orelles li brunzien, el núvol de fum i pols ho cobria pràcticament tot. Els crits de pànic i els xiscles de dolor sonaven distants, com si vinguessin de molt lluny o només es tractés d’un eco peculiar.


  Primer comprovà si estava ferit; un acte reflex: es va tocar el cap, el cos; flexionà les extremitats. La sang que es va trobar als pantalons no era la seva; no gosà ni tocar-la.


  En descobrir les restes de les vísceres, a terra, al seu costat, es va apartar espantat, reculà i es va esgarrinxar les mans en recolzar-les damunt la runa i els vidres escampats pertot arreu.


  El fum provava d’alçar-se, i la pols, de posar-se al malparat carrer.


  Li costà veure el que quedava de l’edifici. Els seus ulls es van encarar a l’horror sense reconeixe’l malgrat tenir-lo al davant mateix: l’ala dreta s’havia esfondrat; això volia dir que la bomba devia ser a sota, vora la paret. Als pisos s’hi endevinaven moviments fantasmals sota la llum difusa dels fanals de gas del carrer. I allà, els qui estaven en condicions de fer-ho s’incorporaven i gemegaven en tornar a la realitat i superar l’atordiment.


  La Bogeria d’Adam ja no tornaria a ser el paradís dels burgesos llicenciosos.


  —Montse… —va ser capaç de pronunciar.


  Per la porta ja sortien dones gairebé sense roba i els homes que la conservaven en l’instant de la deflagració. Els dels pisos alts no afectats per l’explosió no tardarien a fer-ho. La confusió començà a fer-se tan evident com intolerable; una escena dantesca, irreal. Cada cop més fantasmes poblaven el reduït horitzó d’aquell drama privat.


  En Ventura es va alçar espantat.


  Una de les dones que van sortir per la porta principal, i que va voler passar pel seu costat mentre ell s’acostava al lloc d’on els altres fugien, era la Crista. El seu rostre no era res més que una màscara d’estupor: estava empolsinada de cap a peus, estenia les mans cap endavant, tremolava i es movia com un mim encartonat. En Ventura l’aturà per mera inèrcia.


  —I la Montse? —li va cridar.


  La criada el va mirar sense veure’l.


  Va moure el cap sense sentit. Les seves mans es van aferrar a ell dos o tres segons; després el van deixar anar. S’esgarrifà i va ser incapaç de parlar o de reaccionar. En Ventura no va perdre el temps amb ella i s’abalançà damunt la runa de l’edifici esfondrat.


  La banda enfonsada era la d’aquelles habitacions.


  Les mateixes on acabava de veure en Faustí Badia i la mare de la seva filla.


  —Montse! —va cridar.


  Però el seu era un crit més, perdut i no escoltat; un crit d’impotència davant el desastre. Començà a treure runa de manera embogida i va trigar a entendre que ell sol no podria fer gran cosa, buscant agulles en aquell paller caòtic.


  O potser no tant.


  Alçà el cap. Va mirar l’edifici, cada cop més visible a mesura que passaven els segons i el fum i la pols es dissipaven. La planta baixa quedava aixafada per la de sobre; per tant, la de sobre havia d’haver quedat al damunt i sota la teulada. L’habitació de la Montse donava al fons.


  Un punt de referència.


  S’enfilà a la petita muntanya de runa: la primera mà que va trobar i alliberà corresponia a una de les dones del bordell; el segon cos era el d’un home irreconeixible que havia mort nu i lliure. Es va acostar a la banda del darrere i apartà unes quantes teules, cada cop més nerviós.


  Se li va fer estrany, trobar primer en Faustí.


  El nebot de la Beatriu tenia el pit aixafat, la caixa toràcica esquerdada i un rictus de sorpresa encara incrustat al rostre. Tota la seva joventut es manifestava de sobte en aquella imatge que mai tornaria a veure la llum amb l’actitud desafiant de la seva edat i el desvergonyiment insolent de la seva posició.


  S’oblidà d’ell.


  —Baixi d’aquí, que pot caure la resta! —li va cridar una veu.


  Prescindí de l’avís. Les habitacions eren contigües: si en Faustí era allà, la Montse s’havia de trobar molt a prop.


  Va començar a enretirar pedres, amb rapidesa, sense importar-li altra cosa que saber la veritat. Es negava a acceptar l’irremeiable; s’hi negava, i s’empenyia a si mateix amb una fe cega en l’impossible. Va haver de fer un esforç sobrehumà per apartar un bloc immens de paret abatut damunt el que semblaven les restes d’un llit.


  A sota hi trobà un cos.


  L’esquena d’un home rodanxó, de pell cerúlia, carn fofa i pèl grisenc.


  Va enfonsar les mans en aquella massa de carn; l’hauria arrencat a trossos. Va haver d’enretirar la runa que l’envoltava per poder-lo apartar.


  La Montse estava gairebé amagada sota d’ell.


  En Ventura trigà a reaccionar.


  Només ho va fer quan la sentí gemegar.


  Llavors s’abalançà damunt les pedres que la retenien a l’infern i hi va lluitar perquè l’hi tornessin.


  Arribà a pensar que plovia, però eren les seves llàgrimes caient damunt el cos trencat de la Montse.
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  Arrencats del son a causa de la violenta explosió, la Isabel i l’Esteve miraven cap a la resplendor i el núvol de fum des del terrat de la casa. La Mercè, amb la cúpula i la imatge, quedava a la seva esquerra. El silenci els tornava a emparar.


  —On deu haver sigut? —tremolà ella.


  —Vés a saber.


  —Qui pot posar bombes, en aquests moments, i per què, o contra què?


  —Ja diuen que en aigües tèrboles els pescadors fan l’agost.


  —Esteve…


  —Què? —fità els seus ulls vius en la penombra d’aquella nit especial.


  —Tornarem a ser el que érem?


  —És clar que sí.


  —Però tot això…, i el que passarà demà, o demà passat…


  —No deixaré que res ni ningú ens robi el futur: t’ho prometo.


  —Hi ha tantes coses que ens lliguen sempre al passat; als altres…


  L’Esteve sabia que parlava d’en Ventura, de la Carolina, d’en Joan…


  —Tornem a baix —va dir—. La teva mare encara pateix per la teva germana.


  —Què li pot haver passat?


  L’Esteve la besà, i ella es va desfer als seus braços. Va semblar que s’oblidés de la pregunta, que s’oblidés que allà mateix, a l’altra banda, acabava d’esclatar una revolució. Tota la serenitat que ell li oferí la va fer renéixer en la seva esperança.


  —No li ha passat res; ho sé —insistí l’Esteve.


  La Isabel se li va estrènyer contra el pit. El núvol de fum es dissipava en l’aire. El dolor, com una pluja dispersa, es repartia per la ciutat, pels seus barris, pels seus carrers.


  Va tornar a besar la seva xicota i, per primer cop en molt de temps, de sobte, desitjà ser a la colònia, a la seva empara, aïllat i immers en aquella pau única contra la qual res ni ningú semblava poder lluitar.


  A la colònia amb la Isabel.


  110


  No tenia ni idea de l’hora que era.


  Tant li feia.


  Després de l’explosió, tot havia tornat a la calma. Semblava que vingués de la Rambla, prop del carrer de l’Hospital o del carrer del Carme, però no va anar pas cap allà. Continuà caminant sense direcció aparent, però pensant a tornar, gairebé per inèrcia, a casa d’aquella nova i inesperada amiga.


  —Ei, escolta!


  La Carolina va girar el cap cap al lloc d’on venia la veu. D’entre la foscor va veure aparèixer un home jove que duia una escopeta.


  S’aturà indecisa.


  —Que passa res? —va preguntar.


  —Vas sola?


  —Sí.


  —Vés amb compte.


  Assentí amb el cap i s’hi va girar d’esquena. Continuà caminant. Les seves passes següents la van fer perdre’s pel dèdal de carrerons al voltant de Sant Felip Neri. Amb prou feines es creuà amb dues persones més, i totes dues corrien. Ja era molt tard. La nit projectava la primera treva real després de gairebé vint-i-quatre hores de tensió. La matinada s’endevinava balsàmica.


  En arribar a la plaça, s’aturà.


  L’església era allà.


  La Carolina va sentir l’opressió.


  Esglésies a cada plaça, altars per agenollar-s’hi a resar i suplicar, crucifixos dolguts. No recordava haver vist mai una imatge d’un sant o d’una Mare de Déu somrient: dolor i res més que dolor; aquesta era la seva única realitat. Com podien ajudar les persones, donar-los felicitat i proporcionar-los l’esperança, si ells eren incapaços de mostrar-ne?


  Aquell dia ella també s’havia agenollat per demanar a Déu l’amor d’en Ventura.


  La Carolina sentí el pes de la seva desesperació.


  Va ser en abaixar el cap, que es fixà en la pedra.


  No era gaire grossa, li cabia a la mà. Havia sortit del terra remogut a uns metres d’ella. Una pedra amb una meitat arrodonida i consistent, i l’altra rugosa i amb alguna cosa semblant al ciment enganxada a l’extrem. Es va ajupir per agafar-la, i en sentir-la va saber que una part del seu poder cec se li estenia pel braç fins a arribar al cervell i escampar-s’hi.


  Primer desafià l’església amb la mirada.


  Després va tirar el braç enrere i la disparà amb totes les seves forces cap al gran finestral de colors que presidia el mur per aquell costat.


  Quan es va trencar, amb un espetec cristal·lí de vidres que sonà molt pur en la nit, no va sentir res: ni sorpresa ni cap emoció.


  Després, de mica en mica, sí.


  Cada cop més ràbia; cada cop més ganes de llançar pedres; cada cop més força per rebel·lar-se.
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  En Ventura va veure la claror de l’alba que s’obria a l’altra banda del finestral. Feia una hora o més que estava assegut, i s’incorporà per desentumir-se i estirar les cames, per reaccionar a la catarsi que el final de la nit li havia produït mentre s’esperava a l’asèptica sala d’espera. Primer va estar una estona sol, com si la Montse hagués sigut l’única ferida per l’explosió del carrer d’en Robador, o la primera d’arribar, o als altres els haguessin portat a altres hospitals. Això canvià molt ràpid, l’activitat va augmentar progressivament i la sala aviat agafà aires de formiguer humà. No va parlar amb ningú; es tancà en si mateix i prou. Duia la roba arrugada i la sang encara era visible als pantalons i al pit, on l’havia recolzat mentre corria pel carrer portant-la en braços.


  Ara tornava a estar sol.


  I era incapaç de recordar el moment en què l’hi havia deixat.


  Li havia de dir a la Beatriu que el seu nebot era mort; li havia de dir a la senyora Empar que la Maria s’hauria de quedar amb ella uns dies, fins que la Montse estigués bé; li havia de donar diners perquè cuidés bé la nena; li havia de…


  Quan corria amb la Montse als braços, lluitant amb el temps, amb les ferides, amb la precarietat d’aquell equilibri vital que semblava que s’esvaís a cada segon, ella havia pogut entreobrir els ulls.


  Li havia somrigut.


  Potser havia pensat que estaven junts, al llit, disposats a fer l’amor; potser havia pensat que somiava; potser havia pensat que s’estava morint.


  En Ventura deixà anar l’aire dels pulmons i va tancar els ulls.


  —Viu —li demanà al record de la Montse, instal·lat com una Mare de Déu celestial al bell mig dels seus pensaments.


  Va veure un encadenament d’imatges, com si la seva vida amb ella li passés pel davant del seu esperit: la primera vegada, la segona, la llibertat dels seus contactes sexuals i sentimentals, la veu de la Montse xiuxiuejant-li paraules a cau d’orella, el seu cos, les seves mans… Va ser capaç de sentir-les a l’ànima, i una humitat càlida l’embolcallà com si ella l’estigués llepant per dins. L’última va ser la Maria.


  Una veu l’esborrà d’allà; va obrir els ulls.


  —Senyor?


  El metge era un home alt, digne, correctament pentinat amb una ratlla mil·limètrica al mig i un bigoti perfecte, negre, de puntes molt marcades. La simetria del seu rostre era singular.


  —Vostè és l’acompanyant de la Montserrat Guardiola Sellarès?


  —Sí.


  —És parent seu…?


  No va saber què respondre. Es va sentir a ell mateix dient:


  —Sóc el seu marit.


  El metge li aguantà la mirada. En Ventura li va notar tant la calma professional com el lleu enfonsament de les espatlles cap avall, amb prou feines perceptible; una simple minva de forces o la manifestació d’una pietat interior que necessitava fer-se exterior.


  No va perdre el temps.


  —En aquest cas em sap greu haver-li de comunicar que la seva esposa… —plegà els llavis amb impotència i resignació—. Hem fet el que hem pogut, però les seves ferides internes eren irreversibles: el desenllaç ha sigut inevitable. Vull ser el primer de donar-li el condol més sentit per una pèrdua tan irreparable, i vull dir-li que…


  En Ventura va mirar aquella alba, a l’altra banda de la finestra, amb Barcelona enfrontant-se al seu segon dia de bogeria col·lectiva.
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  L’Esteve obrí els ulls i per espai d’uns segons no va recordar res: què hi feia vestit al llit, on era, per què ja era de dia i no estava treballant. La realitat se li va aparèixer de cop, formant una onada brusca que s’escampà damunt seu. Llavors s’incorporà i va sortir de l’habitació.


  La primera persona amb qui va topar va ser la senyora Mercè.


  —Bon dia, fill —sospirà amb dolor.


  —On és la Isabel?


  —A casa de la meva germana, encara no es troba bé.


  —I la Carolina?


  La dona abaixà els ulls cap a terra. Va moure el cap a banda i banda un parell de cops. L’Esteve s’hi acostà per abraçar-la.


  —No li ha passat res, segur, ja ho veurà.


  —Mai havia passat una nit fora de casa —va gemegar ella.


  —Això és excepcional: sense tramvies, amb la gent pel carrer…


  —El senyor Valdemar ja ha anat a preguntar a l’Hospital del Mar, i al Clínic, però no n’hi ha notícies.


  —Ho veu?


  —Sort que tu ets aquí, fill —li acaronà la galta amb amor—. Què faràs, ara?


  —No ho sé —va reconèixer ell—. Primer de tot, veure com estan les coses.


  —Em penso que està tot igual que ahir: el marit i el fill de la senyora Feliciana han anat a la feina, però les portes estaven tancades. Diuen que al mercat hi ha parades obertes, però amb els preus més cars i poc de tot.


  La deixà al menjador després de fer-li un petó al front. Sortia del pis per anar al de la senyora Justina a trobar-se amb la Isabel quan el va sorprendre la presència de l’Albert al replà. Això el va fer canviar d’idea, per si les notícies eren dolentes.


  —Anem a baix —estirà el seu amic, no pas sense agafar abans l’escopeta que havia deixat al rebedor la nit passada.


  No van parlar fins a arribar al portal, abans de sortir al carrer.


  —M’estranyava que no baixessis, tan tard.


  —No m’ha despertat ningú i dormia com un tronc —es justificà l’Esteve—. Com estan, les coses?


  —Confuses —l’Albert va fer un gest explícit—. Pertot arreu hi ha guàrdies civils i guàrdies de seguretat patrullant, i disparen de seguida que no els agrada alguna cosa. Els rumors són constants, però no hi ha diaris, i es diu que els punts neuràlgics de la ciutat han estat ocupats militarment: fa una estona que una columna d’infanteria ha recorregut la Rambla i el Paral·lel. La gent de les barricades no ha fet res, ni els soldats a ells. I saps una cosa?


  —Què?


  —Les que estan incitant més perquè segueixi la vaga i els homes tornin a sortir al carrer són les dones: pertot arreu se les sent cridar. Diuen que és ara o mai.


  —La germana de la Isabel ha passat la nit a fora. Vés a saber què està fent…


  —Ara hi ha certa calma, però encara fem barricades; per això et venia a buscar. Jo sóc en una aquí baix, just a l’entrada d’Avinyó, a la cantonada amb el carrer Ample.


  L’Esteve va mirar cap amunt. Pensà en la Isabel.


  —Llavors, d’acord: anem.


  Van sortir al carrer junts.
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  En Ventura no s’hauria pensat mai que tornaria a l’edifici del carrer de l’Arc del Teatre. Es va sentir estrany, pel fet de ser allà: estrany i confós. Va ser aquesta barreja la que rebaixà la seva ira fins a convertir-la en alguna cosa menys tensa que un nervi al descobert, en alguna cosa capaç de dominar i controlar.


  Perquè ells eren dos, i perillosos.


  Va pujar els quatre trams de l’escala, a poc a poc, compassant la respiració, preguntant-se de sobte què faria i com. Arribar fins allà havia sigut relativament fàcil: un deixar-se endur, cec de fúria. Ara, el que estava en joc era la seva pròpia vida.


  La fúria havia deixat pas a la calma.


  Una fredor nova i absoluta.


  El cinquè tram, el que duia al terrat, va ser el més significatiu. Asserenà el rostre, respirà cada cop més fondo, s’arreglà una mica la roba i s’eixugà la suor. Ja no duia la camisa tacada de sang: se l’havia tret, i la jaqueta també; s’estimava més dur-la a la mà. A la samarreta, la sang ja no era tan visible.


  No era la millor manera de caminar per uns carrers que tornaven a ser un formiguer.


  La caseta del terrat semblava deserta. I ho estava: va trucar un cop amb els artells, i un altre amb la mà plana; cap resposta. Vacil·là entre tirar la porta a terra i no delatar-se per si l’Eusebi i en Miquelet tornaven més tard. Va optar per la segona opció, i s’encaminà a l’escala per baixar un pis i trucar a una de les dues portes del replà de sota.


  Va sentir una remor a l’altra banda.


  —Perdonin que els molesti —cridà acostant els llavis a la fusta—. Busco els senyors del terrat, l’Eusebi Mestres i en Miquel Soler.


  —Ja no hi viuen —va respondre la veu.


  —Quan van marxar?


  —No ho sé —hi va haver una vacil·lació—, deu fer cosa d’un més o dos.


  Camí tallat.


  —Gràcies —va poder reaccionar amb penes i treballs.


  Baixà per l’escala pas a pas, amb el cap enterbolit. Va sonar un tret llunyà, just abans de sortir al carrer; després, tres o quatre més, atropellats. Mirà a banda i banda, i es va deixar abatre per la sensació d’infortuni, la burla de saber que no podia fer res.


  Res.


  «On ets, fill de puta?».
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  L’Esteve deixà l’escopeta recolzada en una bóta i va seure a terra, d’esquena a la barricada, provant de superar els sorolls del seu estómac afamat. S’adonà que feia més d’un dia que no menjava res, i li va saber greu no haver menjat alguna cosa, ni que fos un tros de pa, abans d’acompanyar l’Albert quan l’havia anat a buscar.


  —Ei, tu!


  Girà el cap per mirar una de les defensores de la barricada: una dona robusta i quadrada, amb unes mans enormes, tant que el rifle que portava feia la impressió que fos de joguina. Tenia els ulls petits, els llavis molt prims, el nas gros i uns cabells hirsuts i rebels que li formaven grenyes sense forma per sota de les agulles amb què havia intentat fixar-se el monyo.


  —Fes el favor de vigilar, vinga! —li va etzibar.


  —Hi ha molta calma…


  —Què et penses, que quan ataquin ens avisaran? Si no estem a l’aguait ens passaran pel damunt com si fóssim formigues.


  Li va fer cas. No volia discutir, i menys amb una dona.


  Totes semblaven més concentrades i serioses que els homes.


  —Amb ella aquí, no crec que se’ls acudeixi atacar-nos —va fer broma l’Albert.


  —Qui és?


  —No ho sé —va fer cara de por.


  L’Esteve recolzà l’escopeta a sobre el carro i passà el canó per les tires verticals de fusta. Cap novetat, al carrer Ample; tampoc Avinyó amunt. Les famílies riques d’Avinyó o Ferran no sortien de casa.


  No suportava aquell silenci ni aquella inactivitat, i encara menys no saber res del que passava en altres llocs de la ciutat.


  —Que puc anar a veure com van, les coses, al passeig de Colom? —va preguntar en veu alta.


  —No és mala idea —va dir algú.


  —Des de quan s’ha de preguntar si podem anar a pixar? —va grunyir un home—. Ni que fóssim a l’exèrcit!


  —Voleu callar? —ordenà la mateixa dona que havia fet aixecar l’Esteve; després s’adreçà a ell i li va dir—: I tu, vés amb compte.


  —Vinc amb tu? —es va oferir l’Albert.


  —No: només vull estirar les cames i veure si m’assabento d’alguna cosa.


  Va sortir de la barricada amb l’escopeta penjada a l’espatlla i enfilà el breu tram del carrer de Simó Oller que el separava del passeig de Colom. No s’arriscà; primer va treure el cap per la cantonada i mirà a banda i banda: no hi havia moviment ni a la dreta, cap a Colom, ni a l’esquerra, cap a la Llotja de Mar, l’estació i la Ciutadella. Va pensar que tornant faria volta i tornaria al carrer d’en Carabassa per veure un moment la Isabel i parlar amb el senyor Valdemar, que d’alguna manera era el que estava més al corrent de tots.


  Reculà i es trobà l’Albert gairebé al damunt, silenciós.


  —Quin espant que m’has donat, burro!


  —Jo també volia estirar les cames: aquella dona…


  —Au, anem, que ja tornava.


  Van pujar per Simó Oller fins al trencant amb el carrer de la Mercè.


  Va ser llavors quan el va veure: a la dreta, al mateix carrer de la Mercè, al tram comprès entre el carrer de la Plata i el carrer de Marquet.


  L’Esteve s’aturà, alçà l’escopeta i l’apuntà, tot molt de pressa.


  L’Albert va mirar l’home que caminava cap a ells, però amb el cap caigut damunt el pit i els ulls clavats a terra.


  —Què fas? —va posar una mà a l’espatlla del seu amic.


  La resposta trigà a arribar.


  —Res.


  Però no abaixà l’arma.


  —És dels nostres —va dir l’Albert, espantat.


  —T’equivoques —li va respondre l’Esteve—: aquest no és de ningú.


  —Si dispares vindrà gent…


  L’Esteve va mantenir l’escopeta en posició, i el punt de mira damunt el pit de l’aparició.


  Després, en Miquelet va entrar en un edifici del carrer de la Mercè.


  Inquiet, amb el pols accelerat i un núvol vermell als ulls, l’Esteve encara trigà uns segons a abaixar l’arma i reaccionar.


  —Qui era, aquest? —va preguntar el seu company, astorat.


  115


  En Ventura no tenia opció, o sigui que es llançà contra la porta sense contemplacions. No ho va aconseguir a la primera, però a la segona el pany ja es va esquerdar, i a la tercera en va tenir prou amb una puntada de peu per tirar-la a terra. Prescindí de l’estrèpit i entrà al pis de la Montse sense intenció d’amagar la seva presència allà.


  Potser hauria de tirar una altra porta a terra, abans de marxar.


  Va anar a l’habitació de la que havia sigut la seva gran mestra de cerimònies, en arribar a Barcelona. Va trobar un cistell de vímet, gros, i el primer que hi guardà va ser la robeta de la Maria, que va poder trobar aquí i allà. De l’armari només en va haver d’obrir un calaix. Va tenir sort: primer perquè hi trobà el camafeu que li havia regalat aquella vegada; després, perquè les fotografies, escasses, eren totes allà, sense ordre. Les acostà a la finestra per buscar-ne alguna de la Montse: n’hi havia dues de força bones, totes dues fetes per fotògrafs professionals i en un estudi; s’hi veia somrient, ben pentinada, guapa, amb classe.


  Classe.


  Va vacil·lar un segon i prou. Ficà el camafeu i les dues fotografies al cistell, amb la roba, i tornà a marxar sense mirar enrere, sense endur-se una última glopada d’aire ni mirar aquell llit per últim cop. La Montse ja era un record.


  La Maria, no.


  Quan arribà altre cop al replà de l’escala, la veïna, la senyora Empar, era a la porta de casa seva. Duia un nen que no tenia més d’un any a coll, i en tenia un altre de tres o quatre enganxat a la faldilla. Quedà parada, en veure’l: va obrir molt els ulls, sense entendre res. Algunes veus, al pis de sobre i al de sota, preguntaven a què es devia l’estrèpit.


  En Ventura s’aturà davant la dona, amb el cistell de vímet a la mà.


  —He vingut a buscar la nena.


  —Com…, diu?


  No volia ser groller, ni pretenia fer mal a ningú, però passà pel seu costat i va entrar al pis. La senyora Empar va trigar un segon llarg a entendre com n’era, d’anòmal, tot allò.


  —Escolti… Escolti! —l’atrapà a la porta del menjador, amb un nen sempre agafat a la faldilla i l’altre a coll; el tercer, d’uns nou o deu anys, semblava una estàtua, vora la finestra del menjador, mirant l’intrús amb uns ulls com unes taronges—. Que és boig? Que vol que vagi a buscar la policia? No es pot endur…!


  La Maria estava desperta. No plorava. Movia els bracets i les cames al fons d’un bressol molt vell; un bressol per on ja devien haver passat els fills de la senyora Empar. El seu marit no era a casa, i en Ventura ho va agrair.


  —La Montserrat és morta —la mirà als ulls—. Què vol fer: adoptar la Maria i tenir una boca més a casa?


  La senyora Empar va acusar el cop.


  —La Montse…?


  En Ventura agafà la seva filla a coll. La va ficar al cistell de vímet, damunt la roba. La nena no va mostrar gens d’inquietud: deixà anar un esbufec, i un munt de baves se li van escampar per la barbeta.


  La dona estava començant a plorar.


  I els dos nens, a espantar-se.


  —Em sap greu —va dir ell, en adonar-se de la brusquedat de la seva acció.


  —Llavors és…, veritat?


  —Aquesta nit han posat una bomba, pot ser que hagi sentit l’explosió…


  —Déu meu… —gemegà, desfeta.


  —Endugui’s el que vulgui del pis —sospirà en Ventura, iniciant la retirada—. Ningú ho vindrà a reclamar, i potser vostè ho necessitarà.
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  La Isabel va obrir la porta del pis a punt per baixar les escales corrent, o saltant els graons de dos en dos, si calia; però a qui menys s’esperava trobar al replà, a punt de trucar, era en Ventura.


  I encara menys trobar-lo amb…, una nena a coll, gairebé acabada de néixer.


  Es van quedar mirant: ella, bocabadada; ell, seriós.


  —Ventura… —exhalà la Isabel, que havia aguantat l’alè de la sorpresa.


  —Esteu bé?


  —Sí —va mirar la nena, i el cistell de vímet que ell aguantava amb l’altre mà—. De qui és?


  En Ventura no va respondre a la pregunta.


  —I l’Esteve?


  —M’acaben de dir que és en una barricada, aquí mateix, a Avinyó amb Ample; ara l’anava a trobar.


  —En una barricada?


  —Sí.


  —Ja hi vaig jo —li va dir amb to més expeditiu—. Tu queda’t aquí amb ella, sisplau.


  Li posà la nena als braços. Encara estava desperta, animada, feliç; no havia plorat, al llarg del trajecte. Amb els seus ulls grossos i negres, s’ho mirava tot expectant; a ell també.


  Va deixar el cistell vora l’entrada.


  —Aquí hi tens roba —continuà en Ventura—. Tornaré de seguida que pugui: només serà un dia, o potser dos.


  —Espera’t… —va provar d’aturar-lo la Isabel—. Com…, es diu?


  —Maria.


  La nena encara s’omplí més de baves, en somriure-li. Va moure una maneta per atrapar-li la cara. La Isabel es deixà arrossegar per l’influx d’aquella màgia.


  Quan va voler tornar-li a preguntar qui era, per què la tenia i per què els la deixava, en Ventura ja no hi era.


  117


  La notícia que davant de la Capitania General els guàrdies havien disparat contra una multitud pacífica que aplaudia i cridava visques a l’exèrcit i havien matat diverses persones va recórrer els carrers més ràpidament del que era habitual. El tiroteig s’havia pogut sentir des de molts llocs. En aquell moment, el dia no era ni millor ni pitjor que l’anterior; només n’era la continuació, amb una precària estabilitat que els rumors sacsejaven constantment. Els carrers es tornaven a omplir a poc a poc d’homes, dones i nens, però especialment d’elles i dels més joves. Els escassos mitjans en forma de policia o guàrdies repartits pels punts més estratègics resultaven insuficients davant el polvorí obert per la vaga i els avalots. En qualsevol instant semblava que tot hagués de ser possible.


  —És veritat, que ahir a la nit, al Poble Nou, van atacar els maristes?


  La dona s’arronsà d’espatlles. Va mirar la Carolina i la Leo.


  —Això ja cremaria per totes bandes, si no fos pels guàrdies civils —i assenyalà la presència de poc més d’una dotzena d’efectius davant les Escoles Pies de la ronda de Sant Pau—. Maleïdes sotanes del dimoni!


  Va escopir a terra. Anava arromangada i no es molestava a amagar-se del sol. Se’ls en va acostar una altra.


  —La culpa la tenen aquests maleïts escarabats: capellans i monges! I el pitjor són els convents de clausura: temples d’horror, diria jo! El que es fa allà dins…!


  La Carolina recordà la seva pedrada: tan innocent; tan alliberadora.


  Van arribar més dones, les colles de xavals anaven d’un cantó a l’altre. El món es movia d’una manera estranya, entre la solemnitat de les parets religioses, la quietud dels guàrdies i l’agitació de la massa que s’anava nodrint de mica en mica de més caps, braços i rancors. Els rotlles parlaven, s’esperaven mentre els rumors continuaven saltant d’una banda a l’altra, amb les seves notícies desmesurades.


  —Què esperem? —digué una dona alçant la veu.


  —No dispararan pas, contra nosaltres, no s’hi atreviran —va afirmar una altra.


  La Carolina va mirar els guàrdies.


  —Se’n van —anuncià, gairebé sense acabar-s’ho de creure.


  Totes les mirades s’hi van adreçar: els guàrdies es retiraven, deixaven la custòdia. Per alguna raó abandonaven els escolapis a la seva sort.


  —Hi ha soldats —va advertir una altra de les dones.


  —Visca l’exèrcit! —tronà una altra.


  Pel seu costat hi van passar dos joves d’uns quinze o setze anys; duien una ampolla de petroli. Es van encaminar directament a la porta de l’església.


  —Ara: som-hi! —cridà l’arromangada.


  La Carolina va ser la primera de moure’s; la Leo la va seguir. Van començar a córrer per sumar-se a l’assalt quan les primeres flames ja devoraven la fusta de la porta que protegia el recinte sagrat.
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  L’Esteve agafava l’escopeta amb els sentiments encara en peu de guerra, sublevats per aquella estranya presència: la imatge d’en Miquelet, tan a prop del seu carrer i de casa seva. En alguns moments es penedia de no haver disparat: amb l’Albert com a únic testimoni, de què tenia por? Però en altres moments, el seny s’obria pas al seu cap amb penes i treballs, i llavors l’envaïa una frustració més gran que l’odi: la Maria era morta per culpa d’aquell malànima.


  I en Miquelet corria lliure d’una banda a l’altra, tot despreocupat.


  En tot cas, havia vist l’edifici on havia entrat.


  Tornà a agafar l’arma amb mà ferma.


  —Vaja, mira qui ve per aquí —la veu de l’Albert el va tornar a la realitat.


  Seguí la direcció dels seus ulls i va veure en Ventura que caminava cap a la banda del darrere de la barricada.


  L’Esteve va obrir més els ulls, sorprès.


  Es va aixecar abans que el seu germà arribés fins a ell, i caminà al seu encontre. Es van abraçar un instant, amb força: la mà d’en Ventura li va estrènyer l’esquena; la seva picà afectuosament la del seu germà. Després, el nouvingut va anar directe al gra, sense prolegòmens.


  —Escolta: vinc de casa de la senyora Mercè; he deixat una cosa a la Isabel, perquè la cuideu mentre faig uns encàrrecs: només puc comptar amb vosaltres.


  —De què es tracta?


  —D’un nadó —ho va dir amb tota naturalitat—: una nena.


  —Què dius? —vacil·là l’Esteve.


  —Ja t’ho explicaré quan torni, d’acord? Ara no puc, i… —va fer espetegar la llengua amb inquietud—: confia en mi, sisplau.


  —D’acord —va assentir el seu germà petit, sense saber-se’n avenir.


  En Ventura no l’havia deixat triar.


  —Com va tot, per aquí?


  —En calma, però esperem el pitjor d’un moment a l’altre: hi ha hagut una matança a la Capitania General.


  —Soldats?


  —No: guàrdies civils i de seguretat… Però diuen que aviat arribaran tropes de fora de Barcelona, si les nostres no ens volen disparar, i llavors…


  —Llavors s’haurà acabat tot. Ja ho saps.


  —I què vols que fem?


  —Anar amb compte i no morir per no res: és millor viure per alguna cosa; tens la Isabel, no ho oblidis.


  —Què faràs, tu?


  —Han matat el nebot de la Beatriu Ferrer: li he d’anar a dir.


  —Com ho saps?


  —Aquesta nit han posat una bomba en una casa de barrets, i ell hi era: he vist el seu cadàver. Ara deu estar tan despullat com va venir al món, sense identificar, i amb tots els ossos trencats; li dec alguna cosa.


  —Encara hi ha gent que posa bombes? —l’Esteve arrufà el front.


  En Ventura va pensar en en Miquelet; no va dir res. De tota manera, tant hi feia, si havia sigut ell o no.


  Ho havia d’haver fet molt abans.


  —Vas ser heroi una vegada —s’acomiadà de l’Esteve—, però això és diferent: no ho oblidis.
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  La Beatriu no havia dormit en tota la nit, esperant inútilment, preguntant-se un miler d’absurds sense poder-se imaginar cap resposta, caminant per la casa com una fera engabiada sense saber què fer ni com comportar-se, ni poder estar-se quieta més enllà d’uns minuts.


  Així, una hora darrere l’altra.


  I tot i així, inexplicablement, al final s’havia quedat adormida, víctima de l’esgotament.


  Somiava en en Ventura: es veia amb ell lluny de Barcelona, en una platja de sorra daurada, flotant en el silenci i sota una pau eterna; feien l’amor a la sorra: bojos, nens. Era una illa deserta enmig de l’oceà.


  —Beatriu…


  El besava, en devorava els llavis, el cos; necessitava sentir-lo dins d’ella mateixa, formant part del seu ésser.


  Va obrir els ulls i el va veure, tan a prop com n’estava al somni; tan maco, tan diferent de tot, encara que ara el seu aspecte fos un altre, amb la roba bruta, tacada, i la seva expressió…


  Tan i tan seriosa.


  —Ventura!


  L’envoltà amb els braços i l’estirà, obligant-lo a seure al seu costat al sofà que l’havia vençut. Reaccionava cada cop més, per damunt d’aquell afebliment mental. No va ni voler veure el seu estat. Va continuar abraçant-lo, buscant-li els llavis, acariciant-lo amb les seves mans àvides.


  —Ha passat una cosa —va dir en Ventura.


  —No té importància —li xiuxiuejà a cau d’orella—: ja ets aquí. Tenia tanta por…


  —Beatriu, sí que té importància: es tracta d’en Faustí.


  Li va fer un petó, dos més… Quan s’adonà de la seva immobilitat, va haver d’apartar-se una mica del seu rostre i perdre’s en aquells ulls sobtadament freds i al mateix temps carregats de foc.


  —No —mogué el cap horitzontalment un parell de cops—: no diguis res…


  —En Faustí és mort.


  Va deixar que la notícia se li fiqués al cap.


  —Sé on és. Anem, hauràs d’identificar-lo, reclamar-ne el cadàver, avisar els seus pares… Anem, estimada.


  No la va poder alçar, encara no. L’abraçà i esperà que li sortissin les llàgrimes.


  Però la Beatriu no va plorar.


  Encara era als seus braços, immòbil, suspesa en algun lloc d’aquella nova realitat que s’obria pas al seu cap.
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  La Carolina va notar tot aquell cansament quan s’adonà que ja tornava a ser al seu barri, al seu carrer, a casa seva.


  Semblava que hagués passat una eternitat.


  Primer, les Escoles Pies; després…


  Quantes esglésies, convents i parròquies havien sigut?


  S’havia recordat de la seva mare, de la seva germana, de la seva tia, mentre perseguia i acorralava aquella monja del convent de les franciscanes. Una associació curiosa: era gran, d’uns seixanta anys o més, tot i que els hàbits sempre confonien. La resplendor del foc que s’escampava des d’un dels laterals les il·luminava de biaix, i la imatge més aviat semblava que vingués de l’infern que no pas de la terra. Pertot arreu se sentien crits, esgarips, i la crepitació greu de tot el que es cremava: quadres, tapissos, arxius, relíquies…


  La monja se li va posar a plorar, tremolant, amb els ulls desorbitats. Després, resignada, s’aferrà al seu rosari, com si ella l’hagués de cremar viva o violar, va mirar al cel i esperà el martiri.


  Va ser això, el que la va indignar.


  Que no lluités, que s’escapés, que es rendís sota la falsa excusa d’un martiri que culminés la seva vida de devoció i sacrifici.


  La va voler matar, realment.


  Però no volia contribuir a fer-la santa.


  La seva fúria s’esvaí aquí.


  Es va allunyar del seu costat a poc a poc, sense participar ja de l’orgia destructiva. Tot el dia que anava d’una banda a l’altra, èbria d’ira. De sobte, l’envaí la rendició. Quan la va trobar la Leo, asseguda a la vorera, contemplant la pira, on no podien arribar els bombers perquè les barricades dels carrers els impedien el pas, li va dir que se n’anava a casa.


  —Ja? Vine a casa meva! Què fas? Saps quants convents i esglésies hi ha, a Barcelona? Ho hem de cremar tot abans que arribin!


  Li va dir que ja tornaria i se n’anà caminant sense pressa, i fent olor de fum i de nostàlgia.


  Ara es feia fosc.


  La febre destructora quedava enrere.


  La Carolina va fer un últim esforç: pujà els graons de l’escala fins al replà i entrà a casa seva. Primer es va pensar que no hi havia ningú; després va sentir la remor, aquella sèrie nítida de gemecs tan especials i nets. Allà no hi havia cap nadó, i en canvi era la mena de sorolls que feien els nadons «parlant» sols, gesticulant, rient, movent-se al seu llitet.


  La Isabel dormia a la vella butaca del menjador.


  I la nena, despullada, es movia sense fer soroll al cistell de vímet que li feia de llit improvisat, als seus peus.


  La Carolina arrufà el front.


  A la nena se li va il·luminar la carona, en veure-la, i augmentà els moviments i els sons orals, però sense estridències.


  No l’agafà; no va fer res: només es quedà uns segons allà, mirant la nena mig paralitzada, mig embadalida, sense que se li acudís cap explicació que justifiqués aquell fenomen. No va voler despertar la seva germana, i va sortir del menjador per dirigir-se al pis de la seva tia Justina. La porta era ajustada. Trobà la tia a la seva habitació, dins el llit, d’esquena, i continuà el seu camí; finalment va localitzar la seva mare, a la cuina, on preparava una tasseta de menta.


  —Mare?


  La sobresaltà, però va ser més gran l’alegria, desmesurada: la dona gairebé vessà l’aigua abans de tirar-se-li als braços plorant, presa d’una histèria sobtada.


  —Va, mare, va: calmi’s, sisplau.


  Amb prou feines podia sentir-la, entendre les seves frases entretallades entre sospirs i esbufecs. L’abraçava amb força, l’estrenyia i continuava plorant i deixant-se anar. Li va preguntar on havia estat, per què no havia donat senyals de vida, què havia fet.


  La Carolina recordà tots els convents, totes les esglésies, aquella monja capaç de cantar goigs durant el seu propi martiri.


  —S’havia de fer neteja, mare —es va sentir dir—. Però estic bé, ja ho veu: molt bé… Va, mare, va…
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  L’Esteve notava com se li tancaven els ulls.


  Ja era de nit, i la calma s’estenia pel barri, però les resplendors dels incendis esquitxaven Barcelona de nord a sud i d’est a oest. Ara els rumors parlaven d’esglésies i convents cremats, en una onada de fúria imparable que no feia presagiar res de bo, i menys la fi dels esdeveniments.


  —Hauríem de dormir una mica —va dir algú.


  L’Albert ja se n’havia anat a casa. L’Esteve encara s’aguantava dret a la barricada.


  —Demà serà un altre dia —comentà algú altre.


  —Jo em quedo —va dir una tercera veu—. Si sentiu trets…


  —Qui vols que ens vingui a buscar, a la nit, home? —comentà el primer que havia parlat.


  L’Esteve s’incorporà. No va dir res. Es penjà l’escopeta a l’espatlla i començà a caminar, però no pas cap a casa, sinó en sentit contrari.


  Volia comprovar una cosa i prou.


  Una cosa que l’havia estat rosegant tot el dia.


  Va sortir al carrer de la Mercè i, amb compte, enganxat a les cases per si de cas, es dirigí cap a l’edifici on havia vist entrar en Miquelet hores abans.


  Tan a prop; tan lluny.


  Ja no ensopegà amb ningú. L’aire tenia un lleuger gust de fum, i se li ficava a la gola com si una capa invisible de tragèdia grega flotés enganxada a ell; se la va escurar un parell de cops, i tornà a evocar un altre aire, a dins i a fora de la fàbrica, a la colònia.


  Per què hi pensava tant, en el decurs d’aquelles hores?


  Estava cansat.


  S’aturà al portal per on havia entrat en Miquelet i no va saber què més fer: podia entrar, pujar, trucar a tots els pisos, trobar-lo i després…


  Què?


  Seria capaç de matar-lo a sang freda, per la Maria?


  Si no havia pogut quan l’havia tingut al punt de mira de l’escopeta…


  Es va sentir malament, estúpid, tan incòmode com quan a la colònia li deien heroi; només que ara ja no era un heroi, sinó un home espantat, temorós de cometre un crim.


  —Quan això s’acabi… —sospirà.


  Va fer mitja volta i no s’esperà més: sabia que era inútil. Ara sí, que caminà de tornada al carrer d’en Carabassa. Passaria la nit al pis de la mare de la Isabel, per cuidar-les i protegir-les.


  I sobretot per no sentir-se sol.
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  En Ventura es va treure la jaqueta i la camisa així que va entrar a l’habitació. La Beatriu es deixà caure al llit i es va treure les sabates, però va ser incapaç de fer-ho amb la mà i les va fer caure empenyent-les cada una amb l’altre peu. Quedà estesa damunt el cobrellit mentre gemegava:


  —Sisplau… Un massatge…


  En Ventura s’hi acostà. L’agafà per les cames i la col·locà de manera perpendicular per poder fer el que li demanava. Li encantava, que li acariciés els peus, que l’hi fes massatges amb delicadesa; tant com que els hi petonegés i els hi llepés. Li va apujar la faldilla fins més amunt de les cuixes, li va treure les lligacames, les mitges fines, enrotllant-les cap avall, i li agafa totes dues extremitats.


  Cremaven.


  La nit era una benedicció, sense aquell sol sufocant que de dia els picava com si fossin dins d’una enclusa; però, de fet, l’ambient cremava tant com el sol: les últimes hores havien sigut intenses; les pitjors. Moure’s per Barcelona entre els vaguistes, els guàrdies, la por, els trets i tota aquella bogeria col·lectiva havia sigut un atzar continu: marrades, diners per franquejar-los el pas aquí i allà, cada cop més incendis en convents i esglésies tacant el cel… Es parlava de trenta o quaranta, amb dones i nens com a estendards de la destrucció; les mateixes dones que estaven fartes de passar privacions i veure com enviaven els seus a Melilla.


  Li va pressionar la planta del peu esquerre, li va moure els dits, hi va fer lliscar les mans amunt i avall amb força i delicadesa.


  —Així, així…


  Van ser uns minuts de silenci, mentre es concentrava en el que feia i admirava les cames nues, la frontera invisible del sexe, la font de plaer que, de sobte, es revelava irremissiblement, encara que continués tenint tants dubtes al cap com al cor.


  —Això matarà la meva germana —va dir la Beatriu.


  En Faustí era fill únic; es referia a això. Els seus pares eren a prop, a Montserrat, passant uns dies de descans. El missatger segurament ja devia ser allà amb la notícia; ells arribarien l’endemà, i el drama s’estendria per la casa.


  —Estàs bé?


  —No ho sé —va reconèixer—: me n’hauria de sentir culpable…


  Havia sigut dur, buscar-lo al dipòsit, reconeixe’l entre d’altres, lluitar contra l’administració per evitar la propagació de la notícia als diaris, sobretot pel que feia al lloc on l’havien trobat mort. I també havia sigut dur demanar un enterrament, discret o no. Els havien recordat que estaven cremant esglésies, que no hi havia capellans, que res no funcionava i que els enterraments s’haurien d’esperar, malgrat que la calor ja hauria podrit els cossos. Ni tan sols els havien deixat quedar a vetllar el cadàver, malgrat la categoria social de la Beatriu: no hi havia lloc. Tot era una emergència, mentre es movien pel caos de la ciutat.


  En Ventura també pensava en la Montse.


  Sola i freda, sense ningú al seu costat.


  —El teu nebot era idiota —va dir finalment—. Tu no has tingut la culpa de res.


  —Tingues una mica de respecte, sisplau… —sospirà ella.


  —Li vaig dir que no sortís, i que per descomptat no intentés passar-s’ho bé mentre tot Barcelona estava en peu de guerra: per decència; però em va respondre que era l’estiu, el temps de la diversió.


  —Ventura: què hi feies, tu, en aquell lloc?


  —Era a prop d’allà —va mentir—. Vaig sentir l’explosió i m’hi vaig acostar. En Faustí m’havia dit que hi pensava anar, i vaig suposar que podia estar ferit.


  La Beatriu va estendre tots dos braços cap a ell.


  —Vine —li demanà.


  Va parar de fer-li el massatge als peus i s’estirà al seu costat.


  —No, posa’t damunt meu: et vull sentir.


  Va fer el que li deia, però no la va aixafar: es recolzà amb totes dues mans al llit, i ella les hi enfonsà a l’esquena per vence’l una mica més i poder-lo besar. En Ventura es pensava que insistiria sobre la seva presència pels volts del bordell.


  S’equivocava.


  —T’odio —xiuxiuejà la Beatriu mentre li feia petons curts i suaus als llavis.


  —Per què?


  —Perquè no t’entenc De vegades ets igual que una ombra: no demanes res. És…, com si et limitessis a esperar alguna cosa, i no sé què és; no, no ho sé… —el besà amb més intensitat, una, dues vegades, fins que ho va fer amb tota la seva essència de dona i un deix d’angoixa en aquella rendició desesperada.


  Quan relaxà aquell últim indici de força, el va mirar i va dir allò:


  —Ho podria vendre tot, podríem marxar lluny tots dos.


  En Ventura conservà la lluïssor als ulls.


  —On?


  —A França, a Anglaterra, a Itàlia… Tant és.


  —A Amèrica.


  —A Amèrica?


  —Algun dia hi aniré.


  —Llavors a Amèrica; com més aviat millor.


  Va ser estrany, sentir aquella tendresa, aquell desig d’abraçar-la i prou. Com un comiat prematur.


  —No, Beatriu —aconseguí somriure de manera ben dolça.


  —No?


  —Tu pertanys a això.


  —Jo no pertanyo a…!


  Li va tapar els llavis amb una mà mentre s’aguantava amb l’altra, sempre damunt d’ella, cobrint-la com un mantell.


  —Sí, que hi pertanys —li va dir amb un xiuxiueig—: és el teu món, i la teva vida. Quant et penses que trigaries a odiar-me o a odiar-te a tu mateixa per haver comès la bogeria més grossa de la teva vida?


  —Ventura… —les dues llàgrimes li van lliscar per les comissures dels llavis.


  Ara sí, les va besar: primer una, després l’altra, i en acabat l’abraçà.


  —Per què no vols ningú al teu costat? —la va sentir sanglotar amb tanta densitat que el seu alè el va consumir.
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  L’Esteve mirava la nena bocabadat.


  —No t’ha dit res?


  —No —sospirà la Isabel—: li he preguntat qui era, però…, només ha dit que tornaria quan li fos possible, al cap d’un dia o dos. T’ha vingut a veure, a la barricada?


  —Sí —va reconèixer ell.


  —I a tu tampoc no t’ha dit res?


  —Que ja m’ho explicaria, que no era el moment.


  —Llavors…, què fem?


  No va tenir resposta. La Maria dormia com un àngel, al seu bressol improvisat. Li havien posat pólvores de talc, i la pell rosada contrastava amb les zones blanques de l’entrecuix. No era l’única que descansava després d’un dia dur: la Carolina també ho feia. La senyora Mercè encara estava amb la seva germana Justina per cuidar-la, ja que encara era al llit, malalta.


  Tornaven a estar sols, com la nit abans.


  —Hi ha una altra cosa —va dir la Isabel.


  —Què és?


  —Això —li allargà dues fotografies on es veia la mateixa dona—: ho he trobat amb la roba de la nena, al cistell on l’ha dut, juntament amb un camafeu.


  L’Esteve les agafà amb les dues mans.


  —És guapa —va ser l’únic que va poder dir.


  —La coneixes?


  —No.


  —Creus que podria ser la mare d’aquesta nena?


  —No ho sé —es va rendir l’Esteve—, i estic massa cansat per pensar-hi.


  —Déu meu… —la Isabel es desplomà damunt d’una cadira—: res no té sentit, quan es tracta del teu germà, oi?


  Només va ser un defalliment, una manera d’expressar el que sentia: la impotència davant dels esdeveniments que se succeïen cada cop més de pressa.


  —És boig.


  —No ho és pas —ho assegurà amb ple convenciment—. I alguna cosa em diu que això és el més assenyat que ha fet a la vida.
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  En Ventura es llevà d’hora, amb la sortida del sol. Ni tan sols va esmorzar. Es va vestir amb la mateixa discreció del dia abans i es va escapolir de casa al cap de menys de deu minuts d’haver obert els ulls. En Ramon i l’Anna també estaven llevats.


  No els va dir res.


  En Ramon a ell, sí:


  —Vagi amb compte, senyor.


  «Senyor».


  Va sortir amb aquella paraula, o més aviat aquella idea voltant-li pel cap, i començà la baixada cap al centre de Barcelona amb més precaucions. Encara cremaven focus puntuals, i va saber que la crema de convents no s’havia aturat. Se li acudí pensar en en Gaspar Vilarrubias i en l’església de la colònia.


  El fet de la pell semblava tan lluny…


  Va trobar una calma relativa, aquell matí de dimecres; no estava pas tot tancat, però no tot el que estava obert oferia la normalitat d’un servei eficaç. Les colles d’homes augmentaven a mesura que deixava l’Eixample i arribava als voltants de la Plaça de Catalunya i de la Rambla. Amb ells també augmentava la presència de les forces de l’ordre, especialment de la guàrdia civil i dels guàrdies de seguretat. Les abundants barricades impedien tota mena de circulació en carro o en cotxe.


  L’única persona que havia vist un dia amb en Miquelet i l’Eusebi durant el seu breu contacte amb ells era un home que es deia Terenci. Vivia a prop de la ronda de Sant Antoni. Saber-ho havia sigut casualitat: una tarda caminaven tots tres i en Miquelet assenyalà un edifici mentre deia:


  —En Terenci viu aquí.


  Se n’havia recordat a la nit, mentre feia voltes pel llit.


  El va trobar a casa seva, a la segona porta del segon pis. Trigà a obrir-lo perquè mentre pujava per les escales es van sentir els primers trets del dia a la zona. En Ventura va cridar des de l’altra banda de la fusta.


  —Sóc amic d’en Miquelet i l’Eusebi —la paraula «amic» el va fer sentir malament—: ens vam conèixer al bar de la Parra.


  L’home va entreobrir la porta.


  —Què hi fas, aquí? Que ets boig?


  —Els estic buscant: han deixat el pis de l’Arc del Teatre.


  —No sé on són!


  —És important.


  —Es mouen molt; què et penses? Fa dues setmanes que no en sé res!


  —Alguna cosa et devien dir…


  Del pis en va sorgir el plor d’uns nens.


  —No, t’ho juro! Fes el favor d’anar-te’n! Estan massa bojos per tenir cap interès en el que ells fan! Ja ho hauries de saber!


  Li tancà la porta.


  La seva última possibilitat.


  Va baixar les escales fins a l’entrada, però no arribà a sortir al carrer: els trets, de cop i volta, s’estaven generalitzant. Mentre esperava una oportunitat, algú es va ficar al portal. Era un home menut, d’edat avançada. Tremolava, espantat, i encara s’espantà més en veure’l.


  —Disparen des dels terrats —va dir, revestit d’asèpsia—. Les coses cada cop estan pitjor…


  En Ventura es recolzà a la paret. L’homenet ho va fer a la del davant. Es van observar uns segons, fins que ell, més calmat, li allargà la mà.


  —Em dic Sergi, i vostè?


  No tenia ganes de parlar amb ningú. Li quedava molt poc temps: si el govern havia enviat tropes, ja no podien trigar gaire a arribar; potser al llarg de la jornada irromprien a Barcelona, i encara havia de fer una altra cosa, abans de donar per perdut en Miquelet i tornar amb la Beatriu per…


  —Ventura —va correspondre al gest del seu company.


  Per davant de la porta hi van passar diversos guàrdies civils, corrent, a punt per a l’assalt.
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  Els primers trets procedents del carrer van despertar bruscament la Carolina.


  Estava xopa de suor, atordida, fins i tot marejada. Ho dominà tot en reconèixer tot el que l’envoltava i sentir aquell primer indici de seguretat: aquell llit era el seu, aquelles parets eren les de la seva habitació, aquella olor era la de casa seva. Pensar en la Leo va ser una cosa fugaç; recuperar el seu nou instint, no: per segon cop li arribava l’estrèpit de les ràfegues amb el seu crit de mort.


  Va saltar del llit i es va vestir amb la mateixa roba que duia els dos darrers dies. Encara es cordava la brusa quan sortí de l’habitació. Va xocar literalment amb la seva germana al mig del passadís.


  No hi va haver prolegòmens.


  —Estan atacant les barricades! —li va cridar la Isabel.


  La Carolina la va retenir, agafant-la per un braç.


  —On vas?


  —L’Esteve és a baix, a la d’Avinyó amb Ample! Me’n vaig amb ell!


  —No, tu t’has de quedar aquí!


  —Per què?


  —Per la mare i la tia Justina!


  —És l’Esteve, el que…!


  —Isabel! —la Carolina la sacsejà—: jo lluitaré per totes dues!, d’acord? Ja ho vaig fer ahir, i encara no s’ha acabat!


  La seva germana petita es fixà en la foscor dels seus ulls. Era com si no la reconegués: duia la roba bruta, tacada, com si traginés la imatge de tots els incendis.


  —Carolina… —balbucejà la Isabel.


  Les van interrompre els plors de la nena: sonaven com una petició de silenci, una ordre que van acatar totes dues. La Isabel va ser la primera de desfer els seus passos i entrar al menjador. La Carolina la va seguir. La Maria es debatia enmig d’una enrabiada monumental, potser espantada pels trets. En veure-les, en va minvar l’ímpetu. Tenia els ulls immensament oberts.


  —Qui és? —preguntà la Carolina.


  —La va dur en Ventura ahir.


  —En Ventura?


  Li va venir com un llampec, i se li anà escampant pel cap.


  Arrufà el front, i va continuar mirant la nena.


  Després deixà anar un lleu i amb prou feines perceptible esbufec de sarcasme embolcallat en dolor.


  —T’has de quedar amb ella —va donar la disputa per tancada—; i l’has de cuidar.


  —Per què no la cuides tu? —la Isabel li forçà la resistència.


  —Perquè jo no podria —s’hi va enfrontar la seva germana—: que no ho veus, que és filla seva?


  La Isabel acusà el cop.


  —Què?


  —Mira-li els ulls —assenyalà la Carolina.


  Va ser l’ultim que va dir abans de deixar-la sola i sortir del pis per baixar al carrer.
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  El funcionari s’apartà de la finestra quan en Ventura es va escurar la gola darrere seu. No esperava cap visita, en un dia com aquell; de fet, no sabia ni què hi feia, allà, perquè era l’únic, tot i que per a determinats estaments de l’administració la vaga no tenia cap altre color ni cap altre sentit que el d’augmentar les seves responsabilitats. Algú havia de donar la cara, algú havia d’ocupar el seu lloc perquè no s’esfondrés fins a l’última peça de l’entremat social, un teixit que al carrer s’esquerdava per moments.


  Va mirar l’intrús mig encuriosit, mig alarmat.


  —Què desitja?


  En Ventura no li allargà la mà, però sí una quantitat incerta de pessetes doblegades sota un primer bitllet de vint duros.


  —Tenen el cos d’una dona que va morir la matinada de dilluns a dimarts a l’atemptat del carrer d’en Robador.


  No l’hi va pas preguntar: ho afirmà. El funcionari aconseguí apartar la vista dels diners per fixar-la en el visitant.


  —Sí… —va dir, vacil·lant.


  —Vull que se li doni sepultura, quan sigui possible, i en cas que jo no hi pugui ser o no torni, que algú s’ocupi de fer-ho.


  —Com es diu, aquesta dona?


  —Montserrat Guardiola Sellarès. Va morir sota l’atenció del doctor Jaume Corbas.


  Examinà un registre. Va trobar el nom.


  —Vostè és el seu marit?


  —No. Va morir sola. No tenia ningú.


  —Llavors…


  —Aquests diners han de servir per a l’enterrament, perquè tingui un nínxol i una làpida —i afegí—: de marbre negre.


  —Vostè vol…? —va tornar a deixar la frase sense acabar.


  —Vull que se n’ocupi algú i prou. I que ho faci bé: a consciència. Pot ser vostè: els diners que sobrin, és just que se’ls quedi en concepte de gratificació; però no pas sense haver-li donat abans el millor a ella. Jo sabré si ha sigut així, i en cas contrari tornaria.


  Captà l’amenaça.


  —Per descomptat, senyor —va fer un càlcul mental del que hi podia haver en aquell petit feix—. Entenc que aquesta senyora es mereix el més gran respecte, i tota l’atenció que calgui en una fatalitat així.


  —Ja veig que ho ha captat correctament…


  En Ventura deixà els diners damunt la taula.


  —Què vol que hi digui, a la làpida?


  —El seu nom: Montserrat Guardiola Sellarès; res més.


  —Però…


  —Faci-ho.


  —Sí; sí, senyor.


  En Ventura va iniciar la retirada. El funcionari encara no agafà els diners per comptar-los. Va seguir la silueta del visitant fins que va arribar a la porta. Quan s’hi aturà, aquest va girar el cap i el mirà.


  Fixament.


  No feia falta dir res més.


  En Ventura va saber que acabava de pagar el millor enterrament possible, i també un espai on la Montse pogués descansar al principi de la seva llarga eternitat.
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  No era ben bé una batalla decisiva, però sí intensa: a vegades esporàdica, d’altres molt més cruenta. Els trets espetegaven a l’aire amb una intermitència monòtona: a vegades se succeïen a ràfegues, d’altres minvaven fins a convertir-se en petarrecs aïllats a la recerca de carn humana on poder-se incrustar. A l’altra banda de la barricada, l’Esteve i l’Albert no sabien ben bé a què o a qui els adreçaven: se sentia una detonació; una bala s’incrustava al carro o als sacs que els escudaven, i la tornaven gairebé sense apuntar, com a rèplica estèril. Pels terrats s’entaulava una lluita diferent, com si dominar el cel assegurés la victòria a terra.


  —Allà!


  L’Esteve mirà per l’escletxa: només eren ombres, ombres uniformades movent-se, lluny. Corrien de manera esquiva entre el fum. Les municions no els sobraven, i no va malgastar una bala provant de temptar la sort.


  —Pels nostres fills que lluiten a Melilla!


  —Visca l’exèrcit!


  —Visca la revolució!


  L’última notícia era amarga. Juan de la Cierva y Peñafiel, a Madrid, assegurava que els catalans estaven forçant un intent sediciós per separar-se d’Espanya. Això volia dir que tot el pes de l’exèrcit els podia caure al damunt d’un moment a l’altre.


  Però no pas «el seu» exèrcit; no pas el poc que en quedava a Barcelona.


  —Maleïts sigueu!


  L’home que disparava al seu costat feia més soroll cridant que amb el tro del seu rifle. El coneixia tot el barri: tenia una botiga de queviures a la cantonada de Comtessa de Sobradiel amb Palau. Era molt gros i rodanxó, i es guarnia amb un bigoti que més aviat semblava una au negra a punt d’alçar el vol, amb les ales ben obertes.


  A l’altra banda, l’Albert advertí l’Esteve:


  —Jo, de tu, m’apartaria: aquell és un blanc massa fàcil.


  L’Esteve deixà de disparar i es va asseure a terra per examinar la seva reserva de municions. Quan ho feia va veure la Carolina, que corria cap a ells, enganxada a la paret i amb el cos encorbat. L’Albert també se n’adonà, i va engegar uns quants trets per cobrir-la.


  Quan arribà al seu costat, l’Esteve la va haver d’aguantar per evitar que es fes mal a causa de la correguda i del cop amb la barricada i el terra.


  —Què hi fas, aquí? —s’alarmà.


  —A tu què et sembla? —es recuperà la seva futura cunyada.


  —Vés-te’n a casa!


  —No siguis estúpid, Esteve! —no li va fer cas—: què et penses que vaig estar fent, ahir: amagar-me?


  —On és, la Isabel?


  —Tranquil, que és a casa amb la filla d’en Ventura.


  —La què?


  —Au, doneu-me una arma, eh?


  —Carolina, què has dit?


  Ella s’enfrontà als seus ulls. No li va respondre: va fer una ganyota, s’arronsà d’espatlles i reflectí tot l’abatiment i tota la desesperació que sentia. L’Esteve va saber que no podria travessar aquella màscara que li bloquejava el pensament.


  —Vinga! —li cridà una dona que avançava cap a ells de quatre grapes—: nosaltres dues carreguem i ells disparen!


  —Vull una arma! —va insistir.


  —Que no veus que el retrocés et trencarà l’espatlla? I més si és una escopeta! De tota manera no hi ha res, ni escopetes ni fusells.


  —Carolina, per l’amor de Déu! —insistí l’Esteve.


  Li va fer por, en veure-li els ulls, la manera amb què el van travessar, la duresa de les faccions estrafetes per la ràbia. De tota manera, no hi va haver més diàleg.


  Se sentí una forta descàrrega i l’home gros de la botiga de queviures de Comtessa de Sobradiel amb Palau va caure enrere amb una taca vermella a l’alçada del coll. Tremolà un segon, dos, i després ja no es va moure més.


  L’Albert mirà l’Esteve.


  —Traieu-lo d’aquí —va cridar algú.


  La Carolina agafa la seva arma: un fusell; després s’abalançà damunt la barricada i va aguantar a peu ferm fins a trobar un blanc per disparar el seu primer tret.
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  En Ventura ja s’havia adonat que la vaga, la revolta o com es digués en aquell moment, estava perduda.


  Cap polític s’havia adreçat als resistents; cap líder, cap sindicalista o cap figura cabdal s’havia plantat davant seu: el més probable era que s’haguessin fet enrere per por, o perquè sabien que no guanyarien; i això volia dir que enlloc d’Espanya no havia passat res: ningú no parlava amb els homes de les barricades ni amb les dones i els nens que, de manera obsessiva, anaven arrasant les esglésies i els convents. Estaven sols. Barcelona estava sola, barri a barri, carrer a carrer. Un grapat d’éssers humans multiplicat per mil lluitava als mil punts on la batalla cobrava l’última dimensió. Si resistien aquell dimecres, no passarien de dijous. I si resistien el dijous, seria pitjor, perquè com més hores passessin, més alt seria el preu del seu desafiament: tot Espanya cauria damunt Barcelona i l’aixafaria; la repressió seria ferotge.


  No quedava temps.


  Per a ell, tampoc.


  En arribar per darrer cop a casa de la Beatriu, va saber que la germana d’ella i el seu marit ja hi eren. En va tenir prou de veure els ulls d’en Ramon i les llàgrimes seques al rostre de l’Anna. El que no s’esperava era sentir veus. Pensava en el silenci, el recolliment del dol, el drama d’una mare que acabava de perdre el seu únic fill i un pare desfet per l’adversitat.


  S’equivocava.


  —Senyor… —en Ramon va voler evitar que hi entrés.


  —Ho he de fer —li va dir en Ventura.


  El criat s’apartà i va caminar cap al saló. La veu d’en Salvador Badia li arribà de manera imperiosa i dura, agressiva, abans que travessés aquella porta.


  —Aquella xusma…, per l’amor de Déu! Prou que han sabut organitzar tota aquesta revolta! Amb l’exèrcit lluitant fora d’Espanya! Però quan arribin les tropes de Saragossa…! Espero que els afusellin a tots!


  —Salvador, no cridis —li demanà una defallida Beatriu.


  —Que no cridi? —la va desafiar—. Converteixes casa teva en un… —no va dir la paraula, però tampoc no deixà de parlar—: aquest home amb qui vius! Aquest vulgar arribista! Que et penses que no ho sé, què ha fet amb tu i amb els homes de la teva fàbrica? Ets cega, Beatriu! Cega! Jo et vaig confiar el meu fill i tu…!


  En Ventura va entrar a l’estança.


  En Salvador Badia parà de cridar. Era al mig de la sala, dret, amb un aspecte impecable: un elegant vestit negre, la barba arrissada, els cabells sumptuosos. La seva dona seia vora la Beatriu, totes dues de dol.


  Van alçar la mirada davant el silenci de l’home, i van topar amb la del nouvingut.


  —El seu fill va morir per neci, senyor Badia —la veu d’en Ventura va sonar freda—: vaig voler impedir que sortís, que es condemnés ell mateix; però era arrogant, com vostè.


  —Com gosa? —al pare d’en Faustí li tremolà la veu.


  —Té dret a saber la veritat —continuà parlant amb calma, sense voler veure els ulls de la Beatriu, que li pregaven una última concessió—: en Faustí va morir en un bordell de la ciutat; es deia La Bogeria d’Adam, i no era la primera vegada que hi anava. Almenys deixi’m dir-li que va morir feliç, amb una dona als braços.


  La Magdalena Ferrer va enfonsar el rostre entre les mans: la Beatriu ja no la va consolar. Es va aixecar.


  I arrencà a córrer darrere en Ventura quan ell va sortir d’allà sense esperar cap més reacció d’en Salvador Badia.
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  Ja no eren trets aïllats: ara les ombres uniformades eren més, prenien posicions, es cobrien les unes a les altres amb descàrregues constants per avançar pel carrer Ample. Els resistents a la barricada de l’entrada d’Avinyó amb prou feines podien disparar amb alguna possibilitat d’èxit.


  —Hem de retrocedir!


  —A l’altra barricada, vinga!


  —Correu!


  Primer ho van fer les dones: una, la van tocar en un braç; amb prou feines una rascada, però el crit els travessà les escasses forces de què encara feien gala. Un cop Avinyó amunt, les van seguir els primers homes.


  —Toqueu el dos d’una vegada! —els van ordenar.


  L’Esteve estirà la Carolina fins que finalment va aconseguir que l’escoltés; l’Albert ja havia iniciat la correguda. Protegint-la amb el cos, doblegats cap endavant, van començar la breu correguda cap a la supervivència.


  Una bala els buscà, i va picar a terra, als seus peus; una altra passà tan a prop de l’orella dreta d’ell que en va poder sentir el xiulet macabre com si fos un vent glaçat ocasional.


  Potser va ser la mateixa bala; l’Esteve no ho va saber.


  —Albert!


  Primer pensà que havia ensopegat: una caiguda, fruit de la fugida; després va veure la taca vermella a l’esquena, sota l’espatlla esquerra. L’Albert es desplomà davant seu, de morros, però sense deixar anar l’arma.


  No hi havia temps per perdre; no pas en plena retirada i amb la pluja de bales que els començava a caure.


  —Agafa’l, Carolina.


  Ella ho va fer per l’esquerra; l’Esteve per la dreta: cadascun per un braç i sense desprendre’s tampoc de les armes. Van estirar l’Albert amb força, prescindint del seu gemec de dolor. La protecció del primer mur quedava a menys de dos metres, però se’ls van fer eterns, pas a pas; dues bales més es van incrustar a la paret i en van arrencar espurnes i pols.


  No es van deixar caure a terra fins que es van sentir momentàniament fora de perill.
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  No l’atrapà fins a l’habitació, i llavors en Ventura ja tenia la roba a les mans.


  La seva roba.


  «El dia que me’n vagi, no m’enduré res més».


  El dia.


  La Beatriu tancà la porta i es recolzà a la fusta. Tremolava i estava molt pàl·lida, més del que recordava haver-l’hi vist mai. Per aquesta raó va intentar no naufragar en la seva mirada.


  Començà a despullar-se.


  —Sisplau, no —va suplicar ella.


  —Em sap greu.


  —No em deixis sola, ara.


  Va ser un sospir; un indici de resistència inexistent. L’esquinç emocional l’enfonsà una mica més. Semblava a punt de caure de genolls; la seva última dignitat la va mantenir ferma.


  —Me n’he d’anar.


  —Pel que ha dit el meu cunyat?


  —No; ja saps que no és per ell: igualment ja venia a buscar la meva roba i a acomiadar-me.


  —No ho entenc.


  —Jo sóc un d’ells —assenyalà cap al carrer mentre es posava la camisa—. Pertanyo al seu món.


  —Tu tens el teu propi món, Ventura…


  —Llavors li he de ser fidel.


  —Queda’t i lluita des d’aquí: ho pots fer. Ja et vaig dir…


  —Beatriu… —la tallà.


  —No, no… —va moure el cap d’una banda a l’altra—. Dóna’m una raó que pugui creure i entendre; digue’m per què…


  —Perquè el meu germà està lluitant a les barricades mentre l’altre ho fa a Melilla; perquè he d’ocupar-me d’algú inesperat que necessita créixer en un món millor; perquè he de trobar dues persones enmig d’aquest caos: una per matar-la i l’altra per demanar-li ajuda; i perquè he de decidir una cosa molt important si aquesta última està disposada a fer-ho. Per això, Beatriu: et semblen prou raons?


  —Me les puc creure, però no les entenc.


  En Ventura es posava els pantalons; s’ajupí per calçar-se. La gorra l’esperava sobre el llit; ella va saber que quan l’agafés s’hauria acabat tot: el símbol final.


  La Beatriu aconseguí moure’s.


  Abandonà la porta i caminà cap a ell. La mirada era cristal·lina, tan vidriosa com un feix de llum travessant un prisma. En Ventura va veure com s’acostava i va saber que rarament trobaria una dona com ella: una veritable còmplice.


  Tot i que ara, amb cada pas, envellia un any.


  Es va aixecar i va deixar que l’abracés. La va correspondre. L’abraçada, la tendresa, la força de la seva esgarrifança, el petó als cabells primer i als llavis després, en alçar ella el rostre buscant aquell contacte. L’acaronà amb la mà dreta i li va dir:


  —Ets el millor que m’ha passat.


  —Però no és pas prou.


  —Sí, que ho ha sigut.


  —Ventura, mai t’he suplicat…


  —Doncs no ho facis ara.


  —Què hi fa?


  —Et vull recordar així.


  Tornà a besar-la, amb força, abans d’enretirar-la a poc a poc, amb suavitat, vencent-ne la resistència final davant l’inevitable.


  Hi va perdre el contacte.


  Agafà la gorra.


  I mentre caminava cap a la porta, mirant de no girar el cap, va sentir la veu de la Beatriu que entonava aquell comiat tan ple de promeses:


  —Seré aquí: sempre hi seré.
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  La retirada de la barricada havia suposat la fi del combat. Com si tots dos bàndols haguessin de reflexionar o recuperar forces, curar els ferits i comptar els morts.


  Els morts.


  L’Esteve tancà els ulls de l’Albert i se’l va quedar mirant sense saber ben bé com s’havia de sentir: la barreja de dolor, estupor, por, incomprensió… Tenia un nus a la gola, però més li pesava el de l’estómac i més mal li feia el del cap.


  Fins que algú s’hi acostà amb un carretó.


  —Ajudeu-me a carregar-lo —els va demanar.


  —No —l’Esteve va moure el cap de banda a banda i posà la mà dreta damunt el cadàver.


  —No el podem deixar, si hem de tornar a retrocedir —va insistir l’home, de rostre eixut, cellajunt i patibulari—. Jo sé on viu: és dels Parellada de la Boqueria.


  —Esteve… —va dir la Carolina.


  Va mantenir la pressió de la mà, però els ulls van cedir lentament fins a esgotar-se amb l’arribada de la realitat. La Carolina va ser la primera d’aixecar-se.


  —No puc plorar —va dir ell.


  S’incorporà a poc a poc i entre tots tres van col·locar l’Albert al carretó. La sang se li havia estancat sota l’esquena i quan van enretirar les mans de sota seu se les van trobar tacades. La Carolina se les eixugà a la banda de baix de la faldilla; l’Esteve, amb la banda del darrere dels pantalons. Tot i així, els van quedar restes viscoses i vermelles a les ungles i als plecs de la pell.


  Van veure l’home que s’allunyava amb la càrrega, i es van tornar a asseure a terra, cara a cara. No se sentien trets. No se sentia res. El silenci es va fer angoixant per la pressió dels cors.


  Fins que la Carolina el trencà.


  —Vés-te’n a casa, Esteve.


  —I per què me n’hauria d’anar?


  —Perquè la Isabel t’està esperant.


  —A tothom l’espera algú —assenyalà els homes i dones que feien guàrdia a la nova barricada.


  —I què? —el to de la Carolina era crític—: morirem per no res.


  —Per no res?


  —Això no és com donar la pell: la vida no et torna a créixer. Ni tan sols sabem si estem sols o no; si som els últims o no.


  —Per què parles així? Què et passa?


  La Carolina s’arronsà d’espatlles.


  Es va veure a si mateixa, com en un llampec, cremant un convent rere l’altre, assaltant i destruint, humiliant…, però no experimentà cap culpa. Encara sentia el mateix fàstic sobtat per ells, pels capellans i les monges; encara els odiava.


  Igual que s’odiava a si mateixa per haver arribat al límit.


  —És per en Ventura —va dir l’Esteve—, és tot per ell…


  La mirada de la Carolina s’endurí.


  —Sóc jo —va manifestar—. A ell, deixa’l en pau.


  —No. Si fos capaç d’adonar-se…


  —D’adonar-se de què? —el va interrompre—. Les coses no són tan senzilles, ni tot és blanc o negre, ni tampoc tu ets el teu germà ni jo sóc la Isabel. En Ventura mai em va dir res: com vols que el culpi? La boja he sigut jo, per no haver entès el més important…


  —I què és, el més important?


  —Ho hauries de saber millor que ningú: que el teu germà és lliure.


  —Tots som presoners d’alguna cosa.


  —Ell no: ell és realment lliure, la persona més lliure que conec —un indici de llum li crepità al fons de les pupil·les—. És impulsiu, generós, violent, torbador… —semblava a punt d’esclafir a plorar, però es va recuperar—. És com un ocell que travessa el mar buscant una illa per poder-s’hi posar.


  —Aquella dona…


  —No, Esteve, no —la Carolina forçà un somriure—: es tracta d’en Ventura; d’ell i prou.


  —I aquella nena? Per què has dit que era seva, abans?


  —Té els seus ulls.


  —Però de qui…?


  No hi va haver resposta.


  I aquest cop, el silenci va ser molt més gran.


  Malgrat els trets que van començar a sonar molt més amunt, cap a la plaça de Catalunya o més lluny.
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  En Ventura corria fent una enorme marrada amb l’objectiu d’arribar a la zona per on es movia el seu germà, pels volts dels carrers d’Avinyó i Carabassa. No volia combatre, o sigui que el problema no era només eludir les forces de l’ordre, sinó també evitar els resistents que, en el seu tercer dia d’oposició, vaga i valor, mantenien viu l’esperit inicial de la lluita. Cada carrer guanyat representava una correguda, protegir-se dels trets encreuats o dels qui ajudaven a mantenir el caos des dels terrats circumdants. Cada espera, cada retrocés, cada nou camí s’havia de valorar i analitzar, perquè potser seria l’últim. La proximitat de qualsevol església o convent s’endevinava pel foc i pel fum, pels crits de les dones i els nens, enardits en la seva febre destructora, i per la crispació d’un ambient enrarit, en què les masses encara es movien a rampells, sense ordre ni direcció, sense caps ni ningú que els digués què havien de fer i com.


  Havien deixat el poble sol.


  I el poble, com una turba incendiària, era incapaç de pensar.


  —On sou?


  Adreçà la pregunta a l’aire, però els destinataris eren els polítics, els caps sindicals…, qualsevol que pogués aturar aquell alçament i el que ja els estava caient al damunt.


  Potser una matança.


  Va deixar enrere les flames del convent de les adoratrius, al carrer del Consell de Cent. Ja no hi havia electricitat, i la companyia Lebón havia tallat el gas, de manera que quan es fes fosc la visió seria impossible si no fos per les resplendors dels incendis. Arribà a la Gran Via i va buscar la manera de continuar: ho podia fer per l’esquerra, passant per la banda de dalt de la plaça de Catalunya; o podia continuar baixant fins a la ronda de Sant Antoni i arribar a la Rambla per Riera Alta, Hospital o Carme.


  Optà per aquesta segona fórmula, per eludir la més que segura concentració de forces al cor de la ciutat.


  Va ser en tombar la cantonada de Casanova amb Diputació quan ensopegà amb el cadàver d’un home recolzat a la paret, mig desllorigat, desarticulat, com si la bala l’hagués empès cap al grotesc a l’espera que mans cristianes el rescatessin i li donessin una mica de pau. En Ventura va alçar el cap, guaitant els terrats sense veure-hi ningú.


  Estava a punt de continuar el camí; llavors va veure la pistola.


  Li havia caigut al mort, gairebé sota el cos.


  Només vacil·là un segon. Després es va ajupir, collí l’arma, se la va guardar a la banda del darrere dels pantalons i continuà la marxa, ara més segur que abans.
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  La Isabel va comprovar la temperatura de la llet i, un cop en va estar segura, ficà la tetina a la boca brillant i humida de la Maria. La nena va parar de moure’s i es calmà a l’instant. Va començar a succionar i clavà en la seva benefactora aquells enormes botons foscos que formaven els seus ulls.


  Un diàleg mut, però sens dubte el més bonic.


  —Així, veus?


  La Isabel es començava a adonar que el que més agradava a la petita era que li digués coses.


  Sentir-li la veu.


  —Ets preciosa: molt, moltíssim, sí…


  La nova andanada de trets la va fer sobresaltar, però encara més el tro sord d’una canonada. Se sobresaltava sempre que un soroll brusc trencava aquella pau. La Isabel intentà recuperar-ne l’atenció.


  —No passa res…, tranquil·la. Ssst…


  La remor es va produir a la porta. Pensà en la seva mare, que no parava d’anar d’un pis a l’altre, cuidant la seva germana Justina o mirant si ella estava bé; després va pensar en la Carolina i en l’Esteve.


  Bojos.


  Capaços de deixar-se matar…


  Girà el cap i va veure en Ventura.


  Ni l’un ni l’altra no van dir res. Ella es relaxà i sospirà, perquè se sentia més bé, més segura sabent-lo a prop. Ell es va acostar fins a seure al seu costat per veure millor la Maria. No hi havia cap llum a la casa i el capvespre s’endevinava ràpid a l’altra banda de la finestra.


  La Maria va moure els ulls cap a ell.


  Van parar els trets uns segons i entre ells només se sentia la succió rítmica de la nena, devorant la llet com si fes una setmana que no prengués cap aliment.


  —Digue’m qui és —li demanà la Isabel.


  —La meva filla.


  —Déu meu…


  —És una llarga història —va passar la mà pel cap de la Isabel.


  —Les fotografies que hi havia al cistell…?


  —Són de la seva mare, sí.


  —On és?


  —És morta —i donà un tomb a la conversa en preguntar—. On són, la Carolina i l’Esteve?


  Sentir el nom de la seva germana i de la persona a qui més estimava la va fer oblidar el que acabava de sentir. Recuperà la por als ulls mentre ressonaven nous trets a fora, ara més a prop.


  —A baix, en una de les barricades, però ja no sé a quina. Fa molta estona que no en sé res. Potser ja són…


  En Ventura s’hi acostà i li va fer un petó al front; això li impedí acabar les seves paraules. Va repetir el mateix gest amb la Maria, però en aquest cas el petó va ser més llarg: la nena, com si el percebés d’una manera especial, va emetre un dels seus llanes sospirs.


  —Tranquil·la —va dir en Ventura a la Isabel mentre s’incorporava—: te’ls portaré tots dos.
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  En Ventura no baixà fins al carrer. Arribar-hi havia sigut complicat, i no tenia ni la més petita idea de quina era la situació a Avinyó o al passeig de Colom. Va optar per pujar al terrat amb l’objectiu de tenir més bona perspectiva.


  Empunyà la pistola després d’assegurar-se que encara hi quedaven bales: n’hi havia tres.


  No hi va trobar ningú, però a prop, a l’altra banda del carrer en direcció a la cúpula de la Mercè, va veure algunes fogonades. Llampades clares avançant-se una fracció de segon a l’espetec del tret. Se suposava que els que s’havien apostat als terrats eren dels seus, però no estava segur de res: enmig del caos ja s’hi movien els que esperaven beneficiar-se de la situació, des dels lladres fins als qui buscaven saldar litigis o dur a terme les seves venjances personals. Tard o d’hora, la guàrdia civil o els guàrdies de seguretat també prendrien els terrats seguint una tàctica militar.


  Es tornaven a sentir canonades: això volia dir que l’artilleria acabava d’entrar en acció. Venien de la zona de Marquès del Duero, el «Paral·lel». El començament de la fi.


  No hi havia moviment, a Carabassa, i anà cap a l’altra banda per veure Avinyó. Va treure el cap per la barana de ferro i obra amb precaució i amb la pistola a la mà, i cap amunt hi va veure moviment de tropes uniformades. A prop, cap a Gignàs, hi va veure una de les barricades.


  No va poder veure si la Carolina i l’Esteve hi eren per la distància, per la falta primerenca de llum i perquè la barricada l’hi impedia, però era evident que els que baixaven per Avinyó els envoltarien.


  En Ventura ja no s’esperà més.


  Va sortir del terrat i, saltant els graons de tres en tres, inicià la baixada cap al carrer.
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  Al voltant de la barricada encara hi havia un silenci angoixant, ambigu, però les canonades que començaven a retrunyir a l’aire, lluny, duien al mateix temps el segell de la fi: artilleria contra bales. L’absència de l’Albert es feia notar: no era només un buit, sinó un forat enorme, un abisme. L’Esteve mirava d’entendre-ho, d’acceptar la realitat, però amb prou feines ho aconseguia, perquè s’escapava de tota lògica; ells mateixos es podien morir en cosa de minuts, d’hores, o l’endemà…


  Ja hi hauria temps, de reflexionar, si sobrevivien; en cas contrari…


  Més canonades. Silenci. Canonades. Silenci. L’Esteve va sentir la necessitat d’escoltar la seva pròpia veu.


  —Coneixes la Immaculada Clos? —va dir.


  —La noia de la vaqueria? —va fer una lleu pausa, immersa en aquell to tan crepuscular i abatut, com si de fet parlés amb ell mateix—. L’Albert n’estava enamorat: volia convidar-la, portar-la al cafè…


  —I ella en sabia res?


  —No, no, era cosa d’ell. Estava disposat a festejar-la fins que caigués rendida als seus peus.


  —El més segur és que ho hagués aconseguit —assentí la Carolina—: l’Albert era guapo.


  Acabava d’utilitzar el passat, i això va fer que deixessin de parlar per aguantar-se la mirada. No van reprendre la conversa fins que va aparèixer una dona corrent, xopa de suor. Un de la barricada va sortir a rebre-la i l’abraçà. Van sentir breus ràfegues del que deia ella, però no es van pas alçar. Va assegurar que l’església de Sant Cugat ja no existia, i que les penedides havien sigut escombrades igual que els franciscans i els caputxins. Una crònica de l’horror i poca cosa més. La breu informació quedà anul·lada per l’esclat d’una altra salva a cent metres escassos d’on eren.


  Tots els homes i dones es van ajupir i van col·locar les armes en posició.


  —Aquí hi ha massa calma —va dir l’Esteve—: no m’agrada gens.


  Van mirar carrer amunt, per on l’home del carretó s’havia endut l’Albert.


  No es veia ningú.
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  En Ventura va veure passar la mitja dotzena d’homes uniformats a través de les escletxes de la vella porta de fusta. Es parapetà en la foscor llòbrega del portal i aguantà la pistola enlaire sense saber per què. Quan l’eco dels seus passos es va perdre, va treure el cap i es mossegà el llavi de baix.


  Voltaven les barricades del sud del carrer d’Avinyó pel carrer Ample i la plaça de la Mercè, per Colom, i segurament també per Sol i per Fusteria. Atraparien a tothom que hi fos des de dues o més bandes.


  No va sortir al carrer. Pujà cap amunt, arribà a un terrat irregular i saltà a la casa veïna. Va tenir un petit ensurt en topar amb un home amagat en un racó: gairebé el va prendre per un dels qui assolaven els carrers disparant des de les altures. En va tenir prou d’apuntar-lo i veure-li la cara de por per entendre que només era un veí espantat, mig curiós, mig amagat. Es posà l’índex de la mà esquerra als llavis per demanar-li silenci. L’home va assentir amb el cap.


  Baixà al carrer per l’edifici següent, d’esquena al que havia utilitzat per pujar, després de carregar contra la porta del terrat, tancada amb clau, però no pas infranquejable. Un cop segur que per allà no hi havia tropes de la guàrdia civil, va arrencar a córrer.


  La barricada quedava uns vint metres a la seva esquerra. Es guardà la pistola al darrere i alçà les mans perquè el veiessin amb nitidesa. No hi va haver cap veu d’alto. La seva roba deixava ben clar que no era cap senyoret ni cap guàrdia.


  Quan saltà pel damunt de la barricada, malgrat tot, el van apuntar dos rifles.


  En prescindí i es va encarar amb l’home que li sortí al pas.


  —Que hi ha l’Esteve Vidal?


  —Qui?


  —El meu germà Esteve —ja estava mirant amunt i avall, sense èxit—. Festeja amb una de les noies dels Segarra, la Isabel.


  —He vist la seva germana, la Carolina, allà baix —una de les dones assenyalava el carrer de la dreta—. Hi ha una barricada, a uns cent metres d’aquí.


  —Gràcies —va iniciar el camí—. Aneu amb compte: us estan envoltant pel carrer paral·lel.


  Va ser com donar-los el tret de sortida: tensió multiplicada per mil, armes a punt, mirades nervioses. L’home que l’havia interceptat va cridar alguna cosa abans d’abandonar la barricada i ficar-se en una de les cases, per esperar-los i sorprendre’ls.


  En Ventura ja corria cap a la barricada següent.
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  El tret va ser inesperat.


  Tant com el crit de dolor de la dona en rebre’l a l’espatlla, caure violentament de costat girant sobre si mateixa i trencar l’illa de calma en què es gronxaven.


  L’espiral de veus va ser immediata:


  —Ens ataquen!


  —Compte!


  L’Esteve i la Carolina van reaccionar a l’uníson. Algunes de les bales que van caure tot seguit damunt tots ells van picar a la paret on havien estat recolzats. Tots dos es van incrustar a la barricada apuntant cap endavant, sense saber del cert on era l’enemic.


  Ningú volia malgastar les bales.


  Un segon projectil va fer impacte al cap d’un home.


  —Són als pisos de la dreta! —cridà algú.


  —No: als terrats!


  —Hem de sortir d’aquí!


  El caos atià els nervis dels resistents. La ferida la van arrossegar dues companyes a l’empara d’un carro col·locat de panxa a terra sobre els sacs que li servien de base. Plorava i gemegava, i deia que no es volia morir, que els seus quatre fills no tindrien res per menjar. Les armes escombraven el cel mentre els més inquiets disparaven contra les finestres que havia assenyalat abans el seu company.


  Va ser llavors quan els tornà a alertar:


  —Ve algú per darrere!


  Uns quants es van girar, entre ells l’Esteve.


  —No dispareu! —avisà l’aparegut, que corria doblegat sobre si mateix.


  —És el meu germà, quiets! —el va reconèixer l’Esteve.


  Algunes bales el van buscar sense trobar-lo. En Ventura va caure de costat damunt els sacs, no tan congestionat perquè no pogués parlar; no va perdre ni un segon, prescindint de qualsevol cosa que no fos la pressa amb què es movien.


  —Us estan envoltant! Aquests que disparen són l’esquer! D’un moment a l’altre n’arribaran més per on he vingut jo i us agafaran entre dos focs!


  La Carolina tremolava, tan espantada per la notícia com pel fet de tenir-lo allà. Li va mirar el cos de dalt a baix per si estava ferit i es tranquil·litzà una mica en comprovar que no. L’Esteve, en canvi, s’enfrontà als altres. El desconcert va créixer enmig dels trets dels agressors, que van continuar passant-los per damunt dels caps o incrustant-se als carros, als sacs i als taulons de la barricada.


  —Què fem? —el que havia pres el comandament els escombrà tots amb la mirada.


  —I què voleu que fem? —va insistir en Ventura—: hem de sortir d’aquí, per les cases, cap als terrats!


  No quedava temps per a discussions ni heroïcitats. En Ventura va ser el primer de tornar-se a aixecar: agafà l’Esteve i la Carolina, un amb cada mà, o més aviat amb cada urpa. Els arrossegà cap al primer portal i va obrir la porta d’una puntada de peu; mentre els llançava a dins, es van tornar a sentir trets.


  —Cap amunt, no us atureu! —ordenà en Ventura.


  Darrere sou, la retirada es feia realitat: es van sentir tant crits propers, procedents dels obrers i les obreres de la barricada, com llunyans, procedents dels atacants més pròxims. La fugida total s’escampà per totes les cases del carrer. Dues dones i un altre home també van fugir a través de l’escala per on pujaven ells. Els van perdre de vista i van deixar de sentir-los quan van entrar en un dels pisos. En Ventura, la Carolina i l’Esteve no es van aturar fins a arribar al terrat. Un cop allà, el primer els orientà.


  —Per aquí!


  Van travessar l’espai de cap a cap i van saltar a un altre terrat. No hi havia tiradors a prop: estaven sols. Tot i així, no van parar de córrer. Un altre terrat, i un altre.


  —Baixem al carrer! —va suggerir l’Esteve.


  —No! —es van aturar, suats i esbufegant. En Ventura els travessà amb una mirada molt freda—. Buscarem un refugi per aquí. És millor que ens oblidem del carrer, per ara, fins que els guàrdies se’n vagin.


  —Però hem de lluitar! —va insistir el seu germà petit.


  Va ser molt inesperat: els ulls freds es van tornar de pedra, la mà amb què l’agafà tenia la consistència del ferro forjat. L’Esteve semblava un ninot, quan en Ventura l’aixafà contra una paret.


  —S’ha acabat —li va dir a poc a poc, amb arestes metàl·liques a la veu—: això ja està, Esteve. Ja ho hem fet, i no ho oblidaran, però s’ha acabat. L’únic que queda ara és salvar la vida, no morir per no res.


  L’Esteve va sentir ràbia.


  —Per no res? —no va poder contenir les llàgrimes—: l’Albert s’ha mort per no res?


  En Ventura no li contestà: va mantenir la pressió, la mirada, el to implacable.


  —Digue-m’ho! —li cridà l’Esteve.


  —Hem perdut —el seu germà va ser sincer—: ja som ben pocs, i demà ells seran deu mil o més. Que no ho veus, que hem lluitat sols? Tres dies! —i l’hi va repetir—: Tres dies lluitant! Tres dies i cap líder polític ens ha fet costat, ni els nacionalistes! Ho hem fet sols! Ningú ens ho prendrà, això; però ja no hi ha vaga, i mai hi ha hagut sedició o revolució: només la ràbia d’uns desesperats farts de tot. Ara hem de seguir endavant, ho entens? Seguir endavant.


  L’Esteve relaxà els músculs. Ho va fer gradualment, lentament. Una baixada als inferns de la realitat que ja no va poder aturar. Mirà la Carolina i també topà amb les seves llàgrimes. Amb la rendició final es va enfonsar.


  En Ventura els abraçà tots dos.


  Una nova illa de silenci flotava a l’aire com una sepultura.
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  Els últims trets havien vingut del passeig Colom, i d’això ja feia una bona estona: quinze o vint minuts; les canonades, en canvi, es mantenien. La foscor dominava els terrats pròxims, les finestres més visibles. La resplendor del foc tacava els quatre punts cardinals de la ciutat amb mig centenar de focus.


  Un infern a la terra.


  Asseguts vora uns safareigs, a la cantonada més arrecerada i fosca del terrat on s’esperaven, la Carolina era l’única que tenia els ulls fixos en un punt concret: en Ventura. L’Esteve els movia pertot arreu, incapaç de tenir-los quiets més enllà d’uns segons, i el seu germà els tenia tancats.


  Sabien que no dormia.


  Havia tornat a buscar-los.


  L’Esteve es fixà en la Carolina, en la direcció de la seva mirada, i en la intenció. Li tornava a semblar bonica, recuperada d’aquella duresa interior, però també resignada, plena d’una estranya pau, producte d’una rendició interior.


  Per primer cop l’Esteve s’adonà d’una cosa.


  —Ventura.


  —Sí?


  —Per què dus aquesta roba?


  —És la meva.


  Volia preguntar-li què volia dir, allò, si era una manera de dir-li que havia tornat; però no ho va fer: per la Carolina.


  Temia qualsevol resposta que li pogués donar.


  —La Isabel deu estar inquieta —sospirà.


  —Em penso que ja podeu tornar a casa —en Ventura va obrir els ulls.


  —Podeu? I tu?


  —He de fer una cosa.


  —Que no has dit que ja estava tot fet?


  —Això és personal.


  —Quina cosa és personal? —va voler saber l’Esteve, que no amagava la seva alarma.


  En Ventura li aguantà la mirada. Semblava que vacil·lés. Va ser un miratge: les paraules que li van sortir tenien la forma d’una serp.


  —He de trobar en Miquelet —va dir.


  —En Miquelet? —el seu germà petit es va sorprendre—: el vaig veure ahir.


  Fins i tot la Carolina s’espantà. No pas per com va reaccionar en Ventura, ni pels seus moviments, ni per la manera de tensar-se, sinó pel canvi de la seva expressió, pel rictus de la mandíbula en tancar-se sobre si mateixa.


  I per damunt de tot, pels seus ulls.


  Mai no s’hauria imaginat que hi pogués haver tant odi a les profunditats d’una mirada.
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  La senyora Justina ja era incapaç de quedar-se al llit. La falta de notícies, els trets mantinguts de manera intermitent al llarg del dia, les canonades rotundes i sonores de les últimes hores, l’angoixa de la seva germana Mercè i d’ella mateixa per la Carolina i tants veïns seus…


  —Això s’acabarà aviat —repetia el senyor Valdemar.


  Però fins i tot ell s’havia fet petit, superat per les adversitats i per la convulsió mig heroica mig rabiosa d’una societat que finalment cridava «ja n’hi ha prou» de l’única manera que sabia i podia.


  —I si passa com el 1714? —deia la senyora Justina—. Els van matar a tots, oi?


  En Norberto Valdemar provava de tranquil·litzar-les sense gaire èxit. Els parlava de la història. Les dues germanes l’escoltaven, però no l’entenien: la realitat era a baix, al carrer, embolcallada pels trets, el fum i la mort.


  Almenys havia evitat dos o tres cops que totes dues baixessin al carrer a buscar la Carolina i l’Esteve.


  —Poden ser a qualsevol lloc, i hi ha tiradors als terrats.


  Quedava la Isabel, que no se separava de la nena que havia portat en Ventura. Quan ja no podien més, la seva mare i la seva tia s’hi arremolinaven al voltant i la miraven com es mira la sorpresa davant el futur, amb una secreta esperança. Per a la Isabel, la incertesa ja no era tan gran, després que aparegués en Ventura: sabia que els trobaria; hi confiava sense saber com ni per què.


  —Ja és de nit —sospirà la senyora Justina al límit de les seves forces.


  —Estira’t —li demanà la seva germana—: quan arribi la Carolina et despertaré.


  —Que et penses que em podré adormir?


  —Si no, empitjoraràs.


  Van discutir, fins que la Maria inicià una temptativa de plor que els va tallar la trifurca nerviosa. El senyor Valdemar també les observava, i els seus ulla, tot i que miraven cap enfora, constantment es perdien cap endins, a les profunditats del seu ésser carregat d’anys i de records: una història que s’extingia, una memòria que vorejava l’oblit.


  —Puja algú —les avisà la Isabel.


  Va deixar la Maria al cistell i s’incorporà. La seva mare i la seva tia ja corrien cap a la porta. Es van trobar tots al passadís, gairebé a les fosques perquè el llum s’havia quedat al menjador. Quan van veure la Carolina i l’Esteve van arribar les llàgrimes, les abraçades, els sospirs de gratitud cap a un Déu que semblava ben lluny d’allà.


  —Carolina!


  —Esteve!


  Va ser una crispació d’alleujament final: petons, frases entretallades, preguntes sense resposta. L’Esteve estrenyia ben fort la Isabel contra el seu cos. Ningú s’interessà per en Ventura, tot i que d’alguna manera flotava entre ells. La Carolina va ser la primera de separar-se del grup per caminar fins a la finestra.


  La batalla s’allunyava. El fragor principal venia dels voltants del Paral·lel.


  Tancà els ulls per no veure els incendis. No va poder fer el mateix amb les orelles, per no sentir els trets i les canonades de l’artilleria. S’aferrà a l’ampit per no caure, mentre sorgia dels seus llavis una única paraula, repetida una vegada i una altra:


  —Boig, boig, boig…
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  La casa que li havia dit l’Esteve estava tan silenciosa i fosca com les altres, amb la porta tancada. Tampoc no hi havia moviment al carrer de la Mercè: les últimes barricades de la zona ja no existien; havien caigut. Així, l’interès de la revolta es desplaçava cap a altres bandes, tot i que l’endemà, potser, els veïns tornarien a baixar per reconstruir-les i continuar-se enfrontant a l’impossible.


  La nit portava una mica de pau; almenys allà.


  Les seves dues alternatives passaven per tirar la porta a terra i baixar per dalt; optà per això últim en veure que la casa contigua tenia la porta trencada: ja s’hi sentia un expert, a moure’s pels terrats.


  Va pujar per l’escala palpant la barana i els graons, maleint-se per no portar llumins per poder-se il·luminar, amb la por de trobar algú que baixés tan a cegues com ell, encara que fos un veí, però no ensopegà amb ningú. Ni tan sols se sentia res, a l’altra banda de les portes: cadascú vivia la seva por en silenci, plorant els morts o resant pels vius. Almenys va tenir sort, perquè en arribar a dalt va veure un rectangle obert amb la nit a l’altra banda.


  Pujà al terrat i comprovà que tot estava en calma. El pitjor va ser adonar-se que la casa on es trobava tenia un pis més que la veïna, que era el seu objectiu. No va tenir més remei que penjar-se al mur, lliscar cap avall i saltar el tros que li faltava. Va flexionar les cames en entrar en contacte amb el terra, i rodà sobre si mateix fins a aturar-se, sense haver-se fet cap mal si no hagués estat pel canó de la pistola, que se li havia incrustat a l’esquena. L’edifici era molt estret, i això volia dir que el lloc amb prou feines feia dos metres quadrats.


  La porta que comunicava el terrat amb l’escala la va trobar tan tancada com la del carrer, però el pany era vell i estava rovellat: no va tenir gaires problemes per desprendre’l del marc i començar la baixada.


  Tornà a la foscor.


  Va aplicar l’orella a la primera porta que trobà, a la seva esquerra, i no li arribà cap soroll de dins. Es va arriscar i trucà amb els artells de la mà dreta, mentre aguantava la pistola amb l’esquerra. No va obtenir cap resposta, i palpà la fusta fins que va trobar una campaneta. El seu so s’escampà amb timbres aguts, però tampoc hi va haver sort.


  No hi havia cap altra porta, al replà, i baixà al pis de sota per l’escala angosta. De l’estretor de l’edifici en va deduir que cada habitatge ocupava tota una planta; ho comprovà seguint el perímetre de la paret. Aquest cop sí, que va tenir sort: les veus, tot i que eren dèbils, venien d’algun lloc del pis; una era d’una dona.


  Trucà i es va esperar.


  Tornà a trucar al cap d’uns segons, i es va tornar a esperar.


  Sabia que a l’altra banda l’escoltava algú amb por d’obrir.


  —Estic buscant en Miquelet Soler —va dir.


  La resposta va ser dèbil.


  —No coneixem ningú que es digui així.


  —I l’Eusebi Mestres?


  —Més amunt, al pis de sobre.


  La porta buida que acabava de deixar enrere.


  —Gràcies.


  Tornà a pujar.


  Va tornar a trucar.


  Pensà a tirar la porta a terra o disparar al pany, però això hauria representat despertar una atenció innecessària.


  Va pujar el tram d’escala que duia al terrat i s’hi va asseure.


  Podia esperar-se i arriscar-se.


  No tenia res més per fer, en aquell moment.
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  L’Esteve ja es penedia d’haver-li dit a en Ventura on havia vist en Miquelet.


  L’hauria pogut matar ell mateix, en Miquelet. No es mereixia viure. Però la manera com el seu germà, de sobte, havia reaccionat contra aquella rata…


  Què havia canviat?


  Per què, de sobte, en Miquelet era l’objectiu?


  Malgrat l’esgotament, no podia dormir; per això s’incorporà al llit i s’hi va quedar assegut, amb l’esquena recolzada a la paret. A l’altra banda de la finestra encara es veien resplendors i se sentia algun tret, cada cop més esporàdic, seguint aquella treva no escrita de la nit. Era al llit de la Isabel, olorant el seu coixí i tocant els seus llençols. La Isabel dormia amb la Carolina. La senyora Isabel no havia volgut que se n’anés, ni tan sols per ocupar la seva antiga habitació a casa de la seva germana. Se sentien millor amb ell allà.


  I ell també.


  No deixava de pensar en en Ventura, en la pistola que tenia, en el seu rostre greu i en la seva determinació a l’hora de deixar-los.


  Disposat a matar en Miquelet.


  —Maleït siga!, per què no parles mai? —xiuxiuejà.


  I si era en Miquelet qui…?


  No s’ho va voler ni imaginar. I fins i tot es calmà en comprendre que allò era gairebé impossible. En Ventura tenia alguna cosa, un component estrany que no posseïa cap d’ells, ni en Joan, ni l’Araceli, ni ell: potser era màgia, o tal vegada carisma; possiblement era sort, tenint en compte l’actitud desafiant amb què es prenia la vida; o l’instint del supervivent.


  «Es pot caure: tots ho fem; l’important és que en aquell moment es faci de peus».


  Aquella nena, en Miquelet, la roba que duia d’abans d’embolicar-se amb la Beatriu Ferrer…


  Totes les elucubracions se li van esvair quan va veure que la porta de l’habitació s’entreobria. La llum de la finestra, plàcida i serena, li dibuixà la silueta d’un espectre blanc, que a ell, però, li va semblar meravellós.


  La Isabel.


  Esperà que arribés al seu costat. En veure que no dormia, ella es va relaxar. Sense dir res l’abraçà i s’estirà al seu costat, tremolant. L’Esteve la va acariciar, la besà al cap, als llavis. La tremolor va anar cedint i es convertí en serenitat. Es van quedar així, abraçats, damunt el llit, sense necessitat de dir res, perquè amb l’emoció n’hi havia prou.


  Va ser després d’una llarga estona que la Isabel li xiuxiuejà tota la llum de la seva ànima:


  —Casem-nos quan s’acabi tot això, sisplau.


  Ell la va estrènyer altre cop.


  —D’acord —acceptà.


  —Vull estar amb tu: és tot el que necessito, sense haver d’esperar més. T’estimo tant…


  L’Esteve la va tornar a besar, i ella recuperà durant uns segons l’estremiment del cos. Li va passar una mà per la nuca i li acaronà els cabells. En separar-se, es van mirar els ulls en la penombra. A ell li va fer l’efecte d’estar contemplant una nena.


  —T’estimo —va repetir la Isabel.


  —Jo també.


  —Per què no dormies?


  —Pensava en en Ventura.


  —Se sap cuidar.


  —No és nomes pel que pugui fer aquesta nit —li confessà l’Esteve—: ara hi ha la seva filla, el que hagi decidit que en farà, la dona de la foto, la seva relació amb la Ferrer, tota aquesta sorpresa inaudita. I per damunt de tot això, hi ha una cosa que encara m’espanta més.


  —Que?


  —Ja no és el d’abans: els seus ulls…


  La Isabel el fregà amb els llavis.


  —Has de dormir, calma’t. Em quedaré aquí amb tu.


  —La teva mare…


  —No siguis burro —el continuà besant als llavis, al nas, a les galtes, a la barbeta, suaument.


  L’Esteve es deixà abrigar per aquella sensació infinita.


  Va tancar els ulls.


  Però no deixà de pensar en en Ventura ni quan es va adormir, potser al cap de pocs segons o potser molt més tard.
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  En Ventura va sentir les veus al cap, com a part del seu somni, abans de despertar-se bruscament a la realitat.


  Mirà l’escletxa de la porta del terrat, el dia ja ferm al cel, el primer rastre de calor imprès a la suor de la pell. El fum dels incendis flotava com una crosta negrosa per damunt de la ciutat i ho impregnava tot d’una pudor de socarrim que persistia i s’ensenyoria de cada respiració.


  Recordà on era: l’escala, l’espera fora de l’abast de qui pogués pujar fins a l’últim pis, el d’en Miquelet i l’Eusebi.


  Es va poder dreçar sense fer soroll, i d’aquesta manera superà l’encarcarament de l’esquena i la fluixesa dels músculs després d’aquelles hores de son irreductible, impossible de vèncer. Va coordinar els cinc sentits immediatament, perquè les veus sonaven molt a prop, i anaven pujant i pujant…


  Van callar en arribar al pis.


  En Ventura ja ho sabia, que eren ells; només va treure el cap per estar segur que no hi havia ningú més. Els va veure davant de la porta. El que l’obria era l’Eusebi, en Miquelet era darrere seu. Si els sorprenia quan baixessin, tindrien una opció de fugir, per molt que la pistola els comminés a estar-se quiets; si els deixava tancar la porta, ell ho tindria molt pitjor. La seva única possibilitat passava per sorprendre’ls ja a dins del pis amb la porta encara oberta.


  Calculà cada segon, la distància, els moviments.


  Es va treure les espardenyes.


  —Dormiré tot el dia —va dir l’Eusebi franquejant l’entrada.


  En Ventura el va veure travessar el llindar. En Miquelet arrencà darrere seu. Així doncs, va iniciar la ràpida baixada des del segon tram i pràcticament saltà al replà per evitar que la porta es tanqués del tot. Un cop allà, s’hi abalançà.


  L’impacte va sorprendre en Miquelet: va caure de morros a terra i el seu crit va fer que l’Eusebi tornés enrere. No hi havia gaire llum: la que venia de dues finestres situades al fons i que donaven al carrer. En Ventura quedà una mica enlluernat, però encara tenia el factor sorpresa a favor: amb en Miquelet a terra, l’Eusebi va quedar despullat davant la pistola que l’apuntava al pit.


  —Tu? —rondinà bocabadat.


  —Recula —el va comminar en Ventura—. I tu igual —donà una puntada de peu a en Miquelet.


  —Què estàs fent…?


  —Reculeu!


  La nova puntada tocà el seu excompany de la colònia al genoll. Li va fer mal, però ja no hi va haver més protestes inútils: en van tenir prou de veure-li la determinació, la gravetat del rostre, i sobretot la fermesa amb què aguantava l’arma i la pressió del dit al gallet. L’Eusebi va ser el primer d’arribar al menjador, i en Miquelet, mig arrossegant-se, el segon. Un cop allà, amb la llum de les finestres aclarint l’escena, en Ventura no els donà ni la més petita oportunitat.


  —Digueu-me només una cosa, abans que dispari: la vau posar vosaltres, la bomba, a La Bogeria d’Adam? —No hi va haver resposta: es van mirar i prou—. Responeu —insistí ell.


  —I què, si la vam posar?


  —Us mataré igualment, però abans…


  Va ser l’Eusebi, qui va reaccionar. Va voler saltar damunt en Ventura malgrat la distància, i no ho aconseguí. La bala li penetrà un ull i va semblar que li esclatés enmig d’un globus de sang; va caure gairebé damunt seu, i això donà cert avantatge a en Miquelet.


  La pistola va aparèixer a la seva mà com per art de màgia.


  Hi va haver dos trets: el d’en Miquelet des de terra, on s’havia precipitat, i el d’en Ventura procurant no caure, sense angle, mentre l’Eusebi es desplomava ja sense vida.


  La bala d’en Ventura tocà el seu rival en un braç, el que aguantava la pistola; la d’en Miquelet li rascà el costat, travessant-li la carn com si l’acabés de mossegar una rata.


  Només hi va haver un altre tret.


  Amb la tercera bala que havia trobat al carrer.


  En Miquelet es va morir sense dir res, amb la mateixa cara de sorpresa amb què mirà en Ventura els dos o tres segons que ell trigà a engegar-li aquell tret, a sang freda, apuntant-lo ben bé entre els ulls.
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  La Carolina es va despertar tan plàcidament que, per un moment, pensà que la batalla havia sigut un malson i que el dia només era un dia més d’un estiu calorós: un dia qualsevol per viure, treballar, cosir i riure; per somiar.


  Es va passar una mà pel pit humit i va fer espetegar la llengua per treure’s el mal gust de la boca: encara li feia pudor de foc, de convent cremat, de bogeria i de passió. Pensà que havia d’anar a veure la Leo; pensà en la realitat del nou dia.


  Llavors es va adonar que estava sola, sense la Isabel al seu costat. I alguna cosa li deia que no havia pas matinat.


  —Tant hi fa —sospirà.


  De tota manera, es va llevar per anar a buscar la seva germana. Sortí de l’habitació amb el cap espès, i en fer el primer pas va sentir la remor a la cuina. S’hi va dirigir pensant-se que hi trobaria la seva mare o la mateixa Isabel.


  Va veure en Ventura, amb el tors nu, d’esquena, provant de rentar-se una ferida al costat esquerre, per on rajava la sang.


  —Oh, Déu meu! —se li escapà un gemec.


  En Ventura es va girar cap a ella. Tota la seva feminitat es desbordà. No va arribar a abraçar-lo, a sentir-lo. S’aturà sense saber què fer, perduda en els seus ulls, tremolant, ofegant cada sentiment per no delatar-se.


  —No és res, tranquil·la —va dir ell.


  —Com, que no és res? Per l’amor de Déu…


  Va saber reaccionar: li agafà el mocador humit amb què provava de rentar-se i el mullà amb l’aigua de la tina; en Ventura va serrar les dents.


  —És fondo… —insistí la Carolina.


  —Es curarà amb una bena.


  —Hauries d’anar a l’hospital…


  —Amb una ferida de bala? No siguis ximpleta: què els diré?


  —Per què ets tan tossut?


  —He matat dos homes…


  La Carolina vacil·là només una fracció de segon. Continuà rentant-li la ferida. Després hi aplicà unes gotes d’aigua oxigenada. En Ventura va serrar els punys i va fer un lleu gest de dolor. No tenia cap bena, o sigui que anà a la seva habitació a buscar-hi una mica de roba blanca i unes tires per lligar-l’hi al voltant de la cintura. Ell continuava immòbil, quan va tornar. No li va voler mirar els ulls: no podia.


  —No vols saber a qui he matat?


  —No.


  —S’ho mereixien —va fer un gest indiferent—, però quan fugia pot ser que m’hagi vist algú.


  —Què faràs?


  —Encara em queda una cosa pendent.


  El va haver de mirar als ulls sense acabar d’embenar-lo; s’empassà saliva: ni tan sols sabia per què l’estimava. L’únic que sentia era aquella força gairebé animal, desesperada. Alçà una mà i li acaronà la galta aspra per la barba de dos dies. Va ser més que un contacte: una porta per on s’ensorrà.


  En Ventura ho va saber.


  —Perdona —li va dir.


  —Per què?


  —Ja ho saps.


  La mà li arribà al front, li apartà els cabells esbullats, baixà altre cop fins al rostre fregant-li els llavis i es recolzà al seu pit pelut. No feia falta gran cosa més.


  —Te n’aniràs, oi?


  —Sí —va reconèixer en Ventura.


  —Deixa’m venir amb tu.


  —No pot ser.


  —Per què?


  —Perquè t’estimo, i no seria bo per a tu.


  —Sisplau…


  La Carolina procurà no plorar, però aquest cop fracassà: l’hi havia demanat. Ja sabia la resposta, però tot i així l’hi havia demanat, cedint davant el seu últim impuls. Vacil·là perduda en una espiral contradictòria, i hi va naufragar.


  Llavors, sí: en Ventura l’abraçà, i ella es va desfer en aquell contacte que tenia tot el gust d’un comiat.
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  L’Esteve va sentir la veu embolcallada en el sopor final: algú li parlava i es movia, sense violència però de manera insistent. Obrí els ulls i va veure la Carolina gairebé damunt seu; al seu costat, la Isabel també es despertava amb un primer indici d’ensurt a l’expressió.


  —Esteve…


  —Què passa? —s’eixoriví de cop.


  —El teu germà se’n va, i s’emporta la nena; està ferit.


  —Com, que…?


  —No el deixis anar sol enlloc —l’apressà la Carolina.


  L’Esteve va saltar del llit. Es posà els pantalons i es calçà les sabatilles tan de pressa com va poder; la brusa l’atrapà al vol, com la gorra. Va adreçar una última mirada a les dues germanes, però especialment a la Isabel.


  No li va haver de dir res, i menys que es cuidés o que tornaria quan pogués.


  Sortí del pis corrent i atrapà el seu germà gairebé a la porta del carrer. Duia el cistell de vímet amb la roba de la Maria, i ella hi estava confortablement instal·lada, adormida. Es va posar davant seu i resistí aquella mirada gèlida contra la qual tan poques vegades aconseguia lluitar. Llavors va veure la taca de sang al costat, i la roba estripada.


  —Estàs ferit…


  —No és res.


  —Has trobat en Miquelet?


  Encara estaven aturats a l’entrada, sense sortir a fora. En Ventura conservava aquella mirada inflexible, austera. L’Esteve no es rendí.


  —Sí —va admetre el gran—, i l’he mort.


  El més petit dels Vidal no va sentir res. Es pensava que sí, però s’adonà que no, que l’únic important eren ells, tots ells, començant per en Ventura.


  —Per què ho has fet?


  —És una llarga història.


  —Sempre és una llarga història.


  —Au, vés amb la Isabel —va voler reprendre la marxa.


  —No, Ventura —ho evità l’Esteve—: aquest cop vinc amb tu.


  —Per què?


  —Perquè m’has d’explicar moltes coses; perquè necessito coneixe’t d’una vegada i saber la veritat; perquè vull saber on la portes —assenyalà la Maria—. I perquè estàs ferit i pot ser que em necessitis: no sabem què hi ha, allà a fora.


  En Ventura ho va valorar. No hi havia cap canvi en la seva expressió, però sí als ulls: una lluïssor de reconeixement i admiració; l’espurneig de tot el seu afecte per l’Esteve.


  L’espera va ser breu.


  —D’acord —assentí sense més objeccions—: vine amb mi.


  —Què és, el primer?


  —La Maria —va dir en Ventura—: la portaré a ca l’Araceli.
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  Els carrers s’havien llevat tranquils, almenys pels volts de ca la Isabel. No se sentien trets, ni a prop ni lluny; potser s’havia acabat tot, o potser es preparava la gran batalla final, però amb la Maria entre ells, de cop tot això semblava molt més relatiu, un segon pla al marge de l’essencial: la revolta estava perduda; la Maria representava el nou futur. Van buscar el passeig de Colom amb l’esperança de trobar-hi un mitjà de transport. Anar a peu a Badalona des d’allà no era excessiu, però ateses les circumstàncies es podia convertir en una heroïcitat; una mena de cursa d’obstacles en què la nena es convertiria en la càrrega més pesant de totes.


  I tanmateix, sense trens, sense comunicacions…


  —Qui és, la seva mare? —va ser la primera pregunta de l’Esteve.


  —Es deia Montse. Es va morir el primer dia de la vaga.


  —La Carolina em va dir que era filla teva, que n’hi havia prou de mirar-li els ulls.


  —És llesta —apuntà un somriure cansat.


  —Com vas poder tenir-hi un fill, si vivies amb la Beatriu?


  —No vaig conèixer l’existència de la Maria fins fa uns quants dies. Què podia fer, llavors? Si no s’hagués mort la seva mare…


  —Hi té alguna cosa a veure, en Miquelet, amb això?


  —No m’ho va dir, però em penso que sí: es dedicava a posar bombes per Barcelona, juntament amb un còmplice que es deia Eusebi.


  —Com ho sabies?


  —Jo també em pensava que la revolució s’havia de fer amb bombes; almenys al començament, abans de conèixer la Beatriu i adonar-me que és millor fer-la des de dins del sistema.


  L’Esteve provava de seguir-lo, però se li escapava: ell tenia massa preguntes per fer, i el seu germà, si bé s’estava obrint, encara mostrava aquella ambigüitat reàcia.


  En Ventura es va posar una mà a la ferida contenint un gest de dolor.


  —Et torna a sagnar? —s’inquietà l’Esteve.


  —La pots dur tu, la Maria?


  Li passà el cistell. Quan va tenir les mans lliures, ficà la dreta a la butxaca interior de la jaqueta, cada cop més bruta; en va treure les dues fotografies de la Montse.


  —Oi que era guapa? —les hi ensenyà.


  —Com la Beatriu, com la Carolina —el seu germà va sospirar sense saber què dir-li, mirant d’entendre quina mena d’afecte l’unia a la mare de la nena—. Sempre ho han sigut totes, de guapes, com la Clementina a la colònia. —Tornà a sospirar i afegí—: Per l’amor de Déu, Ventura, no t’entenc!


  —No hi ha res per entendre…


  —Li donaràs la teva filla a l’Araceli?


  —Sí.


  —Per què? —es desesperà l’Esteve.


  —No en pot tenir: amb qui estarà més bé que amb ella?


  —Amb la Carolina i amb tu!


  —No puc deixar la Maria amb la Carolina —minvà el pas en advertir la presència de tropes al voltant de l’estació i de l’avinguda Marquès de l’Argentera—: no seria just per a ella, si jo no estic al seu costat; i no hi podré ser, perquè me’n vaig.


  —On?


  —A Amèrica.


  L’Esteve acusà el cop: directe a l’enteniment. Es va oblidar de les tropes, de tot el que no fos aquell moment especial, únic, en què el seu germà li anticipava un llarg adéu.


  —Parles…, seriosament? —va poder articular.


  —Sí —en Ventura s’aturà—: no hi crec, en aquest país —va assenyalar les tropes—; crec en nosaltres, en Catalunya, però no pas en Espanya i en el seu mite arcaic, les restes de l’imperi que va ser i no tornarà a ser. Espanya no existeix: és una imposició. Tard o d’hora hi haurà una guerra civil: catalans, bascos, gallecs… Serà com el 1714, una vegada i una altra. El mal és que sempre guanyen ells. No em demanis per què, però ho sé: sempre tindran la força, l’odi, la creença en la seva superioritat, el poder de la seva maleïda repressió i prou diners per esclafar-nos. I jo no vull ser aquí quan això passi, saps? No hi vull ser. Diuen que allà tot és lliure, com la terra salvatge que s’estén de costa a costa. I per això me’n vaig a Amèrica, Esteve, i per això he de deixar la Maria amb uns pares abans de marxar; uns pares que viuran per a ella, com l’Araceli i en Vicenç.


  Havien de voltar la Ciutadella i continuar caminant.


  L’Esteve notava que les cames li pesaven una tona.


  De sobte tot encaixava.


  —Au, anem —l’apressà en Ventura—: és perillós, quedar-nos aquí al mig.
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  Van tenir sort.


  A l’alçada del Poblenou, seguint la costa, mentre la remor dels trets tornava a renéixer, es van trobar una petita sorpresa: una caseta encarada al mar, com un recés de pau, i a la porta, assegut en una cadira i recolzat a la paret, un home que cargolava un cigarret amb paper de fumar i picadura; la sorpresa no va ser només per ell, sinó perquè a la dreta hi van veure una quadra amb un cavall i una carreta.


  En Ventura s’hi acostà amb compte, però no va semblar pas que l’amo s’alarmés; al contrari.


  —Hola, què hi ha? —els saludà alçant una mà—. Que vénen de Barcelona?


  —Sí.


  —Com va, tot, per allà?


  —Embolicat…


  —Allà dalt estan igual —amb el polze de la mà dreta, assenyalà darrere seu, cap al Poblenou—. Déu meu…! —va moure el cap d’una banda a l’altra, es posà el cigarret als llavis i amb un llumí el va encendre.


  —Es vol guanyar cinc pessetes? —li proposà en Ventura.


  —Ben bé que m’anirien… —va evitar definir-se.


  —Necessitem que ens porti: anem amb una nena acabada de néixer.


  —On van?


  —A Badalona.


  —Llavors sí, cap problema —va dir sense alçar-se de la cadira—. Al centre de Barcelona no hi aniria, però a Badalona, xino-xano i sense pressa…


  —Després ens haurà de tornar a portar aquí mateix; és clar que, si ens pogués acostar una mica…


  Assentí amb el cap i seguí fumant-se el cigarret.


  Va trigar deu minuts a acabar-se’l, fins que va deixar amb prou feines mig centímetre de burilla, va treure el cavall, el lligà al carro i ho va tenir tot a punt. Feia la impressió que estava sol. En Ventura li va donar els diners que li havia promès.


  No va fer falta dir gran cosa més. Tampoc no va fer preguntes. Es van instal·lar al darrere, i la resta, que incloïa parlar, parlar i parlar, la va fer ell.


  —Tinc un cunyat a La Catalana. És majoral. Avui ha anat a la feina, per si de cas tornaven a circular els òmnibus, però amb la meitat dels carrers aixecats, sense llambordes… —va fer una pausa—. I ja ho veuran, ja, la repressió serà ferotge: hi haurà més afusellaments dels que puguem recordar; tancaran diaris i tornarem a les cavernes. S’ho poden ben creure. Vostès han lluitat?


  —Quin remei —va respondre en Ventura.


  —Li he vist la sang. Es troba bé?


  Li feia mal. Li cremava la pell. Necessitava un apòsit de veritat. Però cada cosa al seu temps: primer, la Maria.


  Quan passaven per davant de nuclis habitats, semblava que tot hagués renascut i hagués tornat a la calma: botigues obertes però encara buides, els primers rostres tenallats pel despertar del malson que tornaven a la vida, balcons i finestres que lluïen llençols blancs penjats en senyal de pau… La rendició final: tot quedava vist per a sentència.


  —Això ja està. I ens hem de tornar a guanyar les garrofes… —anuncià el carreter amb lucidesa seràfica.


  La Mediterrània era molt blava i estava en calma.


  En Ventura no deixà de mirar-la en tot el trajecte.
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  El carreter es va quedar a baix, al carrer, parlant amb el cavall: l’animal tenia el cap cot; potser estava cansat de sentir-lo. Una dona netejava l’entrada de l’edifici amb una escombra sense la meitat de les tiges de palla. Els mirà de dalt a baix, i encara més en veure que el més jove duia una nena petita en un cistell de vímet i el més gran tenia un dels costats xop de sang.


  Això va fer que els aturés.


  —Escoltin: on van?


  —A casa de l’Araceli Vidal. Bé…, la senyora Carbó —li anuncià l’Esteve.


  —Ha sortit: a dalt no hi ha ningú.


  En Ventura ja no va pujar l’escala: tornà amb l’Esteve. Deixar la Maria a la dona i ja està li semblava tan aventurat com demanar-li al carreter que els continués esperant; és clar que, amb cinc pessetes més, estava segur de poder comprar el seu temps de sobres.


  S’havia endut els diners justos de casa de la Beatriu: els seus i prou; ni una pesseta més.


  I Amèrica era tan lluny…


  —Que sap on ha anat? —preguntà l’Esteve.


  —Em penso que a comprar: bé duia el cistell —es va espantar una mica i s’aferrà al pal de l’escombra—; qui són, vostès?


  —Els seus germans.


  Això la va relaxar; per primer cop, en va veure la semblança.


  —I el senyor Carbó? —va voler saber en Ventura.


  —Deu haver anat a treballar, m’imagino.


  —Ventura, mira —el seu germà li cridà l’atenció.


  Va mirar cap on li assenyalava.


  L’Araceli caminava a poc a poc, carregada amb un cistell que pesava molt, amb el cap cot damunt el pit, aliena a tot el que no fos la calor i el camí que la duia a casa.


  En Ventura sospirà i va mirar la Maria.


  Ni tan sols l’Esteve, notà aquell comiat previ.


  —Araceli! —la va cridar el més jove dels germans, alçant la mà feliç.
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  La tornada amb el carro va ser molt més tranquil·la. El carreter, en Ramonet, entenia part de la realitat pel simple fet que la nena del cistell de vímet ja no tornava amb ells. Com en una processó de dol, evità parlar i parlar de la manera que ho havia fet a l’anada. Els sons es van fer monòtons i constants: la remor del mar quan el tenien a prop, les fuetades seques damunt el cavall quan el seu amo, gairebé maquinalment, l’instigava a continuar, i el soroll dels cascos a terra, creant petjades que formaven una mena de caminet final.


  Els trets van tornar a l’alçada del Poblenou.


  —Porti’ns fins on pugui —li demanà en Ventura.


  Van continuar una mica més.


  Recordant l’última escena amb l’Araceli, la seva sorpresa davant aquell regal inesperat, les seves llàgrimes, el primer sospir i el primer petó a la seva filla.


  La seva filla…


  —Aquestes dues fotografies són de la seva mare —en Ventura les havia donat a la seva germana sense mirar-les per última vegada—: conserva-les; això i prou. I si un dia li vols dir la veritat, pel motiu que sigui, tot i que ni tan sols se m’acudeix per què ho hauries de fer, dóna-les-hi: és tot el que li puc oferir d’ella; bé, i aquest camafeu: també va pertànyer a la seva mare. Encara que no l’hi diguis mai, regala-l’hi algun dia.


  L’Araceli l’havia abraçat plorant.


  —Per què te n’has d’anar?


  A ella no l’hi havia dit.


  Havien dinat allà, sense en Vicenç, possiblement de tornada a la realitat de la seva feina. I abans de marxar, l’Araceli el curà per segona vegada. La seva germana sí, que tenia de tot: aigua oxigenada, alcohol, desinfectants, benes. L’Esteve no parlava. Esperava el pas d’aquells minuts, que mirava d’aprofitar tant com podia, aferrat a la seva petja.


  Amb prou feines s’havia pogut empassar el nus de la gola, quan en Ventura havia fet un petó al front de la Maria.


  Res més.


  De tot allò ja feia una eternitat.


  Va mirar el seu germà gran des del seu costat de la carreta; encara tenia els ulls clavats al mar: la porta cap a la llibertat que anhelava, el llarg camí cap a Amèrica.


  Amèrica…


  Els trets es van encruelir prop de Barcelona.


  Llavors en Ramonet aturà el seu cavall.


  —Ja no continuo més, ho sento —s’excusà—. Ni per tot l’or del món, que si em maten en Paco…


  —Gràcies per tot, amic.


  Li van donar la mà i van saltar del carro. L’home els desitjà bona sort i després va fer fer mitja volta al seu Paco per enfilar el camí de tornada. Van veure com s’allunyava amb un deix de nostàlgia.


  —Anem, que t’acompanyaré fins a la Ciutadella —indicà en Ventura.


  —Per on te n’aniràs?, per França?


  —Encara no ho sé.


  —Tens prou diners?


  —Sí —li va mentir.


  —Llavors…


  —Tranquil… —li passà una mà per damunt les espatlles—. Serà millor que ens afanyem: ja és molt tard.


  —Hi puc anar sol.


  —Vols callar?


  Li va estrènyer l’espatlla i van començar a caminar. Els primers edificis els van voltar enmig d’un nou silenci que sempre semblava que fos una pausa entre els trets que encara trencaven l’aire. Els carrers es van fer estrets, amb cases baixes i horts esporàdics. Es movien de pressa, vigilants, buscant recer on podien. Ja eren pràcticament als afores de Barcelona, a prop del parc de la Ciutadella.


  L’Esteve acabà fent aquella pregunta que feia uns minuts que el cremava per dins:


  —Tornaràs?


  —No ho sé —en Ventura va ser sincer—: espero que sí; potser algun dia.


  —No t’acomiadaràs de la mare, oi?


  —No: no puc; ho faràs tu per mi?


  —És clar.


  —Digue-li que estic bé. I quan torni en Joan…


  —Ja l’hi diré… —no va fer falta que l’hi manifestés amb paraules.


  Van intercanviar una mirada explícita. No va fer falta res més; llevat, potser, d’allò:


  —Seràs feliç, amb la Isabel: ja ho veuràs.


  Va ser l’última abraçada; l’Esteve ho sabia.


  Una abraçada que havia de valer per molts anys.


  Tota una vida…


  Després va veure com s’allunyava, d’esquena, sense girar el cap ni un sol cop fins que el van devorar la terra i l’horitzó.


  EPÍLEG

  

  

  (1910-1913)


  DESEMBRE DE 1910


  La Cinquena Setmana Social Espanyola, que s’havia de celebrar a Barcelona, va fer que se suggerís al bisbe de les grans pastorals, el prelat de la diòcesi de Vic, el doctor Josep Torras i Bages, que el final del seu discurs d’obertura de la Setmana anés dedicat als obrers de la colònia Güell pel seu gest de caritat i l’heroisme de l’any 1905. En el programa d’actes s’hi va incloure igualment una visita a la fàbrica.


  Quan els assistents a la Setmana van conèixer els fets, la sorpresa encara es va fer més patent. L’1 de desembre es van dur a terme una sèrie d’actes emotius a la fàbrica i a la colònia, amb l’assistència, entre d’altres, de l’arquebisbe de Tarragona, el doctor Tomàs Costa i Formiguera; el de València, el doctor Victoriano Guisasola; els il·lustríssims i reverendíssims bisbes de Lleida i Vic, el doctor Joan Antoni Ruano i el doctor Josep Torras i Bages respectivament, com també el prelat i doctor Joan Josep Laguarda i Fenollera, bisbe de Barcelona. Amb motiu d’aquesta visita, la fàbrica Güell va editar una monografia titulada Breve reseña històrica, on es narraven els successos al voltant del fet de la pell i la seva repercussió als mitjans de premsa barcelonins.


  Impressionats per tot allò, els participants a la Cinquena Setmana Social Espanyola van decidir convertir-se en portaveus del que havia passat el 1905 i fer arribar a Sa Santedat el papa Pius X la petició que aquells fets fossin merescudament recompensats. El bisbe de Barcelona es va adreçar a Sa Eminència el cardenal secretari del papa perquè aquest actués en conseqüència.


  26 DE GENER DE 1911


  Telegrama de Sa Santedat el papa Pius X al bisbe de Barcelona, el doctor Joan Josep Laguarda i Fenollera:


  El Sant Pare ha conferit amb especial plaer medalles Benemerenti al sacerdot, als comtes i als obrers de la casa Güell, i els beneeix amb afecte paternal, lloant-ne l’acte extraordinari de caritat cristiana. Oportunament rebran les medalles i els diplomes. Firmat: cardenal Merry del Val.


  23 D’ABRIL DE 1911


  En el dia d’avui, la Junta Diocesana d’Acció Catòlica ha celebrat a la colònia Güell una emotiva sèrie d’actes amb motiu de la solemne imposició de les medalles pontifícies Benemerenti als herois del fet de la pell. Amb una missa de comunió general celebrada a dos quarts de set del matí a la capella de la colònia i la posterior recepció del bisbe de Barcelona, acompanyat de 27 associacions religioses i socials, com també de nombroses personalitats civils i eclesiàstiques, s’han iniciat els fastos d’aquest dia tan solemne. A les nou, a la plaça Güell, sota un majestuós templet, el capellà de la colònia ha celebrat a l’aire lliure la Santa Missa, en la qual ha cantat l’Orfeó Güell, amb una assistència de tres mil persones. Després de la missa s’ha imposat als herois de 1905 les medalles Benemerenti i els diplomes pontificis enmig d’una exaltació de profunda fe i devoció. El cant d’un tedèum, amb música de l’excel·lentíssima senyora Isabel Güell i López, marquesa de Castelldosrius, amb acompanyament de la Banda de la Casa de la Caritat de Barcelona, ha tancat el matí festiu. Posteriorment, a la una del migdia, s’ha servit a més de 400 obrers afiliats a les Societats Catòliques Obreres un esplèndid dinar a l’aire lliure ofert per la Cooperativa de Consum de la Colònia Güell juntament amb la Cooperativa Popular de Barcelona. Entitats i corporacions diverses han posat el colofó final a la festa a la tarda, tancant d’aquesta manera una efemèride històrica per a la memòria individual i col·lectiva de la fàbrica i la colònia Güell.


  30 D’ABRIL DE 1912


  L’excel·lentíssim ministre de Governació comunica amb data d’avui la Reial Ordre següent:


  
    Remès a informe de la Comissió Permanent del Consell d’Estat l’expedient de proposta d’ingrés a l’Orde Civil de Beneficència dels propietaris, el capellà i diversos obrers de la colònia Güell en aquesta capital, pels serveis prestats deixant-se extreure part de la pell, amb l’objectiu de fer diversos empelts epidèrmics a un operari per obtenir-ne la guarició: aquesta alta corporació, amb data 15 d’abril passat, ha emès el dictamen següent:


    «Tant la informació testifical com la de les autoritats són favorables. El fiscal estima procedent concedir l’ingrés a l’Orde Civil de Beneficència tant a les persones operades com a les que s’hi van oferir i no ho van arribar a ser. Els agraciats són: 1) Els dos fills del senyor comte de Güell i el sacerdot de la colònia; 2) Els qui van patir l’operació; 3) Els qui van oferir la pell sense necessitat de ser operats. Tots hauran de portar a la insígnia els colors negre i blanc, considerant que segons l’article cinquè del Reial Decret del 29 de juliol de 1910, seran recompensats amb l’ingrés a l’Orde Civil de Beneficència, amb el distintiu negre i blanc, els qui amb repetits actes d’abnegació, virtut o caritat i perjudici positiu per a ells, hagin realitzat eficaços beneficis per a un altre, i els qui, amb qualsevol altre motiu, hagin dut a terme un acte que mereixi la qualificació d’heroic. Sa Majestat el rei (q. D. g.) atorga, doncs, la Creu de Primera Classe, amb distintiu negre i blanc, a…».

  


  5 D’AGOST DE 1913


  
    Amb data d’avui ha tingut lloc l’audiència que Sa Santedat el papa ha ofert al reverend Gaspar Vilarrubias, en representació de la colònia Güell.


    El pare Vilarrubias, acompanyat de la seva mare, la senyora Rosa Valls, i del seu germà Vicenç, presentats pel reverend prelat Joaquim Maria de Llavaneres, germà de l’Eminent Cardenal Vives, ha sigut objecte d’especial predilecció per part de Sa Santedat Pius X.


    A les deu del matí, el pare Vilarrubias i la seva família han entrat en cotxe de recepció per la majestuosa porta del Vaticà en direcció al pati de Sant Damas, i han baixat del carruatge al lloc on està situat l’ascensor que du a les habitacions del Papa. Les guàrdies han fet honor a la condecoració Benemerenti que lluïa el sacerdot de la colònia. Instants després ja es trobaven pel camí de la sala del Tronetto, i han passat per diferents dependències on diverses personalitats estrangeres esperaven la benedicció papal. La sala Tronetto és per a les audiències íntimes, més reduïda que el Consistori. Allà hi ha el tron del papa, i hi assisteix el capità de la guàrdia amb bastó de comandament.


    L’entrada de Sa Santedat, amb els presents agenollats, ha estat seguida amb especial emoció per part de la família Vilarrubias. En primer lloc, el Papa ha imposat les mans al cap de la mare del sacerdot. Tot seguit, en veure al pit del reverend Vilarrubias la medalla Benemerenti, l’ha agafat entre les mans i ha exclamat amb sentida emoció aquestes paraules: «Obrers, oh, obrers!», recordant els condecorats de la colònia Güell. Mentre el Papa els concedia a tots la Benedicció Apostòlica, Gaspar de Vilarrubias ha exclamat emocionat: «Santíssim Pare, fins al cel…, fins al cel!».


    El pergamí que Gaspar Vilarrubias ha donat a Sa Santedat li ha retornat el Papa mateix, després d’enriquir-lo amb la seva firma, per tal que el guardés a la colònia com un dels seus tresors més rics. S’hi pot llegir: «Dilecto filio Sac. Vilarrubias et fidelibus ejus curoe concreditis Apostolicam Benedictionem ex animo impertimus. Pius P. P. X».

  


  ESTIU DE 1913


  L’Esteve alçà els ulls de les dues medalles per dirigir-los a la fàbrica, eterna, constant, tan plena d’horitzó que semblava que no existís res més a l’altra banda, ni tan sols a la seva dreta o a la seva esquerra. El cel al damunt i la terra a sota. La fàbrica i la colònia. El món era allò: el seu món.


  Per això havia tornat.


  Perquè allà tot semblava inalterable i plàcid.


  Tan diferent de Barcelona sense en Ventura.


  A la paret, dins d’un marc regi, hi penjava la fotografia dels «herois» del fet de la pell, immortalitzats per a l’eternitat, o almenys per a la breu eternitat que mantingués el seu record. Encara li costava reconèixer-s’hi. Encara se sentia estrany. No volia portar medalles, tot i que a vegades reconeixia que valia la pena gaudir dels seus privilegis. Que un general es quadrés al seu pas i el saludés marcialment fins i tot li donava un cert plaer morbós, encara que en aquells moments no sabés quina cara havia de fer o com s’havia de comportar.


  Un papa i un rei havien tingut notícies seves.


  Extraordinari.


  Però es preguntava si els sacerdots i els polítics, si no hagués estat per la Setmana Tràgica, s’haurien recordat dels obrers de la colònia Güell. I si tot hauria sigut igual si no haguessin estat entre els donants de pell el capellà de la colònia i els dos fills de l’amo.


  No ho sabria mai.


  L’Esteve sospirà.


  A banda d’allò, la vida continuava igual.


  O no?


  Aquella tarda dominical va treure el cap per la finestra del menjador i mirà el jardinet de casa seva. La seva mare cosia, com sempre. En Joan s’havia quedat adormit, com sempre. En Jordi, la Neus i la Carme jugaven a la porta, com sempre. I la Josefina tornava a estar embarassada, per quarta vegada; és a dir, com gairebé sempre.


  No eren els únics: una mica més enllà, a la placeta, en Vicenç i l’Araceli també jugaven amb el centre de tot el seu univers, la Maria. A vegades, quan mirava la nena, a l’Esteve li semblava veure cada cop més el seu pare; en tot: fins i tot en la seva rebel·lia natural. I l’Araceli era tan feliç…


  S’apartà de la finestra i caminà en silenci per la caseta. La Isabel era a l’habitació petita, gronxant el bressol d’en Ventura, que es resistia a adormir-se, com si sabés que era un dia de festa i no se la volgués perdre. El nadó mirava atentament la seva mare i ella li xiuxiuejava, li cantava, li deia com n’era de preciós.


  L’Esteve els contemplà.


  Uns segons llargs, sense que la Isabel se n’adonés, fins que tot aquell amor, atrapat en aquella màgia, li va fer recordar una cosa i es posà altre cop en moviment, com si passegés ociós sense res per fer, fins a la seva habitació.


  La carta encara era allà, com un símbol, damunt la calaixera.


  Es va asseure al llit, allargà la mà i la va agafar amb compte.


  L’adreça escrita amb majúscules, els segells, el paper de color ocre, el remitent ja inútil, el gruix del contingut…


  Feia falta llegir-la, si se la sabia de memòria?


  Va pensar en el seu germà Ventura mentre l’aguantava entre les mans i se n’omplia. La seva millor medalla: feia olor de llibertat; era una bandera; amagava als marges aquell oceà que els separava, però també tota la proximitat que els unia; era una carta de fe, d’esperança, d’amor; una carta que parlava de lluita, de recerca, d’un destí. Començava a Nova York i es perdia pel camí de l’oest, cap a Califòrnia; havien hagut de mirar un mapa, per seguir-li el rastre.


  Feia una tarda maca, càlida. Els «obrers, oh, obrers» que havia cantat tot just feia uns dies el papa de Roma descansaven en aquella illa dominical, a l’altra banda de la finestra de l’habitació. Va veure córrer en Josep Campderrós prop de la plaça, prop de l’Araceli, en Vicenç i la Maria, i per alguna estranya raó recordà el seu pare, en Tomàs Vidal, l’únic absent, que sempre havia adorat l’amo, i que s’hauria sentit tan orgullós de les medalles que guardaven al menjador.


  Absències i presències.


  La Maria, el seu fill Ventura…


  Sentí una remor darrere seu i va saber que era la Isabel. No es va moure. La seva dona l’envoltà amb els braços i li va fer un petó al cap. La pregunta no era necessària, però l’hi va fer:


  —S’ha adormit?


  —Sí.


  —T’ha costat…


  —Sí —sospirà ella.


  I el tornà a besar.


  La carta vacil·là a les mans de l’Esteve.


  La va estrènyer amb força, i continuà immòbil, mirant la fàbrica, el carrer, la plaça, el jardí, la seva gent i el seu univers, amb la Isabel unida a ell per aquell amor amb el qual en tenia prou per sentir-se viu.


  Va seguir pensant en el seu germà Ventura mentre es deixava arrossegar per aquella quietud que gairebé semblava eterna.


  Agraïments


  Aquesta novel·la no hauria estat possible sense l’ajuda de Josep Padró i Margó, que no només em va donar la idea a través de la seva obra Colonia Güell, on parla del fet de la pell, sinó que també em va facilitar tota la informació referent a aquest episodi. Cal destacar en aquest sentit els originals de Breve reseña histórica de la Colonia Güell, Fábrica de Panas y Veludillos, escrita con motivo de la visita a dicha Colonia por los Señores Congresistas de la Semana Social i Tenencia del Sagrado Corazón de Jesús, Colonia Güell, el primer editat el desembre de 1910 per Güell i Cia., i el segon per la parròquia de Santa Coloma de Cervelló el 1913. També la meva més profunda gratitud per a Jordi Viladomiu i Sílvia Noguer, que em van regalar el llibre de Josep Padró i em van facilitar el posterior contacte amb ell, com també per a Margarida Cruells i Francisco Gómez, que van ser els intermediaris essencials. Per extensió, agraeixo a l’actual colònia i a la fàbrica la generositat per permetre’m entrar en la seva història a través d’una ficció que parteix del més singular de tots els fets que han vist les seves parets.


  Els titulars i les frases dels diaris esmentats al voltant del fet de la pell són els de l’època, tot i que se n’ha adaptat la manera d’escriure a l’actual, ja que a començaments del segle XX l’ortografia era molt diferent, amb moltes paraules acabades en «ch», l’ús de la «y», etc. En la mateixa mesura, tota la informació referent a la Setmana Tràgica i la documentació sobre aquesta època prové d’arxius i hemeroteques dels mitjans de comunicació de 1909. Gràcies a la meva dona, Antònia Cortijos, que, com sempre, ha fet la feina d’«aconseguidora». Alguns dels mitjans investigats i citats han estat: Revista Social, Las Noticias, La Tribuna, Diario de Barcelona, El Diluvio, La Tralla, La Veu de Catalunya, La Vanguardia, El Liberal, El Correo Catalán, El Poble Català, En Patufet, El Apostolado Seglar, La Renaixensa, Cu-cut! i Hojas Selectas. Altres informacions complementàries, en major o menor grau, les he agafat de Barcelona, memoria de un siglo de Josep M. Huertas, Jaume Fabre i Rafael Pradas; Tradicions, festes i costums populars de Barcelona, de Lluís Almerich; Catalanes en las Antillas, de Birgit Sonesson, i de les revistes Cu-cut! i L’Escena Catalana entre 1905 i 1909. Gràcies també a tots els fotògrafs que van capturar instantànies d’aquella època.


  Alguns dels personatges que intervenen amb la seva pròpia veu en aquesta novel·la són reals. Vull destacar en aquest sentit Gaspar de Vilarrubias, la família Güell, Josep Elías, «el Nen», Josep Cunill i Blanch, Josep Campderrós, els obrers que van oferir la pell per salvar-lo i l’impressor de Cu-cut!, el senyor Galve. Mai no va existir el donant número onze en la primera donació de pell com en aquesta ficció literària, on figura que va ser l’Esteve Vidal, sinó els deu inicials que la història ha mantingut, més els deu de la segona fase, igual que els qui es van oferir sense que la seva generositat fos necessària. M’agradaria rendir-los un homenatge aquí. Els vint donants van ser: Gaspar Vilarrubias, Claudi Güell i López, Santiago Güell i López, Baldomer Pratjinestós, Pau Pascual, Ramon Pons, Cristòfol Artigas, Joan Costa, Josep Montserrat, Josep Oró, Salvador Fisa, Pere Tutusaus, Tomàs Guinot, Miquel Morera, Josep Carreter, Alfons Estilles, Ignasi Dalmau, Salvador Salas, Antoni Sànchez i Andreu Esteve. Els vint-i-sis que s’hi van oferir i no van ser operats són: Joan Tutusaus, Joan Ros, Pere Llorens, Ramon Oro, Joan Casas, Pere Parellada, Josep Gubern, Josep Descarrega, Bruno Dalmau, Josep Bertran, Ramon Salom, Eduard Calvo, Eduard Calabuix, Josep Miquel, Joaquim Calvó, Pere Nin, Estanislau Figueras, Vicenç Estrada, Artur Soler, Josep Espasa, Josep Maria Fisa, Josep Estrada, Meliton Solà, Lluís Sabater, Jaume Gaudó, el mestre de l’escola Lluís Artó i el prevere Aleix Castelló, que no pertanyia a la colònia però als seus 59 anys va voler formar part dels donants. Molts dels qui s’hi van oferir i no van ser operats eren adolescents de catorze, quinze i setze anys d’edat (el més jove de tots va ser Josep Miquel).


  Josep Campderrós, «el Pepet de la pell», com se’l va conèixer des del dia de l’accident, el 23 de febrer de 1905, va morir l’any 1929, a l’edat de 35 anys, víctima d’una tuberculosi, tal com consta al Registre de Defuncions de Santa Coloma de Cervelló.


  
    JORDI SIERRA I FABRA


    Patagònia, octubre de 2003


    Barcelona, novembre i desembre de 2003
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    JORDI SIERRA i FABRA (Barcelona, 1947) és un dels autors més prolífics i premiats del panorama literari espanyol, i, amb vuit milions de llibres venuts i dues dotzenes de premis literaris a banda i banda de l’Atlàntic, un dels autors més sorprenents per la versatilitat de la seva obra, que aborda tots els gèneres. Viatger impenitent —afició que nodreix part de la seva extensa producció literària— i compromès amb la realitat, ha creat la Fundació Jordi Sierra i Fabra, a Espanya, i la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, a Colòmbia, a fi d’impulsar la lectura i la cultura, i ajudar els joves escriptors en els seus primers passos, les quals convoquen anualment el premi literari per a menors de divuit anys que porta el seu nom. Per aquesta labor social les seves fundacions van ser mereixedores del Premio IBBY-Asahi de Promoción de la Lectura el 2010, màxim guardó internacional en la matèria.


    Premio Nacional de Literatura Juvenil el 2007 i dos cops candidat al Premio Andersen, Sierra i Fabra també va rebre l’any 2012 el Premio Cervantes Chico de Literatura Infantil y Juvenil en reconeixement dels quaranta anys de vida professional, i el 2013, el Premio Iberoamericano de Literatura per l’aportació de la seva obra i la seva figura a la narrativa llatinoamericana.
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