
  


  
    
  


  
    Un any abans de la seva mort, Kafka va trobar en un parc a una nena plorant perquè havia perdut la seva nina. Per tranquil·litzar-la li explica que la nina ha anat de viatge i ell, convertit en carter de nines, li diu que te una carta que li portarà l’endemà al parc sobre les aventures de la nina viatgera. Durant tres setmanes, Kafka escriu aquestes cartes com si es tractés de qualsevol de les seves obres immortals aconseguint així crear un autèntic món de fantasia.
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    Per a Franz, de l’escarabat que un


    dia es va despertar convertit en nen

  


  Primer somni: la nina perduda
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  Les passejades pel parc Steglitz eren balsàmiques.


  I els matins, tan dolços…


  Parelles prematures, parelles ancorades en el temps, parelles que encara no sabien que eren parelles, avis i àvies amb les mans plenes d’històries i les arrugues plenes de passat buscant els triangles de sol, soldats guarnits amb la indumentària de gala, criades d’uniforme impol·lut, institutrius amb nens i nenes pulcrament vestits, matrimonis amb els fills acabats de néixer, matrimonis amb els somnis acabats de gastar, solters i solteres de mirades esquerpes, solters i solteres de mirades desvergonyides, guàrdies, jardiners, venedors…


  El parc Steglitz vessava de vida amb l’arribada de l’estiu.


  Un regal.


  I Franz Kafka l’absorbia, com una esponja: viatjava amb el ulls, atrapava energies amb l’ànima, empaitava somriures entre els arbres. Ell també era un més entre tants, solitari, amb els passos perduts sota el mantell del matí. La seva ment volava lliure d’esquena al temps, que allà es bressolava amb la llangor de la calma i es gronxava alegre al cor dels passejants.


  Aquell silenci…


  Trencat tan sols pels jocs dels nens, les veus maternes de crida, reclam i advertència, les paraules xiuxiuejades a cau d’orella i poca cosa més.


  Aquell silenci…


  El plor de la nena, fort, convuls, sobtat, va fer que Franz Kafka s’aturés.


  Estava a prop d’ell, a pocs passos, i no hi havia ningú més al seu voltant. No es tractava, doncs, d’una baralla entre marrecs, ni d’un càstig de la mare, ni tan sols d’un accident, perquè la nena no tenia cap senyal d’haver caigut.


  Plorava dreta, tan desconsolada, tan angoixada que semblava reunir a la cara totes les penes i el dolor del món.


  Franz Kafka va mirar cap amunt i cap avall.


  Ningú no es fixava en la nena.


  Estava tota sola.


  Franz Kafka no sabia què fer. Els nens eren matèria reservada, éssers d’alta perillositat, un conjunt de rialles i llàgrimes alternatives, nervis i energies a flor de pell, preguntes sense límit i esgotament absolut. Per això ell no tenia fills.


  Però tot aquell sentiment…


  La nena devia tenir pocs anys. Feia de mal calcular quants. L’edat de les nenes petites era un misteri. Sí, exacte, precisament l’edat indefinible en què continuen sent el que són malgrat trobar-se al llindar del pas següent. Vestia amb pulcritud: botetes, mitjons, camisa amb coll de puntes, jaqueta tres quarts de la qual sortien unes faldilles plenes de volants. Tenia els cabells llargs, foscos, i els recollia en dues trenes molt ben fetes. Era bufona, com totes les nenes petites. Bufona per ser primavera de la vida.


  Encara que en aquell moment les llàgrimes li convertien la cara en una mena de lletjor esgarrifosa.


  Franz Kafka s’estava quiet.


  Què hi feia, allà, una nena tan petita tota sola? S’havia perdut? En aquest cas, l’hauria d’agafar de la mà, tranquil·litzar-la, i buscar plegats un guàrdia perquè l’acompanyés. Ara bé, com es tranquil·litzaria la nena si un desconegut li parlava, l’agafava de la mà i es posava a caminar amb ella. Oi que seria pitjor?


  No, el pitjor seria tocar el dos, irresponsablement, i deixar-la tota sola enmig del parc.


  Nens imprevisibles.


  El plor era tan i tan dramàtic…


  Mai no havia vist ni sentit plorar ningú d’aquella manera.


  Es va resignar, perquè sovint la vida no deixava alternativa. Era ella qui marcava el camí. Així doncs, va fer el primer pas en direcció a la nena, es va treure el barret per no semblar tan seriós i es va il·luminar la cara amb el millor dels seus somriures.


  Probablement, malgrat tot, feia cara de mal d’estómac, però això era irremeiable i no tenia cap importància.


  Franz Kafka es va aturar davant la nena.


  b
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  —Hola.


  La nena va deixar de cridar, però no de plorar. Va alçar el cap i es va trobar amb ell. En la seva desesperada crispació ni tan sols l’havia vist acostar-se. Els ulls eren dos llacs desbordats, i els rius que en sortien formaven torrents lliures que lliscaven galtes avall fins al buit obert sota la barbeta.


  Abans de respondre va fer dos, tres sorollosos sanglots.


  —Hola.


  —Què et passa?


  No el mirava amb por. Pura innocència. Quan la vida floreix, tot són finestres i portes obertes. Als seus ulls més aviat hi havia dolor, pena, tristesa, una soterrada emoció que li feia tenir la sensibilitat a flor de pell.


  —Que t’has perdut? —va preguntar Franz Kafka en veure el seu silenci.


  —Jo no.


  Li va sonar estrany. «Jo no.» En comptes de dir «No», deia «Jo no».


  —On vius?


  La nena va assenyalar d’una manera imprecisa cap a la seva esquerra, en direcció a les cases retallades per les capçades dels arbres. Això va alleujar l’atabalat rescatador de nenes ploraneres, perquè deixava clar que no s’havia perdut.


  —Algú t’ha fet mal?


  Sabia que no hi havia ningú a prop, però era una pregunta obligada, i encara més en aquells segons decisius en què es guanyava la confiança de la nena.


  Ella va fer que no amb el cap.


  «Jo no.»


  Era evident que qui s’havia perdut era el seu germà petit.


  Una mare responsable, per vigilant o atenta que estigués, com podia deixar que els seus fills juguessin tots sols al parc, encara que fos en un de tan tranquil i bonic com l’Steglitz?


  I si ell fos un monstre, un assassí de nenes?


  —Així doncs, no t’has perdut —volia deixar ben clar.


  —Jo no, ja us ho he dit —va confirmar ella, sospirant.


  —Qui, doncs?


  —La meva nina.


  Les llàgrimes, estroncades momentàniament, reapareixien als ulls de la noia. Recordar la nina tornava a enfonsar-la en la més profunda de les amargors. Franz Kafka volia evitar que fes aquell pas enrere.


  —La teva nina? —va repetir estúpidament.


  —Sí.


  Nina o no, germà o no, eren les llàgrimes més sinceres i punyents que havia vist mai. Llàgrimes d’una angúnia suprema i una tristesa insondable.


  Què podia fer ara?


  No en tenia ni idea.


  Tocar el dos? Estava atrapat pel cercle invisible de la traumatitzada protagonista de l’escena. Però quedar-se… Per a què?


  No sabia com parlar a una nena.


  I encara menys a una nena que plorava perquè acabava de perdre la seva nina.


  —On l’has vist per última vegada?


  —En aquell banc.


  —I tu què feies?


  —Jugava allà —va dir, assenyalant una zona on hi havia nens jugant.


  —I hi has estat gaire estona?


  —No ho sé.


  Aquelles eren sens dubte les preguntes que faria un policia en cas de delicte, però ni es tractava d’un delicte ni ell era policia. El protagonista de l’incident ni tan sols era un adult. Això encara el neguitejava més. La singularitat del fet el tenia més i més atrapat. Se’n volia anar, però no podia. Aquella nena i l’abisme dels seus ulls plorosos el retenien.


  Amb una excusa, un «em sap greu», n’hi hauria prou. I tornaria al seu pis. O una recomanació: «Vés-te’n a casa, nena». Ben senzill.


  Per què el dolor infantil és tan dolorós?


  La situació era real. La relació d’una nena amb la seva nina és de les més fortes de l’univers. Una força descomunal moguda per una energia tremenda.


  I llavors, de sobte, Franz Kafka va quedar de pedra.


  La solució era ben senzilla…


  Almenys per al seu cervell d’escriptor.


  —Espera’t, espera’t. Que ruc que sóc! Com es diu, la teva nina?


  —Brígida.


  —Brígida? És clar! —Va riure d’una manera convincent—. És ella, sí! No me’n recordava, del nom. Perdona! A vegades sóc molt despistat! Amb tanta feina!


  La nena va obrir els ulls.


  —La teva nina no s’ha perdut —va dir Franz Kafka alegrement—. Se n’ha anat de viatge!


  c
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  La mirada va ser incrèdula. La sorpresa total. Però era una nena. Els petits volen creure. Necessiten creure. En el seu món no existeix, encara, la desconfiança humana. És un univers de sols i llunes, dies encadenats, plens de pau, amor i carícies.


  Si més no allà, al parc Steglitz, al cor de Berlín.


  I el 1923.


  Franz Kafka va sostenir aquella mirada amb la millor cara de jugador imaginari (no havia estat mai un jugador de debò). La clau de tot no sols residia en la innocència de la nena, sinó també en el seu convenciment, la seva sang freda, la forma d’explicar aquella idea absurda que acabava de néixer dins el seu cap.


  —De… viatge? —va balbucejar ella.


  —Sí!


  Cada segon guanyat era un temps preciós per a la seva imaginació, que s’empescava la història a corre-cuita.


  —A on?


  —Per què no ens asseiem? —va dir Franz Kafka, assenyalant el banc més proper, absent de persones perquè s’esqueia sota l’ombra d’alguns arbres—. Em canso molt, saps?


  Com que tenia quaranta anys, per a la nena era un vell. És clar que, amb la seva salut tan delicada, potser en realitat ho era. Com podia evitar ser considerat un vell prematur algú que ja estava retirat del món i jubilat des de feia anys a causa de la tuberculosi? Es van asseure al banc i d’entrada es va sentir molt alleujat en comprovar que havia aconseguit estroncar les llàgrimes de la seva companya. No els miraven ni els passejants més propers. Estaven fora de perill.


  La resta depenia de…


  —Tu et dius…? —va preguntar, fent veure que era despistat.


  —Elsi.


  —Elsi, és clar! I tant, que era la teva nina, perquè la carta és per a tu!


  —Quina carta?


  —La que t’ha escrit, explicant-te per què se n’ha anat de cop i volta. Però amb les presses me l’he deixat a casa. Demà te la baixaré i la podràs llegir. Entesos?


  No sabia si ella s’ho creuria. Ignorava si el seu to era adient: persuasiu i rotund, alhora que alegre i despreocupat. En aquells segons es decidia tot. La nena el podia prendre per boig. Però també podia aferrar-se a l’esperança.


  I l’esperança era més necessària que la realitat.


  —Per què Brígida se n’ha anat de viatge sense mi? —va dir, fent morros de disgust.


  Franz Kafka s’esperava aquesta pregunta. Es va sentir orgullós d’avançar-se, encara que només fos un segon, a la reacció de la seva companya.


  —Quant de temps fa que era la teva nina?


  —Sempre ha estat la meva nina.


  —Tota la vida?


  —Sí.


  —Doncs aquesta és la raó.


  —Per què?


  —Tens germans o germanes grans?


  —Sí.


  —Se n’ha casat cap?


  —No.


  —Vaja.


  —Però la meva cosina Ute sí.


  —I no se’n va anar de casa dels seus pares?


  —Sí.


  —Doncs Brígida ha fet el mateix. Està en l’edat en què les nines s’han d’emancipar. —No estava segur de si el seu llenguatge era comprensible per a la nena, però no en coneixia cap altre—. Vull dir que a tots ens arriba el moment d’anar-nos de la casa dels pares i viatjar, conèixer la vida, el món, potser un futur meravellós…


  —Doncs no m’ho va dir mai.


  Elsi continuava fent morros, al caire de la recaiguda en el desconsol.


  —Potser se’n va descuidar, o tu no la vas entendre. —Enraonaven les nenes amb les nines? Sí, sens dubte. Creien que les nines els enraonaven a elles? També. No podia deixar en mal lloc la intrèpida Brígida ni dir a Elsi que la vida era així. A la seva edat, no era un comentari adient—. Per això t’ha escrit la carta.


  Elsi va sospesar aquests mots. D’un en un. Ho va fer lentament, amb la seva lògica, la nova realitat de la seva vida. Franz Kafka no es bellugava gens. Però en tenia prou de veure aquells ullets amarats de llàgrimes estroncades per saber que ho estava aconseguint.


  Havia estat molt convincent.


  La idea més absurda depèn de la sinceritat amb què s’explica.


  —I com és que heu rebut la carta de la meva nina?


  Era la segona pregunta clau.


  I també se l’esperava.


  —Perquè sóc carter de nines —va dir sense parpellejar.


  d
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  Elsi era una màscara.


  Lluitava contra el dolor mirant de pair aquells fets nous. Encara no estava segura que tot anés tan bé com ell ho veia.


  —Els carters no porten les cartes a les cases?


  —Els carters normals sí, però els carters de nines no. Les cartes de les nines són especials, perquè també són diferents. S’han de donar personalment a les destinatàries. No creus que els teus pares quedarien sorpresos de saber que reps una carta quan encara ets tan petita? I si prefereixen llegir-la ells abans, per curiositat? Oi que no t’agradaria?


  —No.


  —Doncs ja està.


  —Jo encara no sé llegir bé.


  —Ho veus? —Es va aferrar a la nova conjuntura—. Això passa molt sovint. Les nenes que reben les cartes no les poden llegir, i llavors ho faig jo, en veu alta. Per això hi ha el carter de nines. És una feina importantíssima.


  Havia aconseguit estroncar del tot les llàgrimes d’Elsi. La nena es va passar l’avantbraç pels ulls per eixugar-ne les restes. De tant en tant abaixava la mirada fins a terra, als seus peus, però sempre era per reprendre el trajecte que la conduïa a la cara del carter de nines.


  La tristesa era el darrer baluard del seu trasbals.


  —Per què no aneu a buscar la carta?


  —Ja s’ha fet tard, em sap greu. El meu horari laboral s’ha acabat fa poc i tu també aviat hauràs d’anar a casa teva. Oi que sí?


  Elsi va mirar el rellotge de la torre.


  —Les busques encara no estan juntes. Però falta poc. A quina hora comenceu la feina demà?


  —A quina hora baixes al parc?


  —Quan les busques estan així.


  Va posar els dits índexs de les dues mans en un angle determinat perquè ho veiés bé.


  —Perfecte! —va exclamar ell—. És l’hora que començo jo. Demà seràs la primera.


  —I em portareu la carta de Brígida?


  Per res del món, per més nena que fos, se n’oblidaria. Arribaria a casa i passaria la resta del dia pensant en la carta. Dinaria, soparia i es ficaria al llit sense treure-se-la del cap. No hi havia res més. Sense Brígida, tan sols li quedava la carta. Un petit gran món. Franz Kafka estava convençut que al matí ella es despertaria i faria el que fos, jugar, estudiar, anar a col·legi o el que tingués per costum, però, en arribar l’hora, correria fins al parc Steglitz a buscar-lo.


  Hi tenia una cita.


  La més inesperada.


  —És clar que et portaré la carta de la teva nina. Confia en mi.


  Elsi va saltar del banc i es va quedar dreta davant d’ell. Semblava que no sabia què fer. Finalment es va acostar al seu nou amic i li va fer un petó a la galta.


  El toc suau d’una papallona.


  —Fins demà, doncs —es va acomiadar.


  —D’acord —va xiuxiuejar un emocionat Franz Kafka.


  e


  [image: img]


  La va veure allunyar-se per la seva esquerra, sense pressa, pas a pas, amb el cap cot, petita i fràgil. Un alè de vida.


  Però tan poderós.


  Elsi es va tornar minúscula. Primer la va devorar la llunyania, després la presència de la gent que la va engolir amagant-la als seus ulls i, finalment, la distància.


  Va desaparèixer.


  No pas dels seus pensaments.


  I llavors Franz Kafka va poder reaccionar.


  —Llamp del cel! —va exclamar, tapant-se la cara amb les dues mans.


  Acabava de ficar-se en un embolic espantós.


  No tenia por de res ni de ningú, però sí d’un esquitx de dona que no s’alçava ni un metre de terra i era capaç de plorar amb aquella tristesa o mirar-lo amb la intensitat d’aquells ulls. Sí d’una força devastadora com la del cor de la seva nova amiga. Sí de l’empremta profunda que li podia deixar el que havia passat.


  «Amb els nens, no s’hi juga», es va dir, filant encara més prim.


  Sense aquella carta, Elsi creixeria amb el trauma més dur: la seva nina l’havia abandonat. Si ho feia malament, Elsi potser desfermaria a l’ànima la frustració del rebuig. Si no complia la seva paraula i acudia a la cita de l’endemà sense la carta promesa, Elsi no tornaria a creure mai més en la naturalesa humana.


  Hi havia en joc una esperança.


  La cosa més sagrada de la vida.


  Franz Kafka va sentir el formigueig a les mans, el naixement de les ales d’Ícar que l’elevaven fins a aquells mons tan sols possibles a la seva ment inquieta i inquietant, quan s’abocava sobre el paper amb la ploma i trenava les històries més singulars mai concebudes.


  Era escriptor.


  Però no havia escrit mai la carta d’una nina viatgera a la nena que havia estat la seva amiga fins al moment de separar-se.


  Es va aixecar del banc fet un manat de nervis, literalment enfebrat.


  Per si de cas, va fer una volta pel parc, mirant totes les nenes amb nines. Ni tan sols sabia com era Brígida. Un error. Com s’havia pogut descuidar d’aquest detall? Però entre la quitxalla cap menuda no semblava haver robat la nina que amb tant d’amor aguantava als braços o amb què jugava embadalida. I cap persona gran en portava una a la butxaca o corria a amagar l’objecte del seu robatori.


  Quan va sortir del parc Steglitz era molt més tard de l’hora en què acostumava a fer-ho. Malgrat això i el motor que acabava d’engegar-se dins el seu cos, no es va precipitar. Li bullia el cap. Pensava en Brígida, en Elsi, en el lloc on primer havia desembarcat la nina, en la forma com ho escriuria a la seva amiga.


  Va arribar al seu carrer, a la seva casa, embolcallat amb la mateixa febre.


  Havia creat un singular i misteriós enigma: la nina viatgera.


  Segona fantasia: les cartes de Brígida
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  La senyora Hermann tenia una filla de l’edat d’Elsi.


  Franz Kafka es va aturar al seu replà abans de pujar al seu propi pis i va trucar a la porta. L’espera va ser curta. La mateixa senyora Hermann el va obrir després de preguntar qui era. Els seus ulls de dona cansada no mostraven gaire simpatia, però sí curiositat. Era el primer cop que el seu veí la visitava o volia enraonar amb ella. A la comunitat sabien que l’estrany senyor Kafka no treballava, estava malalt i acudia a clíniques amb una periodicitat cada vegada més gran.


  —Bon dia, senyora Hermann. —Va mirar l’hora i va modificar la salutació—. Més ben dit, bona tarda. —El seu somriure no va aconseguir canviar el to esquerp de la dona—. Què hi és, la vostra filla?


  —No.


  Era una contrarietat, gairebé un contratemps.


  —Perdoneu-me que us molesti i que us faci una petició tan insòlita, però… que teniu cap nina de la vostra filla per deixar-me un segon?


  Va aconseguir sorprendre-la.


  —Una nina?


  —De qualsevol mena, sí, de drap, porcellana… Una nina.


  —I per a què la voleu?


  —M’agradaria examinar-ne una. Haig d’escriure una cosa relacionada amb una nina i amb prou feines me’n recordo, de com eren les de les meves tres germanes. Si no és gaire molèstia…


  La senyora Hermann continuava repenjada a la porta. A vegades enraonava amb Dora Dymant, la jove que vivia amb ell. No feia gaire que tots dos havien arribat al modest i humil edifici. I, evidentment, no eren casats. Es deia que el pare d’ella no ho autoritzava, potser a causa de la seva malaltia persistent, potser perquè era un vulgar empleat d’una companyia d’assegurances, si bé gaudia d’una certa rellevància com a escriptor.


  —No puc deixar que us l’endugueu. La meva filla tornarà aviat i si la troba a faltar és capaç d’enfonsar la casa a crits.


  —La inspeccionaré aquí mateix, no patiu.


  Per fi va doblegar la seva feble resistència.


  —Un moment —va dir, resignada.


  Franz Kafka es va esperar al replà. Dora devia estar impacient, preocupada pel retard. El cuidava i protegia. Potser l’hauria hagut d’avisar, encara que sols es tractés de perdre un o dos minuts.


  La senyora Hermann va reaparèixer al vestíbul del pis, sortint de la penombra del passadís, amb les parets sobrecarregades amb la cretona d’un vermell fosc. Portava a les mans una nina vella i gastada que ja no devia ser, ni de bon tros, la preferida de la seva filla. Com a màxim, una de les nines entaforades al fons de qualsevol armari o bagul. Però ja li servia. Res a objectar. Només volia observar-la, aguantar-la a les mans, sentir aquella sensació desconeguda.


  —Aquí la teniu —va dir la mestressa de la casa, deixant-li la nina.


  —Gràcies, sou molt amable.


  Li faltava un ull, tenia una cama desencaixada, i els cabells, que sortien d’una infinitat de punts del cap, eren més que bruts, igual que la roba, d’un color verdós. Primer la va observar fixament: la seva expressió eternament somrient, el nassarronet tot just elevat i els bonics llavis rosats. Després la va estudiar amb més atenció: les mans, els peus, la forma, el cos.


  La senyora Hermann va alçar una cella sospitosa quan li va apujar la roba per veure-la per sota.


  Una nina.


  Res més.


  —La vostra filla enraona amb les nines, senyora Hermann?


  —Hi juga i enraona amb elles, sí, com totes les nenes.


  Tenia unes quantes preguntes més, però hauria preferit fer-les a la filla, no pas a la desconfiada mare. I amb la seva empipadora malaltia no estava segur que li deixés acostar-se gaire al seu plançó.


  La seva veïna, una mica més comunicativa, va afegir:


  —A aquesta li diu Karla i és la seva germana petita.


  —Interessant, sí.


  Havia acabat l’examen. No treia cap a res continuar allà. La llum era tan somorta que li feien mal els ulls.


  —M’ha servit de molta ajuda. —Li va tornar l’atrotinada nina—. De debò. Gràcies.


  —No es mereixen —va dir la senyora Hermann, iniciant el retrocés que va culminar tancant la porta.


  Franz Kafka va pujar a peu fins al seu pis. No li va caldre obrir amb la seva clau perquè Dora va treure el cap així que va sentir el soroll dels seus passos. El va rebre amb la dolçor d’un somriure i l’afecte dels braços oberts.


  —M’ha semblat que enraonaves amb algú.


  —Amb la senyora Hermann, sí.


  —Que sociable.


  —Jo volia…


  Li explicava que s’havia aturat un moment per examinar una nina?


  Després. Ara l’únic que desitjava de debò era tancar-se al seu estudi i començar aquella carta tan singular.


  La més difícil de la seva vida.


  —Com ha anat la passejada? Has trigat més que altres dies —va dir Dora.


  —T’ho explicaré després. Entesos?


  —A on vas?


  —A escriure una estona.


  —Ara?


  Franz Kafka li va fer un petó a la comissura del llavi. Les explicacions podien resultar massa complicades, i Dora potser se’n riuria o el prendria per un boig samarità de nenes que perdien nines als parcs de Berlín. S’estimava més dedicar el temps que calgués a cada cosa. I ara era el moment de calmar el seu neguit.


  —Necessito fer-ho.


  Dora va comprendre que això era una raó de pes. Era un home de febres i rampells. Ella ho sabia de sobres.


  —Molt bé.


  —Gràcies.


  —T’avisaré per dinar.


  —Entesos.


  —Menjaràs?


  —Sí.


  Ella no ho tenia gaire clar. Coneixia aquella expressió al·lucinada.


  Franz Kafka va entrar al seu estudi i va tancar la porta. Es va treure la jaqueta, la va deixar al penja-robes, va ocupar la cadira i va agafar la ploma. Els folis en blanc esperaven sempre sobre la taula.


  —Som-hi, Brígida —va dir, sospirant, abans de començar a escriure.


  g


  [image: img]


  El temps havia lliscat mandrós al llarg de l’última hora, com si les busques estiguessin quietes, en vaga, incapaces de moure’s i progressar. Cada vegada que mirava el rellotge li feia l’efecte que, en comptes d’avançar, jugava amb la seva paciència. Va arribar a comptar mentalment fins a seixanta, a poc a poc, per assegurar-se que passava un minut.


  Dins el cap encara li voletejaven les paraules de Dora.


  —Ets increïble. Tot això per una nena desconeguda!


  —Desconeguda no, es diu Elsi.


  —No sé si ets un sant o estàs boig, estimat.


  A vegades pensava que les dues coses alhora.


  Era l’hora. En el llunyà rellotge que servia de guia a Elsi, les busques formaven per fi la figura que ella havia dibuixat amb els dits el dia anterior. Quedava l’última espera, la pitjor, la de la incertesa.


  I si la mare, després de l’incident de la nina perduda, no la deixava baixar? I si la filla li havia explicat la curiosa conversa amb el carter de nines i la dona, en comptes de prendre-s’ho com un divertiment o un joc, ho considerava sospitós? I si la mare es presentava amb dos cepats policies disposats a veure si les seves intencions eren bones?


  Franz Kafka tenia els ulls fits en el punt per on el dia anterior havia vist desaparèixer Elsi.


  El matí era càlid i agradable, una bonica i harmònica conjunció de placidesa i bona temperatura. El parc brillava encara més que vint-i-quatre hores enrere, com si tot el barri es passegés immers en un lànguid lleure. Per sort, el banc que ocupava continuava buit perquè el sol no hi tocava directament. Quan arribés Elsi, estarien tots dos sols.


  Es trobava bé.


  Molt bé. Millor que mai. L’enfebrat treball de tota la tarda anterior l’havia submergit en un estat de tensió nerviosa que ara esdevenia serena complaença. Aquella excitació, aquell paroxisme…


  L’hora.


  No va haver d’esperar gaire més ni mirar de nou el rellotge. Elsi es va fer visible a la llunyania i el seu petit volum augmentava i guanyava cos a l’espai corrent cap a ell. Ho feia tota sola, decidida. Anava vestida d’una altra manera, encara que les botetes i els mitjons eren els mateixos. La jaqueta s’havia convertit en un abric de primavera, i la camisa amb coll de puntes, en una brusa meravellosament brodada. Tampoc no duia les trenes, sinó que els seus cabells llargs i foscos quedaven lliures sota un casquet de color blau.


  Franz Kafka va somriure.


  Com descriure el seu tarannà? Feliç? Content?


  Paternal?


  Elsi no va alentir la velocitat de la correguda en veure’l assegut al banc. La seva cara tampoc no va mostrar cap canvi. Per a la mentalitat infantil, la realitat sempre era una, sense pal·liatius o alternatives. El seu carter havia de ser allà i hi era. I prou. Es va aturar davant seu, escorcollant-lo amb la mirada, i, panteixant, va fer l’única pregunta que li importava:


  —Heu portat la carta?


  —Sí.


  No va mostrar alleujament ni alegria, tan sols seriositat, la de qualsevol persona adulta envers una cosa situada al marge de la més absoluta normalitat. Es va asseure al banc, a la seva dreta, i, sense apartar els ulls, va esperar que ell fes el que se suposava que havia de fer: ensenyar-li la carta tan esperada.


  Per primera vegada, Franz Kafka es va sentir una mica ridícul.


  Si algú el veiés, o s’assabentés d’aquella insòlita història…


  El món, però, es movia impertèrrit al seu voltant. No eren el centre de cap atenció. Ningú no es fixava en ells, un home i una nena asseguts en un banc del parc.


  Es va treure la carta de la butxaca de la jaqueta i la hi va ensenyar.


  —Ho veus? —I va assenyalar l’adreça—: «Senyor carter de nines, aquesta carta és per a Elsi».


  La nena la va agafar i semblava que la bressolés amb les mans. En acabat la va girar i va mirar el remitent.


  —«Brígida. West End. Londres» —va dir Franz Kafka.


  No hi faltava ni el detall del segell. D’alguna cosa havia de servir guardar-ho tot, com ara segells d’altres països. L’havia desenganxat amb molta cura del sobre i tornat a enganxar en el de Brígida. Un autèntic segell britànic.


  —Brígida és a Londres?


  —Sí, a la capital d’Anglaterra.


  —Això cau molt lluny?


  —Bastant, a l’altra banda del Canal de la Mànega.


  —Què hi fa, allà?


  —No ho sé. No he llegit la carta.


  —La puc obrir?


  —I tant. És teva.


  Ho va fer amb molt de compte, com si tingués por de trencar-ne el contingut si esquinçava el sobre amb massa ímpetu. Va fer servir dos dits de cada mà, el gros i l’índex, per separar la pestanya i extreure el full de paper escrit a mà amb lletra prou clara perquè ella la pogués llegir.


  Però, encara que la nena ho va intentar, va acabar donant el full de paper al seu company.


  —Teniu —li va dir—. Llegiu-me-la.


  —D’acord. —Kafka va agafar la missiva i es va escurar la gola dues vegades—. Començo?


  —Sí.


  —Molt bé, doncs… Diu: «Benvolguda Elsi, primer de tot, perdona que me n’anés del teu costat tan de pressa, sense acomiadar-me de tu. Em sap molt de greu i espero que no t’enfadessis. A vegades fem coses sense adonar-nos-en, o reaccionem inesperadament seguint el nostre instint i als altres els causem un dolor que no desitgem. A tu et passa amb la mamà, oi? Com que els comiats són tristos, no volia que ploressis ni que provessis de convèncer-me que em quedés una mica més amb tu. Potser no m’hauries deixat marxar i havia de fer-ho. Espero que ho entenguis. T’estimo tant, Elsi, tant, que no hauria suportat veure’t plorar o que em veiessis plorar a mi. —Va mirar la nena de reüll. Ella escoltava atentament, amb els ulls fits a terra. Va continuar, doncs—: Ara sé que estaràs més tranquil·la i que, sabent que jo estic bé, t’alegraràs per les dues».


  Va fer una pausa una mica més llarga.


  —Ja està? —va preguntar, amb cara d’incredulitat, Elsi.


  —No, perdona —es va excusar—. És molt més llarga.


  —Llegiu —li va demanar.


  —«Elsi, has de saber que viure representa anar sempre cap endavant, aprofitar cada moment, cada oportunitat i cada necessitat. Tu també ho faràs d’aquí a uns quants anys. Les persones i les nines tenim sentiments i emocions que cal anar gastant a poc a poc. Són la nostra energia vital. Després d’aquests anys al teu costat, sóc la nina més feliç del món, perquè desbordo d’energia. Vull que estiguis contenta, i molt, perquè tot el que sóc t’ho dec a tu. Tu m’has cuidat, m’has ensenyat, m’has estimat i m’has fet ser una bona nina. Ara, un cop preparada per iniciar una nova vida, deixar-te ha estat trist però, alhora, bonic, perquè gràcies a tu sóc lliure per fer-ho.»


  —No tornarà pas —el va interrompre Elsi.


  Franz Kafka va triar amb tacte els mots, i encara més el to en què els va pronunciar.


  —Em fa l’efecte que no, perquè està tan contenta…


  —Sí —va assentir, convençuda.


  —Per aquesta raó ha estat amb tu tant de temps.


  La nena va mirar la carta. El seu interlocutor va reprendre la lectura:


  —«Londres és una ciutat molt bonica, i per a mi ha estat meravellós descobrir-la. Ara mateix t’escric des del seu cor, Picadilly Circus, després de passejar amb barca pel Tàmesi i de caminar una estona per Trafalgar Square. Aquesta nit assistiré a una representació teatral al Soho…»


  Va continuar llegint.


  Londres, les anades i vingudes de Brígida.


  La nina més activa i ràpida del món.


  Elsi no es perdia cap detall de la llarga, llarguíssima carta escrita per Brígida perquè ella no se sentís trista ni tornés a plorar en recordar-la.
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  En acabar la lectura de la carta, Franz Kafka va pensar que el resultat semblava, de sobte, ben efímer, tenint en compte les moltes hores esmerçades en aquella senzilla redacció.


  Ara tot depenia d’Elsi.


  La nena encara mirava a terra.


  —Què hi dius? —li va preguntar en un to distès.


  Ella va decantar el cap, mostrant l’ambigüitat que l’envaïa, i va contestar:


  —Bé.


  Continuava lluitant entre la irritació i la tristesa, el conformisme i la rebel·lia que li produïa sentir-se víctima d’una situació tan injusta.


  —Té.


  Li va donar la carta i Elsi la va aguantar entre les mans.


  —Sembla feliç —va acabar acceptant.


  —Molt.


  —I contenta.


  —Per què no ho hauria d’estar?


  —Perquè sense mi…


  Franz Kafka es va mossegar el llavi inferior. No tenia ni idea de psicologia infantil. L’únic que sabia, per instint, era que els més petits traspuaven egoisme. Formava part de la seva pròpia innocència. Egoisme per precaució, per supervivència, per necessitat. Ho volien tot: amor, carícies, atenció. Ser el centre de l’Univers i que el món girés al seu voltant era tan natural com que cada dia el menjar aparegués, per art de màgia, a la taula.


  —Ja ho has sentit, oi? El més important és que és feliç gràcies a tu.


  —No ho entenc —va reconèixer la nena.


  —Per la meva llarga experiència com a carter… —Un cop més va triar els mots adients a la situació—. Mira, hi ha nines que no se’n van mai de viatge. Tenen por. Es queden amb les seves nenes, però no pas perquè les estimin. Al contrari, es queden per por. I la por és una cosa dolenta i perversa que limita la llibertat. Qui té por no viu, agonitza. Brígida ha tingut en tu la millor mestra. Tu li vas ensenyar a no tenir por i a afrontar la vida quan ha calgut fer-ho. Per això crec que hauries d’estar molt orgullosa.


  —Ho estic —va assentir amb vehemència.


  —Doncs no ho sembla —es va plànyer l’insòlit fabulador.


  —És que encara em costa creure que no és al meu costat —va dir Elsi a poc a poc, obrint-li el cor—. Ahir a la nit la vaig trobar a faltar molt, quan em vaig ficar al llit, perquè abans dormia abraçada a ella. I aquest matí tampoc no hem pogut jugar juntes. A més, no sé per què, el considero un secret meu i no n’he explicat res a la mare. No sé si he fet bé. La mare em va regalar Brígida quan vaig néixer.


  —Les mares acostumen a mostrar-se poc predisposades a creure’ns.


  —També teniu mare?


  —És clar, i tres germanes. També vaig tenir dos germans, però van morir molt petits. Jo sóc el gran.


  —Vau tenir una nina que se’n va anar de viatge?


  Va fer memòria.


  —Jo vaig tenir un soldat de plom.


  —Doncs se’n devia anar a la guerra.


  —No, no, se’n va anar de viatge. Va explorar molts llocs, el Pol Nord, el Pol Sud, Alaska… L’última carta que vaig rebre provenia d’algun indret de la Xina.


  —Senyor carter…


  Es va trobar amb aquells ulls de mirada neta que el traspassaven.


  —Sí, Elsi?


  —Que puc escriure a Brígida?


  L’angoixa es va apoderar de Franz Kafka.


  No hi havia pensat.


  Prova que era impossible superar els nens, i a vegades anaven molt per davant dels més grans.


  —Em sembla… que no —va dir, en un to impertorbable.


  —Per què?


  —Perquè si és una nina viatgera no es quedarà a Londres.


  —I com sabem que és una nina viatgera?


  —Perquè se n’ha anat a Londres en comptes de quedar-se a viure aquí.


  —Ah! —va fer, parpellejant—. I on anirà després?


  —No ho sé pas —va reconèixer.


  —Però demà m’ho dirà a la carta, oi?


  Franz Kafka es va quedar amb la ment en blanc i el cor encongit. La carta havia estat un part. Amb dolor. Un part carregat d’espines amb una bona intenció: tornar la pau a l’ànima d’una nena ferida.


  Ara ella li demanava…


  Els ulls d’Elsi continuaven fits en ell. Uns ulls transparents, bonics, plens de sincera devoció. La nena s’ho creia tot. Franz Kafka s’havia transformat en el carter de nines. Ella s’ho creia tot, i això era més del que molts adults podien esperar dels nens.


  Demà.


  Una altra carta.


  —Sí, Elsi. —Li va passar una mà encisada i dolça pel cap—. És clar que demà hi haurà una altra carta de Brígida explicant-te on és i com li van les coses en la nova vida.
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  Va tornar a casa un cop més angoixat.


  Una carta constituïa gairebé una aventura. Una altra carta marcava una via, un camí arriscat, i, en cas d’endinsar-s’hi, vorejaria el perill.


  Aquella segona carta era un pont.


  Quantes cartes necessitaria Elsi per ser feliç?


  I quantes Brígida per alliberar-se?


  Si no l’escrivia, no podria tornar mai al parc Steglitz. Com es podria trobar amb Elsi dies o setmanes després fingint indiferència o embolcallat amb una dolorosa mentida? No es veuria amb cor d’enfrontar-se a la seva nova amiga amb la pau i la serenitat necessàries. Li hauria fallat.


  Però si l’escrivia es ficaria en unes sorres movedisses que se l’empassarien molt lentament.


  Va arribar al seu edifici, va entrar al vestíbul. L’atzar va voler que ensopegués la senyora Hermann i la seva filla baixant l’escala. La va saludar cortesament, inclinant el cap. Com que, en abandonar el carrer, s’havia tret el barret, no va forçar el gest. La dona va correspondre a la seva salutació mirant-lo de la mateixa forma sospitosa que el dia anterior. La nena, de la mà de la mare, era una còpia en ros de l’àngel del parc Steglitz. No portava cap nina.


  El bescanvi de gestos va ser ràpid.


  Mentre pujava l’escala, va sentir la veu de la nena, alta i clara, a la mateixa porta del carrer:


  —És un home estrany, oi, mamà?


  —Xist! —la va renyar—. Et sentirà!


  Va comptar els esglaons. Acostumava a fer-ho. Cada vegada es cansava més. L’angoixa, però, no provenia ara de la tuberculosi, sinó del nou repte.


  La segona carta de Brígida.


  Va recordar el comiat d’Elsi al parc uns quants minuts abans. L’havia vist somriure per primer cop. Tot un regal.


  —Gràcies, senyor carter.


  —No es mereixen, Elsi.


  —Fins demà.


  La primera carta havia estat sens dubte un model de pulcritud. Li va costar molt redactar-la, per això n’estava orgullós. Va fer diversos esborranys, va estudiar el to, va canviar els mots, va calcular la intensitat, va buscar un llenguatge senzill i comprensible.


  Es va aturar en un replà, preocupat.


  «Franz, ho dius de debò?»


  Ho deia de debò.


  «Continuaràs amb això?»


  Sí, pensava continuar.


  Ell, un home adult, escriptor complex, escrivint cartes d’una nina a la seva amiga.


  Estava ficat fins a les orelles en un parany. No sabia com sortir-ne i, un cop iniciat el joc, no el podia deixar a mitges. Si l’endemà no es presentava al parc, seria pitjor.


  Va arribar al seu replà, va obrir la porta i es va trobar amb Dora esperant-lo.


  —Com t’ha anat?


  —Ah, bé.


  —Ha quedat satisfeta?


  —Sí, molt.


  —Doncs almenys l’has feta feliç. —Dora li va llançar els braços al voltant del coll i li va fer un petó als llavis—. Ets un boig meravellós, i això m’encanta.


  Ell no sabia si dir-li-ho, però ho havia de fer. Tornava a sentir aquella febre.


  —Hi ha un problema.


  —Quin?


  La seva companya va obrir els ulls de bat a bat.


  —Haig d’escriure una altra carta.


  —Per què? —va preguntar, tota sorpresa.


  —Perquè Brígida és una nina que no para de viatjar, per això no pot rebre cartes d’Elsi. I aquesta espera que li expliqui què fa en la nova destinació.


  —Franz!


  —Ja ho sé. —Va acceptar el compromís d’aguantar-ne la mirada—. Però, què volies que fes? Ella confia en mi.


  Confiar.


  —No la coneixes de res. I ella a tu tampoc.


  —Tant me fa. És una nena. L’únic que compta és això. Aquesta qüestió s’ha convertit en responsabilitat meva.


  —Em pensava que volies continuar el llibre…


  —Com vols que ara em posi a escriure una altra cosa?


  Dora va plegar els braços. Feia poc temps que vivien junts, però el coneixia molt bé. Els problemes, de salut i d’altres, no feien sinó unir-los més. Coneixia aquella mirada, aquella determinació, la intensitat de l’energia que semblava desbordar la seva ànima quan s’apoderava d’ell.


  —Així doncs, ara et tancaràs al teu estudi —va dir, sospirant.


  —Sí.


  —I des d’on escriurà Brunilda…?


  —Brígida.


  —És igual. Des d’on escriurà Brígida aquesta vegada?


  Franz Kafka va pensar uns quants segons.


  Després va somriure.


  —Et sembla bé París? —va proposar.
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  Aquell matí, l’aparició d’Elsi es va avançar com a mínim dos minuts. Però ell ja en feia ben bé deu que estava assegut al mateix banc, a l’ombra, esperant impacient, mentre els altres passejants perseguien el tímid sol que jugava a fet i amagar amb els núvols que omplien el cel de mals presagis.


  El dia abans havia arribat seriosa, expectant. Aquesta vegada tot al contrari.


  Somreia.


  Va parar la correguda a través del parc i va repetir un dels gestos més característics de la seva jove personalitat: clavar aquells ulls ferms i dotats d’una intensitat especial en els seus.


  Ulls desproveïts de contaminació, nets i purs.


  —Avui també ha arribat carta?


  —Sí.


  La mirada se li va il·luminar encara més.


  —D’on és?


  —De París.


  —París! —va repetir amb una joia sublim, una mena de cant.


  —Saps on és París?


  —És clar, a França! Els pares hi han estat! Hi ha una torre molt alta, de ferro!


  Ja estava asseguda al seu costat, esperant. Franz Kafka va treure la segona carta de Brígida de la butxaca de la jaqueta. Aquesta vegada tampoc no hi faltava cap detall. El segell era francès, desenganxat d’un sobre enviat des de França. El nom del destinatari es llegia amb la mateixa lletra clara i pulcra: «Senyor carter de nines, aquesta carta és per a Elsi».


  Elsi la va girar.


  —«Champs Elysées, Paris» —va llegir.


  —Quina sort que tens que la teva nina pensi tant en tu i t’escrigui! —va comentar Franz Kafka.


  —Brígida és una nina molt bona.


  —Ja ho crec!


  Elsi va obrir el sobre i en va treure dos fulls de paper. Dos. El secret autor del text va somriure per sota el nas. El cas és que ara se sentia còmode. La ploma havia lliscat amb molta més facilitat i els mots s’havien encadenat com una llarga trena d’emocions i sentiments.


  Tenia Brígida dins el cap.


  —Me la llegiu?


  —I tant.


  Cap pregunta compromesa sobre la increïble rapidesa amb què arribaven les cartes des de qualsevol lloc del món fins a Berlín. Cap dubte o interrogant. Aquesta era sens dubte una part de l’encant infantil més ben aprofitada pels adults: la seva credulitat.


  N’hi havia prou amb ser convincent.


  —«Estimada Elsi —havia meditat molt sobre la millor manera de començar la carta, i estava convençut que aquella era un encert—: Sabies que el cel de París és del color dels teus ulls quan rius i que els núvols són com els préssecs que se’t formen a les galtes? Doncs és així. Sóc a París! T’ho pots creure? En la segona etapa del meu viatge he volgut navegar pel Sena, veure el museu del Louvre, passejar pels Camps Elisis i pujar a la torre Eiffel. —Va interrompre la lectura per aclarir-li—: La torre de ferro. —I va prosseguir—: Espero que no t’avorreixis amb les meves aventures, perquè t’explicaré tot el que he fet. Estàs preparada?»


  —Sí —va dir Elsi, responent la pregunta de la carta.


  Franz Kafka va continuar llegint.


  Ja no sentia la por ni el neguit del dia anterior. Ja no experimentava cap altra cosa que no fos serenitat i emoció. Si havia escrit aquelles paraules atrapat pel magnetisme de la història, si s’havia abocat en cada un dels sentiments que l’envaïa, ara era capaç de llegir-les amb la mateixa devoció. El factor fonamental, en una relació com aquella, era la complicitat.


  Elsi i ell eren còmplices.


  Va llegir i llegir, marcant cada inflexió, creant misteris en la narració, aprofitant el to i la fascinació de cada nova experiència. Brígida era molt singular. No sols li venia de gust la cultura, com demostrava la seva visita al museu del Louvre, sinó també descobrir l’animada vida nocturna parisenca. La molt entremaliada havia anat ni més ni menys que al Moulin Rouge, a veure un espectacle de ball. I, si hem de jutjar pel seu entusiasme en descriure’l, s’ho havia passat la mar de bé. A més, el seu dia i les seves hores devien ser extensibles. Pujar a la torre Eiffel, passejar pel Bois de Boulogne, navegar pel Sena, recórrer els ponts que el travessaven o anar a comprar tot just li va ocupar un temps prudencial. També va sopar a Maxim’s, va anar a l’Òpera i va dormir a la millor habitació de l’hotel George V. Una meravella.


  Al seu relat tampoc no hi faltava la descripció de l’última moda parisenca.


  Dora n’estava al corrent.


  La part final de la carta era, segons el seu criteri, un altre encert:


  —«Espero que el senyor carter que et dóna les cartes sigui una persona amable i bona, com són tots els carters de nines. —Es va fixar que Elsi assentia amb el cap—. I espero que tu facis molta bondat ara que jo no hi sóc, que mengis com cal i no facis enfadar…»


  —Sembla la mare —va dir, sospirant, la nena.


  Franz Kafka es va mossegar el llavi inferior.


  Potser n’havia fet un gra massa.


  —«T’estima molt, la teva amiga Elsi» —va decidir acomiadar-se.


  La menuda continuava igual, feliç i orgullosa, però encara amb aquella espurna de tristesa que a vegades se li traslluïa a la cara. Per a ella, la carta hauria pogut tenir deu pàgines.


  Va mirar la nena que en aquell moment passava per davant d’ells, empenyent un cotxet amb una nina a dintre. Una dona amb aspecte d’institutriu vetllava per la seva seguretat.


  —Quina sort poder viatjar! —va mussitar Elsi.


  —Tu també ho faràs algun dia si vols —va dir Franz Kafka.


  —Heu viatjat molt?


  —Una mica. —Va pensar en els hospitals i llocs de repòs visitats els darrers temps a causa de la seva malaltia, diagnosticada gairebé sis anys abans: Matliary, Spindlelmühle, Planá, Müritz… I li havien parlat de sanatoris molt bons, el de Wiener Wald, el Kierling, la clínica Hajek—. Una mica, sí.


  —Per la feina de carter?


  —No, abans d’això.


  —I què fèieu?


  Ho va rumiar un parell de segons. Un carter de nines no podia treballar en una companyia asseguradora, l’Institut d’Assegurances per a Accidents de Treball. Un carter de nines que rebia cartes d’una nina viatgera que es deia Brígida calia que abans fos, com a mínim…


  —Era maquinista de tren.


  —Sí?


  Els ulls d’Elsi es van convertir en llunes.


  —Conduïa una extraordinària màquina de vapor, sí —va anunciar orgullós—. Tocava el xiulet cada vegada que entrava o sortia dels pobles i ciutats.


  —Era emocionant?


  —Déu n’hi do.


  —I per què ho va deixar?


  —Pel fum. Per això a vegades tinc tos. I també perquè amb els anys vaig acabar avorrint-me. Sempre anava pel mateix camí, sobre els raïls. La vida té molts camins, Elsi.


  —Brígida viatja amb tren, amb vaixell, amb automòbil… oi que sí?


  —És l’esperit de l’aventura.


  Van parar d’enraonar l’un amb l’altra. Una nena de la mateixa edat que Elsi, potser uns mesos més gran, va arribar corrents per la dreta. Ni tan sols es va fixar en ell.


  —Que véns a jugar?


  Elsi es va entaforar la carta a la butxaca de la jaqueta.


  —Me n’haig d’anar —va dir al seu amic carter.


  —D’acord.


  —Fins demà.


  —Fins demà.


  Brígida tenia tot un món al davant.


  k
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  De nit, al llit, va saber que li costaria molt agafar el son.


  La culpa no sols era de la carta escrita al llarg del dia, sinó també d’aquell petó.


  Es va posar la mà a la galta.


  Per què els petons dels nens tenien gust?


  Elsi l’hi havia fet abans d’arrencar a córrer amb la seva amiga, repetint el gest de la primera vegada, ràpid i afectuós. Un petó dolç, d’afecte fidel.


  Un petó que s’havia guanyat a pols.


  I qui es mereix un petó…


  Es va regirar al llit per enèsima vegada.


  —Que no pots dormir? —era la veu de Dora, al seu costat.


  —Sí, sí, perdona.


  —Vols que et prepari res?


  —No, de debò.


  —Un te?


  —Dorm, no pateixis.


  —No series tu si no t’hi involucressis fins al fons, amor meu —va mussitar l’endormiscada veu de la seva companya.


  Fins al fons.


  No li hauria anat malament un te, o un calmant. Quan li costava adormir-se, l’envaïa un neguit pitjor que el mateix insomni. «Ah, els nens són traïdors! —va pensar—. Sorprenen amb el millor i més pur d’ells mateixos! Poden donar afecte amb una facilitat que fa por!» I en un món sempre trontollant, que es movia al caire de l’egoisme, la incertesa i la crueltat humana, tothom sabia que això era perillós. Un nen igual matava amb la seva sinceritat com traspassava els gruixuts murs de la consciència amb el seu desvergonyiment.


  Va obrir els ulls i va mirar la foscor.


  Ningú no hi veia a les fosques, però ell sí.


  La foscor era una pantalla, com la dels cinematògrafs.


  Uns quants mesos enrere havia demanat al seu amic Max Brod que, quan es morís, destruís tota la seva obra, totes les pàgines escrites i mai publicades. Ara s’adonava que les cartes de Brígida a Elsi quedarien fora de les flames.


  Quina ximpleria!


  Era una cosa important?


  Al capdavall, no les escrivia ell, sinó Brígida.


  La tercera procedia de Viena. Potser no li havia sortit tan vital ni entusiasta com la de París o, fins i tot, com la de Londres. És clar que Viena era una ciutat esquerpa i pragmàtica, noble i avorrida. S’havia deixat res? Podia aixecar-se i donar-hi una última ullada o bé reescriure-la al matí, abans de la seva cita al parc Steglitz. La mera idea d’enfrontar-se de nou al paper el va fer rebel·lar-se. No, ni parlar-ne. La deixaria tal com estava. La següent l’escriuria… des de Venècia, sí, meravellós, una ciutat perfecta per deixar volar la imaginació. Brígida a Sant Marc, Brígida amb vaporetto, Brígida amb góndola. Fascinant. L’allotjaria a l’indret més bonic: l’hotel Danieli. En tenia fotos. I l’endemà… Moscou! Sens dubte un gran contrast. Després seguiria per Espanya, Grècia, Hongria… Tan sols el Vell Continent? No. Per què limitar-se? Brígida travessaria el mar. Els misteris d’Àfrica, l’exotisme asiàtic, la fascinant Amèrica de nord a sud.


  Per què estava tan engrescat? S’havia tornat boig? Sí, com una cabra! Si algú s’assabentava de la seva història amb Elsi, no es moriria pas de tuberculosi. El tancarien directament en un manicomi.


  Es va tornar a regirar al llit.


  Un gemec de Dora.


  —Val més que et prepari una til·la —es va entestar ella.


  —No, perdona, em sap greu…


  La seva companya ja caminava en direcció a la cuina com una somnàmbula, embolcallada amb la seva somnolència.


  Tercera il·lusió: el llarg itinerari de la nina
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  Dues setmanes.


  Catorze cartes.


  Brígida recorria el món a una velocitat vertiginosa, i les seves aventures eren cada vegada més insòlites, més boniques, més dignes d’una fascinant odissea per a una nina i d’una fantasia d’escriptor que de la realitat, per més llunyana que fos. I el més extraordinari del cas, el que més meravellava Franz Kafka, era la forma com Elsi escoltava el relat d’aquestes experiències, emocionada, plena i identificada, cada vegada més còmplice del fet que la seva estima Brígida fos capaç de prodigis tan singulars.


  Brígida havia travessat el desert del Sàhara amb una caravana de camells, explorat l’Índia, recorregut la gran muralla xinesa, nedat a la mar Morta, escalat els alts cims de l’Himàlaia, volat amb globus… Brígida havia estat a Pequín, a Tòquio, a Nova York, a Bogotà, a Mèxic, a l’Havana, a Hong Kong… Brígida era famosa. Saltava d’un continent a un altre en un tancar i obrir d’ulls. Franz Kafka havia deixat de banda la lògica. Gràcies a les seves mans i a la seva imaginació, la nina havia aconseguit que el món fos un mocador. Ni Jules Verne l’hauria creat més fabulosa ni el món se li hauria resistit en menys de vuitanta dies.


  Dues setmanes.


  Catorze cartes.


  Franz Kafka estava impressionat.


  Va haver de comprar segells utilitzats en una filatèlica i visitar un antiquari per tal de poder allargar amb dignitat el viatge de Brígida. Les coses o es feien bé o no es feien. Dora estava mig fascinada i mig enfadada. D’ençà que Elsi havia entrat a la seva vida, no feia altra cosa que escriure aquelles cartes, amb una voluntat i una dedicació que ja voldria per als seus contes o novel·les. La meitat enfadada de Dora es devia a la seva catàrtica concentració en pro d’aquella correspondència unilateral. La meitat fascinada, en canvi, es devia a la voluntat dipositada en aquella dèria. La seva companya la valorava.


  De nit, quan l’abraçava al llit, li xiuxiuejava:


  —Només a tu se’t podia acudir una cosa semblant, amor meu. T’estimo.


  Salvar una nena no era com salvar el món?


  El primer dolor gairebé sempre era fort i amarg. El primer xoc amb la realitat, un despertar. Elsi no se n’hauria oblidat mai, de la pèrdua de la nina. Ara, en canvi, d’ella brollava aquell orgull…


  Incansable.


  O no?


  Perquè, de sobte, un matí…


  Franz Kafka va consultar de nou el seu rellotge i tot seguit el de la torre. No hi havia cap error. Passaven deu minuts de l’hora habitual en què Elsi apareixia corrent per l’extrem del parc, a la seva esquerra. Deu minuts, un retard esfereïdor. Significava això que el seu interès havia desaparegut de cop i volta? I si estava malalta? Què faria Brígida en aquest cas? Continuaria escrivint dia rere dia per a quan es recuperés?


  Amb dues setmanes, catorze cartes i aquells deu minuts n’hi havia prou per enfrontar-lo a una certesa fins llavors desconeguda.


  Fins quan seria el carter de nines?


  Fins quan escriuria i viatjaria Brígida?


  Onze minuts, dotze.


  Franz Kafka va abaixar el cap. Es va sentir més trist i desil·lusionat que Elsi el matí de la pèrdua irreparable. Va recordar pas a pas l’escena de què havia format part vint-i-quatre hores abans sense trobar-hi cap indici del cansament de la nena. Havia gaudit molt escoltant com Brígida navegava pel Nil i s’endinsava coratjosament pels passadissos secrets de les piràmides. Tant com ell escrivint aquell relat. De fet, li van venir moltes ganes de visitar Egipte.


  Quinze minuts.


  Es va resignar al que era inevitable. Si es tractava d’un constipat, la pobreta ho devia estar passant tan malament com ell, sense possibilitat d’avisar-lo. Si, al contrari, era el cansament, la fi del seu interès… Almenys ell hauria acomplert la seva missió, impedint que una enorme ferida presidís l’existència d’Elsi a causa de la pèrdua de Brígida. Ja havia fet prou sent-li fidel dues setmanes senceres.


  «Ara podràs tornar a escriure alguna cosa de profit», es va dir.


  Que no era de profit la correspondència de Brígida?


  Potser tenia més valor que qualsevol dels seus relats que no publicaria mai i que estaven condemnats al foc i a l’oblit quan Max Brod complís la seva voluntat un cop mort.


  Se sentia trist.


  Decebut.


  Vint minuts.


  Per què s’esperava? Precisament ell, Franz Kafka, un adult, esperava una nena de poquíssims anys.


  Estava a punt d’aixecar-se.


  Llavors la va veure, com sempre: corria des de l’extrem del parc, més ràpida i congestionada que altres vegades. Corria com si allò fos la cosa més important de la seva curta vida.


  Cap oblit.


  Elsi era allà.


  Franz Kafka va somriure alleujat.


  —Em sap greu de debò, senyor carter! —La nena gairebé se li va tirar a sobre en arribar al seu costat—. La mare no es troba bé i he hagut de… Però sou aquí, us heu esperat! —Els seus ulls brillaven intensos—. D’on és avui la carta?
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  El mapa del món, de sobte, li semblava molt petit.


  El va examinar atentament. Països, ciutats, meravelles. Les il·lusions no tenien límits. En el món de les nines no existien les fronteres, ni les races, ni els problemes amb les distintes llengües. En el món de les nines, Brígida era la reina per obra i gràcia de la seva llibertat i pel desig de la seva amiga, sempre disposada a imaginar-la feliç.


  Una prolongació d’ella mateixa.


  Dora el va abraçar per darrere i li va fer un petó al cap, entre els cabells embullats. Franz Kafka va sentir la carícia i el xiuxiueig de la seva veu parlant-li gairebé a cau d’orella.


  —Demà baixaré al parc amb tu. La vull conèixer.


  —No, m’estimo més que no.


  —La vols per a tu solet?


  —No és això.


  —Segur que té pocs anys?


  La va agafar pels canells i li va fer girar fins a situar-la al seu costat. Llavors es va apartar de la taula i la va asseure sobre els genolls. Dora era bonica. A vegades la comparava amb les dues promeses anteriors, Felice Bauer i Julie Wohryzek, i també amb la noia de divuit anys amb qui va tenir un breu idil·li al sanatori de Hartungen on es tractava la tisi, o amb Milena Jesenská, la dolça Milena, la millor confident, però no hi havia comparació possible. O potser no n’hi havia per ser l’última, la que ara tenia al seu costat, mentre que les altres ja no existien més que en el record.


  Una professora d’hebreu dedicada a ell en cos i ànima en el moment més dur del seu descens cap a la mort.


  —Quan creixi trencarà molts cors —va predir ell.


  —Ara ja n’ha trencat un.


  Dora li va passar una mà pels cabells.


  —Sóc el seu carter, no ho oblidis.


  Ella li va fer la pregunta més temuda.


  I obligada.


  —Fins quan?


  Franz Kafka es va quedar pensarós. El retard d’aquell matí li havia fet comprendre algunes coses. Li havia vagat de meditar. Elsi no es cansaria mai. Brígida era la seva nina, i cada carta un joc meravellós i la possibilitat de continuar al seu costat, unides, compartint els dies feliços de la seva existència. El final no depenia d’ella, sinó d’ell.


  I no podia trigar gaire.


  L’hivern podia ser molt dur.


  —No et pots passar la vida així —va afegir Dora davant el seu silenci.


  —Ja ho sé.


  —I què faràs, doncs?


  —M’hi trobo a gust, saps? És molt estrany.


  —Sempre és bonic fer feliços els altres.


  —És més que veure-la contenta. Jo sols em vaig ficar en aquest embolic perquè aquell dia no se sentís tan trista. Després les coses s’han anat complicant.


  —Veus en ella la filla que no tens.


  —No, no es tracta d’això.


  —Vas adquirir un compromís i el vols portar fins a les últimes conseqüències.


  —Quant triga a créixer una nena? —va preguntar, somrient.


  —No ho sé. —Dora el va acompanyar amb el somriure—. Em sembla que jo ja era així al cap de pocs dies de néixer.


  —Saps què m’ha preguntat aquest matí?


  —No.


  —Que on eren les altres cartes que se suposa que haig de repartir.


  —I què li has dit?


  —Que era una època de poca feina i que només rebia la carta per a ella al matí i la d’una altra nena que es diu Renata a la tarda. —Va sospirar amb força—. Però el quid de la qüestió no és aquest, sinó que ha començat a fer preguntes de difícil resposta. Qualsevol dia voldrà saber d’on treu Brígida els diners per viatjar.


  —I què li diràs?


  —Que ha trobat or?


  —Per què no la cases?


  Franz Kafka es va quedar mirant-la en silenci.


  Ells també havien parlat de casar-se. Viure junts era motiu de rumors i comentaris malintencionats, entre els veïns i en tot el barri. Però el pare de Dora no acceptaria mai que la filla es condemnés al costat d’un escriptor que feia un any que s’havia jubilat anticipadament a causa de la seva malaltia, detectada per primer cop la nit del 12 al 13 d’agost del 1917, gairebé tres anys abans, quan va tenir el primer atac d’hemoptisi, símptoma d’una tuberculosi pulmonar.


  —Que es casen les nines? —va preguntar Franz Kafka.


  —Brígida és capaç de tot, si tu vols.


  Una escletxa. Una finestra oberta.


  Era escriptor, per tant havia de trobar un final a la història de la nina viatgera.


  Va abraçar Dora, va repenjar el cap al seu pit i es va quedar allà assegut, amb ella a la falda, una llarga estona, emparat en silenci pel seu amor.


  n
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  La seva veu fluïa com un murmuri, gairebé sense trencar l’aire al seu voltant. Un rierol que serpentejava pels meandres de l’atenció d’Elsi, arraulida amb lànguida mandra al seu costat. Qualsevol hauria cregut, en veure’ls, que ell li explicava un conte encisador. I no era un conte. Era la carta, personal i emocionada, d’una nina extraordinària, escrita des d’un lloc llunyà situat al cor mateix d’Àfrica.


  Perquè Brígida es trobava de safari per Tanzània.


  —«… així doncs, el que és jo, no em veuria amb cor de matar un lleó o un elefant. Ni gosaria fer mai una cosa així. Per què destruir una vida? Són tan bonics els animals salvatges, Elsi. Bonics i nobles en la seva llibertat. És tan pròdiga la natura amb els seus fills. A vegades m’adono que el món és el lloc més bonic que existeix, i comprenc que nosaltres som molt afortunats per viure-hi. Hem de cuidar-lo i protegir-lo per transmetre’l als descendents, de la mateixa manera que un dia el vam rebre dels pares. No som més que hostes momentanis de la seva generosa grandiositat.»


  Va fer una pausa per escurar-se la gola. Això el va obligar a tossir. Va apartar la cara cap a l’altre costat, en direcció contrària a Elsi. Havia plogut i la humitat flotava en l’ambient, impregnant-ho tot, saturant els seus pulmons. Per això aguantava la carta amb una mà i el mocador amb l’altra.


  Els núvols eren molt negres i es premien els uns amb els altres.


  Tornaria a ploure.


  Però a Tanzània brillava el sol.


  —«No sé si te n’has adonat, Elsi, però amb aquesta ja són disset les cartes que t’he enviat des de tots els llocs on he estat. Quan miro cap enrere m’adono que ha estat com un somni, no trobes? T’imagino amb el teu amic, el carter, asseguda en un banc del parc Steglitz, deixant volar la imaginació per acompanyar-me en les peripècies a la recerca dels meus somnis. I és que els somnis són la base de la vida. Sense somnis no som més que cossos perduts que vagaregen per les foteses quotidianes. No oblidis mai que sóc lliure perquè tu vas ser lliure i em vas comunicar la felicitat. Algun dia, quan deixi d’escriure’t…»


  —Per què deixarà d’escriure’m? —va preguntar Elsi, posant-se tibada com un rave.


  —No ho sé. Deixa’m continuar.


  —Està trista —va mussitar amb la cara travessada per un rictus de seriositat.


  —Jo no ho veig així.


  —Doncs ho està —va insistir ella.


  —En què ho notes?


  —Parla de coses diferents.


  Era una bona carta. De les més boniques que havia escrit. I seguia el pla dissenyat per posar punt final a la correspondència de Brígida.


  Malgrat tot… Doncs potser sí.


  Traspuava la prematura aroma de l’adéu.


  I ella ho havia captat.


  —Una persona no sempre té ganes de riure, o de cantar. A vegades s’atura i, senzillament, se sent en pau. No t’ha dit al començament que està al mig de la sabana africana, envoltada d’aquella terra immensa i meravellosa. És com si la sentissis sospirar, oi que sí? Jo crec que és una carta molt bonica.


  —Ho és, però sona diferent.


  —Crec que Brígida va creixent —va replicar amb tacte—. I tu també, si ets capaç d’adonar-te d’aquesta diferència.


  —I què passa quan les nenes i les nines creixen?


  «S’obliden que un dia van ser nines i nenes», va pensar.


  Però no li ho va dir.


  —El més bonic de créixer és que cada dia passen coses noves, i la vida és un regal. —Va moure els fulls de paper—. T’ho diu Brígida.


  —No m’hauria imaginat mai que Brígida es fes gran —va replicar, plena de solemnitat.


  —I tu?


  —La mare diu que ja ho sóc —va afirmar, aixecant la barbeta amb orgull.


  —Doncs has d’apreciar les idees que t’explica la nina.


  Elsi es va tornar a arraulir al seu costat. Li va agafar el braç amb les dues mans i hi va repenjar el cap. Va mirar el full ple de mots ben triats i lletres entrellaçades amb cura, invitant-lo a continuar.


  —«Algun dia, quan deixi d’escriure’t —llegia Franz Kafka—, les dues sabrem que la una sense l’altra no hauríem arribat mai tan lluny. Viurem cadascuna en la memòria de l’altra, i això és l’eternitat, Elsi, perquè el temps no existeix més enllà de l’amor. Sé que vas plorar quan me’n vaig anar. Però jo vull que riguis i cantis i pensis sempre que el futur no és un problema per resoldre, sinó un misteri per descobrir. Al món hi ha llocs, com l’Àfrica, que canvien les persones. Espero que les persones no arribin a canviar mai aquests llocs. Des del fons del cor, aquesta nit estelada penso molt en tu i envejo el que t’espera…»


  De cua d’ull va veure com Elsi somreia.


  «Molt bé!», va cridar la seva ànima.


  Com que quedaven poques línies, va continuar llegint abans que les primeres gotes de pluja convertissin en gargots la meravellosa carta enviada per Brígida des de Tanzània.
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  Aquell matí qui va arribar tard va ser ell.


  Gairebé quinze minuts.


  El dia anterior havia estat complicat. Malestar, poca concentració, la urgència d’una sortida acompanyant Dora… I una altra nit d’insomni parcial. Un desastre per a la seva salut. Havia enllestit la carta pocs minuts abans, tan enfebrat com sempre, i encara que era més curta que les altres, traspuava una no dissimulada alegria, la compensació justa.


  Elsi l’esperava dreta. Es va quedar quieta en veure’l aparèixer i no es va asseure fins que ho va fer ell. Les seves excuses van ser banals. Elsi no li preguntava mai res sobre ell. Per què? Els nens s’imaginen l’existència dels altres segons la seva pròpia existència. Per a ella, l’essencial eren les cartes. Va veure el sobre que sortia per la butxaca de la jaqueta del seu carter i amb això en va tenir prou. El matí era molt alegre, sense núvols, i la calor es feia notar. El vestit blau amb puntes blanques la convertia en una dona elegant en miniatura.


  Com sempre, Elsi va rebre la carta amb emoció i va comprovar el remitent.


  —Encara és a Tanzània —va comentar en un to sorprès.


  —Sí, és curiós —va fer ell.


  —No ha estat mai dos dies seguits en un mateix lloc.


  Elsi va obrir el sobre, en va treure el solitari full de paper i l’hi va donar, seguint el ritual de cada dia. Franz Kafka es va posar a llegir, procurant de no perdre de vista les reaccions de la seva companya.


  —«Estimada Elsi, avui em sento molt feliç, radiant, com si el meu cos fos una festa i dins el cap toqués una banda de música. M’agradaria que aquesta carta fos sonora, perquè poguessis escoltar la meva veu i els batecs del meu cor, perquè ballessis amb mi. Et vull explicar tantes coses i sento unes emocions tan intenses, que ara mateix no sé per on començar.»


  —Ahir estava trista —va recordar la nena.


  —«I per què estic així? —continuava el lector—. Doncs perquè m’he enamorat! Oh, sí, Elsi! T’ho pots creure? M’he enamorat! —Va llançar una ràpida mirada just a temps per veure la forma de reaccionar de la seva amiga, alçant les celles en sentir la notícia, però sense deixar de llegir aquelles línies plenes de joia—. Ha estat tot tan ràpid, tan bonic i fascinant que ni jo mateixa sé com explicar aquesta transformació! Ahir contemplava la meva existència amb la pau i la serenitat del pas del temps, i avui sembla que de la Brígida que vaig ser fa tot just un dia no en queda més que un record perdut en la meva pròpia memòria. Però l’essencial no és el canvi en si, sinó el descobriment de l’amor, perquè, sense tu, notava que una part de la meva ànima era buida. Tu em vas donar tot l’amor que he tingut en la vida, l’únic que havia conegut, i no m’he adonat que el trobava a faltar molt fins que ara ha aparegut ell. Per això em sento completa de nou.»


  Franz Kafka va deixar de llegir un instant.


  Elsi mostrava un somriure semblant al de la misteriosa Mona Lisa.


  —Quina sorpresa, oi? —va dir, per temptejar el terreny.


  —Ara sí que és una dona —va declarar la nena.


  —Te n’alegres?


  —És clar que sí. —Li va clavar les pedres negres dels seus ulls—. Jo li vaig ensenyar a ser feliç.


  Va amagar el seu propi somriure. També va aturar el gest d’acariciar-la. Si hagués tingut una filla, li hauria agradat que fos com Elsi. Els contes de fades escrits temps enrere haurien tingut més sentit.


  —Que diu qui és ell? —va preguntar ella.


  —Sí, ara ve aquesta part. —Es va concentrar en la carta—: «Encara sóc a Tanzània, al cràter de Ngorongoro, que és també la reserva d’animals salvatges més fabulosa que existeix, perquè Gustav és explorador, sens dubte l’home més fascinant que he conegut mai. Ha viatjat per tot Àfrica. Ha seguit el curs dels rius, ha escalat els cims, ha explorat terres verges, ha deixat la seva empremta per on ha passat. Els nadius l’estimen i el respecten. Et deus preguntar com l’he conegut i jo mateixa crec que ha estat de la forma més novel·lesca: quan caminava amb els meus traginers per un viarany, un vell elefant que sens dubte es dirigia al seu cementiri per morir-hi, ens va barrar el pas. Els traginers es van espantar tant que van arrencar a córrer, i jo, tota sola i morta de por, em pensava que havia arribat la meva hora. I llavors va aparèixer ell, a cavall. No sols em va pujar a la gropa amb una facilitat increïble, sinó que va treure l’elefant del mig del pas. És alt i guapo, Elsi. Els seus ulls són nets com el cel africà, i la seva ànima tan noble com la dels estels que de nit ens il·luminen. Passem les hores enraonant fins que de cop i volta callem, ens mirem als ulls i…».


  —Què? —el va burxar la nena.


  —No ho diu.


  —Ah, no?


  —Ves, quan una persona no acaba una frase és perquè es pensa que l’altra en copsa el sentit i no cal dir-ho amb paraules.


  —Es van fer petons?


  La careta de l’Elsi brillava.


  —Això sembla.


  —Doncs ara sí que és molt, molt feliç —va assentir en un to rotund.


  —Ets una romàntica.


  Va arronsar les espatlles.


  La carta continuava amb la delirant fantasia de Brígida explicant l’aparició del seu amor, però ara no hi havia pressa a acabar-la. Elsi assaboria el plaer d’aquella alegria.


  La seva nina s’havia enamorat.


  Qui podria dir que la vida no era perfecta?


  p
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  Feia dos minuts que Elsi se n’havia anat.


  Franz Kafka es va quedar al parc, gaudint d’aquella sensació tan curiosa. D’una banda, felicitat per la feina ben feta. De l’altra, el plaer del seu ofici molt ben entès. Era un alquimista de mots i emocions, un mag de la naturalesa humana, capaç de convertir aquella correspondència tan i tan peculiar en una cosa familiar i normal. Això li transmetia un gran optimisme. Havia estat un llarg camí de gairebé tres setmanes, carta a carta, per guarir una ferida i permetre que la vida es mantingués harmònica. Encara millor: permetre que fluís com els rius africans per on navegava Gustav, l’explorador.


  El toc precís.


  Quan anava a aixecar-se, mentalment immers ja en la preparació de la següent carta de Brígida, ella va aparèixer de sobte.


  Era una dona atractiva, elegant encara que discreta. Anava vestida amb la senzillesa d’una prudència reflectida també en els gestos i en les faccions tranquil·les. Portava els cabells recollits al clatell i un barret minúscul tot just convertit en adornament. Les mans, molt boniques, sorgien de les puntes dels punys. La roba li modelava la figura de trenta anys ben fets i en el cim de la seva feminitat.


  S’assemblava tant a Elsi…


  —Senyor…


  Franz Kafka es va posar dret. Atrapat per la sorpresa, no sabia què fer o què dir, i va deixar que fos ella la que continués.


  —No em coneixeu —va dir la dona—. Sóc la mare d’Elsi.


  —És clar. —Va somriure, inclinant el cap—. Tant de gust.


  —Sou el carter de nines, oi?


  —Em fa l’efecte que sí —va respondre, accentuant el somriure còmplice.


  —Us fa res que parlem un moment?


  —No, és clar que no. Escolteu…


  La dona va alçar la mà dreta, per tranquil·litzar-lo.


  —No patiu, us ho prego. He llegit les cartes.


  Franz Kafka va abaixar els ulls en sobrevolar el seu ànim una espurna de vergonya. No feia falta res més, tret d’una explicació.


  —Aquell dia, quan Elsi va perdre la nina, me la vaig trobar plorant d’una forma tan desconsolada… Per consolar-la, l’única cosa que se’m va acudir va ser parlar-li del viatge i de la primera carta que Brígida li havia enviat. Després tot es va complicar.


  —Conec la meva filla —va afirmar ella—. És persuasiva.


  —Tremendament persuasiva. Tot un caràcter.


  —Em dic Bertha.


  Li va allargar la mà i ell la va estrènyer.


  —Jo Kafka. Franz Kafka.


  Es van asseure al banc. Els va caure un silenci tot just trenat sobre la primera calma. Li tocava enraonar a la mare d’Elsi.


  —No ens va explicar res llavors, ni els dies posteriors a la pèrdua, però de tant en tant, quan deia que la seva nina era en llocs de què no havia sentit a parlar mai… De fet, no sospitàvem res. Com ens podíem imaginar una cosa tan fantàstica? La meva filla és d’una innocència meravellosa.


  —Com ho va saber, doncs?


  —Ahir a la nit va comentar que Brígida estava trista i semblava preocupada. Li vaig preguntar per què i em va parlar de Tanzània i d’una carta… Això sí que em va sorprendre. Li vaig demanar que m’ensenyés la carta. Primer va fugir d’estudi, però al final me la va deixar llegir. Imagineu-vos la meva estupefacció. Després vaig saber que hi havia més coses, com es desprenia de la lectura i dels comentaris d’ella. A poc a poc em va dir la veritat, és a dir, la seva veritat: que Brígida se n’havia anat de viatge i enviava les cartes al carter de nines.


  —Es devia pensar que eren coses d’un boig.


  —No. Quan la meva filla se’n va anar a dormir, vaig fer el que hauria fet qualsevol mare assenyada: buscar les cartes i llegir-les. En acabar aquesta meravellosa experiència no em quedava altra cosa a fer que seguir-la aquest matí i esperar que s’acomiadés del carter de nines.


  —La meva intenció era…


  —Ja ho sé —el va interrompre—. Les cartes són precioses, senyor.


  —Gràcies.


  —A què us dediqueu? Qui sou?


  —Jo? Sóc el carter de nines —va afirmar en un to rotund.


  Potser allò era molt més estrany que empleat d’una companyia d’assegurances, malalt o escriptor.


  —No us en burleu, si us plau.


  —No me’n burlo pas —va dir amb tota sinceritat—. Crec que és la millor feina que he fet en molts anys, i la més important. No havia escrit mai res amb tant de sentit.


  —Sou escriptor?


  Va trigar un llarg segon a respondre:


  —Sí.


  —Ja fa gairebé tres setmanes que dura aquesta insòlita correspondència. És una cosa… fabulosa.


  —Brígida és una nina molt activa.


  —Com acabarà això?


  —Encara no n’estic segur, però de moment ja tinc un pla.


  —No podrà enganyar-la sempre ni fer que això duri gaire més.


  —Ja ho sé.


  La mare d’Elsi va estudiar les seves faccions, l’halo groguenc de la pal·lidesa, l’ombra minvant del cos. Devia comprendre la seva tragèdia interior, el seu món ocult i personal. Semblava una dona perspicaç.


  —Teniu fills, senyor Kafka?


  —No.


  —Però aquestes cartes són encisadorament tendres.


  —No són les cartes —va dir ell—. És Brígida i, evidentment, Elsi. Teniu una filla meravellosa.


  —Gràcies.


  —Avui la nostra nina viatgera s’ha enamorat —li va anunciar.


  Bertha va rebre la notícia amb alegria, com si fos un regal.


  —Final feliç?


  —Sí —va dir Franz Kafka—, encara que, com deveu saber, si recordeu la vostra infantesa, les nines solen ser volubles.


  Quart somriure: el regal
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  Franz Kafka va mirar els manuscrits.


  En la construcció: hi treballava quan va trobar Elsi i ara el tenia paralitzat. El procés, El castell, Amèrica… La seva obra no publicada, el seu llegat. Tan efímer com ho seria la seva vida.


  Per què no ho destruïa ja tot?


  Per què esperar?


  Per què deixar-ho en mans de Max Brod, podent condemnar-ho ell a les flames, com ja va fer el 1899, quan tenia setze anys, amb els primers escrits?


  Va tocar les quartilles. Va acariciar els plecs de paper plens de mots correctament escrits amb la seva lletra pulcra i menuda. Allà hi era ell. En cos i ànima. El cor nu de qualsevol escriptor. I, malgrat això, de sobte, l’única cosa que havia tingut lògica les darreres setmanes eren les cartes de Brígida a Elsi. Les novel·les, que no veurien mai la llum, que no llegiria mai ningú, no tenien altre sentit que el testimonial, el del seu pas per la vida i pel món.


  Sense ell, quan Max Brod les cremés, es convertirien en cendres i passarien a l’oblit etern.


  Sense ell.


  La mort era amarga.


  Tan aspra i dura…


  Va girar el cap i va mirar Dora, dormint tranquil·la al seu costat. No eren temps fàcils. L’herència de la Gran Guerra es feia notar a Alemanya. Els cinc anys escolats d’ençà de la fi de la contesa que havia devastat Europa van ser angoixosos, però el futur no es presentava gaire esperançador.


  Llevat que els nens i les nenes com Elsi creixessin lliures i feliços, sans i forts.


  Amb nines viatgeres parlant-los de mons per descobrir i amors per viure.


  Va posar la mà dreta damunt el perfil de Dora i li va acariciar la galta. Va tenir el desig de fer-li un petó, però no volia transgredir el seu son. La cara de Dora era com una màscara blanca en la penombra. La línia horitzontal dels llavis tènuement foscos, les taques de les celles i les pestanyes, el nassarronet gairebé invisible. Si no hagués estat per ella, no hauria sabut què fer aquells dies, setmanes i mesos tan difícils. Sentir-la respirar, veure el seu pit pujant i baixant de forma compassada, formar part de la seva proximitat, tot això era una sort i un privilegi. Dora era com Elsi. La seva dolça professora d’hebreu traspuava tota la vida que a ell li faltava.


  Que se li escapava a poc a poc d’entre les mans.


  Franz Kafka va retenir la imatge de Dora i va aclucar els ulls.


  La millor medecina.


  Ja havia escrit l’última carta. La preparació dels dos dies anteriors conduïa al gran desenllaç, al moment màgic. Al matí, Brígida diria adéu a Elsi.


  Fi de la història.


  I això era el millor per al bé de la nena.


  Però, i ell?


  r
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  —Aquesta és molt llarga —va dir Elsi—. Tres pàgines.


  —En efecte. Sembla que Brígida t’ha d’explicar moltes coses.


  —És clar —va fer la nena, sospirant—. A mi em cau bé Gustav.


  —A mi també —va concedir el carter.


  Elsi li va donar els tres folis. S’havia acostumat que ell fos el lector de les intimitats de la seva nina. El còmplice perfecte. Com feia sempre gairebé des del començament, Elsi li va agafar el braç i hi va repenjar el cap.


  Franz Kafka va sentir la seva olor neta, la fragància de primavera perpètua. Se sabia la carta de memòria, després d’haver-la escrit i reescrit una dotzena de vegades. Aquesta i la primera havien estat les més difícils. Va fer tots els possibles perquè la veu no el traís.


  —Estàs bé? —volia saber Franz Kafka.


  —Sí —va dir la nena.


  —«Estimada Elsi —va llegir—, ha arribat el gran moment, el gran dia, i espero que comprenguis que el que faig és molt important per a mi. El que més desitjo és compartir amb tu tota la felicitat que m’omple el cor. El que menys vull és fer-te mal. Però sé que les tres darreres setmanes hem estat més unides i compenetrades que mai. És així, oi?»


  Va esperar que la seva petita amiga respongués la pregunta.


  Ella va fer que sí amb el cap.


  —«Per tant, si la meva felicitat és la teva felicitat i viceversa, vull que cantis i riguis amb mi quan sàpigues que m’he casat.»


  Va fer una pausa, però Elsi no es va bellugar gens.


  —«Gustav i jo som marit i muller. La cerimònia va ser preciosa, al mig de la sabana, amb tots els membres de la tribu dels massai com a testimonis i una infinitat d’elefants, girafes, nyus, gaseles, zebres i altres animals, que estaven tan a prop que feia la impressió que formaven part de la cerimònia. Després de tu, Gustav és la persona més extraordinària que he conegut. Sé que després de passar mitja vida amb tu, l’altra mitja la dec a ell, i també tu un dia donaràs el teu cor a un noi amb qui desitjaràs compartir el futur. Gustav i jo volem tenir ben aviat fills i filles tan preciosos com tu. Sé que et farà feliç saber que la meva primera filla es dirà Elsi en honor teu. No hauria aconseguit això sense el teu amor. Jo no seria lliure i feliç si tu no m’haguessis fet lliure i feliç. Et porto al cor i t’hi portaré sempre.»


  Va fer una pausa després d’aquell llarg paràgraf. Va sentir el sospir de la nena. Encara no sabia si es posaria a plorar o no, si mostraria tristesa o no. Durant els dies anteriors l’havia preparada per afrontar aquell moment, però així i tot…


  Franz Kafka va tenir un estremiment.


  —Què en penses? —volia saber.


  —Estic molt contenta.


  Va aclucar els ulls. La fiblada de pànic va parar.


  —De debò?


  —Ara sí que és del tot feliç… —va dir ella, sospirant.


  —No et fa res que…?


  —No —va assegurar amb una dolça energia—. És la carta més bonica de totes, no trobes?


  —És molt especial, sí.


  —En deveu tenir molta experiència, d’aquestes coses. Oi que és la carta més preciosa que heu llegit mai?


  —En pots estar segura —va afirmar rotundament.


  —Brígida estava sola, i ja no ho està. Sé que Gustav la farà molt feliç. La forma de parlar d’ell, del que sent, del que vol compartir al seu costat…


  Enraonava com una persona gran, centrada, amb tanta elegància com si, en comptes d’estar al parc amb ell, prengués el te amb unes amigues en un dels cèntrics cafès de la Postdamer Platz. La seva mare, Bertha, havia fet sens dubte una bona feina.


  Tant de bo acabessin aviat els dies d’inflació i inestabilitat social, política i econòmica. Tant de bo no hi hagués més guerres en aquella Europa torturada. Tant de bo el futur fos d’Elsi i de totes les Elsis que creixien plenes d’esperances.


  —Què us passa? —va preguntar la nena.


  —Res, perdona.


  —Per què us grateu els ulls?


  —Se m’hi ha ficat una volva i em piquen.


  —Us fan mal?


  —Una mica. Quan me n’he fregat un, se m’ha irritat l’altre.


  —Sí, els teniu vermells i humits.


  —Prou.


  —Continuareu llegint-me la carta?


  —Ja ho crec!


  —Doncs endavant.


  Es va arraulir de nou al seu costat i li va prémer el braç amb totes les seves forces.


  Parpellejant per recuperar la visió, Franz Kafka va buscar el punt on havia quedat.


  s
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  Se sentia buit.


  Buit a la ment, amb les sensacions rebotant a les parets de la clepsa com si fossin pilotes de goma. Buit a l’ànima, com si es tractés d’un cep eixarreït i retorçat, sense cap gra de raïm ni cap gota de vi. Buit a l’estómac, sense gana, amb el cos tan lleuger que ni tan sols el sentia més enllà d’aquella ingravidesa.


  Què li faltava?


  No a ell, sinó a la història.


  Per què la seva veu interior li deia a crits que s’aturés un segon a reflexionar? Per què el seu instint li burxava la raó, avisant-lo com feia sempre amb l’alarma del seu sisè sentit? Per què es comportava igual que si li acabessin d’arrencar l’esperit?


  —Ja us heu acomiadat?


  —Sí.


  —Com estava ella?


  —M’ha abraçat, m’ha fet un dels seus enormes petons a la galta, m’ha dit que no m’oblidaria mai i m’ha desitjat sort.


  —Ella a tu?


  —Sí.


  —Tant de bo l’hagués coneguda!


  —Pots anar al parc sempre que vulguis.


  —Has donat vida a una insòlita fantasia, amor meu.


  —No, l’únic que he fet ha estat recuperar un ésser humà. Hauria estat molt trist veure l’Elsi plena de despit per la pèrdua de la nina.


  Volia dir a Dora que havia plorat, però no podia.


  Se sentia tan estúpid…


  Tan ridícul…


  I, alhora, tan bé, malgrat el buit que l’avisava que, en aquella història, encara hi faltava l’última peça per encaixar.


  —Hauràs de baixar al parc en unes altres hores —va insinuar la seva companya.


  —A més del seu carter, sóc el seu amic.


  —Ja no, i ho saps. Ara serà diferent.


  —Per què?


  —Si et veu, si parla amb tu, se’n recordarà de Brígida. El que li convé és… no diré oblidar-la, sinó deixar-la a la memòria, tan quieta com pugui mentre la vida continua.


  —Ets tota una intèrpret de personalitats infantils.


  —Bastant —va admetre Dora—. Per fer classes cal tenir molta perspicàcia. Gairebé tanta com un escriptor.


  —Tot això ho has trobat divertit, oi?


  —Fascinant —va assegurar, convençuda—. No t’havia vist mai treballar tan embogit i tan a gust.


  Franz Kafka es va enfonsar una mica més a la butaca. Dora es va inclinar damunt seu i li va fer un petó al front. Tot seguit va sortir de la sala i el va deixar tot sol un moment.


  Amb els seus pensaments.


  Els buits.


  «Au, vinga, pensa», va mussitar dintre seu.


  El final de la història. La culminació.


  Ara bé, què hi podia haver més enllà del casament de Brígida?


  Les paraules d’Elsi voletejaven dins seu cap com papallones de ferro. «Brígida estava sola, i ja no ho està.» «És feliç, estic contenta.» «A mi em cau bé Gustav.»


  Per què ell no va trobar un carter de nines quan era petit?


  Per què es va haver d’enfrontar sempre al pare?


  Per què a la vida real no hi havia nines viatgeres?


  La infantesa és el temps de creure en les nines. I durant la infantesa existeixen els finals feliços. Però són molt més necessaris en la maduresa els carters que envien cartes que tan sols un boig és capaç d’escriure.


  Un boig.


  Finals feliços.


  —Tornaràs al manuscrit que tens encallat? —va sentir la veu de Dora que flotava en algun lloc de la casa.


  «Els poetes aixequen castells en l’aire, els bojos els habiten i algú, a la vida real, cobra el lloguer.»


  A vegades recordava frases que no sabia d’on sortien.


  —Franz, m’has sentit?


  —Sí, Dora.


  —Sí que m’has sentit o sí que tornaràs al teu llibre?


  —Les dues coses.


  Un boig.


  Finals feliços.


  Quin era el final feliç d’una història amb una nina viatgera i una nena que havia recuperat la pau gràcies a tres setmanes de cartes meravelloses?


  —Quin és el final feliç d’una història amb una nina viatgera i una nena que ha recuperat la pau gràcies a tres setmanes de cartes màgiques? —va expressar els seus pensaments en veu alta.


  Dora va tornar a aparèixer per la porta de la sala.


  —Em sembla que ja el saps —va dir.


  I va plegar els braços en veure que ell començava a somriure d’orella a orella.


  t
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  Va arribar al parc una mica més tard, en primer lloc perquè la botiga quedava una mica apartada, i en segon lloc perquè la carta, encara que molt, molt curta, havia sortit d’una inspiració final, feia tot just dues hores.


  Es va endinsar pel camí portant el paquet sota l’aixella i va deambular per aquelles giragonses familiars sense deixar de mirar pertot arreu, a la recerca del seu objectiu. El banc on s’havien assegut dia rere dia Elsi i ell continuava tan buit com sempre, sense sol, sense desvetllar l’interès dels qui el buscaven com sargantanes necessitades de la seva escalfor.


  Era un bon banc.


  El millor.


  Franz Kafka va recordar la passejada que va fer tres setmanes abans, el matí en què el plor d’Elsi havia trencat el seu equilibri, catapultant-lo a la història més increïble de la seva vida. Va rememorar de nou les sensacions, els ressons dels seus pensaments, l’efecte balsàmic de la seva pau.


  Parelles prematures, parelles ancorades en el temps, parelles que encara no sabien que eren parelles, avis i àvies amb les mans plenes d’històries i les arrugues plenes de passat buscant els triangles de sol, soldats guarnits amb la indumentària de gala, criades d’uniforme impol·lut, institutrius amb nens i nenes pulcrament vestits, matrimonis amb els fills acabats de néixer, matrimonis amb els somnis acabats de gastar, solters i solteres de mirades esquerpes, solters i solteres de mirades desvergonyides, guàrdies, jardiners, venedors…


  Un regal.


  I ell l’absorbia com una esponja: viatjava amb els ulls, atrapava energies amb l’ànima, empaitava somriures entre els arbres. Un més entre tants, solitari, amb els passos perduts sota el mantell del matí, amb la seva ment volava lliure d’esquena al temps, que allà es bressolava amb la llangor de la calma i es gronxava alegre al cor dels passejants.


  Tot igual que tres setmanes abans.


  Igual però molt diferent.


  Elsi era a la zona on jugaven els nens amb dues amigues recuperades després del parèntesi de les cartes. Ella no va notar la seva presència fins que una companya el va mirar, sorpresa de veure’l tan quiet. Llavors sí que va girar el cap.


  Els ulls de la nena es van il·luminar.


  —Senyor carter!


  Va córrer cap a ell abandonant el joc. Franz Kafka es va ajupir per recollir la seva abraçada i aturar l’embranzida de la seva correguda. Ho va fer amb una mà, perquè l’altra continuava aguantant el paquet de grandària mitjana embolcallat amb un brillant paper de colors.


  —Hola, Elsi.


  —Hola! Heu vingut a portar una carta a algú?


  —Sí, a tu.


  —A mi?


  —Una carta i aquest paquet.


  L’hi va ensenyar.


  —Què hi ha a dins?


  La cara de la noia reflectia estupefacció.


  —No ho sé. Ha arribat aquest matí.


  —De qui és?


  —De Brígida.


  La llum va tornar a la seva mirada, i el somriure se li va eixamplar. Va agafar el paquet, gran per a les seves manetes, i es va asseure allà mateix, damunt l’herba. Franz Kafka també es va agenollar.


  —Em pensava que ja no m’escriuria més —va dir, en un to vacil·lant, Elsi.


  —Doncs ja ho veus.


  —Què faig?


  —Obre’l.


  Va esquinçar el paper que l’embolcallava. El seu company es va encarregar de collir les restes de la seva nerviosa destrossa. A poc a poc va anar apareixent una capsa de cartó sota el llampant paper de colors. I imprès a la capsa…


  —Senyor carter! —va balbucejar Elsi.


  Era la nina més bonica que havia trobat a la botiga.


  De porcellana, cabells rossos, ulls vius, llavis de somni i un vestidet elegantment vermell.


  —Caram —va exclamar, fingint sorpresa.


  —És… preciosa —va dir Elsi, que amb prou feines podia enraonar.


  —Sí que ho és.


  L’escena es va congelar un instant. La nena mirava la nina bonica i Franz Kafka la contemplava a ella. El temps es va aturar per emparar-los.


  Després ell li va donar la carta.


  L’última carta de Brígida.


  Ara sí.


  —Ja te l’aguanto jo —va fer el gest d’agafar la nina.


  —No. —La va estrènyer contra ella—. Obriu el sobre.


  Ho va fer. Va esquinçar la solapa amb molt de compte i en va treure el full de paper, amb poques ratlles escrites. Va deixar que un cert halo de misteri acompanyés aquells segons finals.


  El final feliç digne d’un boig.


  —«Elsi, t’estimo molt —va llegir—. Gràcies per donar-me la vida, i la llibertat per viure-la. Sigues feliç.» I firma «Brígida».


  —Me l’ha regalada?


  —Això sembla.


  La cara d’Elsi era un poema, una cançó. Tota la fascinació de la infantesa flotava a les seves faccions, i tota la innocència dels seus anys, potser els millors, esclatava en aquella simfonia de color i enorme alegria. Es va abraçar a la nova nina, ben fort, i li va fer un primer petó d’amor que assegurava també la seva propietat exclusiva.


  —Hi una altra cosa —va dir ell.


  —Què és?


  —Una postdata: «Es diu Dora».


  —Dora!


  En uns segons s’acabaria tot. En uns segons Elsi se n’aniria per sempre més, amb Dora a la seva vida. En uns segons ell es quedaria tot sol.


  En uns segons.


  A vegades el temps era generós.


  uvwxyz
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  Durant molts dies, i algunes setmanes, la va veure d’un tros lluny pel parc Steglitz, sempre amb Dora, jugant, sense perdre-la de vista, tan feliç com ho havien estat tots dos en els moments en què les cartes de Brígida els unien.


  A vegades els seus ulls es trobaven. A vegades ella el saludava movent la mà. A vegades se sentien còmplices d’un gran secret. A vegades ell buscava en el fons dels seus somnis totes les esperances que necessitava per mantenir-se dret.


  I Dora, la seva Dora de carn i ossos, li feia veure que les estrelles del cel continuaven allà dalt, vives per a tothom.


  Després va arribar la tardor, i l’hivern.


  I ja no la va veure més.


  El seu últim hivern.


  Pels volts de Nadal, Franz Kafka va dir a Dora:


  —Brígida és al Pol Nord.


  —Com ho saps? —va preguntar ella.


  —Perquè m’ha escrit una carta desitjant-nos un feliç 1924 —va respondre ell—. Diu que enguany la neu serà de color verd i els núvols molt vermells.


  Corol·lari


  Franz Kafka va morir al sanatori Kierling, prop de Viena, un any després de passar aquesta història, el 3 de juny del 1924, a quaranta-un anys d’edat. El nom de la nena que va perdre la nina no s’ha sabut mai, i les cartes que li va escriure ell durant tres setmanes ni les ha llegit mai cap altra persona ni s’han trobat. Dora Dymant, que llavors vivia amb l’escriptor, va ser qui va explicar els fets: «Aquell dia va entrar en el mateix estat de tensió nerviosa que s’apoderava d’ell cada vegada que s’asseia davant l’escriptori, encara que fos per escriure una carta o una postal». Kafka va escriure la primera carta amb absoluta seriositat i dedicació, i després també totes les altres, abocant-s’hi igual que en una novel·la o un relat. No sabem per què va explicar una cosa tan increïble a la nena plorosa. I tampoc per què va allargar una història tan singular durant tres setmanes. Però, segons diu César Aira, «Kafka va ser el més gran descobridor de signes en la vida moderna». I Richard Stach afirma: «Per a un escriptor no es traca tan sols de saber observar, sinó que cal descobrir els signes amagats en el que s’observa. La lloada precisió quirúrgica de la mirada de Kafka esdevenia escriptura en la transmutació del visible en signe».


  Durant anys, Klaus Wagenbach, un estudiós de Kafka, va buscar la nena pels encontorns del parc, casa per casa, va interrogar veïns, va posar anuncis als diaris, i tot això en va. No ha perdut mai l’esperança, i ha continuat anant al parc molts anys més, fins avui dia, sempre somiant el miracle de trobar-la i preguntar-li si conservava les cartes que constituïen un dels documents més importants d’un dels més importants creadors del segle XX.


  Una obra de Kafka exclusiva per a una sola persona: una nena.


  I probablement la més bonica i lúcida de les seves incursions literàries.


  Durant les tres setmanes epistolars, la nina enviava el seu amor a la nena cada dia, li explicava que els viatges i les aventures a l’estranger la retenien lluny. Al final, festeig, compromís i matrimoni van culminar una peripècia tan notable. Llavors la nena ja s’havia reconciliat amb la pèrdua de la nina.


  No sabem tampoc si Kafka i ella van continuar trobant-se al parc fins al prematur final de l’escriptor mesos després. Quan li va sobrevenir el fatal desenllaç, el seu amic Max Brod no va complir la darrera voluntat de Kafka: destruir tots els textos inèdits. I els va anar publicant els anys següents (El procés el 1925, El castell el 1926 i Amèrica el 1931), amb què va convertir l’escriptor en un dels més grans referents del segle XX.


  Per la meva banda, m’he permès la transgressió: inventar-me les cartes, acabar la història, donar-hi un final imaginari. Va poder ser aquest o un altre, i no crec que importi gaire. El que va passar és tan bonic en si mateix que la resa tant se val. L’única cosa evident és que les cartes devien ser molt millors i més lúcides que les recreades per mi.


  Agraïments


  En primer lloc, gràcies a César Aira. El seu article «La muñeca viajera», publicat a la contraportada de «Babelia», El País, del 8 de maig del 2004, em va llançar a escriure aquesta història.


  En segon lloc, gràcies a l’anònima nena i a l’autor de La metamorfosi per un fet tan singular; a Dora Dymant (o Diamant segons algunes obres), que el va explicar, i a Klaus Wagenbach, que el va convertir en llegenda buscant incessantment la nena, com també a tots els qui l’han narrat fins avui dia.


  Jordi Sierra i Fabra,


  Vallirana, agost del 2004, al cap de


  vuitanta anys de la mort de Franz Kafka
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    JORDI SIERRA i FABRA (Barcelona, 1947) és un escriptor català.


    Les primeres incursions literàries de Jordi Sierra i Fabra comencen amb vuit anys. Amb dotze ja havia escrit la primera novel·la llarga, de 500 pàgines. És especialment conegut per la seva obra en el camp de la literatura infantil i juvenil, escrita tant en català com en castellà. Autor d’una obra ingent (més de 400 títols), és un dels autors més sorprenents per la versatilitat de la seva obra, que aborda tots els gèneres. Ha estat traduït a 25 idiomes, ha venut milions d’exemplars dels seus llibres, col·lecciona premis literaris (Ateneo de Sevilla, Gran Angular, Vaixell de Vapor, Columna Jove, Joaquim Ruyra, Ramon Muntaner, Nèstor Luján, Fiter i Rossell, Nacional de literatura infantil i juvenil de les Lletres Espanyoles, Bancaixa, Barcanova, Anaya, Edebé, Cervantes Chico, fins a un total de més de 30, sumant-hi català i castellà) i figura en els programes escolars a Catalunya, Espanya i Amèrica Llatina. El 2018 va rebre la Creu de Sant Jordi.


    Viatger impenitent —afició que nodreix part de la seva extensa producció literària— i compromès amb la realitat, ha creat la Fundació Jordi Sierra i Fabra, a Espanya, i la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, a Colòmbia, a fi d’impulsar la lectura i la cultura, i ajudar els joves escriptors en els seus primers passos, les quals convoquen anualment el premi literari per a menors de divuit anys que porta el seu nom.

  

OEBPS/Images/img05.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/img22.jpg
C e, .
2 f g

.
W2 e

inds 1 5 ry *

Y %{, ;..f »/AQA‘ 2 @ mgot
P
Lo iy g ol

2% % 3





OEBPS/Images/img13.jpg
Quart somriure:

el regal






OEBPS/Images/img20.jpg





OEBPS/Images/img04.jpg





OEBPS/Images/img03.jpg





OEBPS/Images/img21.jpg
Hmaer 5 ok





OEBPS/Images/img12.jpg
o, S 1 B0
ri«’f”'f’,yfwt ! ouoK





OEBPS/Images/img15.jpg





OEBPS/Images/img02.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/img01.jpg





OEBPS/Images/img14.jpg





OEBPS/Images/img18.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
Kafkaila nina
que se’n va anar
~ de viatge

7

VT2 Tordi Sierra i Fabra






OEBPS/Images/img09.jpg





OEBPS/Images/img17.jpg





OEBPS/Images/img08.jpg





OEBPS/Images/img16.jpg
i 7
/_f7[4§’ e sl Ry ;
i e /../,, Ao v
b bl gt Pkl x._.,»_‘év;_‘@,@' .





OEBPS/Images/img25.jpg
R wlosss

R A
prrg






OEBPS/Images/img24.jpg
Segona fantasia:
les cartes

de Brigida






OEBPS/Images/img07.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/img11.jpg





OEBPS/Images/img19.jpg
oo an b il
T e ag&«

e






OEBPS/Images/img06.jpg
Tercera il-lusié:
el llarg tinerari
de la nina






OEBPS/Images/img23.jpg





OEBPS/Images/img10.jpg
Primer somni:
la nina perduda






