
  


  
    
  


  
    Un jove, que viu apassionadament la música i vol arribar a ser una estrella del rock, acaba de rebre una notícia que l’enfonsa: la discogràfica li torna la maqueta del que havia de ser el primer disc seu i li diu que no l’hi edita. Aquest fracàs el tanca en ell mateix: no té empenta per tocar, per compondre, per manifestar els seus sentiments a la noia que estima… El Senyor de la Música, però, l’ajudarà a capgirar aquesta situació quan li ven un CD molt especial, que l’ajudarà a treure el bo i millor que porta dins seu.
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  CD 1


  El Senyor de la Música


  Cançó 1


  EL LOGOTIP de Karma Discos brillava a la sala d’espera com si fos un anunci màgic, un passatge al paradís. «Xac» i «ffsss…», s’encenia i s’apagava escampant estrelletes. Estava fet de neó vermell i blau, i la guitarra animada que hi ballava al mig es trobava asseguda en posició de lotus. Una guitarra fent zen. Però la combinació resultava tan suggestiva com càlida.


  O, si més no, així li ho semblava a ell.


  Feia tants anys, des que era petit, que somiava ser allà, gravar i editar per a Karma Discos, que ara que es trobava a les portes de la decisió més important de la seva vida…


  No s’ho podia creure.


  En qualsevol moment apareixeria en Daniel Mont-roig, el rocker, o l’Edelmira Pastrana, la líder de Tempesta de Plomes, o fins i tot Flux & Maxi, que tot i que es deia que no s’entenien gens ni mica, anaven sempre juntes a tot arreu, al cim del seu èxit. I no solament es tractava dels músics i artistes que ara mateix funcionaven. Hi flotava l’essència dels Adormits, i de Plexiglàs & Cartó, i de J. J. Jotes, i de tants i tants altres que durant els molts anys d’existència de la discogràfica havien omplert el món de cançons i èxits.


  Perquè era a la sala d’espera de Karma Discos.


  Ell, en Zòsim Garriga i Garriga!


  Bé, en Zosi per als amics i per als discos i per a la fortuna que l’esperava d’aquí a cinc o deu minuts.


  Es va omplir els pulmons d’aire i el cap de sensacions. Un dia, quan l’entrevistessin i expliqués la seva vida, o les seves experiències, o quan escrivís les seves memòries, hauria de dir exactament com se sentia en aquell moment.


  I com se sentia? Doncs nerviós. Molt nerviós.


  Al cap i a la fi havien tingut la seva maqueta a prova durant tres mesos. Tres mesos! Això volia dir que l’havien escoltat bé, que l’havien estudiat, esmicolat, analitzat, i que, finalment, n’estaven segurs. Si no els hagués agradat, li ho haurien dit al cap d’uns dies, o no li haurien trucat. Però li havien trucat. Era allà.


  Els segons transcorrien molt lentament.


  «Zosi, la revelació de l’any», «Zosi, la música del mil·lenni», «Zosi, la veu», «Zosi…».


  I si no els agradava Zosi? Era el seu nom, sí, però… El seu pare li havia fet una mala jugada. Zòsim! Calia seguir la tradició i tot aquest rotllo, però… Zòsim?


  No hi havia cap rocker que es digués Zòsim.


  Va fer tamborinar els dits a la cama, va mirar la porta tancada de la sala d’espera, es va posar més nerviós pel tecleig i es va aixecar. Va fer un parell de passes, es va aturar per la presència de la paret frontal, va recular i va tornar a aturar-se. El neó gairebé era hipnòtic. «Xac-ffsss…». Més passes. «Xac-ffsss…». Començava a semblar un lleó engabiat. «Xac-ffsss…».


  El presentarien al director, al cap de promoció, a l’advocat, per començar a parlar de contractes. Hauria de buscar-se’n un. I un mànager! Això en primer lloc. No hi havia cap estrella que presumís de ser-ho que no tingués l’habitual mànager que l’emparava, protegia, discutia, mimava i vetllava. Les fans eren terribles!


  I li agradaven tant.


  Centenars, milers, milions de noies enamorades d’ell.


  I cridant: «Zosi! Zosi! Zosi!».


  Les escenes que se li amuntegaven al pensament eren tantes i tan fortes que li va començar a rodar el cap, amenaçant d’esclatar-li. Hauria de prendre-s’ho amb calma.


  No, res de calma! Ja feia vint-i-cinc anys que estava calmat! Ara…, un, dos, tres, marxa!


  Aquest era l’esperit del rock!


  Ja descansaria quan es morís, o quan fes vint anys de carrera i tingués uns dos-cents discos d’or i platí. Tenia tantes coses a dins, tant per treure i gravar i oferir. Tantes cançons, tantes gires. Estimava la música d’una manera tan absoluta.


  Vinga, vinga! Què esperaven?


  En aquell moment es va obrir la porta de la sala d’espera.


  —Zòsim, home! Que content que estic de veure’t! —va cantar el gran somriure d’una cara familiar que va entrar a l’estança.


  Cançó 2


  LA CARA es va concretar. El somriure es va mantenir. La veu el va inundar de dalt a baix.


  La cara era familiar. El somriure, fals. La veu, gèlida.


  Es va quedar mirant l’aparegut, que vestia d’una manera estranyament ambigua, jaqueta blava, pantalons vermells, una samarreta de L’Hem Feta Bona, botes de punta. Els cabells, molt llargs per darrere i recollits en una cua, eren molt curts per dalt, i amb blens verds i grocs.


  Continuava semblant-li ambiguament familiar…


  —Zòsim, home! No te’n recordes, de mi?


  Se’n va recordar, de cop i volta. Però, de tota manera, el nouvingut no va perdre gaire temps a aclarir-li-ho. Amb un cop a l’espatlla dreta, que gairebé el va fer caure de costat, de tan paralitzat com estava, li va cridar:


  —Sóc jo, en Solanes! En Just Solanes! De l’escola!


  En Solanes. El seu torturador oficial. El seu malson vivent. No hi havia dia que no li clavés mitja dotzena de clatellades, o que no li prengués alguna cosa, o que no li trenqués qualsevol objecte que portés a sobre susceptible de ser trencat. Era molt més que una mala bèstia: era un sàdic. Es divertia torturant tot allò que es bellugués. Arrencava les ales a les mosques, lligava petards a la cua dels gossos, tancava els gats en llocs perillosos perquè quan algú obrís la porta l’animal li saltés al damunt ensenyant les urpes, es burlava dels qui tenien un defecte, es ficava amb les noies en actitud masclista, feia xantatge i amenaçava durant els exàmens perquè el deixessin copiar o en cas contrari les seves represàlies encara eren pitjors, calava foc a les coses com un piròman, era boig…


  —So… la… nes… —va quequejar en Zosi, congelant un somriure de circumstàncies.


  —És clar, home! —Un altre cop al braç, ara l’esquerre, per equilibrar la vertical i els blaus—. Qui ho havia de dir! Però mira que…!


  —Treballes aquí? —Va aconseguir formular la frase sencera sense entrebancar-se.


  —Col·lega, què dius? Però si sóc el secretari personal d’en Pep Montagut, el cap de promoció. Ja ho veus! Què hi fas tu, en aquest temple de la bona música? Rascant la guitarra? Ai, senyor, però si a l’escola ja eres estrany!


  No era estrany. Era normal. L’estrany era en Just Solanes, que de just no en tenia res. La pitjor de les bèsties semblava un angelet al seu costat. Alien, Freddy, el Ninot Diabòlic i tots els altres monstres cinematogràfics eren dolces nimfes comparades amb ell.


  En Zosi va tenir un calfred.


  La seva maqueta, les seves cançons, el seu èxit…


  Què hi feia en Solanes allà?


  —Hem sentit la teva cinta —va dir-li.


  —Ah.


  —Llàstima, perquè ets bo, tens cosetes, toques bastant bé, compons amb gràcia, però et falta… —Va mirar el sostre buscant la paraula adequada i degué trobar-la allà, ja que va concloure la seva primera exposició amb un rotund—: Ànima. Això, et falta ànima.


  —Jo…


  —Vinga, home, no et desesperis! No et devies pensar pas que això seria tan fàcil, fer una maqueta, arribar i gravar? No ets tan ximple, oi?


  Una altra trompada, ara en ple plexe celíac. Es va quedar sense alè.


  —Estàs verd, però d’aquí a uns quants anys…, qui sap. Bé, a Karma estem oberts a tot, no faltaria sinó, i tractant-se d’un excol·lega meu…! Les portes obertes, Zositet, de bat a bat! Que per a això sóc aquí!


  —O sigui que… —Va aconseguir arreplegar una mica d’aire per xiuxiuejar la frase.


  —Zositet, no et rendeixis!


  La cinta que havia gravat amb tant d’amor va aparèixer a la mà d’en Solanes. La seva cinta. Les seves cançons. La seva vida. Va lliurar-la-hi i seguidament tot va canviar, la falsa alegria, el to jovial i l’aparent cordialitat. Es va situar al seu costat, li va passar un braç per damunt de les espatlles i, de manera delicada però ferma, el va empènyer cap a la porta.


  —Escolta, m’ha agradat molt veure’t i recordar vells temps. No saps com ric a vegades veient la teva cara o la d’en Freixes!


  A aquest últim li havia trencat una cama «accidentalment».


  —Quins temps, Zositet! Llàstima que ja no puguin tornar! Que bé que ens ho passàvem, eh?


  Ja havien sortit de la sala d’espera. Caminaven per un passadís ple de fotografies de les estrelles de la discogràfica en direcció a la porta que donava a l’exterior.


  A l’oblit.


  —Com has pogut ficar-te aquí si no tenies ni tan sols una mica de bon gust per a res, i encara menys oïda per a la música? —es va atrevir a preguntar al seu odiat excompany.


  —Ui, mira-te’l! —En Just Solanes va ensenyar-li les dents i li va clavar l’urpa a l’espatlla—. D’oïda no en dec tenir, però de barra… El món és dels qui saben per on trepitgen, amic meu! Aquest és un negoci implacable, i hi fan falta persones fortes, com jo. Ja saps que a l’escola era tot un caràcter, no?


  El que era…


  En Zosi va tenir un calfred. Havien arribat a escoltar la cinta els responsables de Karma Discos? I si en Solanes l’havia vist i…?


  El calfred, de tan horroritzat com estava, li va recórrer el cos de dalt a baix.


  Perquè ja era tard.


  Es trobava a la porta de Karma Discos, disposat a rebre la puntada de peu al cul final i a caure en l’oblit.


  —Torna algun dia, Zositet! I no et desanimis, eh?


  —Jo…


  Una última plantofada a l’esquena. Tan forta que va sortir projectat tres metres. Quan va poder aturar-se i girar el cap, si més no per treure la llengua al seu torturador, aquest ja havia entrat a dins i havia tancat la porta del gran imperi discogràfic.


  Cançó 3


  LES PARAULES d’en Solanes li ressonaven a les orelles, se li espargien pel pensament, li escampaven ecos burletes per tot el cap, que en aquell moment devia estar buit ja que era incapaç de sentir res.


  «Llàstima, perquè ets bo, tens cosetes, toques bastant bé, compons amb gràcia, però et falta… ànima. Això, et falta ànima», «Vinga, home, no et desesperis! No et devies pensar pas que això seria tan fàcil, fer una maqueta, arribar i gravar? No ets tan ximple, oi?», «Estàs verd, però d’aquí a uns quants anys… qui sap», «Zositet, no et rendeixis!».


  Va tenir ganes de llençar la cinta, la seva preciosa maqueta, en una paperera.


  Es va contenir perquè s’hi havia gastat tots els estalvis.


  I, a més, hi havia posat alguna cosa més que il·lusió: la seva vida, el seu cor, aquella ànima que el seu inepte, insuportable i inaguantable turmentador infantil deia que li faltava.


  Però potser sí. Potser en Solanes tenia raó. Al cap i a la fi els dies d’escola havien passat. Aquell tros de bèstia seguia sent tan brètol i antipàtic com abans, però ja no eren nens. Potser no era bo, ni tan sols mediocre o regular. Potser era dolent. Purament, simplement i directament dolent. Somiador, però dolent. Per això encara no havia aconseguit fer res de profit a la vida, mentre que el seu enemic…, secretari del cap de promoció de Karma Discos! Quina bestiesa!


  Va mirar la cinta. Gairebé podia sentir-la.


  Els seus milers, milions de fans, passaven de llarg. L’èxit no trucava a la seva porta. Les gires, els discos, haurien d’esperar.


  Havia de treballar molt, moltíssim més, o deixar-ho córrer.


  Penjar la guitarra.


  Però la música li agradava tant, tantíssim.


  Ni tan sols es va adonar per on caminava. Les seves passes l’havien allunyat dels carrers principals. Acabava de perdre’s. Vagava sense rumb per una zona desconeguda de la ciutat, una zona fosca, bruta, en la qual amb prou feines hi tocava el sol. La zona del fracàs. Podia percebre-ho, aspirar-ho, mastegar-ho lentament al cap i a l’estómac. I si no aconseguia mai ser una estrella…, tota la resta li importava ben poc. Valia la pena viure? De què serveixen els somnis quan s’esvaeixen com una pluja de tardor carregada de tristesa?


  Es va aturar espantat per aquestes idees tan negres.


  Quina depressió que havia agafat.


  No, bé, la veritat era que no feia falta tant. Això de ser una estrella sonava bé, però tampoc calia. En el fons s’acontentava a ser un artista, un cantant, compositor, guitarrista. Amb això n’hi hauria prou. Tocar de peus a terra. No tothom naixia geni, ni valia per a geni. Un veritable artista era el que tant se li’n donava l’èxit, i era honest amb ell mateix i amb els altres.


  Honestedat.


  Aquesta era la paraula.


  Ho va veure clar.


  Tan clar com el rètol de la botigueta de discos que, de sobte, en alçar el cap, va aparèixer allà, davant dels seus ulls, a la cantonada.


  «EL SENYOR DE LA MÚSICA».


  Una botigueta atrotinada, fosca, gairebé tan bruta com el carreró, però carregada, farcida de discos, i amb tot el sabor de les coses veritables, antigues, autèntiques.


  Hi va entrar sense pensar-s’hi.


  Cançó 4


  SEMBLAVA mentida que en un espai tan estret hi cabessin tantes coses. Hi havia discos de vinil i compactes, cassets i fins i tot els vells discos «de pedra» —els anomenaven així— antediluvians, dels de començaments del segle XX, per sentir amb fonògrafs de corda. Pures relíquies. Menys al sostre, cobert de pòsters de cantants i grups, a les parets no hi havia cap escletxa lliure. Qualsevol visitant —i només n’hi cabia un cada vegada— es veia obligat a moure’s amb compte, a poc a poc, entre les atapeïdes fileres de gravacions. No hi faltaven objectes de colleccionista, de «culte», com discos de vinil transparent, discos amb diferents formes, amb fotografies impreses o pirates. Allò era un veritable paradís.


  Hi sonava una encisadora música de violins i piano, que convidava a relaxar-se, a oblidar-se del temps.


  En Zosi es va quedar impressionat i sense alè. Com era possible que no conegués aquella botiga tan meravellosa?


  Va començar a moure’s entre aquella pila de tresors. Les seves mans van començar a buscar, per inèrcia, lliscant aquí i allà amb velocitat experta. Passava els discos de vinil a bon ritme, i en tenia prou veient-ne les portades per saber de què o de qui es tractava, si el tenia o no. I feia el mateix amb els CD, si bé en aquest cas, amb les cobertes tan petites, a vegades havia d’aturar-se a llegir un títol o observar millor les característiques de la portada.


  Hi havia veritables meravelles, joies immortals, incunables. Molts ja els tenia, d’altres no. Aquella era una botiga per arruïnar-se.


  —Jo no em puc arruïnar, perquè ja ho estic —es va dir apesarat pel pes de la realitat.


  Va pensar que valia més anar-se’n, sense caure en la temptació de mirar més. Acabaria comprant alguna cosa, i després no podria menjar durant una setmana. Li havia passat tantes vegades… Quan l’estómac rondina, no serveix de gaire tenir l’esperit satisfet.


  —Els discos no es mengen —va lamentar.


  El cap va donar l’ordre als peus. Els va dir: «Mitja volta i al carrer». Els peus devien fer el sord, o de tan lluny que es trobaven del cap ni el sentien. Es van mantenir aferrats a terra dins la botiga, fent passes curtes entre les prestatgeries. A en Zosi li queia més i més la bava.


  —Oh, aquest feia anys que el buscava! Ah, el primer de…! Ui, el doble en directe de…! Mmm…!


  Era músic, o volia ser-ho. Necessitava escoltar discos, com més millor. Per més que en tingués a casa seva, sempre hi havia alguna cosa més de la qual aprendre, de la qual extreure una idea, en la qual inspirar-se. I en aquella meravellosa botiga…


  EL SENYOR DE LA MÚSICA.


  Qui devia ser l’amo?


  Perquè, a sobre, no hi havia ningú. Però ningú, ningú, ningú. Tothom podia entrar-hi, arrambar uns quants discos, i marxar sense més ni més. Va mirar si hi havia càmeres enlloc…, però, com podia haver-hi càmeres en un cau rovellat com aquell? L’amo, que no devia vendre ni un mal disc, probablement havia sortit a prendre un cafetó al bar.


  Va treure el cap per la porta del carrer.


  Quin bar?


  Allò semblava el cul més amagat de la ciutat.


  —Bon dia.


  La veu va sonar a la seva esquena, i en Zosi va fer un bot a causa de l’ensurt que de poc el fa caure a terra. Amb el cor agitat, fent-li salts de perxa sense perxa dins del pit, va girar el cap sorprès.


  I el va veure.


  No tenia ni idea d’on havia sortit, però era allà.


  Va entendre a la perfecció allò d’«EL SENYOR DE LA MÚSICA».


  Cançó 5


  ERA UN HOME, més aviat un vell, sense edat. El seu rostre estava revestit d’harmonies, com si les arrugues que el cobrien formessin pentagrames celestials plens de notes màgiques. Els seus ulls eren dolços, brillants, i tanmateix tenia la mirada més profunda i esglaiadora que en Zosi hagués vist mai. Duia els cabells molt llargs per darrere i pels costats, i es cofava la part superior del cap amb una espècie de gorra enorme, com la dels jamaicans, per ficar-hi a dins la seva cabellera rasta. La duia inclinada sobre el costat esquerre i li conferia un aspecte modern i especial, de passota divertit. Vestia d’acord amb la gorra, una jaqueta brillant i tornassolada, perlejada d’instruments musicals gravats, pantalons negres i camisa d’un viu i intens color vermell. Tenia unes mans increïbles, amb dits llargs de pianista, i sense la més petita arruga.


  En Zosi va parpellejar, encara espantat.


  D’on havia sortit?


  A la botigueta no s’hi veia cap porta que donés a un magatzem o a la típica «part del darrere». Res.


  —Ho-o-ola, bon dia —va correspondre a la seva salutació.


  —Buscaves alguna cosa en concret?


  —Només tafanejava.


  —Ah.


  Cap dels dos es va moure. En Zosi va pensar que l’home devia vendre un disc molt de tant en tant. I ell tenia bon cor. Potser si trobava alguna cosa realment interessant, i a bon preu…


  —Té una botiga molt ben assortida —va comentar.


  —És la millor —va somriure amb orgull el venedor.


  —És seva?


  —Sí.


  —Hi entén, de música?


  —Tu què creus?


  En Zosi el va mirar als ulls. O, més aviat, cal dir que la mirada de l’home es va apoderar de la seva. Durant un o dos segons… va ser com si li esclatessin a les pupil·les totes les músiques del món, totes les harmonies, totes les cançons i simfonies. Va sentir-les de nou al pensament i a l’ànima, bo i inundant-li el cos. En acabat, es va sacsejar com si acabés de ser desconnectat d’una batedora musical, o s’acabés de desendollar d’un Internet sònic universal.


  —Escolti, qui és vostè?


  —El Senyor de la Música.


  —Ja, però el seu nom…


  —Sempre m’han dit així. Aquest és el meu nom. I tu?


  —Jo em dic Zòsim, però tothom em diu Zosi.


  —Un bon nom. El teu sant és el vint-i-sis de desembre.


  —Caram, com ho sap? —Ell va al·lucinar—. Em pensava que era l’únic Zòsim del món, i que ningú havia sentit parlar mai d’aquest nom.


  —Sé una mica de tot, el que cal. —El venedor de discos va arronsar les espatlles—. Tractar amb el públic requereix mà esquerra. Cal saber vendre, i també conèixer una mica la persona que vol comprar. Tu, per exemple.


  —Jo?


  —T’agrada la música, somies ser artista, no tens gaires diners, estàs trist, però et sents viu i ple d’esperances.


  —Com ho sap, tot això?


  —És fàcil. Sé que t’agrada la música perquè ets aquí, a la meva botiga. Ningú entra en una botiga de discos si no li agrada la música. Crec que somies ser artista per aquesta cinta que et surt de la butxaca. Hi ha el teu nom escrit, de manera que és una maqueta amb les teves cançons. Puc endevinar que no tens gaires diners perquè has vist discos que t’han encantat, i se t’hi han anat els ulls, però estaves a punt de marxar sense comprar res. I sé que estàs trist perquè és el que se’t nota més, pels ulls, per l’energia que flueix del teu ànim, per la teva aurèola de color ocre. Això no obstant, no ets dels qui es rendeixen. Tens determinació.


  —Caram, ho ha encertat tot —va xiuxiuejar aclaparat en Zosi.


  —Psicologia, noi. Psicologia. —Li va passar una mà per damunt de les espatlles i el va portar a l’interior de la botiga—. Vine, passa. A veure què tinc per a tu.


  Era curiós. Semblava com si la botiga s’hagués fet una mica més gran. Ara hi cabien tots dos.


  I això no podia ser, és clar. Algun efecte òptic… Potser ara hi entrava més llum, o…


  Quan el venedor va tornar a aturar-se, se’n va oblidar.


  —Quin tipus de música t’agrada? —li va preguntar.


  —Home, jo sóc un rocker —va manifestar orgullós en Zosi.


  —I les arrels?


  —Sí, també m’agrada el blues i la…


  —Em refereixo a les arrels de debò.


  —Jazz, swing, country…?


  —La música va començar amb el ritme, la percussió, a la llunyana Àfrica. Després van arribar els instruments de vent, flautes, l’harmonia de la fusta. Més tard, els metalls. Poc després, la corda. Hi ha gairebé tants elements productors de sons al món com estels sobre el teu cap en una nit clara. No pots fer rock sense haver escoltat de tot, cants gregorians o simfonies, òperes o cantates. La música es nodreix de la música. Estem fets de música. Ens acompanya des que naixem.


  —A mi m’agrada tot tipus de música —va admetre en Zosi—. M’encanten Wagner, Mahler, i sobretot Stravinsky, i també Mozart, Beethoven, Bach… Però, és clar, els Beatles, Springsteen, Dylan…


  Van començar a discutir de cantants i grups, de cançons i àlbums, d’obres i més obres. Com més en sabia en Zosi, més el superava el propietari de la botiga. Aviat es va adonar que es trobava davant d’un gran expert. El més estrany era que tingués aquella botiga allà, en aquell racó perdut del món. Un paio tan intel·ligent i, a més, curiós i extravertit, havia d’haver situat el seu negoci al centre, al passeig o a l’avinguda. Allà hauria estat l’amo.


  I amb els discos que tenia.


  —Et vendré una cosa —li va dir de sobte.


  —Bé, jo… —va fer un càlcul mental del que portava a la butxaca.


  —No t’hi amoïnis. Seré just. Tot i que el que t’ofereixo és una cosa molt especial, creu-me.


  —De què es tracta?


  El Senyor de la Música va allargar la mà dreta. Sense mirar, va agafar un CD d’un prestatge farcit de compactes. Aquell era l’únic que no tenia caràtula, la capseta de plàstic era transparent i no es veia el nom de l’artista o de les cançons enlloc. Res, ni tan sols la referència discogràfica, el segell, el codi de barres… Res.


  Va lliurar-lo a en Zosi.


  —No hi diu res —va dir.


  —No cal. —La veu del venedor era misteriosa.


  —Ja, però…


  —Que potser dubtes de mi? —Es va disposar a agafar-li el CD.


  —No, no. —En Zosi el va estrènyer amb força per evitar que l’hi prengués.


  Si no li agradava, sempre podia tornar a la botiga i canviar-lo. N’estava segur.


  Hi havia alguna cosa en aquell home que li inspirava una respectuosa confiança.


  —Aquest és el millor disc que tinc. Et puc assegurar una cosa: és una peça única. Et pot donar tot el que ara no tens. Tan sols has d’escoltar, i també estimar-lo.


  Els estimava, els estimava. Estimava més els seus discos que cap altra cosa al món, deixant de banda la seva guitarra.


  —Quin tipus de música…?


  —No t’ho puc dir. Caldrà que ho descobreixis pel teu compte.


  —És clar, la música no té etiquetes —va convenir en Zosi.


  Els ulls de l’home van brillar.


  —Escolta —va dir amb veu greu—. Aquest disc et pot canviar la vida, vés amb compte.


  —Escolti, que ja me’l quedo, tranquil, crec en vostè. —En Zosi va somriure.


  El Senyor de la Música va agafar-lo amb les dues mans.


  —No és això, noi. —Els seus ulls llançaven espurnes—. Aquest disc és especial, i per això és únic. Has de saber-lo utilitzar i estimar-lo. Tot es resumeix en això. Sembla fàcil, senzill, però no ho és. T’ho repeteixo: has de saber-lo utilitzar i estimar-lo. En cas contrari, el perdràs, i llavors arruïnaràs la teva vida. Això que t’he donat és més fort que aquesta vida.


  Devia estar com una cabra. Però continuava sent simpàtic, i inofensiu, malgrat la força amb què l’agafava pels braços. En Zosi va assentir amb el cap.


  —No pateixi —va assegurar.


  —N’estàs segur?


  —Sí, sí.


  —Bé. —El Senyor de la Música es va relaxar.


  En Zosi va contemplar la seva estranya compra. El compacte brillava com tots els compactes, amb el seu tornassolat lluminós segons la incidència de la llum. Ja estava fet.


  —Quant li dec? —va voler saber.


  —Deu euros i vint cèntims.


  Quina cosa més estranya. Estranyíssima. Aquesta era exactament la quantitat de diners que portava a sobre. Quina casualitat.


  No en va dir res al venedor. Es va treure l’import de la butxaca i l’hi va lliurar. Hauria de menjar les sobres del dia anterior. Una altra vegada. El propietari de la botiga es va guardar els diners en una de les butxaques de la jaqueta i va corbar els extrems dels llavis, amb un somriure complagut.


  —Zosi —li va allargar la mà dreta—, sort.


  Sens dubte, era estrany. Semblava com si s’acomiadés d’ell.


  —Oh, tranquil. Tornaré.


  El Senyor de la Música no va dir res. Els seus ulls van projectar un arc de sant Martí de llums que van espurnejar, bo i crepitant en l’aire, fins a desaparèixer com un castell de focs artificials.


  Una pau suau els va embolcallar.


  En Zosi ja era a la porta de la botiga.


  —Gràcies.


  L’home es va limitar a somriure.


  I mentre en Zosi es posava a caminar, va continuar fent-ho, més i més.


  Però, això, ell ja no ho va veure.


  CD 2


  Totes les cançons del món (i més)


  Cançó 6


  DE FET, a cada passa que feia, en Zosi estava més i més segur que el vell li havia pres el pèl, venent-li una enganyifa. És clar que la culpa era seva. Havent-hi allà tants discos bons, com se li havia acudit comprar l’únic que no tenia caràtula ni crèdits ni res de res? Quina ximpleria. Allò havia de ser… qualsevol cosa. Potser una maqueta com la seva.


  No tenia caràcter.


  Li venien de tot, una vaca voladora o un ase parlador. A aquest pas…


  Va recordar els ulls de l’home.


  Les seves paraules.


  «El millor disc que tinc», «Una peça única», «Et pot donar tot el que ara no tens», «Et pot canviar la vida», «Vés amb compte», «Has de saber utilitzar-lo i estimar-lo», «És més fort que la vida».


  —Ostres! —va remugar impressionat.


  Com s’enrotllava el Senyor de la Música!


  I quin matí que havia tingut ell. Primer el seu fracàs personal, el retrobament amb en Solanes, la fi de les seves il·lusions. Ara això del CD, la volatilització dels seus últims deu euros —amb vint cèntims—, i la sensació d’haver-se comportat una vegada més com un veritable beneit.


  Una vegada més.


  Ja només li faltava trobar-se amb la Sílvia.


  —Hola, Zosi.


  La Sílvia, naturalment.


  Havia sortit de la zona de carrerons foscos i misteriosos, del submón desconegut en el qual s’havia perdut sense adonar-se’n. Tampoc s’havia adonat de com havia anat a parar ara a l’avinguda. I això era dolent. Deixava volar el pensament i…


  I allà tenia la Sílvia.


  Mira quina casualitat, tan gran que és la ciutat, tan lluny que es trobaven del seu barri!


  Es va posar vermell com un tomàquet.


  —Ho-o-ola, Sílvia.


  La noia dels seus somnis. El seu amor. De fet, li importava ben poc tenir milers, milions de fans, ja que l’única que li interessava era ella. La Sílvia. Els cabells més negres del món, els ulls més expressius, els llavis més encisadors, el cos més dolç, les mans més boniques, la tendresa més evident.


  Volia posar-li l’univers sencer als peus.


  Però…


  —Com va allò de la maqueta?


  —Bé.


  —Ja, però t’han dit alguna cosa els de Karma Discos?


  —No, no —va mentir, incapaç de dir-li la veritat.


  —Tranquil. Ja veuràs com et contractaran. Ets tan diferent dels altres cantants d’avui dia, i tens unes lletres tan maques.


  La Sílvia era molt amable, i atenta, i educada.


  Estava segur que en el fons li semblava d’allò més vulgar, però no volia ferir-lo.


  —Bé, només és una primera maqueta. Tampoc esperava que es tornessin bojos.


  Ella havia insistit a escoltar-la. Si no, no s’hauria atrevit mai a deixar-la-hi sentir. Però com que el veia comprar el pa cada dia amb la guitarra a coll, i parlaven, i ell feia aquells ulls de lluç…


  El pa. Amb els seus deu euros —i vint cèntims— volatilitzats, aquell dia no en tindria. Menjaria cançons amb la imaginació.


  —Has compost més temes?


  —No —una altra mentida.


  —I què hi fas, per aquí?


  —Res, res, un tomb.


  —Ah, els artistes sou tan espirituals —va sospirar la Sílvia.


  —I tu?


  —Comprant unes cosetes al centre. Ja tornava a casa. Agafaràs l’autobús?


  —No, haig de fer un altre encàrrec.


  Hauria pogut tornar a casa amb ella, com si acabessin de fer una passejada, o tornessin del cine! Amb ella, amb la noia dels seus somnis! I no en tenia ni per a l’autobús, de manera que estava obligat a tornar a peu!


  —Bé, doncs, fins després. —La Sílvia el va embolcallar amb un dels seus somriures carregats d’il·lusions i es va disposar a travessar el carrer per dirigir-se a la parada.


  —Fins després, Sílvia.


  —Et guardo la barreta de pa ben torrada?


  —No, no, ahir me’n va sobrar mitja.


  —D’acord.


  Es van separar, i va semblar com si ella volés per damunt del carrer fins a l’altre extrem. Va veure-la córrer al final perquè ja s’acostava l’autobús. Arribaria a casa en menys de deu minuts, mentre que ell…


  A peu!


  Amb un disc sense nom a la butxaca i la seva maqueta destrossada a l’altra!


  Genial!


  —Ostres! Que n’és, de dur, ser artista! —va lamentar amb tristesa.


  Cançó 7


  VA ARRIBAR a casa esgotat, amb els peus inflats i amb molt poc humor a sobre. A mig camí, per allò que sempre tot pot ser pitjor del que és, o torçar-se més encara, s’havia posat a ploure. Així, doncs, a més d’esgotat, de tenir els peus inflats i molt poc humor a sobre, estava xop.


  El seu petit pis el va rebre amb escalf i fredor. Escalf perquè era casa seva, i fredor perquè era com una nevera. Es va ficar a la seva habitació —l’única—, es va treure la roba mullada, va rescatar-ne la maqueta i el CD, els va deixar sobre el llit, es va eixugar amb una tovallola i es va disposar a escoltar el misteriós contingut de la seva compra a la saleta d’estar, on sentia música, veia la tele, assajava amb la guitarra, menjava…


  Ja s’imaginava de nou a la botiga del Senyor de la Música exigint-li que li tornés els diners, o un compacte millor i més d’acord amb els seus gustos.


  Es va asseure al costat del reproductor, el va encendre, va polsar el ressort que alliberava la tapa superior i va inserir el petit disc platejat al seu lloc. Després la va tancar i va esperar. Va recolzar el cap al respatller de la petita butaca i va abaixar les parpelles per concentrar-se en la música, com sempre solia fer.


  Un segon, dos, tres…


  Com que no se sentia res, va obrir els ulls i va mirar l’aparell.


  Els llumets verds que indicaven que el CD s’estava reproduint, el nom de la cançó i el temps que feia que havia començat, restaven immòbils. Com si no passés res.


  —No et deus haver espatllat pas, tu, ara? —va preguntar-li defallit.


  Va posar la mà al control de volum de l’amplificador connectat al reproductor. Va moure’l. Va passar-la pels altres botonets i dígits. Tot estava bé. Però a través de les dues pantalles dels altaveus, situats estratègicament davant seu i a banda i banda, va continuar sentint-se el buit.


  —Però, què és això?!


  Va polsar l’stop, va treure el CD, va tornar a inserir-lo i va tancar la tapa. Va accionar de nou la posada en marxa. Es va aguantar la respiració.


  Res.


  Però res de res.


  O el seu equip s’havia fet malbé, o el compacte… no tenia gravada cap cançó.


  El Senyor de la Música era el Senyor de la Farsa. Ara devia estar fent-se un tip de riure a costa seva.


  —Però, per què tot m’ha de passar a mi?!


  Va extreure per segona vegada el CD i el va mirar atentament. Normalment hi havia una lleugera separació entre les cançons, una coloració o densitat diferent. I allà, ni això. Després va pensar que com que era igual per les dues bandes, potser l’havia inserit pel costat equivocat.


  —Que en sóc, de ruc —va sospirar.


  Va repetir la col·locació, girant el compacte. Va tancar la tapa, va polsar el dígit i…


  El mateix silenci d’abans.


  —Aaaaah! —va cridar enfurismat.


  Si hi hagués hagut alguna cosa, el que fos, li hauria semblat menys presa de pèl, però és que no hi havia res, res! Un CD buit, verge, per gravar, això tenia al reproductor!


  —Encara que fossin valsos, no ho sé! —va exclamar encès d’ira—. Un vals!


  Les notes suaus d’un vals van començar a fluir pels altaveus.


  En Zosi va fer un bot.


  L’aparell funcionava, el compacte tenia música.


  —Ostres, quina casualitat —va dir en Zosi.


  Acabava de dir que encara que fossin valsos…


  I sonava un vals.


  Va recordar la veu del seu pare, quan era petit, dient-li: «Les casualitats existeixen, però quan t’enfrontis amb una, pregunta’t si en el fons no la deus haver buscat tu».


  Casualitat? El Senyor de la Música li havia venut un disc… de valsos, després d’haver-li dit que ell era un rocker?


  I tot aquell rotllo.


  «El millor disc que tinc», «Una peça única», «Et pot donar tot el que ara no tens», «Et pot canviar la vida», «Vés amb compte», «Has de saber-lo utilitzar i estimar-lo», «És més fort que la vida».


  Va mirar el reproductor. Anava a aturar l’audició del CD, però el seu dit no va arribar a tocar l’stop. El vals va deixar de sonar.


  En Zosi va parpellejar espantat.


  Gairebé ni s’atrevia a parlar.


  Era tan gros, tan i tan gros, el que li ballava pel cap, que se sentia ridícul. I ximple.


  —No pot ser això, home. —Es va riure d’ell mateix.


  Això no obstant, havia dit la paraula vals en veu alta, i d’on no sonava res n’havia sortit un vals.


  «Vés amb compte», «Has de saber utilitzar-lo».


  Utilitzar un disc era la cosa més fàcil del món. O no?


  —Rock… dur —va aconseguir dir en veu alta.


  En un no res, pels altaveus, va sonar la trepidant i majestàtica música rockera dels pares del rock dur, Led Zeppelin.


  En Zosi es va quedar sense alè.


  Mut.


  Paralitzat.


  Allò ja no era cap casualitat. Allò era real.


  Al·lucinantment real.


  —Beatles.


  El primer disc dels Beatles, Love me do.


  —Let it be.


  Va sonar el beatlemaníac Let it be.


  —Dylan, Like a rolling stone.


  Es va sentir la veu de xiulet i aflautada, però essencial, de Bob Dylan cantant el seu famós Like a rolling stone.


  Va fer una altra prova.


  —Stravinsky, La consagració de la primavera.


  La més bonica, avantguardista i torrencial música clàssica composta al segle XX, va expandir la seva captivadora bellesa per la sala, amb una qualitat de so molt superior a la que la senzillesa del seu equip solia proporcionar-li.


  En Zosi ja no tenia dubtes.


  Va mirar el reproductor amb la boca oberta. Va aturar-lo i en va treure el compacte. Va sostenir-lo amb les mans. Era com tots. Ni més ni menys. Un CD de dotze centímetres de diàmetre, amb el foradet al mig per ficar-hi el dit en posar-lo i treure’l. L’única diferència era aquella: que no hi havia res escrit.


  I per què hauria de tenir-hi res?


  Allà hi era tot! La música del món sencer!


  No era possible.


  Va introduir-lo una altra vegada a l’aparell.


  —Una polca.


  Una polca.


  —Un cant gregorià.


  Un cant gregorià.


  —Música… àrab.


  Música àrab.


  —Només percussió.


  Només percussió.


  —Només guitarra.


  Només guitarra.


  —Joaquín Sabina a duo amb… Miguel Ríos i… Miguel Bosé i… Serrat fent cors i… La Oreja de Van Gogh!


  I va sonar com si realment haguessin treballat tots junts alguna vegada.


  Al cap de tres hores, meravellat, impactat, al·lucinat, tot, ja no tenia el més petit dubte que aquell disc era màgic.


  I era seu.


  Cançó 8


  EN ZOSI es va oblidar de tot.


  Menys de respirar, que era una cosa automàtica, de tota la resta.


  Menjar, dormir, rentar-se, sortir de casa.


  Tota la música del món era allà, a casa seva!


  El somni de qualsevol melòman!


  I pensar que el Senyor de la Música li havia dit que anés amb compte, que l’utilitzés amb compte! Compte? No havia de fer res més que inserir el CD al lloc corresponent i demanar. Si sol·licitava una cosa genèrica, el compacte triava a l’atzar. Si volia una cosa concreta, el disc la hi oferia a l’instant, sense ni un segon de retard. La fantasia de les fantasies feta realitat.


  Què més necessitava per ser feliç, si més no a casa seva mateix?


  Fins i tot va deixar de pensar en la Sílvia.


  Matí, tarda, nit. Música. Ara una cosa primitiva, ara el més recent en techno. Ara una òpera interpretada pels millors cantants, ara una simfonia dirigida pel millor director. Ara rock adrenalític, ara ritmes ancestrals provinents de l’Índia o de la Xina. Sort que tenia algunes enciclopèdies de música, ja que no hauria sabut què demanar un cop passats aquells dies. Va buscar-hi noms, obres, peces, cançons, melodies.


  Al cap de cinc dies, es va marejar en llevar-se i va comprendre que no havia fet altra cosa que beure aigua i menjar les restes de les restes de les restes del seu buit i paupèrrim rebost. Havia de sortir a l’exterior.


  Però com ho podia fer, deixant allà, com si res, el més gran dels tresors?


  Se’l va ficar a la butxaca, i amb una mà a dins, agafant-lo amb força, es va atrevir a sortir de casa. La primera cosa que havia de fer era anar al banc, on per ordre de la seva família, li lliuraven cada dia una quantitat suficient per menjar. Cinc dies sense anar-hi representava la paga diària multiplicada per cinc. Els seus pares vivien en un poblet llunyà i, després d’haver confiat en ell, quan els va dir que havia de viure a la ciutat per provar de ser músic, es van avenir a costejar-li la independència amb la condició que disposaria del que fos necessari però sense luxes. Així es va estipular i així funcionava. Cap problema.


  Va baixar al carrer. El món semblava diferent. Tot seguia igual, però ell, ell!, tenia un disc màgic.


  Va ser llavors que es va fer aquella pregunta.


  —Per què jo?


  Per què aquell home, el Senyor de la Música, li havia venut aquella meravella per la irrisòria quantitat de deu euros amb vint cèntims?


  I la botiga? Tan recòndita, perduda, aïllada, estranya.


  Va decidir que aniria a visitar el vell, però va canviar d’idea a l’instant. I si li reclamava el disc? I si, malgrat les seves enigmàtiques paraules, s’havia equivocat?


  No, no podia ser. D’equivocació, res. El Senyor de la Música.


  L’havia escollit per alguna raó.


  Va anar al banc, va cobrar la paga dels últims cinc dies, es va ficar en un bar i va esmorzar amb una voracitat extrema. Quan va acabar, es va dirigir al forn. La Sílvia, darrere el taulell, atenia els clients. Va fer el ronso, com sempre, per aconseguir que l’atengués ella. Ni tan sols s’adonava que l’altra dependenta, dia rere dia, passava de preguntar-li què volia, i sempre cedia l’oportunitat de fer-ho a la Sílvia.


  En Zosi estava segur que la noia ni tan sols s’havia fixat en ell. El tractava com un client més i ja està. Bé, amb això de la música pel mig gairebé podia dir que eren amics. Però res més.


  Com podia fixar-se en ell una criatura tan meravellosa com ella?


  —Hola, Zosi.


  —Hola, Sílvia.


  —El teu pa?


  —Sí.


  —Has estat cinc dies sense menjar-ne?


  Se n’havia adonat. Quin detall. Cinc dies.


  —El dia que ens vam veure em vaig mullar, i vaig agafar un refredat —va dir ell.


  La cara de la Sílvia es va omplir de pena.


  —Oh, Zosi, quina mala sort.


  —Sí, ja ho veus.


  —Per què no trucaves per telèfon? T’hauria pujat el pa.


  —Ho hauries fet?


  —És clar! No em diguis que no has menjat res?


  —No gaire, la veritat.


  —Zosi… —Es va posar molt trista—. Fins i tot els artistes com tu han de menjar.


  Era tan tendra i encantadora. I l’estimava tant.


  I si la convidava a escoltar música a casa seva?


  No, quina ximpleria. Ella no es creuria allò del disc, i pensaria que era un truc per lligar. No es podia pas endur una noia a casa i fer-li escoltar discos. Havia de portar-la al cine.


  —Has vist la pel·lícula que fan a la sala u del multicine? —va preguntar-li de sobte la Sílvia.


  —No.


  —Diuen que és molt maca.


  —Ah, sí?


  La companya de la Sílvia va mirar la seva amiga amb cara de desesperació.


  —Jo hi aniré dissabte —va continuar la noia.


  —Dissabte —va repetir en Zosi.


  —A la tarda, a primera hora.


  —A la tarda, a primera hora —va tornar a repetir en Zosi.


  Va dipositar les monedes sobre el platet dels pagaments i va agafar la barra de pa. Sempre que era al forn tenia ganes que el temps s’aturés. Però quan se n’adonava, els nervis l’empenyien a anar-se’n com més aviat millor, arrencar a córrer. Mitja dotzena més de senyores esperaven el seu torn, juntament amb un parell de senyors amb aire despistat.


  —Fins demà, Zosi —va acomiadar-lo amb afecte la Sílvia.


  —Fins demà, Sílvia.


  Va sospirar i va sortir al carrer. Al seu darrere, mentre s’allunyava del forn, va sentir una veu femenina, que va identificar com la de la companya de la Sílvia, rondinant:


  —Però com es pot ser tan ximple, per l’amor de Déu!


  No parlaven d’ell, és clar. No havia fet res perquè aquell comentari es referís a la seva persona.


  Havia d’anar com més aviat millor al súper, comprar-hi menjar en abundància per a uns quants dies, i tornar a casa, a seguir escoltant música.


  El disc!


  Al forn se n’havia oblidat. Es va ficar la mà a la butxaca i, en comprovar que hi era, va respirar tranquil.


  No havia estat mai tan feliç.


  La vida «gairebé» era perfecta.


  Encara havia de triomfar com a cantant i declarar-se algun dia a la Sílvia.


  I veia més fàcil la primera cosa que la segona.


  Cançó 9


  VA ESTAR cinc dies més sense sortir de casa, dormint poquíssim i més per esgotament que per cap altra cosa. La música sonava i sonava sense parar. Aprenia moltes coses. El disc era capaç d’obeir qualsevol petició que li formulés.


  —Aquesta cançó té arrels en algun altre tema o estil anterior? —I sonava la melodia que al seu temps havia influït en la creació d’aquell disc, o formava l’antesala de l’estil en què el creador s’havia basat per desenvolupar-la.


  —Toca les cançons d’U2 per ordre.


  Una rere l’altra, sense parar.


  —Desglossa aquest concert per parts: percussió, vent, corda…


  El concert sonava com ell desitjava, secció a secció, per poder apreciar-ne els arranjaments, l’estructura.


  —Pautes de la música dels anys seixanta i de la música dels anys noranta del segle passat. Interdependències.


  Cançons, semblances, fonaments, estils.


  Ni durant tota una vida escoltant el CD aconseguiria absorbir tota la música que era capaç de donar-li.


  Al cinquè dia li va semblar que sentia tocar campanetes. Va mirar el reproductor i els altaveus. Hi sonava música medieval, de manera que les campanetes no podien provenir del disc.


  —Atura’t —va ordenar.


  Ho va entendre de seguida. Era el timbre de la porta. Estaven trucant!


  Es va aixecar bo i preguntant-se qui podia ser. Els seus pares, que li feien una visita sorpresa? No, li haurien trucat abans. La mare no era de les qui donaven «sorpreses». Els de Karma Discos, penedits d’haver-li dit que no? Ja li hauria agradat! Un veí, per informar-lo que es cremava la casa i calia sortir cames ajudeu-me? Això sí que era possible.


  Va obrir la porta i es va quedar com qui veu visions.


  La Sílvia.


  Es va posar vermell com un tomàquet. Anava en pijama, sense afaitar, amb els cabells esbullats, i la casa feia pena. Es va quedar sense parla, mut. Però no va semblar que la noia es fixés en res, ni tan sols en la seva deixadesa. Va somriure-li, plena de preocupada candidesa.


  —Zosi, estàs bé?


  —Jo? Sí, per què?


  —Com que has tornat a estar cinc dies sense passar pel forn, he pensat que havies recaigut del teu refredat.


  —Refredat? Quin refre…?


  Va estar a punt de ficar la pota.


  La Sílvia duia una barra de pa sota el braç, embolicada amb cura. Torradeta, com a ell li agradava.


  —No, el que passa és que he estat component i…


  —Component? Oh, que bé! —La Sílvia es va ficar a dins d’un salt—. Puc escoltar-ho?


  —Jo…


  —Em faria molta il·lusió, Zosi, sisplau!


  La seva carona estava ansiosa. Se li notava que li venia molt de gust, i de veritat, no pas per cortesia ni per fer-li un favor d’amiga. A més, ja era a dins.


  Tot i que no havia compost res. Res de res. No calia.


  Era un fracàs, i tenia el disc.


  Era molt millor sentir tots els grans, que eren molt bons, que no pas continuar somiant despert.


  Va sospirar.


  Era la primera vegada que ella era allà.


  Potser…


  —Vine, Sílvia. —Es va animar de sobte, oblidant la seva timidesa.


  Potser un àngel com ella s’enamorava d’algú com ell…, si aquest algú com ell tenia un disc màgic que li permetia sentir la música que desitgés.


  —Gràcies —va sospirar la Sílvia.


  Va portar-la a la saleta. És a dir, van fer tres passes agafats per la mà. La primera vegada que l’agafava per la mà. Ja es podia morir.


  —Seu. —Li va oferir la seva butaca.


  La dependenta del forn s’hi va asseure.


  —Què t’agradaria escoltar?


  —El que hagis compost, és clar.


  —No, meu no. De qui sigui. Quina és la teva cançó preferida?


  —M’estimo més parlar si no…


  —Sílvia, és només un moment. Vull que vegis una cosa, d’acord? Digue’m quina és la teva cançó preferida.


  La Sílvia va fer memòria.


  —Amor porta accent a la cinquena, d’Esdrúixols Abjectes.


  En Zosi va somriure amb seguretat.


  —Amor porta accent a la cinquena, d’Esdrúixols Abjectes —va demanar al CD.


  Esperava sentir la dolça entrada de guitarres, la cortina sònica formada pels teclats, la irrupció suau del ritme preludiant la repetició de tot el bloc instrumental, característic de la famosa cançó, i després el joc de veus dels Esdrúixols.


  En comptes d’això, el que van sentir va ser el silenci.


  Va mirar el reproductor.


  —Amor porta accent a la cinquena, d’Esdrúixols Abjectes —va repetir remarcant cada síllaba.


  Novament, res.


  —Zosi, si no hi has posat cap CD —li va recordar la Sílvia.


  —N’hi ha un —va dir ell.


  —Estaves escoltant casualment aquest disc?


  No va contestar-li. Què dimonis passava? Era possible que justament aquella cançó no la conegués? Impossible, impossible.


  Va arrufar el nas.


  —Yesterday.


  Silenci.


  —Himne a l’alegria.


  Ni una mosca.


  —Alguna cosa. El que sigui.


  O el reproductor s’havia espatllat de tant funcionar, o el compacte s’havia quedat sord, o el seu poder… s’acabava d’esfumar.


  En Zosi va sentir com un fred esglaiador li envaïa el cos.


  Potser calia carregar-lo, o recarregar-lo. Potser anava amb piles, tot i que no tenia ni idea d’on les tenia col·locades. Potser…


  Va mirar la Sílvia.


  —No funciona —va murmurar.


  —Bé, no t’hi amoïnis. —Ella no acabava d’entendre-ho, però va prescindir de tot. Els ulls li van somriure abans que els llavis—. Vols que et doni un cop de mà i arreglem això en un tres i no res?


  La Sílvia havia de marxar com més aviat millor.


  —No, no, gràcies.


  —Però, Zosi, si està…


  —De debò, m’agrada així. M’ajuda a… concentrar-me. Això. Necessito el caos exterior per trobar la pau interior. —En Zosi va mentir adoptant un posat que va imaginar molt d’artista, si bé en realitat era més aviat el d’algú que acabés de patir un atac sobtat de ronyons.


  —Oh. —Els ulls de la Sílvia van brillar, fent-se càrrec de la situació—. Sí, és clar, els genis teniu aquestes coses.


  —M’alegra que ho entenguis. —Va empènyer-la de manera suau però ferma cap a la porta.


  No s’ho podia creure. La feia fora. Tenia la Sílvia a casa seva i se’n desempallegava! S’havia tornat boig!


  Va estar a punt de demanar-li que es quedés, que ni caos ni romanços, però va fer lliscar una mirada ansiosa en direcció al reproductor. Havia d’esbrinar…


  Malgrat la seva sobtada tristesa, la Sílvia semblava ben disposada a col·laborar.


  —Zosi, si necessites res…


  —Et trucaré. De debò. Trucaré al forn i demanaré per tu.


  —Encara que no sigui pa. Qualsevol altra cosa. M’imagino com deu ser de dur per a tu haver de pensar en coses mundanes, com menjar o dormir, i encara més baixar al carrer i fer la compra. Truca’m i, quan surti de la feina, te la faré jo. Puc pujar-te-la i…


  —Gràcies, gràcies. Ets molt amable. Ho tindré en compte, de debò.


  —És que… per a això hi som els amics, no?


  Una amiga. Només una amiga. Li ho recordava perquè no es pensés… Què li podia haver passat, al disc?


  Eren a la porta. La meitat del seu ésser es debatia buscant la manera de retenir-la. Era un moment feliç i extasiant; la Sílvia, allà! L’altra meitat volia fer-la fora.


  Era com una tortura.


  —Sílvia…


  —Sí, Zosi?


  —Jo…


  Va tancar-li la porta pels nassos.


  El cervell li va cridar: «Obre-la una altra vegada, ximple. Obre-la!». Les mans no el van obeir. I, per si no n’hi hagués prou, les seves cames van arrencar a córrer cap al reproductor. Gairebé va tenir por d’ordenar-li:


  —Amor porta accent a la cinquena, d’Esdrúixols Abjectes.


  Sense que transcorregués ni un segon, tan bon punt va haver pronunciat la «s» final, pels altaveus va sonar la dolça entrada de guitarres, seguida de la cortina sònica formada pels teclats, després la irrupció suau del ritme preludiant la repetició de tot el bloc instrumental, característic de la famosa cançó, i finalment el joc de veus dels Esdrúixols.


  CD 3


  El disc esbojarrat


  Cançó 10


  IMPRESSIONANT. El disc era seu i de ningú més. I només sonava per a ell quan estava sol. Hi havia més possibilitats, sentir-lo en un altre lloc, vendre’l o regalar-lo a una altra persona… Però aquestes eren alternatives impensables. Per què havia d’escoltar-lo en un altre lloc? I pel que fa a vendre’l o regalar-lo… Ni que s’hagués tornat boig. Mai es desfaria del seu disc! Mai!


  L’única cosa que li sabia greu era haver tingut allà la Sílvia, la seva Sílvia, el seu amor platònic i secret, i haver-la gairebé obligat a anar-se’n, a més d’haver fet el ridícul.


  Va haver de baixar de nou al banc a buscar diners, i anar a comprar, i per descomptat entrar al forn per emportar-se la seva barra de pa ben torradeta. La Sílvia va continuar somrient-li, ruboritzada; i ell va continuar mostrant tota la seva timidesa, davant la desesperació de la companya de la Sílvia i l’expectació de les clientes i els clients. Però res més. I això passava cada cinc dies, el màxim de temps que aguantava. Es moria de ganes que la seva amiga tornés a pujar a casa seva, tot i que l’aspecte de l’habitatge era cada dia pitjor. Però ella deia a la seva companya:


  —Està treballant. Com vols que el molesti?


  En Zosi s’havia aprimat tres o quatre quilos, feia ulleres, cara de boig.


  El disc, el disc, el disc.


  S’havia oblidat fins i tot dels seus somnis.


  Aquella nit ja no va poder ni arribar al llit. Es va adormir a la butaca, rebentat, al límit. La seva resistència juvenil havia dit «prou». Se li van tancar les parpelles i es va adormir escoltant Madame Butterfly.


  Ni tan sols es va adonar de quan, ni com, s’acabava l’òpera i emmudia el sistema musical.


  Dormia com un soc.


  Pels volts de mitjanit, en retrunyir a la sala el més ferotge i demencial hip-hop del súper raper Eminem, es va aixecar d’un bot, espantat, amb el cor disparat al pit.


  Primer no va saber on era ni què passava. Va respirar com si una mà invisible li engrapés el pit per dins. Després va reaccionar. El disc, l’equip, la música a tot drap.


  —Però, què…?


  No havia donat cap ordre, llevat que ho hagués fet mentre dormia.


  Sí, havia de ser això: parlava en somnis.


  Doncs quina gràcia.


  —Para el carro! —va cridar atordit.


  El tema es va interrompre.


  Després de l’ensurt, en Zosi va temperar els seus nervis i, com que estava dret, va caminar fins al dormitori, gairebé arrossegant-se, i es va deixar anar com un sac sobre el llit. No va trigar ni deu segons a tornar a penetrar en les profunditats del seu son reparador.


  Aquesta vegada, el que va fer retrunyir el pis, al cap d’una mica més de mitja hora, va ser un potent, suggestiu i marxós mambo.


  A tota potència.


  Va fer un altre bot, espantat, mig adormit a peu dret, i va caminar fet una fúria cap al reproductor, que sens dubte s’havia tornat boig, per aturar aquella orgia sonora.


  —Sssst…! —va demanar—. Què passa aquí?


  Naturalment, el disc no li va respondre.


  Només hauria faltat això.


  Va vacil·lar bo i preguntant-se si l’estrany fenomen es repetiria, però estava massa esgotat per fer conjectures. Es va limitar a desendollar el sistema i resignar-se. Potser estava somiant. Si era així, el disc li estava afectant la salut, i hauria de prendre mesures, fer alguna cosa.


  Escoltar-lo menys, veure una mica la tele. Sortir.


  Va tornar al llit, s’hi va estirar per segona vegada, i es va quedar adormit.


  Durant les catorze hores següents, no el va despertar res.


  Cançó 11


  ES VA PASSAR el dia escoltant música, ajagut a la butaca. Va veure la tele, el partit, però sense volum. Només la imatge. Havia descobert la màgia de la música brasilera. Saltava d’un intèrpret a un altre, d’una samba a una altra. El que passés al món, no li interessava.


  Va fer una prova. Va dir que volia escoltar l’ultimíssim disc de Springsteen, que havia d’estar a punt de sortir o ben aviat faria acte de presència a les botigues. I el CD li va permetre escoltar-lo de cap a cap. Evidentment, el disc tenia accés a la més rabiosa actualitat. Per comprovar-ho, va demanar-li una cançó que acabés de ser gravada en aquell moment.


  I va sonar un tema estranyíssim, d’un grup desconegut per a ell, que bevia de moltes fonts musicals.


  Quan se’n va anar a dormir, cap a les dues de la matinada, tornava a estar rebentat, amb les parpelles literalment enganxades al front amb cinta adhesiva. No havia sopat.


  Al cap de mitja hora o menys d’haver-se ficat al llit, pels altaveus va sonar una frenètica samba de les que havia estat escoltant durant el dia.


  —Ostres…


  S’havia descuidat de desconnectar l’equip.


  Es va aixecar del llit fet pols, va caminar un parell de passes, va treure el cap per la porta de la saleta i va demanar silenci. Després va estirar el cable amb el qual s’alimentava elèctricament tot el sistema. Va contemplar-lo enfadat.


  —Ja n’hi ha prou, no? —va renyar-lo com si fos un nen dolent.


  El llit el va rebre amorosament. No volia dormir catorze hores, com la nit anterior, però va reconèixer que començava a estar una mica fart de música, música, música. Abans, a les nits, pensava en la Sílvia, i s’imaginava històries fantàstiques en què ell sempre era un heroi que la salvava i la rescatava de mil perills. A vegades la raptaven uns segrestadors, d’altres les barres de pa que venia cobraven vida i pretenien ficar-la al forn per torrar-la. Ah, la seva Sílvia. Al final es casaven i vivien feliços.


  No tenia ni idea de com, però vivien feliços.


  Somnis.


  I per què, de sobte, se sentia «una mica fart» de la música?


  Tothom donaria el que fos per tenir un disc com el seu.


  Màgic.


  Les notes estridents d’un tema electrònic, ballable, pur dance, li van fer obrir els ulls.


  Només feia un quart que dormia.


  Es va posar dret, no ja enfadat, enfadadíssim. Aquesta vegada el disc el sentiria! Aquesta vegada…!


  —Prou! Prou! Prou!


  Va treure el cap a la sala i llavors va recordar el més important: que havia desendollat l’equip.


  Va mirar l’endoll.


  Estava connectat a la presa de corrent.


  —Que hi ha algú, aquí? —va preguntar en veu alta.


  No, no hi havia ningú.


  I si era somnàmbul?


  S’havia llevat, havia endollat el sistema, i després parlant en somnis…


  No tenia ni idea que parlés en somnis, i encara menys que fos somnàmbul.


  Va tornar a desendollar l’equip. Allò no tenia cap sentit.


  Es va ficar al llit, però li va costar agafar el son. Cada vegada que se li tancaven els ulls, els obria i parava esment als sons de la nit. Una vegada més, el cansament el va vèncer.


  I el va despertar la música, estrident, en aquest cas d’una banda militar, una vegada més al cap de mitja hora.


  —Nooo! —va udolar en Zosi.


  Va anar a la saleta. El sistema tornava a estar endollat.


  I no creia en fantasmes.


  Va obrir el reproductor i en va extreure el CD. Va mirar-lo fixament i li va cridar:


  —Deixa’m dormir!


  El CD va restar inalterable.


  En Zosi va arrufar el nas i després va alçar una cella.


  —Vols marxa tot el dia o què?


  Perquè si es tractava d’això, hauria de prendre mesures dràstiques. Va tornar a l’habitació amb el compacte a la mà i el va posar sota el coixí. No el trencaria, segur. Ni se li apaivagarien els impulsos. Però seria l’única manera que el disc no actués pel seu compte, com li vingués de gust. Només faltaria.


  Es va ficar al llit més tranquil, va tancar els ulls, va pensar en la Sílvia per primera vegada en moltes nits, i amb la seva dolça companyia va caure als braços del diví Morfeu, déu mitològic dels somnis. Estava segur que dormiria com un tronc fins que…


  Evidentment es va quedar adormit, a l’instant.


  Però com un tronc…


  Al cap de vint minuts, un violent tema de rock duríssim el va obligar a incorporar-se del llit, novament esbufegant per l’ensurt i amb el cor bategant encara més violentament al pit, tip de sobresalts.


  No podia ser el seu equip, no podia ser el seu disc, no podia ser…


  En Zosi va alçar el coixí.


  El CD no hi era.


  Cançó 12


  AQUELLA NIT va ser la pitjor de la seva vida.


  Un infern.


  Una vegada li van dir que no hi havia pitjor tortura que tenir son, voler dormir, i no poder fer-ho, per la raó que fos. Va poder constatar que era així.


  Una vegada li van dir que sense dormir, tot canvia, el caràcter es torna agre, i fins i tot allò que estimem més, si és causa directa o indirecta del problema, ho acabem odiant. I també va poder constatar que era així.


  El disc funcionava pel seu compte.


  Sonava quan li donava la gana.


  Ja no era el seu amic, era un instrument de tortura perversa.


  Al matí, després de fer-lo llevar una dotzena de vegades, tocant tota mena de coses, i a tot drap, l’odiava.


  —Jo no sóc de plàstic, saps? Sóc un ésser humà! Necessito dormir! —va cridar-li.


  El disc li va brillar a la mà.


  —Què et passa, a tu, eh?


  Només faltava això. Se’n va adonar de cop i volta: estava parlant amb un disc.


  Per més màgic que fos.


  El Senyor de la Música li havia dit que anés amb compte, que si no l’utilitzava bé…


  Però com s’utilitzava un disc? Es ficava al reproductor i ja està, no?


  Què devia haver volgut dir l’enigmàtic vell?


  Va intentar dormir de dia, i ho va aconseguir una mica més i millor que durant la nit. Però el cas era el mateix: ell desendollava l’equip, i l’equip tornava a estar endollat quan es despertava amb la música sonant per tots els racons de la casa. Posava el CD sota el coixí, o el tancava a l’armari amb clau, i el CD tornava a aparèixer al reproductor sense més ni més. Sens dubte, no quedava cap altra opció que la de considerar el seu somnambulisme.


  O no?


  Es va lligar els peus, va tancar la porta de l’habitació, va col·locar una corda al mig del lloc amb dues campanetes a cada extrem, de manera que fos impossible deslligar-la o tocar-ne un extrem per impedir que una campaneta sonés, ja que llavors dringaria l’altra. Tot això, a més de tancar el disc al bany i desconnectar tot l’equip, el reproductor, l’amplificador, els altaveus. Tot.


  Es va ficar al llit.


  Tens, hipertens, plusquamtens.


  Al cap de dues hores va obrir els ulls.


  I es va posar a plorar.


  La marxa triomfal d’Aïda escampava els seus ecos pertot arreu, com si a la saleta hi hagués tot el vell imperi egipci desfilant amb la seva pompa i ostentació.


  Seguia estant lligat, la porta estava tancada, i la corda tibada d’un costat a l’altre de l’habitació, amb les campanetes sensibles i disposades per dringar amb el més petit frec.


  No era somnàmbul.


  El disc era viu.


  Més que viu.


  Cançó 13


  VA CANVIAR d’estratègia.


  El que havia de fer era no dormir, espiar-lo, veure com ho feia, de quina manera sortia d’on estava tancat, com endollava i connectava tots els sistemes de l’equip.


  Sí, això! No se sortirà pas amb la seva!


  Màgic o no…


  Li costava reconèixer que necessitava el disc, però que al mateix temps s’havia convertit en un greu problema per a la seva estabilitat física i emocional. Durant les últimes jornades el disc s’havia tornat boig, i el feia tornar boig a ell.


  Actuava pel seu compte.


  No va demanar-li cap cançó, ni li va dir el nom de cap artista, ni li va sol·licitar res de res de res. Es va asseure a la butaca i el va mirar fixament. El compacte era a la taula contigua a la seva butaca. El sistema reproductor, desconnectat entre si i de la presa de corrent.


  A veure com s’ho feia.


  Va passar una hora. En van passar dues. En van passar tres.


  Silenci.


  El primer dia, després de molts dies, que la música no expandia les seves notes harmonioses pel pis.


  Al cap de tres hores, en Zosi va tenir una necessitat urgent.


  Es va aixecar, va entrar a la cambra de bany i, quan tot just feia deu segons que estava en plena feina, pels altaveus va sonar la guitarra d’Eric Clapton.


  Va acabar el que estava fent —no era cosa de deixar la feina a mitges—, va sortir del bany i va tornar a la sala. El CD era dins del reproductor i l’equip estava connectat entre si i endollat al corrent.


  —Atura’t!


  Va extreure el CD, va desactivar de nou el sistema, i el va desendollar.


  —Per què m’ho fas, això? —va preguntar al disc.


  Si era capaç de moure’s sol, potser també parlava.


  Però no hi va haver resposta.


  Va repetir l’operació: compacte a la tauleta i ell sense treure-li els ulls de sobre.


  Una hora. Dues. Tres.


  En fer-se fosc, se li van començar a tancar els ulls. No havia dinat, ni sopat. Ja no havia tornat a anar a la cambra de bany. L’única cosa que se li va acudir va ser posar-se cinta adhesiva a les parpelles i el front, per mantenir els ulls oberts. No obstant això, al cap de dues o tres hores més de pacient i silenciosa espera, el cansament va acabar fent-li efecte.


  A altes hores de la matinada, la veu d’Alejandro Sanz el va despertar per enèsima vegada.


  —Nooo… —va gemegar.


  Quan ell el vigilava, el disc no es movia. Només quan no el veia.


  N’hi havia per tornar-se boig.


  —No puc més —va dir-li—. Sisplau, deixa’m dormir…


  Va tornar a intentar-ho.


  Aquella nit, l’endemà i la nit següent.


  Res a fer. El disc sonava com i quan li donava la gana, i tant emetia una òpera com rock, una cosa tradicional com una peça genuïna dels beduïns del desert.


  De tan esgotat que estava, en Zosi va arribar a adormir-se amb la música sonant a tota potència al seu voltant.


  El que el va despertar, una hora després, no va ser la música, sinó les trompades que els seus colèrics veïns donaven a la porta. Es va aixecar com va poder i es va arrossegar fins a l’entrada, no sense abans demanar al disc que callés.


  Tots els veïns de l’escala eren allà, al seu replà.


  —Que s’ha tornat boig?


  —Sap quina hora és?


  —Ja n’hi ha prou que ens doni la tabarra durant el dia, però la nit és sagrada!


  —Jo matino i necessito dormir!


  —Brètol! Es passa les nits fent orgies o què?


  En Zosi no sabia què dir. Que tenia un disc màgic? No s’ho creurien. Després d’allò de la Sílvia, no tenia proves que fos així. El ficarien en un manicomi.


  —No sóc jo —va intentar dir.


  —Com que no és vostè?


  —La música ve d’aquí!


  —Com es pot ser tan barrut! A ningú més li agrada tant armar soroll com a vostè, jove!


  Estiraven els caps per escodrinyar l’interior del pis, per si hi veien restes de la presumpta orgia. En Zosi es va sentir defallir.


  —I el seu aspecte? Estic segur que fuma coses estranyes!


  En Zosi ni fumava.


  —Quina joventut que hi ha avui dia!


  En Zosi sempre havia estat avorridament responsable, per més que volgués ser una estrella del rock.


  —No ens obligui a trucar a la policia!


  La policia! Només faltaria això!


  Se’n van anar tots, enfadats, i es va quedar sol. Sol amb el seu meravellós CD, ara convertit en gairebé un malson. No entenia res. Per què es comportava així? Què li passava?


  Va decidir que aniria a veure el Senyor de la Música. No tenia cap més alternativa.


  Cançó 14


  AMB EL DISC a la butxaca, i tres píndoles a l’estómac per mantenir-se despert, va sortir de casa a primera hora del matí i va anar al barri on s’havia perdut. N’hi hauria prou amb preguntar, o fer-hi un tomb. Quan trobés la botiga, se li acabarien els problemes. No es volia deslliurar del disc, no!, però el Senyor de la Música li explicaria, almenys, com «utilitzar-lo». Era això.


  «Has de saber utilitzar-lo».


  Caram, li ho podia haver explicat quan el va comprar.


  Es va endinsar pel laberint de carrerons foscos i bruts, mirant a tot arreu, però a més de no ensopegar cap persona, tampoc va veure el més petit rastre de la botigueta musical. Una hora més tard, després d’haver passat per tercera vegada per una cruïlla en la qual hi havia un pòster colorista i cridaner d’un circ, va comprendre que no la trobaria, que devia estar amagada en algun racó més enrevessat del que es pensava.


  Va trucar a una porta.


  Va obrir una senyora que vestia un davantal, duia un monyo lletgíssim al cap i sostenia en braços un nen encara més lleig. Així que el va veure, es va disposar a tancar-li la porta pels nassos.


  —No compro res! —va rondinar furiosa.


  —Senyora, senyora, esperi! —Hi va posar el peu per impedir el cop de porta i de poc es queda sense peu—. Ai!


  —Què vol? —Ella va fulminar-lo amb una mirada agressiva, acompanyada per la del seu fill, solidari amb la mare malgrat tenir amb prou feines dos mesos d’edat.


  —Bus… —li feia molt mal el peu—, busco una botiga de discos que ha de ser per aquí a la vora. Una botiga que es diu El Senyor de la Música.


  —Una botiga de discos per aquí? —La mirada va canviar d’ira a sorpresa—. Vostè està begut o què? Per a què hi volem, aquí, una botiga de discos? Deixi de molestar les persones honrades i vagi-se’n, home!


  Va tancar-li la porta pels nassos, i aquesta vegada es va guardar ben prou de posar-hi res al mig per impedir-ho.


  No semblava que la senyora conegués gaire bé el seu barri. Perquè, evidentment, la botiga era per allà. N’estava segur.


  Va tornar a caminar, fins i tot va planificar la seva estratègia, va prendre nota de totes les cantonades per on passava per no perdre’s o repetir un mateix camí. I per més que va anar amb compte, va acabar passant tres vegades més per davant del pòster del circ. I ni rastre de la botiga.


  Va intentar-ho en una altra casa, però no va preguntar a cap senyora ni a cap senyor. Allò era cosa de gent jove.


  —Senyora, vostè té un fill adolescent?


  —Què ha fet en Miquelet?


  Es va trobar amb un bigoti femení davant del nas.


  —Res, res, només volia preguntar-li una adreça…


  —Miquel!


  El Miquelet en qüestió feia un pam més que en Zosi, i estava quadrat. No devia tenir més de quinze o setze anys, però o era pivot a l’equip de bàsquet del barri o bé feia karate. També lluïa un bigoti de borrissol al llavi superior, com a digne fill de la seva mare.


  —T’envia en Maxi? —va preguntar-li amb cara de pomes agres—. Perquè si t’envia en Maxi, digue-li que ja se’n pot anar…


  —No m’envia ningú —va tranquil·litzar-lo al caire de la desesperació en Zosi—. Només busco una botiga, de discos, per aquí a la vora.


  —Una botiga de discos? —va fer cara de sorpresa el noi.


  —Sí, El Senyor de la Música.


  —Escolta, tu, aquí no hi ha cap botiga de discos. Estàs tocat de l’ala o què?


  —Hi ha una botiga.


  —No, no n’hi ha cap.


  —Hi ha una botiga. Jo mateix hi vaig comprar…


  En Miquelet va fer una passa endavant. Va mirar-lo de dalt a baix, molt enganxat a ell i des de molt amunt.


  —Escolta, mira’m els llavis —va ordenar-li—. T’he-dit-que-per-aquí-no-hi-ha-cap-botiga-de-discos. —Va fer una pausa determinant i va afegir—: Entesos?


  —Entesos —va assentir en Zosi.


  Un cop el seu interlocutor va haver traspassat el llindar, de tornada al seu pis, la porta es va tancar i en Zosi es va quedar igual.


  Tenia moltes ganes de plorar.


  Se sentia impotent.


  Va tornar a caminar, ara ja sense rumb, pensant que podia buscar a la guia telefònica o una cosa així. I va ser llavors, perdut pels carrers d’aquella zona tan estranya, quan de sobte va reconèixer una cosa.


  La següent cantonada.


  La botiga!


  Però estava tancada, i semblava abandonada des de feia mesos, o anys; i, sens dubte, l’última cosa que hi havia hagut al seu interior havia estat qualsevol cosa menys una botiga de discos, ja que a un costat i a l’altre de la lletja, ennegrida i destrossada porta hi havia unes quantes xapes de begudes refrescants, com si allò hagués estat un bar.


  O alguna cosa semblant.


  —Eh! —va cridar en Zosi.


  Res.


  Va colpejar la porta.


  —Eh, Senyor de la Música!


  Des d’algun lloc, a les altures, algú va abocar-li un gibrell d’aigua, i no precisament neta.


  —Calla d’una vegada, esvalotador! —Una veu va acompanyar la seva xopa figura en franca retirada—. Vés a fer sarau al teu barri!


  Cançó 15


  EL DISC era màgic.


  El Senyor de la Música era un mag, un extraterrestre, o un ésser d’un altre món.


  Estava perdut.


  En Zosi ni tan sols va passar pel forn a veure la Sílvia. Necessitava la pau que li proporcionava la simple visió de la noia, però encara necessitava més posar fi a allò definitivament.


  Algú l’havia escollit per a alguna cosa malèfica i diabòlica.


  Així, doncs, ara ja es tractava del disc o d’ell.


  Si no eliminava el disc, el disc eliminaria la seva persona.


  Va arribar al seu pis i va anar directament a la cuina. Va connectar el gas i va encendre un dels quatre fogons on preparava el menjar. Després va agafar el disc amb unes pinces i el va posar damunt de les flames.


  Se sentia estrany, malament. Cremava un tresor. Però també cremava una cosa fora de control. Allò, capaç de donar-li totes les músiques del món, havia canviat. Ara només li donava maldecaps. El conduïa directament a la bogeria, principalment per manca de son.


  Va esperar que el disc es cargolés entre les flames, es doblegués, es rebregués, es consumís. Però, en comptes d’això, gairebé un minut després, el que es va posar vermell i li va cremar la mà van ser les pinces.


  Va haver de deixar-les anar.


  El disc estava intacte. Ni tan sols s’havia sobreescalfat. Res.


  Gairebé li va fer por.


  Va agafar-lo, va obrir la porta de la nevera i el va ficar al congelador.


  Es va quedar quiet davant l’aparell, expectant. Un disc congelat ja no feia res, ni de bo ni de dolent. N’estava segur.


  Al cap d’uns deu minuts, es va adonar que s’havia format un bassal d’aigua a terra.


  Va obrir la nevera, i el congelador.


  El disc estava, novament, intacte. Però el sistema de congelació s’havia espatllat, o simplement es fonia perquè el disc emetia més escalfor que la que el sistema podia absorbir. Era incongelable.


  —Aaaaaah…!


  Va arrencar a córrer, ple de fúria, en direcció a la finestra de la saleta, i un cop oberta va llençar el disc a l’exterior, amb totes les seves forces.


  —Vés-te’n! —va acomiadar-lo a crits.


  Ni que fos a Austràlia. El disc va descriure un semicercle perfecte en l’aire, volant amb una facilitat esbalaïdora, i va penetrar de nou al pis com si es tractés d’un bumerang. Ni tan sols va caure a terra. Va anar a parar damunt la butaca, on es va instal·lar còmodament.


  —No m’ho puc creure! —va balbucejar en Zosi.


  Va repetir l’operació. Va tirar-lo amb més força.


  El disc va tornar amb la mateixa velocitat.


  Va fer-ho per tercera vegada, però ara, en comptes de llençar-lo, el va deixar caure.


  El mateix resultat. El disc va flotar en l’aire, es va enlairar com si un corrent el mogués com una ploma, i va entrar per tercera vegada a la casa. Aquesta vegada, i com que el reproductor estava obert, hi va caure a dins, es va tancar la tapa i va començar a sonar Flying.


  «Volant». Molt agut.


  En Zosi es va deixar anar, abatut, derrotat, a la butaca.


  Indestructible.


  Fidel.


  «El seu» disc.


  Quan va aconseguir superar el xoc un parell d’hores més tard —durant les quals el disc va oferir-li tot un recital de músiques alegres i festives—, va provar uns quants mètodes més, si l’un original i terrible, l’altre encara més. Primer va intentar destrossar-lo, matxucar-lo, a cops de martell. Cap mena d’efecte. En segon lloc va provar de trencar-lo amb la porta, tancant-la de cop. La porta va rebotar com si fos de goma. En tercer lloc el va submergir a la banyera, plena d’aigua. Al cap de pocs segons, l’aigua va començar a bullir. En quart lloc…


  El compacte devia estar fet de titani. Com a mínim.


  —Per què m’ho fas, això? —va acabar plorant en Zosi.


  Quan el qui estava a punt de tirar-se per la finestra era ell, davant la perspectiva d’una altra nit d’insomni, va tenir l’última idea. Es va asseure a la taula, va escriure un nom i una adreça imaginaris, a Sibèria, en un sobre, es va abstenir de posar-hi el remitent a la part posterior, i en acabat hi va ficar el disc a dins. Va tancar el sobre, el va segellar amb el doble del que exigia el servei de Correus i va anar a buscar una bústia.


  Estava segur que el sobre, o el disc directament, sortiria per la boca de la bústia i tornaria al seu costat, però no va ser així. Es va aguantar la respiració i, fins i tot, va esperar que arribés la furgoneta de recollida de la correspondència. Volia estar segur que s’enduia el sobre.


  Un empleat va retirar la saca plena de la bústia, en va posar una altra de buida al seu lloc, i es va allunyar amb el sobre al seu vehicle carrer avall.


  —Ho… he aconseguit? —va xiuxiuejar aclaparat per una ferma esperança en Zosi.


  Va caminar en direcció a casa seva. A poc a poc. Esperava que el disc aparegués a qualsevol lloc. En obrir la porta, va estar segur que el disc seria de nou al reproductor bo i donant-li la benvinguda amb una cançó apropiada. Però no va ser així.


  A casa seva hi regnava el silenci.


  Va sopar, i es va ficar al llit immediatament. Va tancar els ulls.


  Quan es va despertar, amb un doll de llum penetrant per la finestra, va creure que era l’endemà. Però no. Havia dormit trenta-sis hores seguides.


  Estava fresc com una rosa, amb moltes ganes de sortir… i de veure la Sílvia!


  El malson s’havia acabat!


  CD 4


  Amics per sempre


  Cançó 16


  QUAN la Sílvia el va veure entrar per la porta del forn, somrient i amb millor aspecte que les últimes vegades, va sospirar alleujada, si bé ningú excepte ella es va adonar d’aquest detall. Es va acostar al taulell amb el cor bategant ple de força. A l’altra banda, també el cor d’en Zosi bategava amb molta intensitat.


  L’estrèpit de cadascun, per desgràcia, només el podia sentir el seu amo.


  —Zosi!


  —Hola, Sílvia.


  —Quants dies sense veure’t.


  —Sí, he estat una mica embolicat, però ara ja està —va dir convençut d’això.


  El disc viatjava cap a Sibèria. I dubtava molt que a les fredes estepes russes hi hagués gaires reproductors de discos compactes.


  —Vols la teva barra de pa?


  —Sí, sisplau.


  L’última clienta que hi havia en aquella hora va pagar i se’n va anar. L’altra dependenta, que l’acabava de despatxar, es va ficar a la rebotiga. Va pensar que potser així s’animarien. En Zosi i la Sílvia es van quedar sols. Ella va embolicar-li la barra de pa.


  «El dia de la cançó vas quedar malament», pensava en Zosi dintre seu. «N’hi deus una… Convida-la al cine. Si diu que sí…».


  I si deia que no?


  —Sílvia, tens nòvio?


  —Jo? No, i ara!


  —Sembla mentida.


  —Aquí, tot el dia treballant… —S’havia posat vermella—. I tu, Zosi, tens nòvia?


  —Jo? —Ell també es va posar vermell—. Encara menys. Tot el dia component…


  —Deu ser tan bonic treure alguna cosa del no-res —va sospirar la noia.


  —Deu ser-ho quan realment crees alguna cosa —va confessar ell—. A mi em costa molt. Ho tinc aquí dins, ho sé —es va tocar el pit amb una mà i el front amb l’altra—, però no acaba de sortir. És com voler escriure sense saber unir les paraules, o provar de llegir un llibre sense saber llegir. No sé ni explicar-ho.


  —Jo vaig tenir un parent cec. Quan li explicaven com eren els colors, no ho entenia.


  —Ja.


  —Bé, no és el mateix. —La Sílvia es va mossegar el llavi inferior pensant que havia dit una bestiesa.


  «Vinga, endavant», s’animava en Zosi a si mateix.


  «No el deixis marxar. Aquesta vegada, no», s’instava la Sílvia a si mateixa.


  —Sílvia, l’altre dia, quan vas venir a casa a portar-me el pa creient que estava… No t’he donat les gràcies pel detall.


  —Oh, no té importància, Zosi. Per a això hi som els amics, per donar-nos un cop de mà els uns als altres.


  —Estava una mica estrany.


  —No, de cap manera.


  —Feia dies que no dormia, i havia estat sotmès a una pressió molt forta.


  —És el que jo dic. —La Sílvia va mirar la porta de la rebotiga, per on havia marxat la seva companya.


  —T’agradaria anar algun dia al cine… amb mi?


  Ho havia dit! Ho havia fet!


  Estava tan content d’haver-se desempallegat del disc!


  —Quan? —La Sílvia estava pàl·lida.


  —No ho sé, dissabte… o aquesta nit.


  —Aquesta nit, sí —es va afanyar a manifestar.


  —Ah, sí?


  —Oh, sí, sí, molt bé.


  En Zosi va mirar darrere seu, per si ella parlava amb una altra persona. Però, no; parlava amb ell. Al forn no hi havia ningú més.


  Que n’era, d’important, sentir-se bé amb un mateix per tenir coratge!


  En el fons, gairebé ho devia al disc!


  —Llavors, vols-vols que pa-pa-passi a bu-bu-buscar-te qu-qu-quan tanqueu? —va començar a quequejar.


  —Sí, perfecte —va convenir la Sílvia.


  —Entesos, doncs…


  —Doncs això, sí.


  No els quedaven gaires més coses per dir, aclaparats per les seves respectives sorpreses, però encara els en van quedar menys quan van entrar dues persones al forn i va reaparèixer l’altra dependenta, casualment amb un somriure d’orella a orella i fent saltirons.


  En Zosi va sortir del forn, sense ni tan sols adonar-se que no havia pagat la barra de pa.


  Cançó 17


  LI VA VOLER EXPLICAR allò del disc, però no va poder.


  De fet, volia dir-li tantes i tantes coses, que el cap se li va convertir en un embut pel qual tot entrava apilotadament i gairebé no en sortia res.


  En tenia prou amb estar al seu costat. Sentir-la. Respirar el mateix aire.


  Va anar al forn a buscar-la. Estava preciosa. Guapíssima. Van anar caminant fins al multicine i van entrar-hi a veure la pel·lícula que, de comú acord, havien decidit. Un cop enmig de la foscor de la sala, en Zosi es va debatre prop d’una hora davant el dubte de si agafar-li la mà o no. Ella segurament ho interpretaria com un atreviment. Només era una primera cita, i tot i que estava encantadora… No, no, res de ficar la pota. Valia més esperar.


  Es va acontentar a fregar el braç amb el seu.


  Això sí, com que la pel·lícula era romàntica, els sospirs de l’un i de l’altre es barrejaven sense parar, demostrant que els agradava molt, i com era d’emotiu aquell frec amb els braços respectius.


  Al final, quan pujava l’emoció, i passava alguna cosa més, ella fins i tot va arribar a agafar-se-li al braç, tremolant.


  Oh, no cal dir que allò va ser sublim.


  En Zosi va saber què era tocar el cel amb la mà.


  Millor que compondre una meravellosa cançó. Millor que gravar-la. Millor que cantar-la en directe davant deu mil persones.


  Bé, això ho imaginava, res més.


  En acabar la pel·lícula van sortir del cine sense presses, bo i comentant-la intensament, i com que la nit era molt agradable van anar a prendre un refresc. Llavors sí que van xerrar pels colzes.


  Però ni ell va dir-li que la trobava molt guapa, ni ella que li agradava molt.


  Van parlar i parlar, fins que va arribar el moment de tornar a casa. I en Zosi va acompanyar-la fins a la porta.


  A les pel·lícules era el moment del petó, l’instant crucial.


  Però és clar, una pel·lícula era una pel·lícula, no pas la vida real.


  —Zosi, ha estat fantàstic.


  —Sí, oi?


  —Ho repetirem?


  —Oh, per descomptat.


  Va pensar en el disc. Ja era lliure.


  —Sempre que tinguis temps, és clar —va preveure la Sílvia—. El més important és la teva música, i la teva carrera. Jo puc esperar.


  —Ets genial.


  —No, tu ets genial.


  —No, tu.


  —I ara, tu.


  Es van quedar en silenci mirant-se als ulls, fins que de comú acord es van acostar una mica més. Els seus caps es van aproximar i també ho van fer els seus llavis. L’últim indici de vergonya o por va desaparèixer del seu voltant. El petó tot just va ser un frec.


  La punta dels llavis.


  Però, per a tots dos, va suposar un esclat.


  Com si dintre seu s’haguessin desencadenat dos terratrèmols silenciosos i privats.


  Després, en Zosi va correspondre a l’últim somriure de la Sílvia i, fent mitja volta, se’n va anar a casa seva.


  Ella flotava.


  Ell corria.


  Va arribar al pis, va obrir la porta, va mirar el reproductor, va somriure, i es va ficar al llit imaginant que estaria una altra setmana sense poder dormir.


  Es va quedar adormit a l’instant.


  Va dormir unes altres deu hores, i potser hauria dormit deu hores més, si no hagués estat perquè van trucar a la porta i es va despertar, arrencat d’un plàcid i bucòlic somni en què la Sílvia i ell passejaven per un prat ple de roselles molt vermelles.


  Es va llevar, va anar cap a la porta i va obrir.


  —Zòsim Garriga i Garriga?


  Era el carter. Si trucava a la porta era perquè li portava un certificat, és clar.


  —Sóc jo.


  —Una carta retornada, senyor Garriga i Garriga.


  Va sentir com el fred li pujava per les cames.


  I en veure el sobre, se li va glaçar el cor.


  —No po-po-pot ser.


  —Miri, és el seu remitent, no?


  Ell no havia escrit cap remitent al sobre. I, tanmateix, era allà. Escrit i ben escrit.


  —Pel que sembla no hi ha cap Rimskij-Korsakov en aquesta adreça de Sibèria, sap? —va explicar-li el carter—. I el servei de Correus, a més de ràpid, és molt eficaç. Li hem portat la carta tan aviat com hem pogut, per si era alguna cosa important.


  Va poder sentir com el disc vibrava de nou entre les seves mans, dins del sobre.


  Estava segur que tan bon punt el carter se n’hagués anat, saltaria al reproductor.


  Seguríssim.


  I tot tornaria a començar.


  —Escolti —va sospirar abatut i desanimat—, vostè sap si fa gaire fred a Sibèria?


  Cançó 18


  NO havia canviat res.


  El compacte continuava sonant com i quan li venia de gust. Ja no esperava les seves ordres. Nit i dia.


  Va haver d’oblidar-se de la Sílvia.


  Deixar de dormir.


  Pensar una altra vegada a saltar per la finestra.


  Els veïns l’havien amenaçat que l’expulsarien de l’edifici. La policia havia anat a veure’l un parell de vegades la mateixa nit —van fer-lo bufar per un aparell per si estava begut—. I el CD no parava de tocar de tot, rock, pop, techno, rap, hip-hop, dance, jazz, blues, heavy, reggae, punk, corals, òperes, sarsuela, simfonies, folk i un etcètera tan llarg com ho era la història de la música.


  En Zosi va arribar a mirar-lo amb lupa, a pressionar-lo pertot arreu per si hi descobria alguna cosa, a preguntar-se més i més per què el Senyor de la Música li havia dit allò: «Aprèn a utilitzar-lo».


  També es va fer una altra pregunta: Per què ell?


  No havia estat casual. La botiga, el vell, el compacte.


  Allà en passava alguna.


  O era la víctima d’una maledicció grotesca o realment hi havia alguna cosa més.


  Va posar el CD al reproductor i se li va acudir una idea.


  —Música de silenci.


  Silenci.


  Era un primer pas.


  —Vull sentir aquesta música silenciosa durant les pròximes hores.


  El silenci es va mantenir.


  Se’n va anar a dormir.


  Si més no, va dormir dues o tres hores. Van despertar-lo els Rolling Stones amb el seu trepidant Satisfaction.


  Mentre es llevava per fer callar el CD abans que apareguessin els veïns, o la policia, o tots junts alhora, va pensar que s’havia produït un fet curiós: estava somiant, precisament, que cantava amb en Mick Jagger i la seva colla.


  —Calla! —va dir al compacte.


  Curiós?


  Somiava els Stones i sonava Satisfaction.


  Es va asseure a la butaca.


  Va tenir una sobtada però absurda idea.


  —Em trobo molt malament —va dir al CD—. Em moriré.


  A l’instant va sonar la Marxa fúnebre.


  No, no és que el disc es burlés d’ell. Ho va entendre de seguida.


  L’única cosa que feia era interpretar els seus sentiments!


  Posar-hi música!


  El dia que havia sonat Eminem, somiava que assistia a un concert de grups de hip-hop, i una altra nit, en què somiava que passejava amb la Sílvia, el va despertar una cançó romàntica. Una nit de malson, el va sacsejar la pitjor música satànica.


  Ell dormia, però el disc màgic percebia el seu estat d’ànim, i hi posava música! Com una pel·lícula!


  La banda sonora!


  —És increïble —va gemegar davant la senzillesa del seu raonament.


  Va fer la prova:


  —Ara estic molt content; oh, sí, que content que estic! —es va posar a ballar per la sala—. Em sento tan alegre!


  Pels altaveus es va expandir l’encomanadissa musicalitat de l’Himne a l’alegria.


  —Prou, prou.


  Es va asseure a la butaca.


  Per fi, una porta oberta. Potser el primer pas per «utilitzar-lo» tal com calia.


  Va treure el CD, se’l va posar al palmell de la mà i hi va parlar.


  —Escolta, disc —va dir lentament, amb veu plàcida i tranquil·la—. Vam començar amb bon peu, i després… Has d’entendre que volgués fer-te miques, i perdre’t de vista. No era res personal, al contrari. M’encanta tenir-te. No obstant això, necessito descansar, dormir, fer altres coses a més de sentir-te. No sé què va voler dir el Senyor de la Música amb allò d’«aprendre a utilitzar-te». Però si em dónes temps, potser… Què et sembla si fem un pacte? —Com que el disc no va dir res, naturalment, va seguir amb el seu discurs—. Et prometo que et faré sonar durant el dia, però a la nit, encara que somiï coses molt boniques, has d’estar calladet. Em compraré un reproductor portàtil, amb auriculars. Et trauré a passejar, estaràs sempre amb mi… Però a la nit, res. Silenci. Hi estàs d’acord?


  No tenia ni idea de si el disc hi estava d’acord o no.


  Se sentia completament com un boig pel fet de parlar-hi, encara que començant per l’absurditat de tot allò, que fos l’amo d’un disc màgic… Fins i tot que existís una cosa com un disc màgic…


  Va col·locar-lo al reproductor.


  —Demà en compraré un de portàtil, a terminis. T’ho juro. Sonaràs tota l’estona que vulguis. Però durant la nit… Entesos?


  Es va aguantar la respiració.


  No se sentia ni una nota.


  Es va aixecar de la butaca, va tornar al llit, s’hi va estirar, i va tancar els ulls.


  El mateix silenci.


  Va pensar en la Sílvia. Va pensar en un enterrament. Va pensar en un concert de rock dur. Va pensar en els cors i danses de…


  El disc no sonava.


  En Zosi es va adormir sense adonar-se’n.


  Va somiar moltes coses, moltíssimes. La Sílvia, els seus pares, una pel·lícula de ciència-ficció del tipus Blade Runner, una baralla amb en Solanes, concerts, festes, malsons. L’endemà al matí es va recordar d’algunes de les coses que havia somiat.


  I el disc havia estat mut tota la nit.


  Es va llevar, va anar a la saleta i llavors, en comptes d’un gos movent la cua, va sentir a manera de benvinguda joiosa el Good morning, good morning dels Beatles a tota potència.


  —Bon dia —va desitjar al seu disc.


  I va sospirar. Finalment semblava que la cosa començava a funcionar.


  Cançó 19


  VA SORTIR de casa i va complir la seva promesa. Va anar al banc a cobrar la seva assignació i després a una botigueta, a la cantonada mateix del seu carrer, en la qual venien alguns models barats d’equips de música. Va triar un reproductor de discos compactes molt senzill, però altament operatiu, i tan econòmic que va poder pagar-lo al comptat i no a terminis, com es pensava que hauria hagut de fer. Tampoc necessitava gaires ximpleries, botonets o sistemes. En tenia prou amb demanar el que desitjava sentir i ja està. Va sortir de la botiga, el va treure de la capsa, la va llençar en una paperera, i es va asseure en un banc del parc. Va introduir-hi el CD a dins i es va posar els auriculars. El disc ja feia voltes, content com unes pasqües, a l’interior de l’aparell. Una nova casa!


  —Què et sembla la música de Star Trek? —li va proposar.


  I pels auriculars va sonar, amb nítida precisió, l’excelsa música de la sèrie de televisió de ciència-ficció més famosa de tots els temps.


  Es va passar el dia connectat al seu nou reproductor, passejant i pensant, per primera vegada en molts dies, a tornar a treballar amb la guitarra. Volia fer una cançó a la Sílvia. Aquesta era una idea que li voltava pel cap des de feia molt temps, però no es veia amb cor, ni amb la qualitat necessària, per expressar tot el que sentia per ella i ficar-ho en una simple cançó de quatre o cinc minuts.


  Tornava a sortir el sol.


  Va anar a buscar el pa, va veure la Sílvia, però al forn hi havia tanta gent que no van poder parlar, només somriure’s embadalits. Malgrat haver sortit ja una vegada amb ella, se sentia insegur, tan tímid com sempre. Una trobada no era res. Aquell suau frec de llavis, tampoc.


  Ni ell volia adonar-se de l’amor que desprenien els ulls de la fornera, ni ella estava encara segura dels sentiments d’ell.


  Va tornar a casa i aquella nit va dormir una altra vegada les hores necessàries per sentir-se en forma. Durant el temps que ell tancava els ulls, al pis hi regnava la pau. Just per, a l’hora de llevar-se, ser rebut amb alguna música especial i característica.


  Va passejar de nou, aprofitant que feia un temps magnífic, assolellat i ple de promeses. Sentia dintre seu la primavera de la vida. Alguna cosa estava canviant. Tenia el disc més o menys controlat, «domesticat», i només que s’atrevís a declarar-se a la Sílvia…


  De sobte, el disc va grinyolar.


  —Ai, caram —va remugar en Zosi—. No, si això de comprar coses barates…


  Va mirar el reproductor. El CD girava al seu interior. Potser tan sols havia estat una falsa alarma. Va fer una passa i el disc va tornar a grinyolar. Es va aturar.


  —Què et passa, ara?


  Va sacsejar-lo una mica. La cançó va continuar sonant bé.


  Va provar de fer una altra passa, i per tercera vegada es va reproduir el grinyol, tan agut que aquesta vegada li va travessar els timpans.


  El disc intentava dir-li alguna cosa.


  Va mirar al seu voltant, però no hi va notar res. Gent que caminava, botigues al llarg del carrer… Res.


  Llevat que a la seva esquerra, a menys de cinc metres, hi havia una enorme i majestuosa botiga amb les últimes novetats en equips d’alta fidelitat.


  —Què vols ara? —va preguntar al CD.


  Un altre grinyol.


  Es va acostar a la botiga. El disc es va posar evidentment content, ja que va tornar a emetre l’Himne a l’alegria, que devia ser la seva peça preferida per als moments de felicitat. La tocava sempre.


  En Zosi va mirar els rutilants equips, tots caríssims, que reclamaven l’atenció del públic des de l’aparador.


  —No deus pas pretendre que et compri…?


  Ho pretenia. Ho va saber en el moment que un aparell d’ultimíssima generació es va activar tot sol i a la seva pantalla de color verd hi van començar a saltar els dígits. Cap altre va fer res de semblant, únicament aquell. Era un Ex-T-Si 975 System Max Plus - Música Total.


  —Quin nom —va sospirar en Zosi al·lucinat pel preu.


  Quan es disposava a girar cua, el disc no li ho va permetre. Un nou grinyol el va fer tornar a l’aparador. Semblava com si el CD i el reproductor s’acabessin d’enamorar de manera sobtada. En Zosi va sentir pels auriculars The Show Must Go On, de Queen, i… a la pantalla verda del reproductor hi va aparèixer escrit el nom de la mateixa cançó i el grup!


  —Oh, sí, molt bé! Perfecte! —va reconèixer en Zosi, impressionat pel detall, però encara més pel que costava l’equip—. Tens uns gustos molt cars, saps?


  El disc li va tocar un tema molt suau, Imagine, de John Lennon.


  —Ni que fóssim nòvios!


  Ara va sonar A tu lado, de la colla d’Operación Triunfo, i gairebé a continuació Cositas buenas, de Paco de Lucía.


  Estava perdut. Coneixent com coneixia el disc, sabia que no aconseguiria allunyar-se de la botiga sense una dotzena d’espantosos grinyols abocats a les seves orelles. Això si no tornava als seus esbojarrats concerts nocturns. Havia de comprar-li aquell equip, l’impressionant Ex-T-Si 975 System Max Plus - Música Total.


  Estaria condemnat a pa i aigua durant un parell o tres de mesos.


  —D’acord, molt bé! —es va rendir.


  El disc li va oferir, en senyal d’alegria, una aclaparadora gravació dels cors de Carmina Burana.


  Va trigar mitja hora a signar tots els papers, els terminis, els contractes. El dependent va haver de cridar l’encarregat, i aquest el cap, perquè no es fiaven gaire de la seguretat i la fiabilitat econòmica d’un client amb aquell aspecte que s’atrevia a comprar-se el millor equip que hi havia al mercat. Fins i tot es van entossudir que se n’emportés un de més senzill.


  —Li asseguro que aquest, tot i que val la meitat, té les mateixes prestacions que l’Ex-T-Si 975 System Max Plus - Música Total.


  El disc va vibrar dins del portàtil.


  —No, no, ha de ser aquest —va insistir en Zosi—. M’és igual el que valgui.


  Quan ho va haver signat tot, i el cap va haver trucat per telèfon al banc per assegurar-se que un cert Zòsim Garriga i Garriga hi tenia compte i rebia una assignació periòdica, va poder concloure la complicada operació.


  Va sortir de la botiga amb la compra a les mans i es va dirigir a casa seva.


  —Em dec haver tornat boig —va sospirar.


  Pels auriculars, el disc estava contentíssim. Ara tocava Amics per sempre.


  CD 5


  Cap a la fama


  Cançó 20


  EL NOU EQUIP era una passada. Feia honor al seu nom. Allò de «Ex-T-Si 975 System Max Plus - Música Total» era veritat. No solament sonava encara millor, sinó que a través de la pantalla verda podia conèixer tot el que necessitava saber del que estava escoltant, nom de la cançó, artista, durada total, any d’edició, detalls… L’aparell tenia un cervell que identificava el que el disc tenia imprès a la memòria.


  Bé, si més no «el seu disc».


  Va estar dos dies més sense sortir pràcticament de casa. Només va anar al forn, però totes dues vegades la clientela era tan diversa, que no va poder dir res a la Sílvia. Només es van poder intercanviar els habituals somriures embadalits. Tornava immediatament per ficar-se de ple en les habilitats de la seva nova joguina. Combinat amb la màgia del CD, amb allò n’hi havia per tornar-se boig.


  De tant en tant mirava la guitarra, abandonada en un racó.


  Començava a sentir un formigueig als dits.


  Començava a tenir necessitat d’agafar-la entre les mans, acariciar-la, extreure’n algunes notes.


  Tant temps sentint els èxits dels altres, submergint-se en les portentoses facultats del disc.


  És clar que després del fracàs a Karma Discos…


  Ara es rendiria?


  Aquella nit va estar temptat d’agafar-la un parell de vegades. Va fer l’orni. Però a la tercera va haver de claudicar. La guitarra el reclamava. En agafar-la va notar-ne l’escalfor, la llisor del mànec, la lleugera pesantor, el frec de les sis cordes. Era realment bonica.


  Si fos capaç d’extreure’n tot el que amagava.


  Si fos capaç d’aconseguir que la música que li esclatava al pensament prengués forma i esdevingués so, realitat pura.


  Es va asseure a la butaca i va polsar les sis cordes, una per una.


  De sobte, pels altaveus, van sonar uns acords diferents.


  Va mirar l’Ex-T-Si 975 System Max Plus - Música Total. El disc era a dins, naturalment. A la pantalla verda hi va llegir: «Zosi. Prova».


  Prova? Quina prova?


  Només havia tocat les sis cordes.


  Van tornar a sonar aquells acords, provinents de l’equip sònic. Era un apunt de melodia. I a la pantalla hi va tornar a llegir: «Zosi. Prova».


  Va arrufar el nas, però va provar de tocar aquelles notes. No era complicat. Do-si-do-sol-fa…


  Quan va acabar, va sonar una altra breu ràfega d’acords de guitarra. Era la continuació de la melodia que acabava d’interpretar. També ho va provar amb aquesta. A la pantalla verda s’hi mantenien els dígits que anunciaven: «Zosi. Prova».


  Es va deixar portar.


  Sense preguntes, arrossegat per la música, embolcallat per la melodia que estava tocant. La melodia que li dictava el reproductor… no, el disc… No!


  Es va quedar glaçat. No era el disc! Era ell! Feia molt temps que tenia aquella cançó a dins. Sonava dins del seu cap, en les seves emocions, en els seus sentiments, cada vegada que veia la Sílvia, cada vegada que pensava en ella. El problema era que no havia sabut donar-hi forma, treure-la fora d’ell mateix, fer-la realitat en solfa. I ara era allà! El CD seguia llegint-li el cor!


  I ell sí que era capaç de convertir allò en música!


  Va mirar el reproductor, astorat.


  A la pantalla verda hi va llegir: «Toca, Zosi».


  I va tocar.


  Va tocar la cançó, sencera, suau i sublim, bonica i màgica. I no solament la música. La lletra, el poema, va sorgir gairebé sense adonar-se’n. No va haver de fer res més que pensar en la Sílvia, tancar els ulls i deixar-se portar. Quan l’última nota va arribar a la fi, estava tan bocabadat que no es va atrevir ni a moure’s.


  Llavors va tornar a escoltar-la.


  El disc, com si l’hagués gravat, la hi va oferir.


  Però no era cap gravació. Com tantes altres vegades, el CD li donava una cosa que acabava de néixer.


  L’havia ajudat a crear, a treure a fora allò que tant sentia dintre seu!


  «Aprèn a utilitzar-lo».


  —No… pot… ser —va balbucejar.


  El disc era un mitjà, un mirall, un…!


  Es van sentir uns aplaudiments, com si allà hi hagués algú més.


  Però estava sol.


  Així, doncs, també era el disc. L’aplaudia a ell.


  Cançó 21


  AQUELLA CANÇÓ era la millor que havia fet en sa vida. Ho sabia. Estava molt emocionat. Per fi era capaç d’expressar de veritat el que sentia, el que sabia que existia tan dintre seu!


  —Gràcies —va dir al disc.


  «Has estat tu», va aparèixer escrit a la pantalla.


  Va mirar atentament l’Ex-T-Si 975 System Max Plus - Música Total. Davant dels ulls… i les mans, se li obria un ventall infinit de possibilitats. Amb el disc a dins, aquell trasto podia obrir-li les portes de la seva pròpia consciència musical.


  —Saps com sonaria la cançó si la gravés amb un grup? —va preguntar-li.


  Va llegir a la pantalleta: «Baix, bateria, teclat i segona guitarra». I, tot seguit, va sonar la cançó com en el fons l’estava imaginant.


  Mentre l’escoltava, més i més emocionat, va llegir una altra cosa a la pantalla de l’equip reproductor: «La Banda d’en Domènec».


  La Banda d’en Domènec?


  —Qui és…? —Es va aturar sense finalitzar la pregunta.


  La Banda d’en Domènec eren ell i els seus músics, els seus futurs músics!


  El seu futur era allà, escrit a la pantalleta de color verd, i sonant a través dels altaveus del sistema. El disc era un telèfon que tenia línia directa amb la seva ànima. El reproductor i els altaveus no eren res més que els mitjans finals de què se servia l’insòlit CD. I no és que acabés de recordar que era músic. Sempre ho havia estat! S’havia adormit una mica, i amb la decepció que havia tingut a Karma Discos…


  Ja havia compost i escrit la primera cançó: Sílvia.


  Va tornar a agafar la guitarra. Feia un parell d’anys que li ballava pel cap una melodia formada per tot just mitja dotzena de notes i els primers vuit compassos. Però no passava d’aquí. La química va tornar a funcionar a l’instant. Va tocar els vuit compassos i la mitja dotzena de notes i, seguidament, el disc va executar-ne els següents. En Zosi va començar a seguir-se a si mateix. Un gir per aquí, un doble compàs per allà, un canvi aquí, un break allà… i la cançó va quedar completada en tot just cinc minuts.


  Una altra meravella.


  —Té títol? —va preguntar a l’equip reproductor.


  «Les veus del futur», va respondre-li el disc a través de la pantalla verda.


  Va improvisar-ne la lletra, la va escriure en un tros de paper, la va cantar, i la va perfeccionar en tot just deu minuts més. Quan per fi va interpretar el tema amb la lletra, el disc la hi va oferir acabada.


  Una altra cançó.


  Ja n’havia fet dues.


  Va provar-ho amb una tercera.


  Després una quarta.


  Una cinquena.


  A altes hores de la matinada, amb una dotzena de cançons acabades i sòlidament estructurades, en Zosi sabia que acabava de donar forma a una bona part de l’àlbum de la seva vida, el disc que sempre havia volgut gravar, les cançons que li pul·lulaven pels racons del pensament des de feia anys, com vespes inquietes que brunzien sense parar però mai es materialitzaven en res. Amb aquelles cançons, i les següents que fes, podria fins i tot triar, i en acabat portar una nova maqueta a Karma Discos o allà on fos.


  Se li tornaven a obrir les portes del seu futur.


  Ser una estrella del rock.


  Quan es va ficar al llit, esgotat, va treure el CD del reproductor i li va fer un petó. El disc va vibrar d’emoció.


  El Senyor de la Música tenia raó.


  Li havia costat arribar a saber «utilitzar-lo», però finalment sabia com fer-ho.


  Cançó 22


  TAN BON PUNT es va haver llevat i dutxat va sortir de casa, tot i que això ja era a mitja tarda. Va deixar el disc sol i se’n va anar amb la guitarra a coll. La primera cosa que va fer va ser passar pel forn. La Sílvia va sortir a rebre’l, darrere el taulell.


  —Escolta —va dir-li en Zosi—. Durant uns quants dies estaré bastant ocupat, i és possible que no vingui ni a buscar el pa. Però vull que sàpigues que estaré treballant de valent, molt intensament, perquè per fi sé què tinc aquí dins —es va tocar el cor—. Volia que ho sabessis, i que tinguessis paciència amb mi. Et sembla bé?


  —Sempre he cregut en tu —va xiuxiuejar ella.


  —Doncs ara va de debò. Creua els dits.


  —Has fet cançons noves, Zosi?


  —Les millors. M’esperaràs?


  —És clar que t’esperaré. No aniré enlloc —va somriure una mica desconcertada, però també esperançada pel canvi sobtat d’en Zosi.


  —Gràcies.


  N’hi va haver prou amb acompanyar-la en aquell somriure. Va ser millor que tota una declaració d’amor. En Zosi va sospirar i es va allunyar del taulell. Els clients i les clientes els miraven a tots dos com si s’haguessin tornat bojos. L’última imatge que ell va tenir d’ella va ser la del seu cap flotant gairebé per damunt de la separació de vidre, envoltada d’un halo de tendresa i confiança. L’última que ella va tenir d’ell va ser la de la seva petja emocionada mentre arrencava a córrer carrer amunt.


  En Zosi removia l’aire al seu voltant com si l’acariciés. Amb cada gest i cada passa desprenia invisibles notes musicals.


  Ara la música li fluïa com una aurèola màgica.


  Primer va anar a l’Acadèmia de Música, on havia estudiat durant uns quants anys. Quan va deixar-la, hi estudiava un noi alt i espigat, que es deia Renat, i que l’havia impressionat per la seva manera de tocar els teclats. Es preguntava si encara hi seria, i en comprovar que sí, se’n va alegrar.


  Va trobar-lo en una de les aules, tocant el piano amb delicada intensitat.


  —Hola, no sé si te’n recordes, de mi —es va presentar davant seu.


  —Tu ets en Zòsim, oi? Tocaves molt bé la guitarra.


  —Busco músics per formar la meva pròpia banda. Tinc unes cançons que m’agradaria que escoltessis.


  —Endavant —va dir-li en Renat.


  En Zosi va agafar la guitarra i va interpretar mitja dotzena dels temes que havia compost amb l’ajuda del disc. En va tenir prou amb veure la cara del teclista al final de cada interpretació. En Renat no podia tancar la boca.


  —Això és… molt bo —va balbucejar.


  —T’interessa?


  —Que si m’interessa? És genial. És clar que m’interessa!


  —Ens direm La Banda d’en Domènec —va anunciar-li amb un somriure.


  En Renat es va posar a riure.


  —Tens algú més? —va voler saber.


  —No, has estat el primer en qui he pensat.


  —Llavors vine, vull que coneguis dues persones.


  Van sortir de la sala i de l’Acadèmia de Música. Van xerrar una estona mentre anaven amb autobús, però en Renat no va voler dir-li on anaven ni qui anaven a veure. Van baixar a la zona amb més marxa de la ciutat i, després de caminar tres minuts més, es van ficar en un club que es deia La Cosa que Sona. Ja estava ple de gom a gom tot i que encara no era de nit, tan sols una tarda més que llanguia fora del local. En sentir un grup interpretant versions de clàssics del rock, en Zosi va comprendre de què anava allò.


  El cantant era dolent, els dos guitarristes fluixos, el teclista mediocre, però la baixista i el bateria…


  —Quina marxa que tenen aquest parell! —va reconèixer al cap de pocs minuts.


  —Ella es diu Tonis, i ell, Fidel —va informar-lo en Renat—. Són la millor secció de ritme que conec. Estan junts des que eren unes criatures i es nota. Es compenetren només mirant-se.


  Van presenciar el petit xou, i quan van acabar, van entrar darrere seu als vestidors del club. En Renat va parlar amb la noia i amb el noi, i al cap de deu minuts tots quatre eren fora d’allà. A casa de la parella, ja que a més eren nòvios, en Zosi els va tocar les cançons que ja havia fet sentir a en Renat. Les cares de la Tonis i d’en Fidel també es van convertir en un poema.


  —És el que sempre havia volgut tocar! —va cridar ella emocionada.


  —De debò ens vols a la teva banda? —va preguntar en Fidel.


  —Ho accepteu?


  Ja eren quatre. Tots van estar d’acord que si en Zosi cantava, necessitarien un segon guitarra. Cap d’ells coneixia ningú amb prou qualitat per completar el grup, de manera que l’endemà van començar a donar veus.


  La notícia que se’n coïa una de grossa es va expandir pels ambients musicals de la ciutat com una reguera de pólvora. Tan grossa, que la majoria de guitarres no s’hi van atrevir. Però aquella mateixa nit, mentre discutien arranjaments i detalls al pis d’en Zosi, amb el disc tan callat com sempre que hi havia algú a més del seu amo, van trucar a la porta i, en obrir-la, es van trobar amb un noi jove que duia una guitarra a l’esquena. No devia tenir més enllà de disset anys.


  —Busqueu un guitarra?


  —Sí.


  —Em deixeu que ho provi?


  No tenien res de millor, de manera que el candidat va entrar, va treure la guitarra de la funda i va començar a tocar unes notes. Movia els dits pel mànec amb una rapidesa vertiginosa.


  —Voleu sentir alguna cosa en concret? —va preguntar-los.


  Cadascun d’ells va demanar una cançó. Ràpida, lenta, de virtuosisme. El noi no va tenir cap problema. La guitarra era una prolongació de les seves mans, i aquestes estaven perfectament enllaçades amb el seu cap.


  —Com et dius? —li va preguntar en Zosi.


  —Fortunat.


  —Vols unir-te a La Banda d’en Domènec, Fortunat? —va continuar en Zosi sense necessitat de preguntar-ho als altres, perquè n’hi havia prou amb veure’ls la cara.


  —Serà un plaer! —va expandir un somriure feliç pel rostre.


  Així va ser com La Banda d’en Domènec va quedar completada.


  Cançó 23


  SEMBLAVA que hagués passat una eternitat.


  Però també era com si hagués estat allà el dia abans.


  La sala d’espera de Karma Discos.


  Amb el seu neó lluminós, el seu influx, el poder que emanava d’aquelles quatre parets i el que hi havia a l’altra banda.


  En Zosi va recolzar el cap a la paret i es va arrepapar al seient. Tenia el cap tan ple de música que li costava deixar de pensar-hi. Ja havia compost més de cent cançons. Quan no era amb la banda, assajant al petit local que havien llogat, el disc i ell treballaven sense parar. L’acompanyava sempre a tot arreu. Després, a casa, tots dos sols, continuaven pel seu compte. En Renat, la Tonis, en Fidel i en Fortunat eren feliços, no solament perquè tocaven el que els agradava, sinó també per la sort que havien tingut. Tots quatre creien que en Zosi era un geni.


  Cada nova cançó era millor que l’anterior. Tenien material per a mitja dotzena de compactes de setanta-cinc minuts de durada cadascun.


  La porta de la sala d’espera es va obrir, i va aparèixer en Just Solanes. Vestia més o menys com la vegada anterior, de manera estrafolària, molt d’acord amb la seva imatge. Molts fantasmes de la indústria del disc intentaven estar al dia o impressionar els altres d’aquesta manera. Roba cridanera, colors, posats «progres», aspecte d’estar en una altra ona, fraseologia «in», demostracions de poder encara que fossin l’últim de tots, i un llarg etcètera. En Solanes duia una jaqueta fosforescent de color butà, pantalons verds, una samarreta del grup Tant Se Me’n Fot, sabates de pell de cocodril autèntic —no s’havia assabentat que el fet de dur peces animals era un atemptat contra l’equilibri ecològic mundial— i els cabells sobtadament tallats a l’u i mig, amb franges violetes i malves.


  L’altra vegada li havia somrigut amb suficiència.


  L’altra vegada portava la seva maqueta a la mà, i es disposava a clavar-li la puntada de peu al cul.


  L’altra vegada li havia dit Zositet.


  —Zòsim…, caram, home, com estàs?


  La seva cara era d’estupefacció. Simple estupefacció. Els temps de l’escola quedaven més i més penjats en la distància. El seu torturador ara tenia aspecte de llop amb pell d’ovella. El desconcert el superava.


  —Bé, i tu? —va contestar educat en Zosi.


  —La teva maqueta…


  Era clar que no sabia com dir-ho. En Zosi el va ajudar.


  —És formidable, molt bona, genial, súper, d’allò que no hi ha.


  En Solanes va obrir la boca, tot i que més aviat va ser com si li caigués la mandíbula inferior.


  —Sí —va reconèixer.


  —Però això no ho dius tu, és clar —va apuntar en Zosi—. No crec que sàpigues diferenciar una bona música d’una música genial.


  —Ho diu el meu cap —va balbucejar.


  —I em vol veure ara mateix.


  —Sí —va repetir el seu balbuceig el secretari personal d’en Pep Montagut, cap de promoció de la discogràfica—. I no solament ell. També… el senyor Robert.


  El senyor Robert. Així era com anomenaven en Robert Prunes, el director, el qui tallava el bacallà i el cap pensant de Karma Discos. L’home que havia estat capaç de crear un imperi gràcies al fet de tenir nas, de saber què editar, quan i com. I sempre amb un fonament: la qualitat. Res de ximpleries. Res de productes de consum o matèria perible. Sempre el millor.


  —Ah, molt bé —va dir com si res en Zosi.


  —El teu grup…


  —És massa, oi?


  —I les teves cançons…


  —Boníssimes, no?


  —Sí —la veu d’en Solanes era un delicat i fràgil fil sonor.


  —Com és po-po-possible que en tan po-po-poc temps…?


  —Bé, tu mateix m’ho vas dir: em faltava ànima. Vaig buscar-la i la vaig trobar. Tenia cosetes, tocava bastant bé, componia amb gràcia… —Va anar recordant, una per una, les paraules del seu odiat torturador infantil—. Però em faltava ànima.


  En Just Solanes estava blanc.


  —Jo no volia… Vull dir que no era la meva intenció…


  Es veia al mig del carrer.


  En Zosi va pensar que havia fet molt bé d’enviar la nova maqueta directament al senyor Robert.


  —No t’hi amoïnis, Justet. —Li va posar una mà amistosa a l’espatlla—. No tothom neix amb oïda, i el teu fort, precisament, no era tenir sensibilitat. De fet, eres bastant ruc, te’n recordes?


  —Jo?


  —Un tros de ruc. —Se li va omplir la boca en dir-ho—. Sort que la gent no és rancuniosa, perquè si no… Bé, jo he compost una cançó que es diu El perdonavides de la meva classe. Lleugerament inspirada en tu.


  —Inspirada en mi? Oh, que bé! —Se li va dibuixar un somriure de mal de panxa sobtat a la cara.


  En Zosi començava a estar segur que el senyor Robert, més que veure’l, ja li havia preparat el contracte, amb ordres expresses i extremes que no podien deixar-lo escapar d’allà sense signar. L’actitud servil i disposada a tot d’en Solanes li ho va confirmar.


  —Tu creus que puc ser tan ximple de pensar a fer una maqueta, arribar i gravar? Això tenint en compte com estic de verd.


  —Ximple? Verd? —La pal·lidesa es va accentuar. La cara d’en Just Solanes va adquirir el to terrós de qui s’està descomponent per dins.


  —Ai, Justet! —va sospirar en Zosi—. Hauré de parlar amb el senyor Robert i amb el teu cap, perquè no serà fàcil trobar-te un lloc aquí.


  —Oooh…!


  El braç que en Zosi tenia posat per damunt de les espatlles d’en Solanes el va empènyer cap a la porta de la sala. El secretari amb prou feines va poder fer una passa. Va començar a suar.


  —Zòsim, jo…


  —Quins temps, eh, Justet? I tornaran, però ara seran al revés! M’encantarà tenir-te a prop mentre gravo discos, faig gires i em converteixo en el rocker que sempre vaig voler ser! I tenies raó. El que em vas dir l’altra vegada, una veritat com una casa! Cal tenir barra, perquè el món és dels qui saben per on trepitgen, i aquest és un negoci implacable en el qual fan falta persones fortes, com tu. Sí, sí, això mateix em vas dir, em va quedar gravat. Quanta raó! Cal ser implacable, no mirar prim, trepitjar fort!


  Ho reconeixia: s’estava divertint amb la seva escenificació. No era venjatiu, de manera que res més lluny del seu pensament que convertir aquell pobre infeliç en l’objecte de les seves ires. Ni tan sols tenia ires. No n’havia tingut abans i encara menys ara. Se sentia massa feliç amb la seva música, les seves cançons, la possibilitat d’aconseguir allò que tant havia desitjat. Fins i tot l’èxit era relatiu, ja que el més important per a un artista era sentir el plaer de la feina ben feta, vibrar amb la pròpia felicitat. I, en aquest sentit, en Zosi i La Banda d’en Domènec estaven molt ben servits.


  S’ho passaven d’allò més bé.


  Però en Just Solanes no ho sabia, i no estaria de més fer-lo patir una mica.


  —Em portes davant el Gran Cap, col·lega? —Va donar un cop a l’esquena del defallit poca-solta.


  Cançó 24


  QUAN la Sílvia va sortir del forn, molt cansada, i el va veure a la cantonada, esperant-la, li va passar el cansament de cop. Els peus, fins feia un moment inflats per la llarga jornada laboral sense ni un segon per asseure’s, es van posar a volar sobre el carrer. La cara li va canviar en el mateix sentit. De l’esgotament físic a la recuperació miraculosa, dels ulls tristos al desbordament de l’alegria, de la tristesa a un radiant i encomanadís somriure.


  —Zosi!


  —Sílvia!


  No sabien si donar-se la mà, fer-se un petó a la galta, abraçar-se o no fer res. No estaven sols i cara a cara, sense el taulell del forn pel mig, des de la nit del cine i el frec dels llavis en el moment del comiat. Van optar per la segona opció i es van fer un petó a la galta, però prop, molt a prop, de les comissures dels llavis.


  Tots dos van contenir l’impuls de girar una mica més el cap i…


  —Quants dies sense veure’t! —va exclamar ella.


  —Et vaig dir que havia de treballar de valent.


  —Ja, però em pensava que te n’havies anat del barri o una cosa així.


  —Aquest és el meu barri, i mai me n’aniré d’aquí —va dir en Zosi.


  —Zosi… —La Sílvia el va mirar de fit a fit—. Què et passa? Et veig diferent.


  —Sóc el mateix.


  —No, estàs millor, et brillen els ulls, has recuperat una mica de pes, se’t nota feliç, gairebé se’t pot tocar l’aurèola.


  Va passar-li una mà per sobre del cap, sense posar-la-hi al damunt, com si realment li acariciés l’aurèola.


  —Deu ser perquè ho he aconseguit, Sílvia.


  —Què has aconseguit?


  —Pots venir al meu pis?


  —Ara?


  —Si és tard o has quedat amb algú…


  —No! Una cita? —Va ser molt convincent en la seva negativa—. Ho deia per la sorpresa. És clar que puc acompanyar-te al pis!


  —Vull que escoltis una cosa.


  —Oh, Zosi…


  Es van posar a caminar cap a casa seva. Amb la mà a la butxaca, acariciant el disc, que en percebre tota aquella felicitat vibrava una vegada més, en Zosi va sentir que ja era a un sol pas de morir-se de gust, d’aconseguir tot allò per què hauria mort en vida. Ara ja no calia morir. Només seguir endavant.


  Però sense deixar de treballar, ni canviar mai.


  Durant el trajecte amb prou feines van parlar. Van intercanviar algunes frases ambigües i misterioses i poca cosa més. Quan en Zosi va obrir la porta del pis, ella va entrar a dins i va veure els canvis que s’hi havien produït. Hi havia més mobles, més comoditat, un sofà preciós, dues butaques immenses, més guitarres i equips de música, i un llit enorme que es veia a l’altra banda de la porta de l’habitació.


  —Seu, Sílvia —li va demanar ell.


  El va obeir i es va asseure. En Zosi va agafar un CD que hi havia damunt d’una tauleta i el va col·locar al reproductor. El potent Ex-T-Si 975 System Max Plus - Música Total es va activar a l’instant. A la pantalleta verda s’hi va poder llegir: «La Banda d’en Domènec - Maqueta Primera». I, a continuació, el títol de la cançó: Sílvia.


  La Sílvia es va quedar muda.


  Es va començar a sentir el tema, romàntic, fort, preciós. Sonava d’allò més bé, pur i esplèndid. La veu d’en Zosi era un bàlsam. Quan la lletra va començar a esgranar-se vers a vers, la Sílvia va haver de tancar els ulls.


  Dues llàgrimes emocionades li van brollar de les parpelles.


  La cançó va flotar entre ells, els va embolcallar, els va unir. Quan la Sílvia va poder tornar a obrir els ulls, en Zosi la mirava fixament, envermellit d’amor. No feia falta gairebé res més, però en acabar el tema, es va produir.


  —Zosi… —va xiuxiuejar.


  —Sílvia, estic enamorat de tu —li va confessar—. Ho estic des de la primera vegada que vaig entrar al forn. De fet, em vaig buscar aquest pis aquí, tan a prop, per poder-te veure cada dia. Tu ho has estat tot per a mi, però mai vaig pensar que algú tan extraordinari pogués…


  —Oh, Zosi, però si jo també estic enamorada de tu —li va confessar ella—. T’estimo. T’estimo molt. I t’estimava abans de saber que eres músic o que em fessis aquesta cançó tan bonica.


  —Tu també m’estimaves?


  —És clar! Era jo qui pensava que tu…!


  S’havien comportat com dos ximples. Se’n van adonar de seguida. Dos ximples enamorats, tímids i insegurs. A vegades, la felicitat és tan evident que no es reconeix, i tan clara que esdevé transparent.


  —Sílvia, la gravaré —va dir ell assenyalant la maqueta—. Serà el primer tema del meu primer treball discogràfic: un doble CD amb les meves primeres cançons, perquè n’he fet tantes… Tinc una banda i serem el gran llançament de Karma Discos per a aquest any. Seré… —anava a dir «una estrella del rock», però de sobte va canviar i es va limitar a dir—: músic.


  Músic.


  Amb això n’hi havia prou.


  —Zosi, no m’importa el que siguis. —La Sílvia li va agafar les mans—. Si ets feliç, jo ho seré, i espero que tu ho siguis si jo ho sóc. Gràcies per aquesta cançó, és el millor regal que m’han fet mai, però no oblidis que el més important sempre és dins nostre.


  S’havien d’explicar tantes coses.


  Tots dos n’eren conscients.


  Però de moment en van tenir prou amb abraçar-se, feliços, i fer-se un petó que els va semblar música celestial.


  EPÍLEG


  L’estrella del rock


  Cançó 25


  QUAN va obrir la porta de casa seva, no s’ho podia creure.


  Sis mesos de gira. Sis mesos sense trepitjar aquell terra familiar. Sis mesos fent concerts sense parar, amb el seu grup, d’un costat a l’altre, a Espanya i a mig món. Sis mesos d’intensa i meravellosa bogeria.


  La Banda d’en Domènec era número u a tot arreu, i Sílvia la cançó de l’any.


  Bé, ara per fi tindrien temps de casar-se.


  Ella, evidentment, ja no treballava al forn. Se l’havia endut per poder estar junts durant la llarga gira. Era el seu principal suport, consellera, ajuda i font d’inspiració. Acabava de deixar-la a casa dels seus feliços pares.


  Va deixar la guitarra, de la qual mai se separava, i es va treure el disc de la butxaca. Entre concert i concert, havien continuat treballant intensament. Tenia tantes cançons que ja es podia morir. No se li acabarien mai. Però de fet… s’adonava que ja no el necessitava. Ara les melodies, les lletres, sortien molt més lliurement.


  Però el disc màgic era el seu amic.


  Sempre estarien junts.


  Mentre hi pensava, van trucar a la porta.


  Els veïns? No, perquè allà no en tenia. I ningú sabia l’adreça de la casa nova. Potser les seves fans, que aquestes sí que estaven a l’aguait i l’empaitaven per demanar-li coses a cada moment. Tot i que les adorava, a vegades eren molt esgotadores.


  Va obrir la porta i gairebé de seguida els ulls, abans d’acabar obrint també la boca.


  —Vostè! —va cridar.


  El Senyor de la Música.


  Allà.


  —Hola, Zosi —va saludar-lo somrient amb una amistosa sensació de pau.


  Estava igual que mesos enrere, quan va anar a parar a la botiga per casualitat després del desastre a Karma Discos. I també vestia igual. Era com si el temps no transcorregués per a ell.


  En Zosi es va llançar als seus braços, un cop superada la sorpresa, i el va abraçar.


  —Gràcies —li va dir emocionat—. Gràcies.


  —Oh, d’acord, d’acord —va aconseguir dir l’home, masegat.


  —No sé com ho va saber, però el cas és que ho va saber, i em va vendre aquest meravellós disc.


  —Jo diria que se’t notava molt, amic meu —va convenir el Senyor de la Música—. Tenies notes musicals, cançons i poesies sortint-te per les orelles. No calia ser gaire llest per veure-ho. I eres bo, per això et vaig donar el disc. No es pot donar una cosa així a un mediocre, perquè la mediocritat segueix sent mediocritat encara que la vesteixis de seda. Tu, en canvi, eres brillant, com s’ha demostrat. M’agraden molt les teves cançons, especialment Sílvia.


  —Va ser la primera que vam compondre junts.


  —Sí, ja conec la història. —Li va fer l’ullet amb complicitat—. És molt bonica.


  En Zosi va saber que no es referia a la cançó, sinó a la seva nòvia.


  —Tampoc la tindria si no hagués estat per vostè. Va ser la seva música la que em va donar ales, la que em va omplir de coratge.


  —No et pensis que tot ho va fer el disc, amic meu. Et repeteixo que tot el que has aconseguit era dintre teu. Només necessitaves un llevataps. Els passa a molts joves; tenen moltes coses en el seu interior, però no saben com treure-les a fora, ni quan, ni de quina manera. I quan el que posseeixen és talent artístic… Ah, Zosi, l’art no es pot mesurar, només se sent, creix i creix i ens inunda, i és tan fort que ens podria fer esclatar!


  —Ho sé molt bé —va dir en Zosi.


  —En fi —el Senyor de la Música es va fregar les mans amb satisfacció—, ara que ja està tot com havia d’estar, he vingut a buscar el disc.


  En Zosi es va quedar blanc.


  —No! —va exclamar.


  —Em temo que sí, noi.


  —El necessito!


  —Ara ja no. I ho saps.


  —Però és que és… el meu amic!


  —Només és un disc, tot i que sé com t’agraeix que diguis això d’ell.


  —Em va costar molt «saber utilitzar-lo», però ara…


  —Zosi —el Senyor de la Música va posar-li una mà al braç—, la vida sempre és així, una mica de felicitat, una mica d’amor, una mica de mala sort, i tot amanit en funció de com siguem nosaltres. Tu ets optimista, vital, valent, honrat, bona persona… Has aconseguit el que sempre havies somiat. Et vaig donar el disc perquè el necessitaves, res més. Ara cal que entenguis que també el poden necessitar més persones.


  —Nous músics?


  —És clar. Aquest disc ha passat d’una mà a l’altra des de fa molt temps. Com et penses que van començar, els Beatles?


  —Què diu ara! —Es va quedar bocabadat.


  —No has sentit dir que John Lennon i Paul McCartney ja tenien més de cent cançons compostes quan van començar?


  —Qui més l’ha tingut?


  —Oh, ja he parlat massa. —El visitant es va posar a riure.


  —M’està enganyant. —En Zosi no s’ho va creure—. Als temps dels Beatles no hi havia discos compactes.


  —Naturalment —va assentir el Senyor de la Música—. És que al començament, quan el vaig trobar, no era així. Era un disc molt antic, per a fonògrafs, un «disc de pedra», com solem dir-ne ara. Després es va convertir en un elapé de vinil i, finalment, ara és un CD. Més endavant ja ho veurem.


  —Com ho fa per canviar?


  —No ho sé. S’adapta als temps.


  —Sí que ho sap, però no m’ho vol dir. Vaig anar a la seva botiga, i havia desaparegut. Vostè és…


  No va trobar la paraula adequada. Un mag?


  I si el Senyor de la Música no era d’aquest món?


  —Zosi, aquí tens els teus deu euros amb vint cèntims. És el que vas pagar pel disc. Te’l torno a comprar.


  Es va trobar amb els diners a la mà.


  I, en aquell instant, el disc va sortir volant pel seu compte des del lloc on l’havia deixat, per retrobar-se amb el seu amo.


  —Ha estat un plaer, amic meu. —L’home es va acomiadar allargant-li la mà dreta.


  En Zosi la hi va estrènyer.


  —Gràcies —va ser l’única cosa que va poder dir.


  El Senyor de la Música va fer mitja volta i es va allunyar unes quantes passes. I a mig parpelleig d’en Zosi, per impedir que les llàgrimes li caiguessin des de les fonts obertes dels seus ulls, va desaparèixer.


  En algun lloc llunyà es va sentir Sílvia.


  En Zosi va somriure.
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    JORDI SIERRA i FABRA (Barcelona, 1947) és un dels autors més prolífics i premiats del panorama literari espanyol, i, amb vuit milions de llibres venuts i dues dotzenes de premis literaris a banda i banda de l’Atlàntic, un dels autors més sorprenents per la versatilitat de la seva obra, que aborda tots els gèneres. Viatger impenitent —afició que nodreix part de la seva extensa producció literària— i compromès amb la realitat, ha creat la Fundació Jordi Sierra i Fabra, a Espanya, i la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, a Colòmbia, a fi d’impulsar la lectura i la cultura, i ajudar els joves escriptors en els seus primers passos, les quals convoquen anualment el premi literari per a menors de divuit anys que porta el seu nom. Per aquesta labor social les seves fundacions van ser mereixedores del Premio IBBY-Asahi de Promoción de la Lectura el 2010, màxim guardó internacional en la matèria.


    Premio Nacional de Literatura Juvenil el 2007 i dos cops candidat al Premio Andersen, Sierra i Fabra també va rebre l’any 2012 el Premio Cervantes Chico de Literatura Infantil y Juvenil en reconeixement dels quaranta anys de vida professional, i el 2013, el Premio Iberoamericano de Literatura per l’aportació de la seva obra i la seva figura a la narrativa llatinoamericana.
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