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    Un nen misteriós apareix al Portal de l’Àngel de Barcelona, just al xamfrà on toca un vell violinista de carrer. Durant les hores següents s’estableix entre tots dos un intens diàleg, i neix una estranya amistat. Fins al moment de la veritat, l’instant en el qual la música mostra qui és en realitat l’aparegut, i aleshores…
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  1. L’escapada


  Els diners eren allà. Només va haver d’obrir el calaix i ficar-hi la mà.


  Va agafar un grapat de bitllets, a l’atzar. No tenia ni idea de quant valien, però l’únic que volia era no sortir al carrer sense res. Va tancar el calaix, se’ls va guardar a la butxaca dels pantalons i, un cop enllestida la part més senzilla, es va disposar a dur a terme la més difícil.


  Va sortir de l’habitació a poc a poc, per no fer soroll. No sabia on era ella, ni els altres, però si qualsevol d’ells apareixia en aquell moment, els seus plans se’n podien anar en orris. I no disposaria d’una nova oportunitat, d’allò n’estava segur. Després seria massa tard.


  I ella no l’hi acompanyaria mai, ni…


  La suite era molt espaiosa, de manera que l’habitació 10comunicava amb una saleta i aquesta conduïa al vestíbul al final del qual s’alçava la porta que donava al corredor. En passar per davant del mirall, es va fer una simple ullada informal. Només duia uns pantalons texans, una camisa blava de màniga curta i les seves vambes. Es va arreglar l’embullada cabellera, passant-s’hi una mà per damunt, i es va oblidar del seu aspecte. De tota manera, mai no li havia importat.


  Va treure el cap pel badall de la porta i va comprovar que el corredor fos desert. Allà fora la llum era feble i tot semblava tranquil. Al fons, a la dreta, va veure la cambrera que encara estava netejant les luxoses habitacions d’aquella banda. Va esperar que es fiqués en una i aleshores va sortir. Els ascensors eren a la seva esquerra, a una dotzena de passes. Va arribar davant dels aparells i va pitjar el dígit de trucada. Els dos únics instants de perill real serien aquell i travessar el vestíbul de l’hotel, perquè si el veien i li preguntaven on anava…


  L’ascensor va arribar fins a la planta i va obrir les portes automàticament. No hi havia ningú a dins. Va entrar a la cabina i va pitjar l’indicador del vestíbul. No va ser un viatge directe. L’ascensor es va aturar al pis novè per a deixar entrar un home amb cara d’haver tingut una pèssima reunió de negocis, i al setè per a reco-llir una parella de vells, probablement nord-americans pel mal gust en la vestimenta —ell duia uns pantalons de quadres vermells i blancs, i ella, un cridaner vestit rosa gairebé fluorescent. L’home del pis novè ni el va mirar. Segurament era dels que creien que tot allò que no passés del metre cinquanta encara no existia, no comptava. La dona de rosa, en canvi, li va adreçar un 11somriure càlid i un amable good morning. Devia tenir néts allà a Wyoming. Va correspondre al seu gest amb un somriure també càlid i un altre good morning tan amable com el seu.


  Ja no hi va haver més parades, i l’ascensor va arribar a la planta baixa. Va esperar que la parella de vells i l’home en baixessin, tant per educació com perquè d’aquella manera tenia temps de veure si al vestíbul hi havia algú conegut. En acabat, els va seguir a poca distància, emparant-se fins i tot en la seva presència.


  El vestíbul de l’hotel era el clàssic formiguer dels grans establiments de luxe. Homes ben vestits malgrat la calor, dones elegants i cuidades, empleats portant i carregant maletes, taulells, somriures, atencions. Era l’únic nen que hi havia per allà, però allò no el va fer objecte d’una atenció especial. De fet, ningú no el va mirar. Va avançar a bon pas cap a la porta que donava al carrer i, a mesura que s’hi acostava, va anar contenint la respiració. Deu passes, cinc passes, una passa.


  La va travessar i va sortir a fora.


  La primera sensació va ser de llibertat. La segona, d’acalorament, perquè el sol era al seu punt més alt i allà l’aire condicionat interior perdia tota la seva força. La tercera, d’ansietat. Va tenir ganes d’arrencar a córrer, però allò hauria provocat l’alarma. Sabia que el porter de l’hotel estava a l’aguait. El va ignorar passant pel seu costat.


  Únicament li faltava recórrer la distància que el separava de la parada de taxis, situada a uns vint metres, 12però allò ja només era una simple prolongació del seu estat de nervis final. Era a fora, lliure. Estava sol. La llibertat era un do especial, però ara la solitud li semblava una benedicció.


  —Daniel!


  Es va aturar espantat, amb molta por de girar el cap, malgrat que aquella veu no li era familiar. Ara que es trobava tan a prop de la fi, no suportaria que el sor-prenguessin. Va sentir unes quantes passes darrere seu i no va saber què fer. Els taxis, grocs i negres, formaven una processó massa propera, amb els seus llumets verds convidant-lo a fugir.


  —Daniel! —va repetir la veu.


  Es va materialitzar al seu costat, i llavors es va tranquil·litzar. L’havia coneguda la nit abans, al menjador de l’hotel. Era una noia de Madrid, molt bonica, si bé tres o quatre anys més gran que ell. No esperava trobar-la en aquella hora.


  —Hola, Gabriela.


  —On vas? —es va interessar la noia.


  —A fer un volt.


  —Quina sort! —va exclamar, fent una ganyota de disgust—. Jo he de sortir amb els meus pares. Tant de bo pogués venir amb tu.


  —Potser ens veurem després.


  Els ulls de la noia es van il·luminar.


  —M’agradaria molt —va reconèixer.


  —D’acord, doncs fins després. —Va començar a caminar, per si de cas, i va afegir:— Tinc una mica de pressa.


  —Sort! —li va desitjar la Gabriela.


  Sabia què volia dir, però se la va apropiar per al que estava fent en aquell moment.


  Ja no el van aturar ni res ni ningú. Va arribar fins al primer taxi de la parada, va obrir la porta i hi va pujar. Emparat per la protecció del vehicle, es va sentir defi-nitivament segur i fora de perill.


  Va deixar anar un bufec d’alleujament abans de demanar:


  —Al carrer Còrsega cantonada Muntaner.


  2. La Casa


  El dia abans, durant el trajecte entre l’aeroport i l’hotel, ja s’havia adonat que amb prou feines reconeixia res. Ara aquella sensació es va accentuar fins a espantar-lo. Es va preguntar com podia ser que en tan poc temps, tot just uns quants anys, s’hagués oblidat de la seva ciutat, del lloc on havia nascut. S’esforçava a identificar-ne els carrers i les avingudes, a buscar pel calaix dels records alguna cosa que el situés allà al mig, però no se’n sortia. De fet, tret d’aquella sensació de familiaritat, que no sabia si era natural o forçada, Barcelona li semblava com la majoria de ciutats que visitava per primera vegada. I havia de ser diferent. Necessitava que fos diferent.


  —No ets d’aquí, oi? —li va preguntar el taxista.


  Què li podia dir?


  —Per què ho diu?


  —Perquè t’ho mires tot amb un pam de boca.


  —Hi vaig ser fa molts anys —va manifestar vorejant la imprecisió.


  —Això ha canviat molt amb els Jocs Olímpics. Ningú no ho reconeix. Ara sí que fa patxoca.


  Era un home amable, grassonet, amb només mitja dotzena de cabells, salvats del naufragi de la part superior del seu cap. Tenia el taxi net i endreçat, amb un gran rètol de «prohibit fumar» en un lloc visible, la qual cosa agraïa. Cada cop odiava més el tabac i la pestilència de la seva proximitat.


  Ella fumava molt, sempre nerviosa.


  —Ets aquí de vacances?


  —Sí —va mentir.


  —Per gaire temps?


  —Demà me’n vaig.


  —Doncs no veuràs res —va lamentar el taxista—. Aquí t’has de quedar com a mínim dues setmanes.


  Era bon home, però pesat, massa amic de fer preguntes. No es volia sotmetre a cap interrogatori, ni parlar d’ell mateix. I no tenia la més petita idea de si eren lluny o a prop de la seva destinació. Circulaven per la Diagonal, d’allò sí que n’estava segur.


  Fins que va tenir una esgarrifança.


  —Aquesta plaça…


  —Francesc Macià —li va aclarir el taxista.


  Eren a prop, ara sí que ho sabia. El seu pare i ell solien prendre hamburgueses a l’altra banda, i un gelat en un dels carrers de la dreta. I hi anaven a peu des de casa. El seu pare tenia el despatx per allà a la vora.


  Feia tant de temps d’allò, que li va semblar d’una altra dimensió.


  Tant de temps tancat en aquells pocs anys.


  Sentia el taxista, que garlava a tort i a dret, però era incapaç d’escoltar-lo. Va abaixar el vidre de la finestreta i va treure el cap a fora deixant que l’aire li embullés els cabells. Els tenia tan llargs, que el desordre va ser total. Li agradaven d’aquella manera, és clar, però si els duia llargs, no era per la seva voluntat, sinó per la d’ella. Deia que allò li afavoria la imatge.


  —És la cantonada que ve.


  Aquelles paraules van capturar la seva atenció. Es va encarcarar. Se sentia… molt estrany, transcendent. Tornava a casa, i era com si anés a visitar un monument fa-mós, d’aquells que veia al cine i després, en la vida real, li semblaven màgics. Va mirar a tots dos costats, buscant-la, fins que de sobte la va veure, davant seu, a mà dreta. Va ser just en el moment que el taxi girava cap al mateix costat i s’aturava al xamfrà.


  —Molt bé, amic meu.


  L’home va parar el taxímetre i es va tombar.


  —Quant és?


  —Cinc-centes noranta.


  Es va treure els bitllets de la butxaca, tots. I en va triar un a l’atzar. Era de cinc mil pessetes, com la majoria dels que duia. Quan el va allargar a l’home, es va trobar amb dos ulls esbatanats.


  —Escolta, noi —li va dir—, on vas amb tants diners?


  —Doncs… són per a les despeses que pugui tenir —va arronsar les espatlles.


  —Renoi, això dóna per a moltes despeses. —El continuava mirant amb ulls suspicaços.— Jo, de tu, aniria amb molt de compte amb els diners, i no els trauria tots alhora.


  —Gràcies.


  —No tens res més petit?


  Ho va comprovar. Tots els bitllets eren de cinc mil, i n’hi havia dos de deu mil.


  —No.


  —D’acord, dóna’m —va bufegar el taxista.


  —No cal que em torni el canvi —va dir ell.


  —M’estàs dient que em quedi quatre mil quatre-centes deu pessetes de propina?


  La seva cara va ser tot un poema.


  —És que ja no me’n recordo, de com va aquí això dels diners —es va justificar.


  Volia baixar com més aviat millor, estar sol, mirar la casa.


  La seva casa.


  —Escolta, et passa alguna cosa?


  —No, de debò. Però tinc pressa.


  —Doncs no agafis gaires taxis i els diguis això, perquè no tots són com jo, entesos?


  —Entesos.


  El taxista va arquejar les celles, va expulsar un doll d’aire retingut als pulmons i es posà a buscar el canvi. Li va tornar dos bitllets de dues mil pessetes, quatre monedes de cent i dues de cinc. En Daniel li va donar dues de les monedes de cent i els dos duros. L’home ja no va afegir res més.


  —Gràcies. —Va acceptar, amb molt de gust, la propina.


  Va baixar del taxi i va esperar que el vehicle es reincorporés al trànsit rodat. Ho va fer acabant de girar a la dreta, pel carrer de Còrsega.


  Aleshores va aixecar el cap.


  La casa estava igual, no havia canviat gens. Allà sí que semblava que el temps no hagués passat. Fins i tot les olors i els sorolls li semblaven els mateixos. Ja no era un estrany. Era ell tornant de l’escola, o del quiosc de l’altra banda, o del forn, esperant que el semàfor es posés verd, amb algú a la finestra vigilant.


  Les seves finestres, el balcó, al tercer pis.


  Tenia un nus a la gola, i no se’l podia empassar. De manera que va optar per quedar-se quiet a la cantonada, aclaparat pels sentiments, carregat de tants i tants records, amb el pes de les emocions a flor de pell i la sensació que tot allò era irreal. Autèntic, però irreal.


  Per primer cop es va preguntar què feia allà. Per què hi havia volgut tornar.


  I, veient que no trobava cap resposta, va reaccionar i va travessar el carrer.


  3. Els records


  La portera, la senyora Empar, estava igual que com la recordava. No havia canviat gens. Fins i tot semblava que portés el mateix davantal de petits quadrets blancs, negres i grisos, etern, lligat al coll i a la cintura. La va veure a la porta del carrer, escombrant, sempre enfeinada i, de passada, mirant a tot arreu. La seva mare no la podia veure, deia que era una xafardera. Però a ell li queia bé. Mai no s’havia queixat per res, ni tan sols el dia que va entrar amb els peus plens de fang i ella acabava de fregar el vestíbul. El va renyar, però no en va dir res a la seva mare.


  De totes maneres, s’hauria estimat més no veure-la, pujar al pis directament i trucar.


  Allò el va deturar.


  No va haver d’esperar gaire. La senyora Empar va acabar d’escombrar en un parell de minuts i, tot seguit, es va ficar a la porteria. Va poder veure com desapareixia per la porta. És clar que, quan passés per allà, segurament trauria el cap, perquè sempre havia tingut una mena de radar per a detectar la incursió de qualsevol persona. Estava orgullosa que no se li esquitllessin estranys a l’edifici.


  Es va introduir al vestíbul i el va travessar amb decisió fins a l’ascensor. No hi va entrar. Havia estat de sort i la portera no l’havia detectat, de manera que va enfilar l’escala i, pujant els esglaons de dos en dos, aviat va quedar fora del seu abast.


  En menys de mig minut es plantà al tercer pis.


  Es va aturar davant de la porta que quatre anys i mig abans havia estat casa seva.


  El mateix esglai que havia tingut en veure l’edifici es va tornar a apoderar d’ell, però ara corregit i augmentat. Gairebé no va gosar ni respirar, i encara menys bellugar-se. Quan ho va fer, va ser per tocar la fusta, amb el tou dels dits. Podia recordar la darrera vegada que havia estat allà, que havia sortit per aquella porta, amb les últimes maletes, plorant. Aleshores, malgrat el que l’esperava, va ser com si tota la vida se li desmuntés. Ho podia recordar tot i, ara que tornava a tenir aquell nus a la gola, no podia respirar, i un brunzit al cap li feia venir vertigen.


  No va saber per què, però la primera cosa que va fer en tornar-se a moure va ser recolzar l’índex de la mà dreta al timbre de la porta i pitjar-lo.


  Només va sonar una vegada.


  Llavors va sentir la temptació de posar-se a córrer, tornar a baixar l’escala al màxim de la seva velocitat i desaparèixer.


  No ho va fer. Va continuar quiet. Molt quiet.


  Què diria? El prendrien per boig. De totes maneres, ja res no seria igual.


  Es va escolar molt lentament una desena de segons.


  Fins que va comprendre que al pis no hi havia ningú.


  No sabia si sentir-se millor o pitjor. Si més no, ho havia intentat. Allò el va fer experimentar una mena d’orgull interior, privat i personal, que el va tranquil·litzar. En Jamie Fritzwaller sempre Li deia que, fes el que fes, ho fes amb decisió, sense dubtar. Valia més equivocar-se actuant que no pas perdre una oportunitat per no haver-ho fet.


  En Jamie Fritzwaller era un tipus com n’hi havia pocs.


  Va fer mitja volta i davallà l’escala a poc a poc. Quan vivia allà, solia baixar els esglaons de dos en dos o de tres en tres. Se sentia contrariat pel fracàs de la seva temptativa, però alleujat per no haver hagut de justificar la seva presència allà. Quan va arribar a l’entrada de l’edifici, la senyora Empar tornava a ser fora de la porteria. Aquesta vegada no la va poder esquivar.


  De primer se la va quedar mirant, mentre ella arrufava les celles amb cara de pocs amics. Però, gairebé de seguida, la dona va mudar l’expressió, i una llum intensa li va il·luminar les faccions. El temps que va trigar a reconèixer-lo.


  —Però… per l’amor de… Dani!


  —Hola, senyora Empar.


  Li va allargar la mà amb una formalitat que ella no va entendre. La dona, per la seva banda, el va abraçar i li va estampar un parell de petons a les galtes.


  —Caram, caram! Déu n’hi do com has crescut, noi! I quin goig que fas! Quin vent t’ha portat per aquí?


  —Sóc a Barcelona de pas —va tractar de justificar ell.


  —I la teva mare?


  —Està bé.


  —I el teu pare?


  —També. És a Madrid.


  —Suposo que a Amèrica tot deu ser diferent, oi?


  —Sí.


  —Ja estudies molt?


  —Sí.


  —I què hi fas, aquí?


  Va encongir les espatlles. Com li ho podia explicar, a la senyora Empar?


  —Volia veure casa meva.


  —T’enyoraves, eh? —La dona va adoptar una actitud afable, un cop superat el primer torrent d’alegria, petons i abraçades.— Ja veus que tot continua igual.


  —Qui hi viu ara, al nostre pis?


  —Un matrimoni jove i molt agradable —va respondre la senyora Empar—. Ell és aparellador, i ella treballa a l’Ajuntament. Tenen una nena de nou anys, que dorm a la teva antiga habitació.


  Una nena. A la seva habitació. Li va fer estrany. De pòsters de futbolistes i cotxes devia haver passat a pòsters d’estrelles de la música, segur. Tot diferent.


  —Ara no hi són.


  —Tots dos treballen… Que potser véns de dalt?


  —Sí.


  —Què dius ara! —La dona es va posar a riure.— Hauries de tornar a la nit. Estic segura que t’hi deixarien entrar. A l’Agnès, la nena, li he parlat sovint de tu.


  —No podré tornar —va bufegar ell.


  —No, és clar. —Ella se’l va mirar amb una satisfacció maternal.— Al barri n’estem molt orgullosos, de tu, saps? Sempre et recordem.


  Es va sentir incòmode. No volia parlar d’allò. Allà, no.


  Allà tornava a ser simplement en Dani, com ella l’havia anomenat.


  No era un error haver-hi anat; ara, si més no, sentia que havia vençut els seus fantasmes, però tenia ganes de marxar, un cop fracassat l’intent d’entrar al seu pis. Tenia por que a la senyora Empar no se li acudís avisar mig barri, cosa de la qual era molt capaç. Li ho va demostrar amb les paraules següents.


  —De vegades encara et veig entrar per la porta, amb la funda i…


  —Me n’he d’anar —la va aturar ell—. Només passava per aquí un moment.


  —Ui, quan ho digui a en Genís! —La portera va alçar les mans.— No saps quina alegria m’has donat, fill! I que Déu et beneeixi per la quantitat de coses boniques que fas!


  —Gràcies, senyora Empar.


  —Saluda la teva mare de part meva. —El va tornar a abraçar, esclafant-lo contra el seu pit generós, i va rematar el comiat amb dos petons més, un a cada galta. Feia olor d’all i julivert. El punt final del seu entusiasme es va produir a la porta del carrer, on va afegir:


  —I pensa a tornar una altra vegada! No t’oblidis de nosaltres, que tu sempre seràs part del barri!


  —No pateixi —va somriure mentre feia el primer pas cap a la salvació.


  —Adéu, rei.


  —Adéu.


  En Jamie Fritzwaller deia que no s’havia de dir mai la paraula adéu.


  Fins aquell moment no es va adonar que ara sí que era per sempre, que ja no tornaria mai més.


  4. Els carrers


  Al començament va caminar a la ventura durant una bona estona, de manera que els minuts es van anar amuntegant al costat de les petjades invisibles que les seves bambes deixaven sobre l’asfalt calent dels carrers. Després, abstret en els seus pensaments i en el caos de les seves emocions, va tenir la noció que estava fugint, buscant l’oblit a cada nova cantonada per on girava. Ni tan sols sabia com se sentia. Trist? Una mica. Feliç? Com a mínim havia tornat i sentia l’escalf que la ciutat li donava, com si l’hagués reconegut després d’aquells anys d’absència. Transcendent? Sí, se sentia transcendent com mai. Aquella havia de ser la seva gran nit.


  Però s’havia escapat, i no tenia cap ganes de tornar. El temps, per primera vegada en molts mesos, i anys, no existia.


  Els temps eren els altres.


  De manera que es va sentir en pau.


  A les seves mans no hi havia res per gastar i al seu cap tot eren finestres obertes a l’infinit. Ales més enllà de la presó.


  Va arribar en una avinguda molt ampla que va reconèixer. Un rètol li’n va donar, a més, la identificació final: «Passeig de Gràcia». Cap a l’esquerra pujava en direcció al Tibidabo. Cap a la dreta baixava cap al mar. La plaça de Catalunya no quedava lluny.


  El cor de la ciutat.


  Va tirar passeig avall, a la recerca d’aquell cor, caminant sense presses, aprofitant l’ombra que el protegia del sol i observant els aparadors de les botigues plenes d’objectes i peces de vestir. Els vianants passaven pel seu costat sense mirar-lo, alguns amb presses i d’altres carregats de paquets, alguns amb cara de serenitat i d’altres amb cara de pocs amics. Quant feia que no passejava per un carrer?


  Havia passejat mai sol per un carrer?


  Es va aturar en una gelateria i hi va comprar un gelat. De xocolata. Triple. Durant uns quants minuts es va concentrar en el llamí, per no acabar tacat o ple de gotes regalimant-li per les mans. Era molt bo, i va estar temptat de desfer camí per a comprar-ne un altre. Però va pensar que un mal d’estómac li ocasionaria proble-mes innecessaris i va continuar caminant passeig avall, fins que la forma inoblidable de la plaça se li aparegué al davant i tota la resta se li’n va anar del cap. Una altra simfonia de records se li va amuntegar a la memòria, com si de cop la seva ment fos un embut. La Rambla quedava a la dreta, i aquella va ser la seva destinació inicial.


  Va travessar pel pas de vianants més proper i es va endinsar al rovell de la plaça, fins a arribar al cercle que el convertia en el vèrtex genuí d’aquell espai. Des d’aquell indret, on un dia el seu pare havia citat la seva mare per fer-li el primer petó de la seva relació, va passejar una mirada pels voltants. Era una imatge entra-nyable, recuperada. De vegades mirava alguna cosa i tancava els ulls per fotografiar el moment i arxivar-lo a la memòria. Aquest cop també ho va fer. Quatre mirades. Quatre aclucades d’ulls. Quatre postals al cap… Quan va reprendre el camí cap a la Rambla, una música procedent de l’altre costat el va fer dubtar un instant, fins a aconseguir aturar-lo.


  La Rambla no es mouria, continuaria allà, eterna, però aquella música es podia acabar, i l’atreia amb molta força. Per aquell motiu va canviar d’idea i va travessar la calçada per la banda esquerra. L’avinguda frontal era per als vianants. Ja no en recordava el nom. El va llegir a la primera placa que va trobar: «Portal de l’Àngel», tot i que fou una simple curiositat. La curiositat principal continuava sent aquella música: forta, encomanadissa, plena de ritme, càlida. Es va trobar amb un nombrós grup de persones en semicercle, envoltant-la, i s’hi va haver de ficar entremig per a arribar a la primera fila. Un cop allà va comprendre la riquesa de matisos, el bon so i la calidesa encomanadissa de la melodia.


  Una orquestra en pes, integrada per nou membres, tots negres, es trobava vertiginosament abocada a una ascensió rítmica amb el sabor de la música del Carib. Dels nou músics, quatre eren percussionistes; dos, teclistes; un, baix; un altre, guitarra; i l’últim, trompetista. En el moment d’aparèixer ell, la progressió tenia el públic completament enlluernat, els peus es movien al compàs i la percussió marcava un feroç crescendo coronat pel solo de la trompeta. En sabien un niu, aquells paios, i eren allà, al carrer, demanant diners als transeünts. Tan fàcil com allò.


  En Daniel es va quedar bocabadat. A Nova York, en plena Times Square, els músics de carrer eren habituals, però no hi havia vist mai una banda tan nombrosa. Ni tan formidable.


  Es va fixar en la gent, captivada, sublimada al màxim. Va tornar a mirar els músics. Tenien una funda de guitarra oberta a terra, i a dins hi havia monedes i un parell de bitllets. En devien haver de recollir molts per a poder menjar tots nou, i potser les seves famílies. Va pensar que aquella era l’altra cara del món artístic. Potser un dia havien volgut ser estrelles del rock o del pop, o els millors músics de salsa o…


  La trompeta va fimbrar en el punt culminant de la progressió final, arrossegant tot el bloc de la percussió, embalat però sonant amb plena uniformitat; va fendre l’aire amb un sostingut impecable i es va aturar en sec, al límit, amb una estridència punyent i altisonant. Va ser la cloenda del tema, per a deixar sense alè els músics, i els espectadors en la inflexió del punt i a part. En aquell 31moment, els primers van començar a saludar, i els segons van aplaudir durant uns breus instants.


  Després, la màgia es va esvair.


  La meitat dels espectadors ocasionals va marxar de seguida, recuperant la pressa. L’altra meitat va reaccionar amb més o menys generositat, llançant monedes a l’interior de la funda. L’improvisat auditori es va evaporar abans i tot que el ressò de l’última nota hagués desaparegut en l’aire.


  En Daniel es va acostar a la funda i hi va dipositar un dels bitllets de dues mil pessetes que li havia donat el taxista i la xavalla del canvi del gelat.


  Va continuar carrer avall, atrapat immediatament per una altra música que li va capturar l’atenció. Ara provenia del radiocasset d’un home estàtua, un home totalment pintat de blanc, com si fos de marbre, que només es bellugava quan algú li tirava una moneda al barret. Més avall va veure un titellaire, genuí, autèntic, amb un gos i un mico. El mico feia girar la maneta d’un manubri d’on brollava una música de fira, i el gos ballava sobre les potes del darrere. I, encara més avall del titellaire, va albirar un cantant proveït d’una guitarra, amb un al-taveu als peus. Com que no es feien nosa mútuament, va contemplar uns quants segons l’home estàtua, va riure una estona amb el mico i el gos del titellaire, i va escoltar una cançó sencera del cantant. El problema, segons el taxista, era que ja només duia bitllets grans.


  Va pensar a descanviar-ne un, per donar alguna cosa a tota aquella gent, i va buscar una altra gelateria, caminant una mica més carrer avall.


  Per allà la bullícia era absoluta. La gent transitava sense pressa formant una marea humana que es movia en totes direccions. Les botigues s’obrien com boques afamades al pas i la curiositat àvida de tothom. Llavors es va aturar.


  El va sentir.


  Un so de violí, agut, trist, lànguid, carregat de tènues evocacions.


  Li va costar trobar-lo. Va haver de fer unes quantes passes i mirar amb atenció. Quan el va veure, ho va comprendre, tan menut, tan petit, assegut a terra, a redós d’una cantonada i lleugerament amagat darrere d’una paperera. Gairebé era invisible als ulls del món, si no hagués estat pel so del seu violí.


  Un violí d’allò més bonic.


  Gairebé tan vell com el seu amo.


  5. El violinista


  No li va poder calcular l’edat. Si li haguessin dit que tenia cent anys, hauria dit que sí, que era probable, i si li haguessin parlat de seixanta o setanta, igual. Assegut a terra, com si el pes d’aquells anys li impedís posar-se dret, o com si la infinita tristor de la seva melodia l’aclaparés, amb prou feines destacava com una taca a la vorera. Portava una jaqueta en altre temps digna, i ara, si bé no vella, sí passada de moda i una mica tronada; una camisa molt blanca, però gastada a còpia de rentades i més rentades; uns pantalons foscos i amples, dues talles més grans que la seva, i unes sabates negres, sense mitjons. Però, si bé el vestit que duia es corresponia amb la seva presumpta condició, el seu rostre era diferent. Tenia una noblesa especial, assentada en uns ulls tan suaus com les seves mans, de mirada vaga però neta, i també en el seu nas generós, que li cavalcava sobre la boca, de llavis harmoniosos. Els cabells, escassos, s’agrupaven en dos bàndols a la dreta i a l’esquerra de la clenxa que els separava i que dividia en dues parts el sobre del seu cap. La cara semblava un camp llaurat per la mà d’un pagès arrau-xat, perquè les arrugues s’hi encreuaven i entrecreuaven sense parar, creant un caos que en ell no era sinó el símbol de la seva categoria humana. En Daniel va recordar que una vegada algú li havia parlat de les arrugues de les persones. Havia sentit dir, més o menys, que cada arruga era un sentiment viscut. Per això els vells en tenien tantes. I aquell, encara més, moltes més. En tenia al front, sota els ulls i, sobretot, a les galtes, lleugerament xuclades.


  Però el que li va cridar més l’atenció de la seva figura, juntament amb el violí i la música, van ser aquelles mans.


  Les tenia molt boniques i polides, netes. Els dits eren llargs i delicats; les ungles estaven ben tallades. A més, eren les mans més blanques que recordés haver vist mai. L’esquerra amb prou feines pitjava les cordes, més aviat les acariciava, lliscant-hi per damunt al compàs de la melodia. La dreta agafava l’arquet com si fos l’objecte de cristall més fràgil del món.


  I era bo; la qual cosa era molt, però no prou.


  Només bo.


  En Daniel es va acostar al músic i es va aturar a mitja dotzena de passes d’ell. D’una banda, se sentia atrapat per aquella imatge perduda, a cavall d’una quieta desolació. De l’altra, capturat per aquella música. La mirada del vell accentuava aquella sensació d’aïllament i distància. Era com si es trobés en un món propi, interior, a milers d’anys llum de la resta de la humanitat, de tothom. La música era una prolongació d’aquella imatge. I ho va veure encara més clar quan va reconèi-xer la melodia.


  No es tractava de cap composició clàssica. Era el tema central de la banda sonora de La llista de Schindler, de John Williams, interpretada amb el violí per Itzhak Perl-man.


  Durant un parell de minuts, va semblar que res no es movia. No solament entre ells, sinó també al seu voltant, malgrat la constància del pas de la gent. Només hi havia el vell, les seves mans, el violí, la música i en Daniel. Un univers tancat. Fins que la música va arribar al seu punt més àlgid, al final del tema, en una ascensió aguda i melancòlica, i per primer cop els ulls del vell es van trobar amb els del seu públic.


  El seu únic públic.


  En Daniel va tenir una esgarrifança, com la que havia experimentat davant de casa seva, una hora o més abans. La mirada amb prou feines va durar uns quants segons, però va ser com si s’aboqués en un abisme sense fons, en un pou ple de sensacions. Els ulls del violinista eren nets, a més de suaus, i tan tristos com la música que acabava d’interpretar. Les arrugues del rostre potser parlaven de la seva vida, però els ulls eren el crit de la seva ànima. I aquell crit el va encertar de ple.


  Per això es va sentir alleujat quan el vell els va desviar i es tornà a posar el violí entre la barbeta i l’espatlla esquerra. Els va tancar, va respirar i, gairebé com si la poués del seu racó més pregon, va llançar a l’aire la primera nota de la interpretació següent.


  En Daniel, ara lliure de l’influx de la música durant uns moments, va mirar al seu voltant.


  Ningú no parava esment en el vell. Ningú no s’aturava a escoltar-lo. Ningú no li tirava monedes a la funda del violí, oberta davant seu. Tots els altres músics de carrer tenien el seu públic, entre curiós i divertit, però el violinista, no. A dalt de tot del carrer, la banda gairebé aconseguia col·lapsar el moviment de la gent, i més avall, des de l’estàtua de marbre fins al guitarrista, passant pel titellaire, atrapaven amb més o menys sort l’atenció dels caminants. Però allà, a l’entorn del lànguid so del violí i la discreta presència del seu amo, tot s’esvaïa, perdia intensitat, malgrat que la música era molt bonica.


  En Daniel ho sabia. No hi havia res més bonic que el plany d’un violí.


  Va sentir pena per aquell home i una immensa llàstima per la seva condició de músic de carrer. Però també va sentir vergonya, un estrany sentiment de culpa. Estrany i desconegut. Per això no va dubtar gaire a furgar-se la butxaca dels pantalons, per treure’n els bitllets sostrets del calaix. Tampoc no va dubtar gaire a triar-ne un dels més alts, de deu mil pessetes. Es va guardar els altres i es va acostar al violinista, que en aquell moment tenia els ulls tancats mentre enfilava un rosari de notes d’una melodia ara desconeguda, potser pròpia.


  Va deixar el bitllet de deu mil pessetes a la funda i, després, va fer mitja volta.


  Es disposava a allunyar-se.


  A fugir.


  Però no va poder fer ni un sol pas. Una veu el va deturar. La veu del violinista, a la seva esquena, que també va deixar de tocar en aquell mateix moment.


  —Espera.


  6. La conversa


  Hauria pogut continuar, però no ho va fer. Una força misteriosa el va fer restar on era. Un poderós imant el va retenir allà mateix, enganxat a terra. Va tombar el cap per mirar el violinista i es va trobar amb els seus ulls sorpresos, esbatanats. Aquella mirada el desarmà completament, de manera que va acabar de girar també el cos per tornar a quedar davant seu.


  —Vols dir que no t’has equivocat? —li va preguntar l’home.


  En Daniel va mirar el bitllet, solitari al mig de la funda.


  —No —va dir.


  —Això són molts diners.


  —Sí?


  —No saps quant és?


  —No me’n recordo. Quants dòlars són?


  El violinista va forçar un lleu somriure irònic.


  —No ho sé.


  —Aleshores, tant li fa.


  —Continuen sent molts diners perquè un nen els porti a sobre, i encara més perquè els doni a algú pel carrer.


  —Però són meus.


  —Teus?


  —Sí.


  —I no t’estimaries més gastar-te’ls en una altra cosa?


  —No —va amollar, fent un gest d’absoluta indiferència.


  —Ets un noi estrany —va confessar el vell—. Tot i que no fas pinta de boig.


  —No estic boig.


  —On vius?


  —A Nova York.


  —A Nova York?


  Ara va ser el vell qui es va quedar parat.


  —Sí, a Nova York, als Estats Units —va insistir ell.


  —Ja sé on és Nova York… Passes les vacances a Barcelona?


  No va contestar de seguida. Va semblar que s’hi pensava uns moments.


  —Hi sóc de visita —va dir, finalment.


  —Ja deia jo que parlaves estrany, amb un accent que no era d’aquí.


  —Però jo sóc d’aquí, de Barcelona —es va defensar ell.


  —De debò?


  —Hi vaig néixer i hi vaig viure fins que vaig fer set anys. Me’n vaig anar en fa una mica més de quatre.


  —Per què?


  Va tenir una nova vacil·lació, molt breu.


  —Els meus pares es van separar —va confessar—. Bé, de totes maneres, havia d’anar a una escola de Nova York.


  —Per què havies d’anar a una escola de Nova York?


  —Perquè és una escola… especial, entens?


  —Ah, és clar.


  El violinista va arquejar les celles i va fer que sí amb el cap abans d’estudiar-lo de dalt a baix, com si li busqués alguna cosa que el fes diferent.


  En Daniel mirava el violí.


  El vell l’hi va allargar.


  —T’agrada?


  —Sí.


  —Vine, agafa’l.


  L’hi va allargar amb un gest amistós, i en Daniel va fer les dues passes que el separaven del músic de carrer, encara assegut, fins a aturar-se davant seu. Va agafar el violí amb totes dues mans.


  —És bonic, eh? —va bufegar l’home.


  —És molt vell.


  —Perquè així sonen més bé —li va fer l’ullet, amb complicitat—. Encara que, vells o nous, tots tenen vida…, ànima.


  —Ja ho sé.


  —Ja ho saps? Caram. T’agrada la música?


  —Sí.


  —El rock?


  —Tota mena de música —va fer un gest imprecís.


  —M’encanta sentir-te dir això —va ponderar el vell—. No hi ha res pitjor que la gent que diu que li agrada un estil de música i en deixa per terra un altre. La música és música; el fons sempre és el mateix. Només en varia la forma. És bo tenir les mires obertes. Només hi ha bona o mala música, i músics bons o dolents.


  En Daniel li va tornar el violí.


  —Me n’he d’anar —va mentir.


  —Molt bé. —Va agafar l’instrument i se’l va posar a la falda.— M’ha agradat molt parlar amb tu, fill.


  —A mi també.


  Se’n volia anar. Se sentia covard, però se’n volia anar. Li va costar fer el primer pas, i encara més quan el vell el va deturar un altre cop.


  —Espera, espera.


  —Què…?


  —Té.


  Li allargava el bitllet de deu mil pessetes, que acabava de treure de la funda del violí.


  —No, són teves.


  —No les puc acceptar.


  —Per què?


  —No seria just. Em sentiria com si te les hagués robat.


  —Jo no les necessito. Tu, sí —va dir en Daniel.


  —Però…


  No volia discutir amb ell, de manera que es va treure els diners de la butxaca i els hi va ensenyar.


  —Et puc donar això i més, d’acord?


  Ho va dir per convèncer-lo, però es va sentir pitjor. Era com si ensenyés la riquesa que els pobres saben sempre que existeix en algun lloc, a l’altra banda d’ells mateixos, i que mai no poden abastar. Per què s’havia aturat allà?


  —On vas amb tants diners? —es va esverar el violinista.


  —Ja t’ho he dit: són meus.


  —Vols dir que no…?


  Va témer que no el deixés marxar, que es posés dret, que fes qualsevol bestiesa de persona gran, de manera que va fer mitja volta i aquesta vegada sí que el va deixar enrere, allunyant-se carrer avall per perdre’s com més aviat millor enmig de la marea humana.


  Va sentir els ulls del violinista fixos en la seva esquena durant uns quants segons.


  Després la marea se’l va empassar, i es va sentir fora de perill.


  Tot i que no lliure.


  7. La culpabilitat


  No va poder anar gaire lluny. Al cap de dues dotzenes de metres, a cobert ja de la mirada del vell, es va deturar atrapat per les contradiccions. La imatge d’aquell home l’havia commocionat. La seva solitud, tocant el violí al mig del carrer, davant la indiferència del món sencer, l’acabava d’esclafar com si el mateix Empire State se li hagués ensorrat sobre la consciència. En certa manera ho sentia com un cop, com si alguna cosa molt seva fos allà.


  I s’havia comportat com un imbècil.


  No per haver-li donat aquelles deu mil pessetes, sinó per la seva conversa, com si fos un nen idiota o estigués guillat, quiet davant d’ell, amb el violí a les mans, ridícul.


  No li agradava sentir-se d’aquella manera. En Jamie Fritzwaller deia que l’orgull formava part de la noblesa de cadascú. Es podia perdre gairebé tot, però mai l’orgull. Un país tenia la seva bandera i la seva llengua; l’ésser humà, el seu orgull i la seva dignitat.


  Però, com es podia tenir orgull davant aquell pobre home?


  I per què li deia «pobre home»?


  Només perquè tocava el violí al carrer? O potser era que hi veia…?


  Va mirar enrere. Ja no el podia veure, ni sentir, tot i que va pensar que allò devia ser perquè ja no tocava. Per comprovar-ho, i veure què feia amb els diners, es va acostar als edificis i, a redós de les façanes, va desfer camí amb molta precaució. No va trigar a albirar un altre cop el violinista. Estava quiet, contemplant el bitllet de deu mil pessetes. La seva cara no transmetia cap mena d’emoció.


  Després se’l va ficar a l’infern de la jaqueta, va agafar un cop més el violí i començà a tocar una altra melodia. A en Daniel se li va encongir el cor tan bon punt va identificar-ne la primera nota.


  Era Schéhérazade, la seva preferida.


  També se li va encongir perquè no sonava igual que les versions dels grans violinistes als quals havia sentit interpretar la bella melodia de Rimskij-Korsakov.


  Aleshores sí que se’n va anar.


  Presoner del neguit, però se’n va anar.


  La veritat era que li hauria agradat parlar amb ell. Sentir la seva història, saber com havia anat a parar al carrer, si tenia família, fills… Curiositat? Potser sí. O tal vegada era por. La seva por. A Nova York no hi havia violinistes de carrer.


  Al final es va aturar del tot. A la lluita de la ment se li va afegir, de sobte, la de l’estómac. Un udol enorme, cavernós, li va recordar que tenia gana i que ja era molt tard. I no era qüestió d’un gelat. Va mirar al seu voltant unes quantes passes més amunt, va descobrir una «entrepaneria». En una hamburgueseria feien hamburgueses, i allò era una «entrepaneria» perquè es veia ben clar que hi feien entrepans, i d’aspecte apetitós. A més, a l’aparador hi havia el mateix Beethoven menjant-se un espectacular entrepà que tenia un aspecte fantàstic.


  Allò el va acabar de convèncer.


  Va desfer camí mentre, envoltant-lo des de lluny, continuava sentint Schéhérazade. L’«entrepaneria» era prop de l’emplaçament que ocupava el violinista, a l’altre costat de l’ampli carrer per als vianants, i de dins estant, segons la densitat humana, el podia veure de manera intermitent. No entenia per què el vell no se n’anava, ara que amb deu mil pessetes havia complert de sobres amb el dia. De sobte se li va acudir una cosa evident: que no es tractava solament dels diners.


  Sinó de tocar.


  I allò sí que ho podia entendre.


  Millor que cap altra cosa.


  Es va esforçar a oblidar-lo, concentrant-se en el que anava a demanar, però no era fàcil. Encara tenia aquell imant al cos, i ell exercia un fort influx en la seva cons-ciència. Hi havia una bona cua davant dels taulells, on atenien quatre noies agradables, si bé no somrients. Va mirar la llista de possibilitats, escrita en lletres grosses a la part de sobre, i es va inclinar per un entrepà de bacó i formatge, i un altre de pernil. Per beure, una aigua mineral. Tenia prohibida la cola i qualsevol refresc no natural. Quan li arribà el torn, va fer la comanda i va pagar amb un dels bitllets de cinc mil pessetes. Es va ficar el canvi a l’altra butxaca, per donar alguna cosa als altres músics de carrer sense haver de treure tots els diners cada vegada. Quan li van donar la safata amb el que havia demanat, es va asseure davant d’una taula i començà per l’entrepà de bacó i formatge, que era calent.


  Des d’allà seguia veient el vell.


  Es va començar a trobar millor.


  L’escapada, la solitud pels carrers de Barcelona, la visita a casa seva… massa emocions juntes. I, a sobre, el violinista. No havia d’haver fugit d’aquella manera. Amb que no li hagués dit res… Encara no entenia el motiu del neguit que l’envaïa, però l’important era que el superava a poc a poc.


  El violinista tocava, però ara no el sentia. Durant aquells vint minuts, només va poder veure dues persones donant-li alguna cosa, i hauria jurat que només eren monedes. Així i tot, de vegades la densitat humana era tan gran, que passava un minut o més sense veure’l. En aquella estona el local també va patir els embats del constant moviment. Quan era a la meitat de l’entrepà de pernil, hi van fer acte de presència un grup de nois joves, amb els caps rapats. Eren set.


  Es va acabar el segon entrepà, va beure l’últim glop d’aigua i s’aixecà.


  Quan va passar prop dels set skins, es va trobar amb les seves mirades. Estaven drets; només havien demanat refrescos. Un li va mirar l’embullada cabellera; un altre, la roba. En Daniel els va ignorar.


  Va tornar a fer cua. Tenia una idea. Quan va arribar al taulell, va demanar un entrepà de llom per emportar-se i una altra ampolla d’aigua. Els caps rapats el seguien mirant amb cara de mofa, si bé un d’ells la tenia de buldog. Probablement no havia dibuixat mai un somriure; i era una pena. Li van dir l’import de la comanda, i es va treure un altre cop tot el capital que duia a la butxaca. Es va adonar massa tard de la imprudència i, tot i que se’l va guardar immediatament, va sentir un calfred. Ni tan sols va voler mirar els caps rapats. Va entregar un altre bitllet de cinc mil pessetes i es va guardar el canvi per tenir més xavalla.


  La seva comanda va trigar tres minuts a aparèixer. La hi van donar embolicada amb una bossa, i va emprendre la retirada cap a la sortida. Els skins s’havien fet fonedissos. Es va sentir millor. Falsa alarma. Tan bon punt va treure el cap per la porta, el so del violí el va embolcallar i el féu somriure.


  Va fer una passa, i el somriure se li va congelar a les faccions.


  Els set caps rapats eren allà, esperant-lo, i ni tan sols va tenir temps d’esquivar-los. El van encerclar sense donar-li la més petita oportunitat de fugir.


  8. La por


  Hi havia molta gent al carrer, però ningú no els mirava.


  Hi havia molta gent entrant i sortint de l’«entrepaneria», però en un món on ningú no es fixa en ningú, ple de solituds compartides, ells i ell no eren més que frag-ments d’una realitat ignorada.


  Hi havia por als seus ulls, i violència als d’ells, però ningú no hi va caure. En Daniel es va aturar quan l’esquena li va topar contra la paret.


  —Hola, mitja merda —el va saludar un dels skins.


  No va dir res, només els va mirar. Botes amb punteres metàl·liques, robes negres de corbs humans, braços tatuats amb la marca del dimoni. Li va venir a la ment en Jamie Fritzwaller, que era jueu.


  —No parla, deu ser mut.


  —Què passa? Què no tens educació?


  —T’he dit hola, mitja merda.


  —Hola —va dir ell.


  —Què?


  —Hola —va repetir amb més força.


  —Així m’agrada.


  El de la cara de buldog li va posar una mà al cap.


  —Tenim un problema, saps? —va continuar un altre, alt i prim—. Un grup de heavies dolents i perversos ens han robat la setmanada, què et sembla?


  Hi va haver rialletes. De tots, menys del de la cara de buldog. Decididament no sabia riure.


  —No hi ha dret, oi?


  —Et passes tota la setmana pencant perquè vinguin uns nois dolents i peluts, i et robin.


  —Oh, sí, eren molts.


  —Dos-cents.


  —Més: tres-cents.


  —Només si són dos-cents o tres-cents, ens poden robar, a nosaltres.


  Tots parlaven alhora, però el miraven a ell.


  —Vosaltres sou set, i jo només un —va gosar dir.


  Aquella observació no els va fer gaire gràcia.


  —Sap comptar —va dir un.


  El de la mà al cap la va tancar i li engrapà una bona quantitat de cabells. Els hi va estirar i gairebé el va aixecar.


  —No deus tenir pas res per donar-nos —va deixar anar un altre.


  —Si arribem a casa sense diners, les nostres mames ens peguen, saps?


  —Sí, són molt cruels les nostres mames.


  —Jo…


  El que el tenia agafat pels cabells els hi va estirar encara més.


  —No cal que diguis res, ni que ploris per nosaltres, nano. Limita’t a donar-nos els diners.


  No tenia escapatòria, i la gent els seguia ignorant. A plena llum, al centre de la ciutat, el podien matar, i ningú no hauria vist res. El món només veia la vida i les seves tragèdies a través de la pantalla del televisor. Res no existia fins que sortia per allà.


  Es va ficar la mà lliure a la butxaca. Hi buscà el canvi del tercer entrepà i l’aigua mineral. El va treure. Eren dos bitllets de dues mil pessetes. Els va allargar als skins.


  De moment, cap d’ells no els va agafar.


  —No ho has entès bé, mitja merda —va dir el que portava la veu cantant—. No volem que ens facis caritat. Ho volem tot.


  —Potser necessites una empenteta.


  Va ser molt ràpid. Li va engrapar la mà esquerra, la que aguantava la bossa amb l’entrepà i l’ampolleta d’aigua, i la hi doblegà amb violència. La bossa va caure a terra i va quedar allà al mig, com a mut testimoni de l’incident. En Daniel va sentir la melodia del violinista com si vingués de molt lluny.


  Es va mirar, esfereït, la mà, encerclada per la del seu agressor.


  —No, si us plau… —va suplicar.


  —Tranquil: un dit trencat, o dos…


  La pressió era insuportable. Li feien mal. Els ossos li cruixien.


  —No em trenqueu els dits… —va començar a plorar—. Trenqueu-me una cama, però els dits, no… Si us plau…


  —Ho heu sentit? —El que el torturava va mirar els altres, enriallat.— Se’ls deu estimar molt, els seus dits de merda.


  —Què passa, que són els que fas servir per a treure’t els mocs?


  —Bé, ja que és tan amable, trenca-li una cama.


  —La… mà… —Estava arribant al límit. Els ossos li cruixien. Era com si d’un moment a l’altre s’hagués de sentir el gemec final, el trencament del seu maltractat mecanisme manual.— Us ho donaré tot… Deixeu-me…


  —Vinga, ara.


  Havien perdut la paciència.


  I allò no era cap joc.


  Es va treure tots els diners de la butxaca, com va poder, espantat i tremolós, però especialment adolorit, i els els va donar. Si hagués pogut, també els hauria entregat el canvi del seu menjar, que tenia guardat a l’altra butxaca, però els skins es van donar per satisfets. Un cop consumat el robatori, el que tenien era pressa.


  El cap rapat que li tenia agafada la mà la hi va deixar anar. De cop.


  L’alleujament que va sentir en Daniel va ser immediat.


  —Talla’t els cabells —va ser l’última cosa que li va dir—. Sembles una nena de merda.


  Els va veure allunyar-se, sense preses, però tampoc a pas lent, per si de cas cridava. Tot i que sabien que no ho faria, que ells podien arribar abans i fer-li mal. En segons es van confondre amb la gent i van desaparèixer.


  En Daniel es va mirar la mà, se la va fregar amb l’altra, bellugà els dits i la va obrir i tancar fins a assegurar-se que estava bé.


  Va bufegar alleujat.


  La música del violinista continuava sent la banda sonora del seu entorn.


  En Daniel es va ajupir, va collir la bossa de terra i, ja més tranquil, s’encaminà cap al lloc d’on venia la melodia.


  9. La pausa


  El violinista no es va estranyar de veure’l. Tampoc no va deixar de tocar. Li adreçà un somriure afectuós i es va concentrar en la part àlgida de la melodia, també desconeguda per a en Daniel. Com si toqués per a ell, va tancar els ulls i va entrar en el trànsit final del número. Mentrestant, el nen se li va asseure al costat.


  Des de la seva nova posició, el va observar amb interès. La cara del vell era expressiva, però li faltava alguna cosa, una mena de pont que portés aquella expressivitat fins a les mans. El sentiment desapareixia en un pou obert entre ell i el violí. La música era molt bonica, però li semblava mancada de vida.


  Va sentir molta llàstima per ell, una gran pena. Però no li ho va dir.


  Quan l’home va acabar el tema i es va posar el violí sobre la falda, una dona es va acostar i diposità una moneda de cinc pessetes a la funda de l’instrument. Tots dos van veure com s’allunyava revestida de solemnitat. Vestia amb elegància i duia unes quantes bosses a les mans. Finalment es van mirar.


  —Hola —el va saludar.


  —Hola —va dir en Daniel.


  —Em pensava que tenies pressa.


  —Ja no —va manifestar ambiguament. Tot seguit li va allargar la bossa—. T’he portat això.


  —Ah, sí?


  —He pensat que et vindria de gust.


  Ja l’havia obert. Tenia l’entrepà a les mans.


  —De llom —va ponderar—. M’encanta.


  —Sí, tenia molt bona pinta.


  —I tu?


  —Ja he menjat. Si te’n ve de gust un altre… —va dir sense recordar que ja no tenia diners.


  Sí, sí que en tenia. El canvi de l’altra butxaca.


  —Amb això ja faig, gràcies.


  —De res.


  Va fer la primera mossegada a l’entrepà, però no per això va deixar de parlar.


  —Escolta, vas per aquests mons de Déu donant bitllets de deu mil pessetes a la gent i comprant-los entrepans de llom?


  —No, només ho faig amb els que toquen el violí —va somriure en Daniel.


  —Què ets, un bon samarità o un venedor de violins?


  —M’acabo d’escapar del manicomi, te’n recordes?


  Van esclafir a riure, i el vell va aprofitar l’avinentesa per empassar-se el primer mos de l’entrepà, ja mastegat, i tot seguit clavar-hi una altra queixalada amb avidesa. El pa, calent, li va cruixir a la boca. Gairebé per mimetisme, en Daniel va bellugar els dits de la mà malparada però indemne.


  —Què et passa? —es va interessar el seu company.


  —He caigut.


  —Com et dius?


  —Daniel.


  —Només Daniel?


  —Daniel Banks —va respondre, després d’una lleu inseguretat.


  Va semblar que respirava tranquil en veure que el violinista no canviava el to de la seva conversa.


  —El teu pare era anglès?


  —No, és de Barcelona. La meva mare és americana. De fet el meu nom sencer és Daniel Armangué Banks.


  —Però vius a Nova York amb la teva mare, i ella li ha canviat l’ordre, oi?


  —Sí —va concedir.


  —Veus gaire el teu pare?


  —No gaire. Ell treballa a Madrid ara, i també a Brussel·les.


  —Sembla important.


  —Ho és. —No hi havia orgull a la seva veu, sinó tristor. La va canviar quan va afegir:— Però demà el veuré.


  —Ve a Barcelona?


  —No, vaig jo a Madrid.


  —Caram, que viatger. Quan te n’hi vas?


  —Demà al matí.


  —Quants dies fa que ets a Barcelona?


  —Vaig arribar ahir.


  Va deixar de mastegar, sorprès pel que li estava dient.


  —Quina manera de fer turisme! On t’estàs?


  —En un hotel. Al Princesa Sofia.


  El violinista va beure un llarg glop d’aigua.


  —Escolta, a quina mena d’escola especial vas? Sembles un noi espavilat.


  —Et pensaves que anava a una escola de disminuïts físics o alguna cosa per l’estil?


  —No sé, com que m’has dit que era un escola especial… Quantes menes d’escoles especials hi ha?


  No li va contestar. Ni tan sols va semblar que ho anés a fer. Va doblegar la bossa de paper i la va ficar a la paperera on estava repenjat. Després va agafar l’arquet del violí.


  —Ja has acabat? —va voler saber.


  El violinista s’empassava l’últim mos.


  —Sí, per què?


  —Toca alguna cosa.


  —Què vols que toqui?


  —No ho sé. Allò d’abans no ho coneixia.


  —Perquè era meu. Hi entens, en música?


  Va arronsar les espatlles.


  —Tens gaires composicions?


  —I tu, tens gaires preguntes?


  —Com et dius?


  El violinista va tirar el cap enrere, rendit.


  —Em dic Tobies —va respondre—. Tobies Martí.


  Li va agafar l’arquet, que ell li seguia allargant, i, sense deixar de mirar-lo de fit a fit, va agafar l’instrument amb l’altra mà, l’esquerra.


  —Coneixes Paganini? —li va preguntar.


  —És molt difícil —va reconèixer en Daniel.


  —Me cago en dena…! —va esbufegar en Tobies—. Estàs fet un bon setciències, tu, eh?


  En Daniel va desplegar un ample somriure i es va repenjar a la paperera, grisa, metàl·lica, disposat a escoltar-lo, decidit a ser el seu públic. El violinista va deixar anar una glopada d’aire i es va resignar. Potser eren les generoses deu mil pessetes, o l’entrepà i l’ampolleta d’aigua. O tal vegada era ell. Li agradava el seu acompanyant. Una petita ruptura en la monotonia de la quotidianitat. De manera que va començar a tocar un altre cop.


  10. La ferida


  La gent va tornar a actuar com abans. Els seus rostres podien ser diferents, i els seus esperits també, però caminaven amb la mateixa indiferència, carregats de paquets, bevent llaunes de refrescos sota la incipient i càlida primavera o llepant acolorits gelats de mil gustos, parlant entre ells amb intensitat o a cavall de la solitud. La seva indiferència era gairebé insultant. Passaven a prop o lluny, sense ni tan sols girar el cap, o fent-ho, però només per a tornar a redreçar-ho tot seguit, després de comprovar qui era l’artífex d’aquella música. En Daniel no s’ho hauria imaginat mai així, però és que ara, per primera vegada en la vida, ell era allà, assegut en ple carrer al costat d’un músic ambulant. De manera que els va odiar i, mentre l’enuig li creixia i guanyava punts, va estar temptat de fer encara una altra cosa: cridar-los, aturar-los.., o aixecar-se i passar la mà per demanar més directament els òbols per al seu nou amic.


  El seu nou amic.


  Es va sentir estrany. Ell no tenia amics. Bé, sí, en Jamie, i també la Brenda, en Soon Li, la Connie… Amics per una causa comuna.


  Es va concentrar en les mans d’en Tobies per tranquil·litzar-se. Eren les mans d’un vell, és a dir, boniques però mancades de rapidesa, si bé encara capaces de treure d’aquell instrument una generosa dosi de bellesa i amor. Es va preguntar si abans, quan era jove, havia tocat millor, amb més ritme, més flexibilitat, més força i harmonia. Sens dubte Paganini era massa per a ell, fins i tot en els moviments més senzills. Es va equivocar un parell de vegades. Més ben dit, va perdre el compàs en el vertigen dels canvis. Tanmateix, no ho acusava, no s’aturava, seguia i seguia, amb la mateixa cara de tènue tendresa, ara amb els ulls oberts, ara tancats, però sempre envoltat d’una orla de pau. Enmig de tantes guerres visibles des d’allà, aquella pau era un crit més fort i poderós que la seva música. El món se’n podia anar en orris, i ell hauria continuat tocant, n’estava convençut.


  La seva música no tenia color, però mereixia el més gran dels respectes, i ell la va respectar.


  Color, calor…


  En acabar el nou número, en Tobies li va llançar una mirada de mesurat orgull, que alhora va ser un llampec d’afecte. Una mirada que va fer recordar alguna cosa al seu jove company.


  Anys enrere, quan la seva mare, el seu pare i ell formaven una família.


  Aquella mena de mirada.


  —Tens fills?


  —No.


  —I dona?


  —Tampoc.


  —No tens ningú?


  —Ningú.


  No va saber què dir. No el volia ofendre dient-li que li sabia greu, que era una pena. Tanmateix, quina altra cosa es podia sentir davant la solitud absoluta. Real-ment li sabia greu, i volia que el violinista ho sabés.


  —Jo…


  —No cal que diguis res —el va tranquil·litzar en Tobies—. Cadascú té una vida, i jo he tingut la meva, per a bé o per a mal. Tu també tens la teva. Si tothom es casés i tingués fills i fos normal… encara seríem més monòtonament iguals del que som, no? —va assenyalar la gent que transitava per davant.


  —Sí, és clar —va mormolar ell, sense estar-ne gaire segur.


  —Vinga, què et passa? —el va animar, veient que vacil·lava.


  —No, res.


  —Au, deixa-ho anar. No és bo guardar-se les coses.


  —Per què toques al carrer?


  En Tobies va desplegar un lleu somriure.


  —De manera que és això.


  —Bé, no volia…


  —Oh, tant li fa, de debò —va minimitzar la qüestió, movent el cap—. De totes maneres, és una llarga història.


  —M’agradaria sentir-la.


  —De debò?


  —Sí.


  —Ja et dic jo que ets una mica estrany…


  —No sóc estrany —es va defensar en Daniel.


  —D’acord, d’acord —va alçar una mà en senyal de pau—. Suposo que hi tens dret. Si no fos per tu, el dia hauria estat senzillament horrorós. Què vols saber?


  —Vas estudiar violí?


  —Sí, al Conservatori.


  —Quan eres petit?


  —Justa la fusta.


  —I què va passar?


  —Uf! —va fer un gest vague i difús amb la mà—. És difícil d’explicar.


  —No t’agradava prou?


  Els ulls del violinista van llançar un esclat greu enmig de la seva sobtada serietat.


  —Agradar? —va xiuxiuejar—. Déu meu, Daniel.., agradar és poc. A mi m’apassionava, la música, saps? M’apassionava de debò, i m’encantava tocar… Quan toques, sents… No sé com explicar-t’ho. Em falten paraules. L’escriptor que aconsegueix lligar les idees i els sentiments que li brollen de la ment, el pintor capaç de portar els colors que té al cap en una tela, el músic que extreu la millor de les belleses del seu instrument… Daniel, Daniel, són sensacions úniques, impossibles de descriure. I tu em preguntes si no m’agradava prou? Déu meu, Déu meu! Hauria donat la vida per això, amic meu. La vida. Però…


  —Però, què? —el va animar a continuar, veient que s’aturava.


  —Cal que t’ho digui? —va inquirir amb el regust amarg de la resignació—. No tots els somnis són possibles. No sempre n’hi ha prou de desitjar-ne un o tots. Cal tenir alguna cosa.


  Sabia la resposta. Però va fer la pregunta.


  —Alguna cosa?


  —Talent —ho va pronunciar com si acabés de formular la més inqüestionable de les veritats.


  —Talent —va repetir en Daniel.


  —En aquesta vida ho pots aprendre tot, però sense talent… Pots tocar meravellosament bé, amb una tècnica depuradíssima, però sense ànima, sense sentiment, la música és freda. És cent mil vegades millor la imperfecció 68de la passió que la perfecció sense ànima de l’orfebre més destre.


  —Tu tens passió.


  —Però em faltava aquell talent capaç de sublimar-la fins al màxim, fins aquell punt on toques el cel amb les mans i et sents… immortal, capaç de tot. Ja sé que et deu costar d’entendre, però un dia potser et recordaràs de mi i ho faràs. Tu què…?


  —Els teus pares et feien costat? —el va tallar sense deixar-li fer la pregunta.


  Hi va reflexionar un parell de segons.


  —Fins a cert punt… sí —va concedir, finalment—. Per a ells, una família humil i sense gaire cultura, que el fill els sortís artista va ser… un cop molt fort, difícil de pair. Figura’t que als cinc o sis anys, potser set, no més, vaig sentir un dia la Consagració de la primavera, d’Igor Stravinsky i els vaig dir que volia ser músic, que volia tocar com els membres d’aquella gran orquestra. Es van quedar…


  —Te’ls van pagar ells, els estudis al Conservatori, o vas haver de treballar per poder-hi anar?


  —Caram, sí que en saps, tu, d’aquestes coses —va ponderar el vell abans de reprendre el seu discurs—. A casa no hi havia diners, i encara menys per a una cosa així. L’única possibilitat que tenia era aconseguir una beca, i… no me la van donar.


  —Que porcs.


  —No. Per què? Ells van veure el que altres no havien sabut o no havien volgut detectar. Jo era decent, però no meravellós. Tothom deia que era molt bo, però més aviat em trobava al paquet dels normals. De totes maneres, vaig insistir, no ho vaig deixar. No s’han de perdre mai les il·lusions, perquè són el que ens manté drets. Tot això que cal ser realista és… un rotllo, com dieu els joves d’ara. De què serveix ser realista? Per a posar-te una corbata, treballar en un banc de caixer i viure com fa tothom? Si tens un compromís, no el pots abandonar. Per això toco al carrer. Potser he fracassat, però continuo tocant.


  —No vas deixar de tocar mai?


  —No, mai. Ni quan em vaig posar a treballar, als catorze anys, ni després de comprendre que no seria mai un Paganini. Necessitava la música com altres necessiten l’aire per a respirar. Vaig fer classes a nois i noies, vaig tocar en algunes orquestres de ball… —Va abaixar els ulls.— És clar que jo volia ser concertista. Ja veus quina diferència.


  —No vas fer mai cap concert?


  El violinista va aixecar el cap. Ara els ulls li brillaven dominats per una inquietant humitat. En Daniel va tenir por. Li sabia greu haver remogut el passat, haver obert una ferida invisible guiat per la curiositat. Però ja era tard per a fer-se enrere, i encara més per a aturar l’allau de records d’en Tobies.


  Es va aguantar l’alè.


  —Sí, vaig fer tres concerts —va amollar, finalment, un sospir, el vell—. Tres, si és que se’n poden dir d’aquesta manera, perquè només un va ser realment un concert.


  I va recolzar l’esquena a la paret, i va deixar caure el cap enrere, i alçà els ulls, mentre la seva ment recuperava els records de tota una vida.


  11. La màgia


  —El primer el vaig fer quan era estudiant de violí. Els meus pares em van venir a veure. Estava tan nerviós que… Déu meu, no sé d’on vaig treure les forces per sortir, agafar el violí i… Vaig tocar un dels tres moviments de la Primavera de Vivaldi. Era un tema preciós, d’aparença senzilla, però molt exultant i ple de vida, comunicatiu. No ho vaig fer bé, però tampoc no ho vaig fer malament. Qualsevol expert m’hauria deixat com un drap brut, però a la gent poc avesada tant se li’n donen els matisos, de manera que em van aplaudir de valent. Els meus primers aplaudiments. I a sobre la meva mare plorava emocionada. Va ser una cosa… increïble. Aleshores, enmig del sentiment de ràbia que tenia perquè sabia que no ho havia fet bé, vaig sentir la irrefrenable sensació de l’èxit, que t’emborratxa i et fa veure coses on no n’hi ha. El poder de la música és la cosa més excelsa de l’univers, per naturalesa, però els aplaudiments… Oh, noi, els aplaudiments són la commoció! Em vaig quedar allà dret, extasiat, intentant absorbir aquell moment, fer-lo meu. No és fàcil, saps? Quan vols atrapar un moment i se t’escapa… Has marcat mai un gol decisiu a l’últim segon d’un partit?


  —No, no jugo a futbol.


  —Caram —es va estranyar—. Em pensava que tots els nois d’ara hi jugàveu.


  Jo, no. Continua.


  Li va estranyar el seu interès. Va arrufar lleugerament les celles. Però ja estava engrescat i hauria continuat igualment. De manera que ho va fer.


  —Després em vaig presentar a les audicions d’un premi molt important, on competien músics de diferents països. Va ser un repte prematur, potser innecessari, però que vaig voler passar per saber on podia arribar. Els reptes són importants en la vida, Daniel, molt importants. Si no te’n poses cap, sempre et quedes entre les dues aigües de la comoditat i la vulgaritat. Saps que a dalt hi ha la llum, el sol, l’aire, però tens por de treure el cap i fer-te vulnerable. Jo, llavors, era valent. Potser estava boig, però qui no ho està abans dels vint-i-cinc i de l’atac de maduresa final? Em vaig presentar a les audicions i, és clar, no vaig guanyar, però vaig actuar a la final, va ser la meva segona aparició en públic i, després d’això, em van donar l’oportunitat de fer un recital, sol, per primera vegada.


  —On?


  —Això tant li fa —es va excusar—. Era un teatre molt petit. No era cap gran marc escènic. El que comptava era que, per fi, donaria la cara tot sol, i, si bé un concert no pot servir mai per a enlairar ni enfonsar ningú, el que va passar llavors em va demostrar qui era, on era, i em va fer tocar de peus a terra. A mi, que sempre els hauria volgut tenir penjant en l’aire, perquè un artista no pot tenir els peus a terra. Un artista sempre ha de volar, sempre.


  —Què va passar en aquell concert?


  —De tot i res, fill. Vaig sortir, tremolant com una fulla, i vaig tocar. Vaig anar de menys a més i vaig acabar d’una manera relativament brillant. Després de tot, era una jove promesa de vint-i-quatre anys. Però, de sobte, ho vaig veure tot clar. Em van aplaudir, però aquells aplaudiments eren tan freds com ho havia estat la meva música. Va ser el meu últim instant de glòria. Vaig tancar els ulls i vaig intentar que em duressin per a tota una vida. Un impossible. Res no dura una vida sencera. Malgrat tot, de vegades encara tanco els ulls i sento aquells aplaudiments. Són aquí —es va tocar el front amb un dit— i aquí —se’l va posar al cor—. I em serveixen per a recordar el que podia haver estat i no va ser, per a re-cordar que almenys ho vaig intentar, per a recordar que vaig gaudir dels meus cinc minuts de glòria, perquè tot ésser humà té dret, com a mínim, a cinc minuts de glòria en la seva existència.


  —Però, com te’n vas adonar, que…?


  —No és bo enganyar els altres, però encara ho és menys enganyar-te a tu mateix —va dir en Tobies—. Era un músic més, ni tan sols un dels bons, així que encara menys el millor. I no és que volgués ser el millor. En tenia prou tocant, sentint la música, vivint. Però em vaig adonar que em faltava aquella cosa diferencial. Ja t’ho he dit abans: ho hauria donat tot per tenir-ne, però el talent no s’aprèn. La tècnica, sí, i l’estil, i… però el talent és innat. Neixes amb ell o no hi neixes.


  —I què vas fer aleshores?


  —Vaig procurar no amargar-me, viure d’acord amb les meves idees, ser fidel a mi mateix… No sé què dir-te. La vida em va tractar bastant malament, però no em queixo. Encara tinc això —va alçar les dues mans— i això —va acariciar el violí—. No necessito res més. I, pel que fa a tocar al carrer, tant se me’n dóna. L’important és tocar.


  —Però aquí la gent…


  —M’estimo més tocar el violí al carrer que treballar en una cosa que no m’agradi —el va interrompre el vell—. M’estimo més ser lliure amb les meves idees que esclau amb les dels altres. M’estimo més viure al meu aire que consumir-me en vida. Ja sóc gran, vell, i el poc que em queda és meu i de ningú més.


  Van estar una estona mirant-se l’un a l’altre, i en Daniel va captar el seu aire de rebel·lia. De sobte va comprendre que no era un derrotat. L’havia vençut, potser, la música, superior a un tot inaccessible, però no el món. En Tobies era l’últim tossut. S’havia aixoplugat sota un mantell d’espines, però així se sentia a cobert de les inclemències exteriors. Les espines ja formaven part de la seva pell. Als seus ulls, hi va veure la follia d’una màgia indefinible, impossible de classificar. Per a molts no era més que un boig, un pobre captaire, un violinista de carrer.


  Però era un músic.


  Un músic de debò.


  Un músic portat fins a les últimes conseqüències.


  —No sóc cap heroi, Daniel —va dir de cop i volta en Tobies.


  —Per què ho dius això ara?


  —Conec el color de la teva mirada. Tots els joves sou uns romàntics sense remei. I tots els herois són uns ximples.


  —Tens sentit de l’humor —va riure ell.


  —No, sóc el que se’n diu un llibre obert —li va respondre el vell—. Una enciclopèdia amb potes. Si el diable la sap llarga, és perquè és vell.


  —I com és que no et vas casar ni vas tenir fills? —va preguntar en Daniel de sobte.


  —Ei, ei, afluixa! Què és això? —va protestar en Tobies, amb falsa afectació.


  —Va, explica-m’ho! —va insistir el seu company.


  —Però, escolta…! —va tornar a protestar, ocultant una possible amargor que va envoltar amb la resignació de les coses inevitables.


  Els colors de la primera hora de la tarda queien damunt d’ells. I, malgrat el major nombre de passejants, que augmentaven per moments, es van sentir més sols i protegits que mai, aïllats de la resta de l’univers.


  El violí feia estona que havia emmudit, però a en Daniel li va semblar que dels llavis del vell rajava una altra mena de música, una simfonia, una pastoral melangiosa i trista, però real i plena de vida.


  —Bé, veuràs… —va començar a dir el violinista al cap d’uns segons de pacient reflexió.


  12. L’amistat


  Algú li va tirar un parell de monedes a la funda, i el dring somort de totes dues, ofegat i esmorteït per l’encoixinat interior, malgrat el desgast que presentava, els va fer girar el cap. Van veure una dona elegant que anava acompanyada d’una ne-na d’uns vuit o nou anys vestida de vint-i-un botó. La nena els contemplava amb una expectació morbosa, anant de l’un a l’altre sense estar segura de quin era més interessant. La seva mare la va estirar, però mentre caminava va continuar tombant el cap fins que la densitat humana del passeig se les va empassar.


  —La seva mare vol que estudiï violí, o piano, i ella ho odia amb totes les seves forces —va dir en Tobies.


  —Com ho saps?


  —T’ho he dit fa una estona. Sóc com un llibre obert. Assegut aquí al carrer, un aprèn a valorar i a conèixer el gènere humà.


  —Ah, sí? I quanta gent et dóna deu mil pessetes i et convida a un entrepà de llom?


  —A quanta gent explico jo la meva vida, eh?


  Quan reia, se li veien les dents encavallades, lleugerament esgrogueïdes. La barba, esclarissada, fruit més aviat de la manca d’una bona afaitada que no pas d’un presumpte interès a deixar-se-la créixer, li donava un aspecte bohemi. Tanmateix, no ho era. Durant l’última mitja hora, mentre girava erràticament les pàgines de la seva història, ara endavant, ara enrere, a en Daniel li havia fet l’efecte d’estar llegint un llibre o, més ben dit, de sentir-lo llegir en veu alta. Les dones que havia estimat, les aventures que havia viscut, els problemes que havia tingut, els llocs on havia estat. La vida d’en Tobies Martí era com les pel·lícules que Hollywood venia amb música d’Oscar i amb Dustin Hoffmann com a protagonista guardonat. Una vida aparentment vulgar, però rica en contingut. Si les vides es poguessin esprémer com les llimones o les taronges, moltes amb prou feines dei-xarien caure un parell de gotes al final del camí. La d’aquell violinista podia omplir una ampolla, un bidó o, fins i tot, un receptacle més gros.


  El fascinava.


  Tot i que continuava sent la imatge del fracàs.


  I allò l’esfereïa. L’esfereïa molt més del que s’hauria imaginat al començament, sobretot ara que el coneixia i l’acabava de sentir.


  La seva mare sempre li deia: «Envolta’t de bellesa, i tindràs bellesa. Envolta’t de misèries, i seràs un miserable.»


  La seva mare deia moltes coses.


  —Escolta, no hauries de tornar a casa? —va dir en Tobies, escombrant-li els pensaments d’un cop de ploma.


  —Ja em fas fora?


  —No, no et faig fora. Només et dic que fa una eternitat que ets aquí i potser la teva gent ja comença a passar ànsia, que els joves no sabeu mai a quin dia sou. Fixa’t: no portes ni rellotge. On s’és vist un noi sense rellotge?


  —Em fa nosa.


  —Caram, que fi.


  —Què, ara toca ficar-se amb mi? Si et molesto, m’ho dius i en paus.


  —No, home, no. —Li va passar una mà pels cabells.— Feia molt de temps que no m’ho passava tan bé. No acostumo a parlar gaire amb la gent, saps?


  —Doncs a la gent li agradaria sentir-te.


  —No tothom és com tu.


  —Què passa amb mi?


  —M’ho preguntes? Arribes, em dónes deu mil pessetes que no vull, insisteixes que les agafi, toques el dos, tornes amb un entrepà de llom que n’hi ha per a llepar-se els dits, xerrem, t’explico la meva vida… Qui ets, el meu Pepet Grill, o és que potser hi ha per aquí alguna càmera oculta de la tele?


  —Qui és en Pepet Grill?


  —Oh, Déu meu! —va arrugar la cara—. No has llegit ni has vist Pinotxo?


  —Una vegada, quan era petit.


  —Quan eres petit —va repetir en Tobies—. Sí, és clar.


  —Jo no veig aquestes bajanades infantils —es va queixar en Daniel.


  —Aquests bajanades infantils que dius tu han instruït un parell de generacions, amic meu —es va defensar el violinista—. I, a la teva edat, jo me les empassava totes. Llegia molt, moltíssim.


  —Jo també llegeixo molt.


  —Què llegeixes?


  —Coses —va fugir d’estudi.


  —Ets un noi estrany —va tornar a dir en Tobies, movent el cap amunt i avall.


  —Això diuen —va admetre ell.


  —Ah, sí? —Allò no s’ho esperava.— i qui ho diu?


  —Tothom.


  —Qui és tothom?


  —La gent —va arronsar les espatlles—. El meu tutor diu que m’hauria d’obrir més.


  —Digues-li al teu tutor de part meva que ja estàs prou obert.


  —Quan li expliqui això…


  —Com es diu el teu tutor?


  —Jamie Fritzwaller.


  —L’aprecies?


  —Sí, és el meu millor amic.


  —El teu tutor és el teu millor amic? No tens amics de la teva edat?


  —Sí, hi ha la Connie, en Soon Li, la Brenda, en Harry…


  Va deixar de donar noms. En Tobies tampoc no els coneixia. I, de tota manera, estava mentint. Una estona abans, quan havia demanat al vell que toqués, va pen-sar que no tenia amics, només una causa comuna que els agermanava.


  —Van a la teva escola?


  —Sí.


  —Quina mena d’escola és? —li va tornar a preguntar en Tobies.


  Va tornar a ignorar la pregunta.


  —Una escola sempre és una escola. Totes són iguals.


  —Tret d’aquesta. —Va abraçar el carrer amb un gest.— És la millor de totes.


  —M’agradaria quedar-me amb tu —va dir en Daniel.


  —Però, què dius! Per què?


  —Per a aprendre.


  —Que sigui la millor escola no vol dir que et donin un diploma o que a tothom li vagi de la mateixa manera. Els lladres, els traficants i els inadaptats també han après al carrer. —El va escrutar detingudament i es va adonar que parlava seriosament, d’una manera sorprenentment seriosa.— Escolta, que et passa res?


  —No.


  —Aleshores, a què treia cap aquesta idea de quedar-te amb mi?


  —Ens ho passaríem bé.


  —Ens moriríem de gana, això ens passaria.


  —No ho crec.


  En Tobies li va posar una mà a l’espatlla i la hi va estrènyer amb tendresa. Tot seguir, va dir:


  —Tens problemes, oi?


  —Sí, suposo que sí —va reconèixer en Daniel.


  —Jo t’he explicat la meva vida. Per què no m’expliques tu ara els teus problemes abans de tornar-te’n a l’hotel? Ja som amics, no?


  Amics.


  I li hauria agradat explicar-los-hi, però ell era l’únic a qui no ho podia fer.


  —Trobo a faltar el meu pare i no m’entenc gaire amb la meva mare —es va limitar a dir.


  Esperava noves preguntes, un consol, alguna cosa del seu company, però, fos el que fos, no va arribar.


  En Tobies, de sobte, es va posar dret.


  —Mira —li va dir, frenant el seu gest mimètic—, tinc una necessitat urgent, i seria una pena anar-nos-en tots dos i deixar lliure aquest lloc tan magnífic. Aquí, toques el dos i, quan tornes, et trobes una orquestra de jazz en pes. Per què no et quedes, em cuides el violí, vaig a satisfer la meva necessitat a la plaça i quan torno m’ho expliques, eh?


  —Entesos —va acceptar en Daniel.


  —Molt bé. Però després te’n vas a l’hotel a sopar, d’acord?


  —D’acord.


  —Perfecte.


  El vell es va posar una mà a l’entrecuix, com si la «necessitat urgent» fos encara més peremptòria, i tot seguit va girar cua iniciant un pas viu que era més aviat una cursa plena de contencions.


  En Daniel va riure, tot sol.


  Després va pensar en el seu pare, i en la seva mare, i en el que podia i no podia explicar a en Tobies.


  Se n’hauria anat si no hagués estat perquè ara era l’àngel custodi del violí del vell.


  13. La solitud


  Es va trobar amb les mirades d’alguns caminants: homes i dones, adolescents dels dos sexes, nens i nenes. Ja no era un vell esparracat i decrèpit, tocant el violí. Ara era un nen ben vestir i polit, assegut al mig del carrer, prop d’una paperera, amb un violí al costat i una funda oberta al davant. Allò devia ser diferent. Les mirades eren diferents. Les reaccions eren diferents.


  Un home li va tirar una moneda. Una dona de l’edat del violinista, una altra. Una noia, si fa no fa tan gran com ell, va riure, coqueta, i li va picar l’ullet, fent-li pujar els colors a la cara. Sort que no va trigar a marxar, perquè, si no, no hauria sabut què fer. Un home va remugar alguna cosa sobre la llei i la policia i la societat i el govern i moltes coses més, pel fet de permetre que un nen toqués i demanés caritat al carrer.


  En Daniel es va sentir una mica incòmode.


  I si arribava un agent i l’esbroncava? I si tornaven a aparèixer els skins i li robaven el violí?


  En recordar els caps rapats, es va mirar la mà esquerra. Ja no li feia mal, però va bellugar els dits per assegurar-se’n. S’havia espantat de valent.


  Llavors va agafar el violí.


  Va ser un gest instintiu, gairebé maquinal, però quan el va tenir entre les mans, ja no el va poder deixar anar. Era vell, no hi havia dubte, i calia afinar-lo una mica. Però era un instrument molt bonic. La fusta s’havia tornat mat, la seva lluentor havia desaparegut feia molt de temps, a la seva superfície vivien milers d’empremtes carregades de sentiments i totes eren de les mans del seu amo, i les cordes eren com els carrils d’una autopista capaç de permetre la circulació de tots els cotxes del món, de tots els sons de l’univers en aquell cas. Amb la mà dreta va tocar les cordes. Els tous dels seus dits hi van lliscar. Era un contacte harmoniós.


  Va mirar amunt i avall del passeig.


  El vell trigaria a tornar. La plaça era a cent metres, i els urinaris… Potser podria aconseguir algunes monedes més per a ell durant la seva absència.


  Potser.


  Tot i que no va ser solament per allò que al final va agafar el violí amb la mà esquerra i l’arquet amb la dreta. També va ser per ell.


  Per ell mateix.


  Volia tocar al carrer.


  Necessitava tocar al carrer.


  Amb una altra gent, un altre públic, en una altra dimensió.


  I sol.


  Ni tan sols era capaç d’explicar-ho. L’instint parlava per ell. En Jamie sempre li deia que es fiés de l’instint, que es deixés portar pel millor de l’ésser humà, que es deixés arrossegar sense por.


  Es va posar dret, es col·locà el violí entre l’espatlla i la barbeta, va tancar els ulls i va inspirar. Després conduí l’arquet fins a les cordes. Ni tan sols sabia què tocar, fins que va recordar en Tobies parlant de la Primavera de Vivaldi.


  Eren a la primavera.


  Temps d’amor.


  I va començar a tocar, deixant que la música li corregués pertot arreu, com sempre, i convergís al bell mig del seu univers creatiu per a esclatar en el cor de la passió.


  Era tot el que necessitava.


  14. La música


  En Tobies Martí pensava en el seu insòlit company. Aquell noi…


  Li passava alguna cosa, era evident. Alguna cosa… no sabia si greu, però sí, com a mínim, transcendent per a ell. Les quatre confidències que li havia arrencat tenien relació amb els seus pares separats, amb la seva mare, que li semblava la típica protectora possessiva, i amb el fet de viure a Nova York i anar en una escola especial. Allò de l’«escola especial» era el que l’intrigava més.


  Si no hagués estat perquè ja feia una bona estona que li costava dominar els esfínters…


  Va arribar a l’urinari de la plaça i es va afanyar a buidar la bufeta, que era el més important, però no per això, en acabat, s’ho va prendre amb més calma. Volia tornar de seguida amb en Daniel. Fins i tot va témer que no estigués completament boig i s’escapés amb el seu violí. La seva única possessió important.


  No, no tenia sentit. Aquell nen no estava boig. Només era allò: un nen. Un nen amb problemes, com la majoria d’adolescents. Un nen que era capaç de donar-li deu mil pessetes, refusar que les hi tornés i, a sobre, venir-li després amb un entrepà i una ampolla d’aigua.


  Un nen que semblava interessat en la música i que fins i tot demostrava entendre-hi una mica. Bastant.


  Va tornar a la superfície de la plaça i es va trobar molt més bé. El dia era agradable, la tarda molt primaveral, i tenia un amic. Algú havia dit una vegada que «qui té un amic, té un tresor». I en Daniel havia aconseguit ser-ho d’ell en l’escàs temps que feia que estaven junts. Sorprenent. No havia explicat mai a ningú tantes coses de la seva vida, i encara menys a una criatura que acabava de conèixer.


  Tenia un no sé què als ulls, a la veu, en la manera de ser…


  Ho podia percebre.


  Alguna cosa tan especial com una llum.


  Ara faria les preguntes ell, li havia arribat el torn. Li faria explicar els seus problemes, les seves coses. Segurament el nen necessitava esbravar-se. Tothom necessita esbravar-se, i moltes persones no ho poden fer amb ningú. Ell mateix, per exemple.


  Estava sol, vivia sol.


  Sovint havia trobat a faltar un fill i, des que era vell, un nét.


  Aquella idea el va fer somriure. Un fill impossible, un nét impossible. Els seus dies eren un reguitzell de vaguetats inconcretes on només comptava la necessitat de la subsistència. Tocar, fer alguns calerons, menjar, dormir, i així d’una manera inalterable. Ni tan sols sabia si era feliç. De vegades creia que sí, perquè l’únic que necessitava era tocar, i tocava.


  Una dona el va mirar de dalt a baix quan es va aturar al seu costat al pas de vianants que comunicava la part central de la plaça de Catalunya amb la vorera a la cantonada de la qual començava el portal de l’Àngel. No li devia agradar el seu aspecte. A ell tampoc no li va agradar la seva cara, de manera que li va fer l’ullet. La dona es va encarcarar i va desviar la mirada. A la nit ja tindria alguna cosa per explicar a les veïnes. Es va sentir com un nen entremaliat. La vellesa tenia els seus avantatges. Un es tornava a veure amb cor de fer bogeries.


  Amb l’excusa de la senilitat…


  Va avançar amb la màxima rapidesa i flexibilitat que li permetien les cames, cansades i castigades, i va deixar enrere la banda de salsa del principi del carrer. Eren bons, els malparits. Allà, a un se li posaven els peus en marxa sense fer res, com si tinguessin vida pròpia. Gairebé a continuació es va trobar amb els més recents dels habituals: l’estàtua amb el radiocasset, el titellaire, el folk singer amb la guitarra acústica i la veu de falset… Només hi faltava l’Andrew, un anglès que feia un parell de setmanes que es deixava caure per allà. Potser ja se n’havia anat a casa seva, o a buscar uns horitzons més interessants.


  De sobte va sentir aquell violí i es va oblidar dels seus col·legues.


  Un violí.


  Allà.


  De primer es va aturar, desorientat, estranyat. Després va mirar avall, cap al lloc d’on venia aquell so. La primera cosa que va percebre va ser una pinya humana encara més heterogènia i atapeïda que la que s’acostumava a formar al voltant de l’orquestra del començament del passeig. La segona cosa, que va ser la que el va copejar al bell mig de la consciència, va ser que allà hi havia la seva paradeta, el lloc on havia deixat el nen.


  I, mentre assimilava aquells dos conceptes, fins a fer-los convergir en un sol punt, va sentir que el pèl se li eriçava.


  Aquella música…


  El segon moviment de la Primavera de Vivaldi.


  Però no solament era el tema, o el so. Era una altra cosa.


  Tota una altra cosa.


  Perquè d’allà, del centre de la massa de curiosos, el que brollava era alguna cosa més que una melodia o una bona interpretació.


  En brollava la màgia de la grandesa.


  Es va quedar petrificat. Li va costar reaccionar, tornar a bellugar-se, fer una altra passa. La sorpresa li paralitzava les cames, li bloquejava la ment, no el deixava respirar. La tècnica i el virtuosisme de qui fos que toqués aquell violí eren sublims. L’habilitat, la calidesa, el sentiment, la passió… Qui fos que era allà no podia ser un músic de carrer.


  Va pensar en algú amb un casset.


  Però cap casset no hauria aplegat tants curiosos bocabadats i silenciosos.


  Va aconseguir fer una passa, i una altra, i una altra. El separaven uns deu o dotze metres de l’última barrera formada pel públic, i, quan hi va arribar, els seus senti-ments eren com un forat negre que li robava tota l’energia. Molt poques vegades havia sentit tocar com tocava qui fos que era allà. Als discos, a tot estirar. Però en directe…


  I, de la mateixa manera que cada ésser humà té una veu i un to característics, hauria jurat que la veu d’aquell violí era la veu del seu violí, però amb un to nou, diferent. El to dels àngels catalitzat per la sensibilitat d’un orfebre.


  —Perdó.


  Es va obrir pas amb penes i treballs. La gent s’atapeïa, es resistia a deixar-ho avançar. Els més endarrerits estiraven el coll per poder veure alguna cosa. Es posaven de puntetes. L’aproximació al noi va ser difícil. A més, ell no era alt. Va travessar ben bé cinc capes d’encuriosits espectadors mentre el seu cervell es resistia a trobar l’explicació final, la justificació de tot allò. Potser, en el fons, ja sabia la veritat. Però necessitava veure per a comprendre.


  La música li galvanitzava la raó.


  La música.


  I el nen.


  Perquè allà al mig hi havia el seu insòlit amic, en Daniel, dret, amb els ulls tancats, concentrat i tocant com si totes les harmonies convergissin damunt seu i en sor-tissin convertides en la força irresistible d’una passió sense límits. I eren tan grans el seu poder, la seva convicció i l’influx d’aquell so, que al seu voltant semblava que el temps s’hagués aturat. El públic, una estona abans simples passejants abstrets de tot el que no fos la seva indiferència, bategava ara a un mateix compàs, bocabadat, estupefacte. En alguns ulls, fins i tot hi va veure llàgrimes.


  Les mateixes que ja vessaven dels seus, meravellats.


  —Daniel…


  Va ser un xiuxiueig gairebé imperceptible, però dintre seu va sonar com un crit.


  15. El virtuós


  Només volia tocar un moment. Només pretenia…


  Ja no se’n recordava.


  Quan sentia aquella màgia, sempre s’oblidava de tot.


  Quan la música li rajava com un riu etern.


  Llavors tocava i tocava i tocava. La mà dreta guiava suaument l’arquet per sobre de les cordes, però més que dirigir-lo, era com si l’arquet la dirigís a ella. I l’esquerra puntejava, pinçava, lliscava, les feia vibrar. De la perfecta harmonia del conjunt sorgien les notes, encadenades, que vibraven en un espai obert, pel qual s’escapaven com el fum ho fa del foc. Saltaven a l’aire i allà eren absorbides, empeses, digerides. Bombolles de sabó invisibles dins el pentagrama còsmic.


  El clímax.


  I, com sempre, quan arribava al final del tema, quan sonava l’última nota, l’aterratge.


  I va aterrar.


  Havia tancat els ulls i s’havia sentit sol i lliure mentre tocava. Els va obrir i es va veure envoltat d’un eixam de persones, presoner del seu setge. No s’ho esperava i, de sobte, es va sentir aclaparat. Va parpellejar. El carrer no era una sala de concerts, però no va tenir gaire temps per a sorprendre-se’n. El públic, el seu públic, va començar a aplaudir-lo, els uns fent que sí amb el cap, els altres sense dissimular l’admiració que els envaïa. I no eren uns aplaudiments mesurats o distants. Eren aplaudiments d’acceptació i entrega. Els coneixia bé, però allà, al mig d’enlloc… Després, gairebé de seguida, els espectadors es van furgar les butxaques i en van treure monedes, les unes petites, les altres grosses. Les van llançar a la funda, i van rebotar al desgastat vellut, xocant entre elles, dringant, produint uns altres sons i creant una altra música probablement més material però necessària per als que depenien d’ella, com semblava que era el cas. I, quan l’últim i l’última van haver fet la seva ofrena, el pagament per uns segons de plaer, hi va haver qui en va esperar més i hi va haver qui va fer mitja volta per reprendre el seu camí. Els que havien decidit quedar-se allà van veure que en Daniel baixava el violí a terra. Els que s’allunyaven, i ho feien acompanyats, parlaven d’aquella insòlita presència, d’aquell so, d’aquella intensitat.


  A poc a poc, el carrer va tornar a recuperar la normalitat. Els últims assetjants es van retre a l’evidència i també se’n van anar.


  Tots menys un.


  En Daniel es va trobar amb el cos vell i petit d’en Tobies.


  I amb els seus ulls.


  Va acotar el cap, sentint-se vulnerable, o culpable, com el nen que és sorprès amb les mans al pastís i la boca plena de xocolata. Després es va ajupir, per a quedar assegut a la gatzoneta, i es va posar el violí sobre la falda. No va alçar els ulls quan el seu company va arribar fins on era i féu el mateix.


  Es van escolar uns quants segons.


  Fins que va sentir la veu d’en Tobies.


  Una veu trencada, dominada per l’emoció.


  —Qui ets?


  —Ja t’ho vaig dir.


  —On has après a tocar així?


  —Abans de parlar ja ho feia —va confessar—. Però vaig estudiar aquí, a Barcelona, i des de fa quatre anys i mig, a Nova York.


  —A quina escola vas?


  —A Juilliard.


  Juilliard School.


  L’«escola especial».


  —Perdona’m —va dir en Daniel.


  —Que et perdoni? Déu meu, per què?


  —Per no haver-t’ho dit abans.


  —Ningú no va esbombant als quatre vents que és un virtuós de la música.


  —No em diguis això, si us plau.


  —El què?


  —Això.


  No ho va voler repetir.


  —Ets un virtuós, per què te n’avergonyeixes?


  —Si ara sóc un virtuós, què seré quan tingui la teva edat?


  —Un mestre, fill. Un mestre —va bufegar, esbalaït, el vell.


  En Daniel va aconseguir girar el cap. S’hi havia resistit fins aquell moment. Es va trobar amb els ulls encara humits i vidriosos del seu amic. El va tornar a abaixar, incapaç d’enfrontar-se amb la seva admiració i la seva sorpresa.


  —Daniel.


  —Sí?


  —Què fas al carrer, tot sol?


  —No ho sé —va admetre.


  —T’has perdut o alguna cosa per l’estil?


  —No, és clar que no.


  —Aleshores…


  —L’únic que volia era veure casa meva, el lloc on vaig néixer i vaig créixer. Res més —va dir, abatut—. Tot és tan diferent ara…


  —Has estat a casa teva?


  —Sí, però hi viu una altra gent. No sé pas què hauria fet si m’hi haguessin deixat entrar.


  —No havies tornat a Barcelona des que te’n vas anar?


  —No.


  —I per què has vingut ara si vas arribar ahir i te’n vas demà?


  —Aquesta nit actuo al Palau de la Música.


  Es va produir un silenci. Tan llarg que va haver de mirar el vell. En Tobies havia empal·lidit i tremolava com una fulla al vent. Els seus ulls ja no el veien, més aviat l’acaronaven.


  Uns ulls diferents, com no n’havia vist mai.


  —Què et passa? —va dubtar.


  No ho va entendre, però tampoc no va caldre preguntar el perquè de la seva reacció. En Jamie Fritzwaller deia que la cosa més imprevisible del món eren els sentiments. I en Tobies els tenia arran de pell.


  Aixafat contra ell, per la seva abraçada, i gairebé ofegat per la densitat d’aquells sentiments, va saber que en aquell cos hi havia més amor que el que mai hagués pogut donar o rebre al llarg de la seva vasta existència.


  16. L’amic


  —Ja ho sap la teva mare, que ets per aquí donant voltes?


  —No —va confessar.


  —La deus tenir amoïnada.


  —Ja ho sé.


  —Vols dir que no…?


  Va fer que no amb el cap. Un cop vençuda la turbulència dels sentits, ara continuaven asseguts al mateix lloc, però cara a cara, mirant-se als ulls mentre temperaven la situació.


  —Em penses dir què et passa?


  —Em sembla que ho odio amb totes les meves forces.


  —Què és el que odies? —es va esverar en Tobies.


  —Viatjar, estudiar, sentir-me diferent…


  —Tens un do.


  —Ja —va bufegar.


  —No t’agrada tocar el violí?


  —És clar que sí! —va alçar la veu en Daniel—. No hi ha res que m’agradi tant. Què et penses? De fet, és l’únic que m’agrada. Quan toco, és com si em convertís en energia i tot el cos se’m… —Es va aturar en ple èmfasi verbal i, després de parpellejar un parell de vegades, va afluixar el seu ímpetu.— Bé, què t’he de dir, a tu. Ja ho saps.


  —Sí, però m’agradaria sentir-ho. Continua.


  —No, és igual.


  —Què dius! El que et passa és important. El que sents és important. A la meva edat tot és important, així que imagina’t a la teva.


  —M’agrada la música, i tocar —va dir en Daniel—. Això és tot.


  —Aleshores, quin és el problema?


  —Ja t’ho he dit. Odio viatjar d’una banda a l’altra, actuar davant de gent que no en té ni idea, i que només veuen un nen tocant el violí, que els fa caure la bava. Mai no estic amb gent de la meva edat, només amb persones grans que em fan sentir vell.


  —Jo sóc vell.


  —Tu ets músic.


  —Gràcies.


  —De res.


  —Continua.


  —És igual. Tot va del mateix. Tampoc no m’agrada estudiar.


  —Això és normal. I això de sentir-te diferent?


  —A qui li agrada que el mirin com si fos un fenomen de la natura?


  —Accepta-ho: ets diferent.


  —Vaja, sí que ets un bon amic.


  —La precocitat implica una diferència. Mira Mozart.


  —Mozart era un geni. Componia. Jo encara no ho faig, ni sé si ho faré algun dia.


  —Et molesta ser un geni?


  —Vull ser el que sóc, un noi d’onze anys! Bé —va fer un rictus curiós amb els llavis—, de gairebé dotze.


  —Un noi de gairebé dotze anys que toca el violí com els déus.


  —Sempre llegeixo en un lloc o altre que els artistes precoços no són mai feliços i que després, de grans, estan molt malament.


  —Això és una bajanada. Depèn d’ells mateixos.


  —Jo no depenc de mi mateix, depenc de la meva mare.


  —Em sembla que no t’hi entens gaire, oi?


  —L’estimo, si és això el que vols dir.


  —Saps molt bé què vull dir.


  En Daniel va acotar el cap, com sempre que li costava aguantar una mirada o se sentia atrapat per alguna cosa. Va demostrar que en allò residia la nua veritat del seu problema.


  De tot el que li ennuvolava la raó.


  —La meva mare és molt especial —va reconèixer.


  —Et diu el que has de fer, on has d’anar, com has de fer-ho i tot això?


  —Com ho saps?


  —Tots hem tingut una mare.


  —Tu no coneixes la meva.


  —Trobes a faltar el teu pare?


  —Sí —el va mirar gairebé amb desesperació.


  —Per què es van separar?


  —Diferències irreconciliables. Això va dir el jutge.


  —Tu eres una d’aquestes diferències?


  —Em sembla que sí.


  —Ella volia que estudiessis als Estats Units, amb els millors, i ell creia que era millor continuar junts, perquè no podia renunciar a la seva feina.


  —En saps molt —va reconèixer en Daniel amb aprovació.


  —No, fill, és que ja l’he vist altres vegades, aquesta pel·lícula.


  —I com acostuma a acabar?


  No hi va haver cap resposta. O bé no la tenia o bé era massa trista per a donar-la-hi.


  —Et fa por la teva mare? —va voler saber en Tobies.


  —Por, no, però té un caràcter molt… fort.


  —Parla amb ella.


  —No és tan fàcil.


  —Tens la paella pel mànec. Ets tu qui dóna la cara i qui toca. Ho pots fer.


  —I jo et torno a dir que no és tan fàcil.


  —Així, doncs, no et queixis. Si no lluites, si no afrontes els problemes, si el que vols és fugir, no tens dret a queixar-te.


  —Però, què t’empatolles? Jo no fujo de res.


  —I això què és? Et passes el dia amb un músic de carrer que no coneixes, després de donar-li deu mil pessetes i un entrepà de llom. L’acorrales a preguntes i ni tan sols li dius que tu també ets músic. Aquesta nit fas un concert i encara ets aquí, com si res. Actuaràs al Palau, al Palau!, i a la ciutat que et va veure néixer i on tornes com un fill pròdig, i ni tan sols estàs nerviós o assajant com un boig. Això no és fugir? Fill, estàs corrent.


  En Daniel va sentir un nus a la gola.


  I el pes de l’oceà als ulls.


  —Em pensava que eres amic meu —va dir.


  —I és el que sóc, precisament —li va revelar el vell—. No volies un amic? Doncs això és el que fa un amic: cantar-te les quaranta, dir-te sempre la veritat, caigui qui caigui, i no deixar-se impressionar perquè siguis un gran músic ni ensabonar-te per daurar-te la píndola. Són els que fan tot això els que et fan sentir diferent. Jo et parlo com una persona.


  —Has plorat mentre em senties tocar.


  —La gent plora quan veu el David de Miquel Àngel, però aquella estàtua continua sent de pedra, i en el fons només és això: una pedra.


  —Què vols dir?


  —Feia anys que no sentia tocar ningú com tu en directe, i qualsevol persona sensible reacciona davant de la bellesa. Tu pots produir aquesta bellesa, i això vol dir que tens un jardí dintre teu, un cosmos infinit d’on pots treure llum. De tota manera, per fora segueixes sent un nen, un nen espantat amb problemes, que troba a faltar el seu pare i que no s’atreveix a plantar cara a la seva mare. Si no resols aquests problemes, al final ofegaràs el jardí i enfonsaràs el cosmos en un forat negre. Llavors la teva música no servirà de res.


  —Saps una cosa?


  —Què?


  —Tenir un amic és dur —es va atrevir a somriure.


  —I el teu tutor?


  —Ell diu que faci cas a la meva mare, que ella vol el millor per a mi.


  —Aleshores tens un altre problema.


  —Ah, sí?


  —Sí. A més de parlar amb la teva mare i dir-li com et sents i què és el que vols, has de parlar amb el teu tutor i recordar-li que de vegades fins i tot una mare pot ser més pesada que una vaca en braços, i un tutor, més cec que en Ray Charles i l’Stevie Wonder junts. Espera. —El va mirar amb una sospita creixent als ulls.— La teva mare i el teu tutor no deuen estar pas…


  —No! —va cridar gairebé en Daniel, i va esclafir a riure.


  17. Les quatre ces


  —Com és, ella?


  —La meva mare? Doncs… alta, molt guapa, elegant, molt temperamental… El meu agent diu que és com un sergent. Quan no la té al davant, li diu Harry. Un dia li vaig preguntar el perquè d’aquest sobrenom, i em va dir que era per en Clint Eastwood i les pel·lícules de Harry el brut. N’has vist cap? És un policia de mètodes expeditius. Segons el meu agent, a la mama només li falta el Magnum.


  —Doncs, entre dues persones que l’una fa anar un Magnum i l’altra, un violí, el diàleg és bastant impossible —va considerar en Tobies.


  —Ja ho sé —va admetre ell.


  —I jo sé com et sents —va afegir el vell.


  —No ho pots saber.


  —T’equivoques. Si ho dius perquè els meus pares eren diferents… això no hi té res a veure. Ho sé molt bé, perquè no ets el primer ni seràs l’últim amb problemes d’aquesta mena. Molts nens i nenes resulten ser prodigis, en el món del cine, de l’esport, de la música, i depenen de les decisions d’uns pares que, efectivament, busquen el millor per a ells, però des de la seva òptica de persones grans. Això és el que els perd.


  —No, el que es pot perdre sóc jo, perquè ja n’estic fart.


  —No diguis això.


  —Tobies —el va mirar amb amargor—, m’estimo la música, és el que porto dins, però ningú no em consulta per a fer una gira, ni em pregunten què m’agrada i què no. Escullen el repertori per mi, em diuen què haig de respondre a la premsa, em posen la roba que creuen més adient en cada cas. I, si se m’acut dir-hi res, que ja no ho faig, la meva mare em diu que jo de l’únic que m’he de preocupar és de tocar bé.


  En Tobies va bufegar sorollosament.


  —Coneixes en Yehudi Menuhin?


  —M’ha fet algunes classes. També he estat a la seva escola.


  —Mare de Déu santíssima. —El vell es va posar les mans a la cara.— Jo només preguntava si n’havies sentit parlar. Que en sóc de beneit. —Va tornar a contemplar el seu company amb ulls cansats però cada cop més sorpresos.— Dius que t’ha fet classes?


  —Sí.


  —Déu meu —va xiular, i li van tornar a saltar espurnes lluminoses dels ulls—. Així, doncs, deus conèixer les seves quatre ces.


  —Comunicació, Coordinació, Concentració, Compromís.


  —Justa la fusta —va assentir amb el cap—. Són els quatre fonaments per a aprendre a tocar, per a saber tocar, per a aconseguir que tota l’energia es canalitzi i no s’es-campi i es perdi. Sense una d’aquestes quatre coses no hi ha futur per a un músic. Però també són quatre fonaments que serveixen per a la vida, i la teva mare ho hauria de saber. La comunicació entre tu i ella ha de ser essencial; la coordinació entre el que ella decideix i el que tu fas, constant; la concentració de tots dos, però sobretot d’ella en tu, sembla que ja la té, però sense mesura, amb excés, i el compromís és massa fort, pel que intueixo. La teva mare t’ha posat de pantalla a la seva vida, de mitjà i objectiu, de bandera. Probablement, després de separar-se del teu pare, ni tan sols ha tingut un promès o una aventura. Ha renunciat a tot per tu i, sense adonar-se’n, és tan víctima teva com tu ho ets d’ella.


  —Com és que saps tantes coses? —va obrir un pam de boca en Daniel.


  —Ho he encertat?


  —Tot.


  —Ja t’ho he dit: el diable la sap llarga perquè és vell. A més, et porto avantatge, fill. Tu encara no saps què és ser vell, però jo sí que sé què és ser jove.


  —Per què no hi ha ningú com tu a l’equip?


  —L’equip —va tremolar—. Sona molt formal.


  —Però seria magnífic.


  —La gent com jo no pot formar part d’un «equip». Jo no podria formar mai part d’un «equip» —va dir amb sorna—. Sóc un franctirador, un solitari, un individua-lista. I, a més a més, ja he fet tard. La vida és curta —li va posar una mà al braç.— En compensació, és ampla —va afegir—. Però, sigui com sigui, és curta, i cada cosa té el seu moment. I, per cert, ara que estem parlant amb confiança, et puc fer una pregunta?


  —Sí, és clar.


  —T’espanta el concert d’aquesta nit?


  —No hi he pensat en tot el dia.


  —No t’he preguntat això. T’he preguntat si t’espanta.


  Es va sentir com si fos un llibre obert, i en Tobies, el lector capaç de llegir-li i interpretar-li totes les pàgines en un no res. La fascinació que li provocava corria paral·lela a la seva de vegades inequívoca incomoditat.


  Va desviar els ulls del seu amic un altre cop.


  —Suposo que sí —va reconèixer.


  —Avui, no, perquè ho has bloquejat, ho has allunyat de la ment, però ahir, i abans-d’ahir, i des que vas arribar a Europa, i des del primer moment que la teva mare et va dir que actuaries a Barcelona, et va impressionar, oi?


  —Sí.


  —Per què?


  —Quina pregunta. A tu què et sembla?


  —Digues-ho en veu alta, vinga.


  —Doncs… jo vaig néixer aquí, hi ha molta expectació, em vindrà a veure tota la gent que em coneix des de petit… ja ho saps.


  —És un repte. Aquesta és la mare dels ous. Per a tu, tocar és molt senzill. Surts, agafes el violí, tanques els ulls com has fet abans i deixes que la música et brolli de dins. Però aquesta nit serà diferent. Ja no serà fàcil. Potser serà la primera cosa en la vida que no et resultarà senzilla.


  —És veritat —va comprendre ell.


  —Tot el que has estat fent avui, Daniel, té relació amb aquest concert, amb la teva mare, amb els teus sentiments. I si no ho ordenes, tard o d’hora t’absorbirà i se t’empassarà. Un dia sortiràs a l’escenari i et faràs un embolic amb els dits, confondràs una nota, no arribaràs a la següent o simplement l’espifiaràs. I aquest dia potser serà la teva tomba. En primer lloc, perquè no estaràs mentalment preparat per a assumir l’error i pot ser que et traumatitzis i, en segon lloc, perquè els que ara t’enlairen dient que ets un virtuós d’onze anys t’enfonsaran per posar-ne un altre de deu al teu lloc. Aquesta és la llei de la selva. Ets notícia i aixeques expectació, m’ho imagino i ho sé. De tota manera, la segona possibilitat és menys important que la primera, entens? I, per evitar que això passi, t’ho torno a dir: la roba bruta l’has de rentar a casa. Encara hi ets a temps, però el que t’ha passat avui és un senyal.


  —Estic content d’haver-te conegut —va dir en Daniel.


  —I jo d’haver-te conegut a tu, i encara més d’haver-te sentit. Déu meu, aquesta Primavera que has tocat…


  —Vols que toqui alguna altra cosa?


  Anava a posar-se dret, com si la possibilitat de deixar de parlar l’hagués alleujat.


  —No —el va deturar en Tobies—. Que t’has tornat boig?


  —Per què?


  —Vols que et reconegui algú? Què et penses que dirien, demà, els diaris? «Daniel Banks demana caritat en ple carrer abans de la seva presentació al Palau!» Has de cuidar la teva imatge.


  —Ara parles com la meva mare —es va tornar a entristir.


  —Ho sento —va dir en Tobies.


  —Ja.


  —Bé, fins i tot una mare de vegades té raó, no se li ha de treure el mèrit —li va fer l’ullet mentre somreia.


  —Sempre estàs de bon humor, oi? —va comentar de sobte en Daniel.


  El vell no va deixar de somriure. A la seva mirada, però, es va traslluir un univers de sensacions diferents i intenses, que anaven des d’una estranya i remota pau fins a una rendició absoluta a mans de la tristesa. Només va ser un segon, un flaix.


  —Sí —va dir en Tobies, tot seguit—. Si no, m’hauria tornat boig fa molts anys. Encara que també pot ser que em tornés boig i per això estic sempre de bon humor.


  18. La passió


  —Tobies.


  —Què?


  —Tot és tan complicat com sembla?


  —La majoria de coses són molt senzilles, però a nosaltres ens agrada complicar-les. Forma part de la nostra naturalesa humana.


  —De vegades penso si no hauria estat millor néixer com qualsevol, estudiar alguna cosa i tot això, ja ho saps.


  —Ho dius de debò?


  —Sí, per què?


  —No, no pot ser que estiguis parlant seriosament. Ni t’ho plantegis… Escolta, fill. —Li va tornar a posar la mà al braç, i aquesta vegada l’hi va pressionar endut per la seva passió oratòria i la seva força. Quan va començar a parlar, la seva veu va adoptar un aire de vehemència.— El que tens no s’escull, t’escull a tu. És una càrrega que et cau a sobre, un gran pes si vols, però del qual no et pots escapar i que no pots evitar esquivant-lo amb excuses. Per a alguns és una benedicció, i per a altres, un esclavatge. El poder de l’art és únic. La sensació que dóna la creativitat interior és única. No hi ha res que s’hi pugui comparar. Potser és una càrrega feixuga, com t’acabo de dir, però és la cosa més bonica que el destí t’ha donat i li ha donat a la humanitat. Tens un do, i això és… Mira al teu voltant. —Va adreçar un ràpid i ampli gest a la gent que caminava amunt i avall del passeig de vianants, abraçant-la amb el moviment de la mà.— L’art és el que ens ajuda a viure. Aquesta gent són feliços a la seva manera, tenen els seus problemes i les seves alegries, les seves tristors i les seves petites o grans frustracions. La majoria ni tan sols no sabran mai què és aquest foc interior que devora un artista. Tampoc no ho poden entendre. Però el que és evident és que sense l’art seríem morts. Hi ha un món material i un món harmònic. Tu, que pots, fuig del material. Gairebé ningú no pot, però tu, sí. Has de ser el que ets i prou. Toca, viu, sent, aprèn cada dia, i al final sabràs que has fet el que havies de fer i hauràs donat tot el que havies de donar de tu mateix.


  —Ets un romàntic —va mormolar en Daniel, impressionat.


  —Ja ho sé.


  —I tens tanta passió que…


  —Passió. —Va brandar el cap amunt i avall un parell de cops. Després es va mirar les mans. Les va alçar i les posà entre tots dos a manera de pantalla.— Sempre he tingut passió, però elles no l’han pogut traduir mai en música. I això —es va tocar el front— tampoc no ha sabut mai canalitzar-la i donar-li un sentit. La passió és un torrent que, si no s’embassa i es controla, et destrueix. La passió és més forta que la vida.


  —Jo no tinc aquesta mena de passió.


  —Sí que la tens, però la saps dominar. I, quan toques, els teus sentiments se n’impregnen i es tornen música. Per a tu és tan fàcil com això.


  —Creus que em podré passar tota la vida tocant, fins que tingui vuitanta o noranta anys?


  —Sí.


  —De debò?


  —Sí! —Es va mossegar el llavi inferior com si s’ho imaginés.— Jo sóc el passat, Daniel, i tu ets el futur. Som els extrems d’una corda molt curta. Estàs fet de músi-ca, i la música no t’abandonarà mai si tu no la deixes. La vida és un concert en sol major, una obra única per a cadascú, irrepetible, i també una simfonia inacabada. S’acaba amb l’últim sospir, però aleshores ja no pots fer marxa enrere per a interpretar-la. Aquesta és la gran contradicció.


  —A més a més, ets un filòsof —va dir ell.


  —Sóc moltes coses —va assegurar en Tobies, canviant de to sobtadament, com si es relaxés o fos incapaç de continuar, adolorit per les seves pròpies paraules—. I ara també sóc un home amoïnat i espantat.


  —Per què?


  —Per tu, perquè és tard, perquè s’està fent fosc, perquè, si t’has passat el dia fora, la teva mare et deu estar buscant com una boja, i perquè aquesta nit tens un concert, te’n recordes?


  —Així que…


  —Te n’has d’anar, amic meu.


  —No vull.


  —Doncs vindràs amb mi.


  —Amb tu?


  —Encara que t’hagi d’arrossegar.


  —M’agradaria que vinguessis amb mi a l’hotel —va manifestar en Daniel.


  —Bé, doncs… som-hi!


  I tots dos es van posar drets.


  19. L’estrella


  En Tobies va recollir les monedes que ara omplien la funda, dipositades allà dins des de l’improvisat miniconcert d’en Daniel.


  —Te’ls hauries de quedar tu, aquests diners. Te’ls has guanyat —va dir.


  Se les va ficar a la butxaca, veient que somreia, i va desar el violí i l’arquet a la funda. Quan la va tancar, la va engrapar amb la mà dreta, i llavors el seu company es posà a l’altre costat i li va agafar la mà.


  Va ser una sensació molt bonica.


  No va dir res. Es va comportar amb naturalitat. Van començar a caminar tranquil·lament, però no cap amunt, en direcció a la plaça de Catalunya, sinó cap a l’esquerra, buscant un carrer transversal que els dugués a la Rambla. En Daniel no li va preguntar res. No li va dir res. Al llarg dels minuts següents, es van limitar a caminar, apaivagant les emocions després de la intensa xerrada que havien tingut des que el vell havia descobert el seu secret. Algunes persones els van mirar, perquè plegats formaven una estranya parella. Però, tret d’allò, van ser dos passejants anònims més, transitant pel cor de la gran urbs en el tombant d’una tarda suau de primavera.


  En arribar a la Rambla, van travessar la calçada, i en Tobies es va dirigir a un dels punts de venda de diaris i revistes ubicats al passeig central. Abans d’arribar-hi, li ho va explicar.


  —Em canvien les monedes, saps? En un dia tan bo com avui, fan molt d’embalum, i ells necessiten canvi. Tots contents.


  Va arribar al quiosc i va esperar que un home baix i amb bigoti acabés d’atendre un client estranger que havia comprat records dels equips de futbol estatals. Tot seguit li va fer un gest cordial.


  —Home, Tobies, com va això?


  —Bé —va encongir les espatlles—. Avui et porto molta ferralla.


  —Vinga, doncs, som-hi!


  En Tobies es va treure totes les monedes de la butxaca i les va passar al quiosquer. Ni tan sols les va comptar. Ho va fer el del bigoti. Quan va acabar, li’n va donar quatre de cent que sobraven del total i a continuació l’import resultant en dos bitllets de mil i una altra moneda, aquest cop de cinc-centes pessetes. El vell s’ho va ficar tot a la butxaca.


  —Gràcies.


  —Fins demà.


  Es va tornar a posar en marxa, però de seguida es va aturar. En Daniel observava amb un pam de boca els diaris locals. Li va seguir la direcció dels ulls i de la mirada, i ho va entendre de seguida. A la portada de l’«Avui», de «La Vanguardia» i d’«El Periódico» sortia la seva fotografia. Al primer diari, tocant el violí; al segon, posant amb el seu instrument a la mà, i al tercer, somrient en un primer pla. No era la notícia principal, però hi mereixia una menció especial al costat. En Tobies va llegir els titulars: «Daniel Banks, el jove virtuós català, s’estrena a Barcelona aquesta nit», «Daniel Banks, una de les grans promeses de la música, mostra tot el seu talent al Palau», «Daniel Banks vol consolidar aquesta nit a casa seva la fama que l’ha convertit en una de les noves estrelles de la música clàssica».


  En Daniel li va estirar la mà, per endur-se’l d’allà.


  —Espera —li va demanar en Tobies.


  Va agafar un exemplar dels diaris que tenia exposats al davant. Sota el titular que parlava del noi, va començar a llegir: «Daniel Armangué Banks, que és així com es diu realment aquest virtuós del violí que l’estiu que ve farà dotze anys, és un dels nens prodigi de l’esfera clàssica actual. Descobert a Barcelona quan encara no tenia set anys, des d’aleshores ha estudiat a les escoles nord-americanes més prestigioses i amb els mestres del violí de més renom, i és considerat un dels músics joves més tècnics i brillants. La seva tornada a Barcelona per al concert d’aquesta nit és una de les cites més destacades de la temporada i suposa el retorn del fill pròdig al lloc que el va veure néixer no solament des del punt de vista humà, sinó també artístic. Daniel Banks, seriós, introvertit, amb fama de reservat, i escudat i protegit en tot moment per la seva mare, Suzanne, és actualment…»


  —Vinga, anem, si us plau.


  En Tobies va deixar de llegir i, tot seguit, va tornar el diari al seu lloc. S’adonà de la vergonya del seu amic, visible en l’enrojolament de les seves galtes. No va tenir altre remei que seguir-lo, novament agafats de la mà. A la cantonada de la calçada ascendent amb la plaça de Catalunya, hi havia una parada de taxis, i el nen es dirigia cap allà.


  —Què tocaràs aquesta nit? —li va preguntar.


  —Beethoven a la primera part, i Mozart, a la segona. A l’hora dels bisos tocaré algun dels capricis de Paganini.


  —Quins temes? —va insistir el vell.


  En Daniel es va aturar, més perquè el semàfor estava vermell per als vianants que no pas per ganes de fer-ho.


  —De Beethoven, la Sonata número 8 per a violí i piano, opus 30 número 3 i la Número 5 en fa major, opus 24, i de Mozart, les Sis variacions per a violí i piano KV 360, la Sonata per a violí i piano KV 305 i la KV 296.


  —Un gran concert —va ponderar en Tobies—. Qui és el pianista?


  —En Heinz Richmayer.


  —No el conec, ho sento.


  —Tampoc no em coneixies a mi.


  —És clar.


  —Hauria preferit un concert barroc, acompanyat d’una orquestra de cambra —va continuar en Daniel—. Bach, per exemple. M’encanta el Concert per a violí en mi major BWV 1.042, i el BWV 1.041 en la menor. Però la meva mare va pensar que a Espanya era millor actuar sol, amb piano i prou.


  —Perquè et lluïssis més —va opinar—. Escolta, aquests amics i amigues teus que has esmentat abans, la Connie, en Soon Li…, també són violinistes precoços?


  —Sí. La Connie té nou anys; en Soon Li, catorze; la Brenda, dotze… Som de tot el món i treballem junts a l’escola.


  —Sou gaires?


  —Més de vint.


  —El futur —va sospirar en Tobies.


  Es van deturar davant del primer taxi de la parada després de travessar el carrer, i en aquell moment tots dos van sentir una cosa semblant, com si un teló invisible comencés a caure damunt seu. Va ser en Tobies qui el va superar obrint la portella del vehicle. En Daniel va ser el primer d’entrar-hi.


  —A l’hotel Princesa Sofia —va demanar quan el vell es va haver acomodat al seu costat i va haver tancat la porta.


  20. La trobada


  La policia havia assetjat la porta de l’hotel. Si més no, aquella va ser la primera sensació que tots dos van tenir en arribar-hi. Quan el taxi va enfilar el gual d’entrada, fins a la porta principal, es va produir el primer enrenou. L’explosió va arribar quan tots dos van baixar del vehicle, mentre en Daniel pagava el trajecte amb el canvi de l’entrepà que els caps rapats no li havien pres.


  —És ell! —va cridar una veu.


  —En Daniel! —va advertir una altra.


  Van aparèixer dues càmeres, i mitja dotzena de fotògrafs. Semblava que haguessin sortit del no-res. Amb penes i treballs, i enmig del caos general, tots dos es van veure, de primer, atrapats per l’espiral de l’expectació i, després, pel neguit. Entremig del guirigall de veus, gestos i moviments, en Tobies va aconseguir reaccionar ràpidament. Va agafar la mà d’en Daniel, la hi va estirar i el ficà a la porta que comunicava amb el vestíbul de l’hotel. Un parell de policies no els va deixar de petja. El porter mig atabalat pel caos, mig estranyat per la peculiar imatge de l’home que acompanyava aquell hoste tan distingit, no va fer ni va dir res.


  Quan es van sentir fora de perill sota l’empara protectora del vestíbul de l’hotel, en Daniel i en Tobies es van mirar amb cara d’espantats.


  —Bufa! —va dir el primer.


  —Quin daltabaix que has armat! —va exclamar el segon.


  Davant seu va aparèixer un home. No va haver d’ensenyar cap placa per a demostrar que era inspector de policia.


  —Daniel?


  El nen el va mirar impressionat.


  —Sí?


  —On eres?


  —Fent un volt, res més.


  El policia va adreçar a en Tobies una mirada carregada de dubtes i blasmes.


  —I vostè qui és? —va voler saber.


  —Un amic meu —es va afanyar a dir en Daniel.


  La seva fermesa va aturar la següent pregunta de l’inspector. En part semblava alleujat, i en part empipat, com si una pila de nervis emmagatzemats al llarg de les darreres hores afloressin ara a l’exterior.


  —Saps que hem estat tot el dia buscant-te? —va rondinar.


  —Me n’he anat a mig matí.


  —La teva mare es pensava que t’havien segrestat o alguna cosa per l’estil.


  Aquell detall va frenar la seva nova ironia. La cosa era greu. Sense deixar anar en Tobies, va fer el primer pas en direcció als ascensors.


  —Daniel… —el va intentar aturar el vell.


  —No, vine.


  Per darrere van sentir la veu del policia dient que tot estava en ordre, que es tractava d’una falsa alarma, que era allà i estava bé. I que truquessin «a dalt», per anunciar que pujava amb l’ascensor. Després va afegir un «maleïdes criatures» o alguna cosa així. No ho van sentir del tot bé, però tant se’ls en donava. A tots dos. Es van ficar a l’ascensor, i en Daniel va pitjar el dígit corresponent a la seva planta.


  —Renoi, quin embolic —va bufegar en Tobies, una mica impressionat pel lloc on es trobava.


  Va topar amb un somriure àcid d’en Daniel, i amb la seva mirada intencionadament perversa.


  —Sí, oi?


  —Vaja, sembla que t’ho passes d’allò més bé amb tot això.


  —És la primera vegada en ma vida que es desviuen tant per mi.


  —No diguis això.


  —És veritat —va insistir—. Almenys això els farà pensar una mica.


  En Tobies va fer acció de dir alguna cosa, però ja no va poder. La cabina es va aturar al pis, i les portes es van obrir automàticament. Quan van treure el cap al corredor, la van veure allà fora, que ja corria cap a ells. Per a en Daniel, només era la seva mare, espantada i preocupada, si bé ara alleujada pel fet de veure’l sa i estalvi. Per a en Tobies era una dona exactament igual com l’havia descrit el nen en el seu breu retrat: alta, elegant, bonica i distant, malgrat que en aquell moment no era més que una dona desitjosa d’abraçar el seu fill.


  —Daniel!


  —Mama!


  —Daniel… Oh, Daniel! —el va embolcallar amb els seus braços protectors—. On eres?


  —He anat a casa, mama.


  —A casa?


  —La volia veure, i després he començat a caminar i…


  Ella va mirar de sobte el vell. Va arrufar les celles. I encara més quan va veure la funda de violí que aguantava amb la mà dreta.


  —Daniel…


  —Aquest és en Tobies, mama —es va avançar el seu fill, enretirant-se per tornar amb el seu company—. També és violinista.


  L’home i la dona van quedar cara a cara, amb en Daniel al mig, somrient feliç. En Tobies es va canviar la funda de costat i li va allargar la mà dreta.


  —Molt de gust, senyora —va dir.


  —No entenc…


  —És una història molt llarga —va acceptar el vell—, però sens dubte el seu fill la hi explicarà de seguida que pugui, perquè no crec que ara tinguin temps, oi?


  —No, no en tenim —va ratificar la mare d’en Daniel mentre llambregava el rellotge—. Tenia una entrevista amb TV3 fa més d’una hora, i ja hauria d’haver sopat, i… Déu meu… —Semblava a punt de defallir, però a l’últim va tornar a mirar el seu fill angoixada.— Estàs bé?


  —Sí.


  —No ho facis mai més, d’acord?


  —D’acord, mama.


  —Au, vés a canviar-te, afanya’t.


  En Daniel no es va moure. Va mirar en Tobies.


  —Fes el que et diu, fill —li va demanar ell.


  —Et quedes aquí, no?


  La dona no entenia res.


  —Et veuré, no pateixis —li va prometre en Tobies.


  En Daniel va fer acció d’arrencar a córrer cap a la porta oberta de la suite. Però es va parar en sec. Va girar el cos de sobte i, transformant el somriure en una expres-sió seriosa, va tornar a mirar la seva mare i anuncià:


  —Mama, hem de parlar, entesos?


  —Parlar?


  —De tot això, mama. —Va fer un gest molt explícit amb les mans, com si abracés el món en general.— Les coses estan canviant.


  —Sí… és clar… —va quequejar, acusant el cop.


  I va emmudir quan el nen va reprendre la correguda cap a la suite. Tots dos el van veure allunyar-se i entrar-hi, i al cap de tres segons d’haver desaparegut encara estaven igual, atrapats per la turbulència d’aquell final.


  La Suzanne Banks es va enfrontar, a l’últim, amb el vell.


  —Què li ha passat? —va voler saber.


  —S’ha fet gran, senyora —va dir en Tobies.


  —Com?


  —És un gran xicot —va bufegar el músic de carrer—. Quan li parli, escolti’l, si us plau. No el perdi. No solament és diferent perquè sigui un virtuós.


  —Però, qui és vostè?


  —Jo? —va arronsar les espatlles—. Jo no sóc ningú.


  Ella li va mirar la roba.


  —L’ha portat fins aquí?


  —Sí.


  —Esperi, que li donaré una propina.


  —No —la va deturar, veient que es disposava a marxar—. Vostè encara no ho entén, però ho entendrà. Només li puc dir que conèixer en Daniel ha estat el millor regal de la meva vida, si bé també és veritat que vostè me’n pot fer un altre.


  —Quin?


  —Una entrada per al concert d’aquesta nit.


  El va observar durant tres segons més abans de reaccionar. Era una dona ràpida, directa, i ja començava a recuperar el domini de les circumstàncies.


  A més, ara en Daniel ja no era allà.


  —La tindrà preparada a la taquilla —li va prometre.


  —A nom de Tobies Martí, si us plau.


  —No pateixi —li va garantir.


  —Gràcies, senyora.


  Es van estrènyer la mà per segona vegada. Després el vell va desfer el camí fins a l’ascensor.


  La Suzanne Banks no es va moure d’on era fins que el va veure desaparèixer.


  21. El moment


  Va entrar a la suite i el va trobar vestint-se a corre-cuita, amb la velocitat amb què ho devia fer en Superman, però sense tanta precisió. Duia la camisa posada però descordada, els pantalons abaixats i, mentre amb una mà agafava les sabates, amb l’altra maldava per tirar-se amunt un mitjó.


  Tot aquell frenètic moviment es va acabar en veure-la aparèixer, però encara més quan va comprovar que tancava la porta i estava sola.


  —On és en Tobies? —va preguntar en Daniel, alarmat.


  —Se n’ha anat.


  —No!


  El seu crit la va espantar.


  —Daniel!


  Va aconseguir aturar-lo quan li va passar pel costat, disposat a sortir per la porta a l’encalç del vell.


  —Deixa’m. Que no ho entens?


  —Et vindrà a veure aquesta nit, calma’t!


  Va deixar de moure’s, però no es va calmar.


  —Segur?


  —Sí.


  —M’ho jures?


  —M’ha demanat una entrada. I li he dit que la tindria preparada a la taquilla.


  —Però si no saps ni com es diu!


  —Tobies Martí.


  Allò el va acabar de tranquil·litzar. Es va relaxar, com si s’acabés de treure un enorme pes de sobre. La seva reacció final va ser abraçar-la i fer-li un petó a la galta.


  —Em sap greu haver provocat tant d’embolic, mama —va mormolar, culpable.


  Ella va correspondre a la seva abraçada, víctima d’una esgarrifança, fins que es van separar i el va mirar als ulls.


  —Daniel, qui era aquest home?


  —Un músic, només això.


  —Anava vestit…


  —És que toca al carrer.


  —Com l’has conegut?


  —Li he donat diners, després ens hem posat a parlar i… Jo també he tocat al carrer, saps?


  —Fill…


  No hi havia alarma a la seva veu, només preocupació.


  Els de TV3 estaven esperant, amb prou feines hi havia temps per a res i, malgrat tot, per primera vegada…


  En Daniel era un altre.


  Les paraules d’en Tobies Martí li rebotaven per les parets del cervell, de la mateixa manera que les del seu fill al corredor de l’hotel. Paraules carregades de presagis i sentiments.


  Com una revelació.


  —T’ho explicaré després, d’acord? —va dir el nen.


  No el va deixar continuar.


  —Espera —va demanar.


  —No ets tu la que sempre diu que…?


  —De què em volies parlar, Daniel?


  El nen va arquejar les celles.


  —Ara? —va dubtar.


  I la seva mare va somriure, probablement com mai no recordava haver-la vist somriure en tots aquells anys de vertigen.


  Allò va fer que ell també s’oblidés de tot.


  De tot, llevat d’ells mateixos.


  —Ara —va dir ella, asseient-se en una butaca, disposada a escoltar-lo.


  Epíleg


  En el moment d’aparèixer per la porta del costat esquerre de l’escenari, armat amb el seu violí i seguit del seu acompanyant, els aplaudiments al Palau de la Música Catalana van substituir els últims murmuris, i el públic es va endinsar finalment a l’avantsala del concert, concentrant-se en la seva màgia.


  La màgia eterna de tota manifestació artística en directe.


  Els aplaudiments van durar més de mig minut. El pianista va ocupar el seu lloc davant del gran piano de cua instal·lat a l’esquerra de l’escenari. Quan l’ovació va afluixar, en Daniel, ja situat al mig del nu espai, amb prou feines es va bellugar.


  No ho va fer fins que els seus ulls, per fi, van trobar el que buscava.


  Un home vell assegut en una de les llotges de la seva esquerra.


  Llavors va somriure, feliç, i va bufegar alleujat.


  Mostrant el mateix somriure còmplice que surava com una marca inesborrable al mig de l’orgullós rostre d’en Tobies.


  No era normal, però ho va fer.


  Va parlar.


  I la seva veu va sonar com una pregària enmig de la bellesa majestuosa del Palau.


  —És el meu primer concert a la meva ciutat, i, tot i que m’agradaria dedicar-lo a ella i a molta altra gent, el meu homenatge, aquesta nit, va adreçat a un home sense el qual, probablement, jo ara no seria aquí.


  El públic va moure el cap, encuriosit. En una altra llotja, la primera a la dreta d’en Daniel, la seva mare va començar a plorar suaument.


  —M’agradaria tocar per a ell —va continuar en Daniel—. I m’agradaria que junts li oferíssim com a tribut l’aplaudiment que sempre ha merescut.


  Va alçar la mà amb el palmell girat cap amunt en direcció a la llotja del vell.


  I va afegir dues paraules abans que la música parlés sense necessitat de res més:


  —En Tobies.


  Mentre sonaven els aplaudiments, i el públic es preguntava qui era aquell home, en Tobies Martí es va posar dret, a poc a poc, encara orgullós.


  Els aplaudiments van guanyar intensitat.


  Va tancar els ulls.


  I, durant aquells segons, que va aconseguir capturar finalment per a la seva eternitat, el violinista va recordar que aquells aplaudiments eren la millor de les músiques possibles i mai no creades.


  La música de la felicitat i del cor.
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    JORDI SIERRA i FABRA (Barcelona, 26 de juliol de 1947) és un escriptor català. Les primeres incursions literàries de Jordi Sierra i Fabra comencen amb vuit anys. Amb dotze ja havia escrit la primera novel·la llarga, de 500 pàgines. Resulta conegut especialment per la seva obra en el camp de la literatura infantil i juvenil, escrita tant en català com en castellà. Autor d’una obra ingent (gairebé 400 títols),[1] ha estat traduït a 25 idiomes, ha venut milions d’exemplars dels seus llibres, col·lecciona premis literaris (Columna Jove, Vaixell de Vapor, Gran Angular, Ateneo de Sevilla, fins a un total de més de 30, sumant-hi català i castellà) i figura en els programes escolars a Catalunya, Espanya i Amèrica Llatina.


    Destaca a més per la seva tasca d’estudi de la música rock i pop. Per exemple, el 1970 va abandonar els estudis i la feina i es va professionalitzar de ple com a comentarista musical. Va contribuir a crear diverses revistes, com ara Popular 1 i Super Pop, a més del Trivial Pursuit de rock.


    Recentment ha creat una fundació que porta el seu nom i que té com a objectiu promoure la creació literària entre els joves. La branca de la fundació a Colòmbia treballa en el sector de l’educació.


    El 2007 va rebre el Premi Nacional de literatura infantil i juvenil atorgat pel Ministeri de Cultura espanyol per la seva novel·la Kafka y la muñeca viajera.
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