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    Un home apareix assassinat a la catedral de Sant Patrici de Nova York.


    Quina relació té aquest incident amb la recerca de Josef Mengele (el carnisser d’Auschwitz), els míssils MX i els serveis secrets del Japó, la Unió Soviètica i els Estats Units?


    La resposta la té Tracy Hauser.


    Encara que… ella no ho sap.
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  El cadàver era al banc número setanta-nou.


  La catedral de Sant Patrici, a Nova York, té cinquanta-quatre fileres de bancs, però estan numerats com si fos un carrer, els parells a la dreta i els senars a l’esquerra, això si mirem de cara a l’altar.


  Les cinquanta-quatre fileres es converteixen, doncs, en cent vuit bancs. Cada banc porta el seu número gravat en xifres daurades a l’extrem interior, o sigui, el que dóna al passadís central, avinguda d’esdeveniments singulars de la història de la ciutat i, moltes vegades, del país.


  La dona del banc número cent set, l’últim del cantó esquerre, no havia entrat a la catedral precisament a resar. Després d’una bona caminada per la Cinquena Avinguda tenia els peus baldats. Era a l’altra banda, gairebé davant per davant de la catedral, a la Promenade del Rockefeller Center quan, veient patinar els que aprofitaven els últims freds de març, i davant el fet imminent que aquella famosa pista es convertiria aviat en una terrassa, de cop i volta, es va trobar cansada. La silueta familiar de Sant Patrici, encaixonada entre l’Olympic Tower i el Saks, i amb el Rockefeller Center al davant, la va convidar a fer-hi uns minuts de repòs i de silenci. Va travessar l’artèria central de Nova York pel carrer 50 i es va deixar anar a l’últim banc, dipositant al seu costat bosses i paquets.


  Eren tres quarts i cinc de vuit.


  Va pensar que encara disposava de deu minuts, curts però meravellosos, abans que tanquessin la catedral. I es va relaxar. Va tenir la temptació de treure’s les sabates, però va renunciar-hi de seguida. No és que fos molt religiosa, però mantenia un cert respecte cap a les institucions.


  Va contemplar els murs de l’església, seu de l’arxidiò-cesi de Nova York, bastits entre el 1858 i el 1874 per James Renwick, arquitecte que va seguir la pauta del gòtic europeu i que va aconseguir-ne, amb aquesta catedral, el més reeixit trasplantament al Nou Món. Després de perdre alguns segons escodrinyant la botiga de souvenir, situada a la seva dreta, just a l’angle d’entrada del carrer 50, es va fixar en els escassos feligresos que en aquella hora l’acompanyaven.


  El que tenia més a prop era l’home del banc setanta-nou.


  Malgrat la distància, catorze files, va arribar a la conclusió que dormia. El cap li penjava sobre el pit i tenia el cos lleugerament decantat cap a l’esquerra. La dona li va desaprovar aquella actitud abans d’adonar-se que la d’ella no era millor. El silenci de la catedral, la pau i la serenor d’aquell lloc, feien venir ganes d’alguna cosa més que de recollir-se i pregar. Podria fer una becaina ara que, agraint-li el descans, els músculs se li relaxaven. És que anar quatre hores de botigues, des de Gimbe, al carrer 32 i Mac, al 34, era molt per a ella, que ja no era una adolescent. I l’últim part l’havia deixada molt atrotinada.


  —Ai, Ricky, Ricky…! —va sospirar.


  Ni se’n va adonar, que l’home del banc noranta es posava dret fins que, de cua d’ull, el va veure avançar cap al passadís central. No l’havia vist fins ara perquè estava assegut molt cap a la dreta, vora una de les columnes laterals. I tampoc li hauria fet massa cas si no hagués estat perquè s’acostava, molt a poc a poc, a l’home que dormia al banc setanta-nou.


  Tot el que va ocórrer a partir d’ara va quedar ben gravat al cervell de la dona, encara que, més tard, quan intentà explicar-ho a la policia, s’entrebanqués contínuament.


  I és que, per unes quantes hores, la catedral de Sant Patrici deixaria de ser el cel i es convertiria en una sucursal de l’infern.


  L’home que s’havia posat dret va semblar que mirava amb molt interès el que dormia. Va dubtar. La dona del banc cent set es va quedar enravenada en veure aquell interès tan sobtat i va esborronar-se tota. És que potser li tocaria de ser testimoni d’un robatori? Si és que era això, va maleir la mala sort, el cansament i l’acudit que havia tingut d’haver pres l’església per un parc assolellat.


  Aquell home va fer un parell de passes endavant. S’aturà vora del que estava immòbil, a menys d’un metre.


  La dona va tenir la temptació de posar-se dreta. Però tenia fama d’alarmista i això la va contenir. El seu marit l’acusava sempre de pensar en desgràcies De fet, què hi havia d’estrany que una persona es mirés una altra dins d’una església? Potser el que feia la becaina tenia alguna cosa de grotesc! I va recordar que el seu pare, ja de vell, bavejava mentre dormia. També podria ser que aquell home ronqués i que a ella no li arribés el ronc, o tal vegada…


  L’home s’hi va acostar més, l’últim metre que li faltava, i va estirar el braç a la vegada que s’inclinava una mica. Potser és que l’havia reconegut? Un antic amic… un company…


  Quan la mà dreta de l’home que estava dret va tocar l’espatlla del que estava assegut, aquest últim va fer un moviment estrany.


  Macabrament característic.


  Va anar relliscant suaument cap al cantó esquerre i va quedar mig ajagut sobre el banc, sense fer gens de soroll. En silenci.


  Ja no es va aixecar més.


  En aquest moment van succeir dues coses. La primera va ser que la dona s’alçà, esverada, sense tenir cap dubte que aquest cop sí que passava alguna cosa fora del normal. La segona, que l’home s’hi va fixar i va reaccionar d’una manera tan ràpida com desconcertant.


  Va arrencar a córrer pel passadís central del temple, va passar-li a menys d’un metre i, abans que ella pogués reaccionar, ja havia sortit per la porta que dóna al carrer 51.


  La dona va quedar parada sense saber ben bé què havia de fer. Va mirar la porta per on l’home acabava de fugir, i després el banc buit on hi devia haver l’altre home. Li va passar pel cap, com una llambregada, que havia d’anar amb compte, però ni la veu del seu marit recordant-li que en una ciutat com Nova York més li valia esquivar els problemes, no li va fer tenir seny.


  Dies més tard quan, per enèsima vegada, hagué de prestar declaració, tingué renovades oportunitats de penedir-se’n, però en aquest instant era el centre d’alguna cosa que no comprenia prou i que, en canvi, l’atreia com un imant. Una cosa peculiarment morbosa.


  I estava sola. No semblava que ningú s’hagués adonat de res.


  Deixà els paquets i va sortir al passadís central. El primer pas fou el més difícil. Els altres, no tant.


  Les files de bancs van anar augmentant darrere seu mentre s’acostava al que duia el número setanta-nou. El cos de l’home no se li va fer visible fins que va arribar al setanta-set. I en afigurar-lo, es va aturar. No hi advertí cap cosa estranya i va tirar endavant. De primer es va pensar que es tractava d’un pobre borratxo i se sentí com si li haguessin tret un pes de sobre. Després, i enmig de la foscor serena d’aquell lloc, s’adonà que anava ben vestit i que la meitat dreta de la cara mostrava una qualitat d’acord amb el seu aspecte. Però se’n va oblidar de seguida, de tot això, quan es va fixar en un detall singular: l’home tenia els ulls oberts.


  Havia vist massa pel·lícules a la televisió. Ningú no podia estar en una posició com aquella, amb els ulls oberts i una ganyota d’estúpida incomprensió esculpida en un rostre immòbil… Ningú que no fos mort, és clar.


  Però va ser la sang el que la va fer xisclar.


  No era abundant, només algunes gotetes menudes a la part posterior del banc i a terra. Però era tan escandalitzadora com li havia semblat sempre, des que els seus pares van morir en aquell accident de circulació i va haver-se d’estar quasi una hora dins del cotxe, amb ells, veient com morien dessagnats.


  La sang era sempre la mateixa.


  Era el primer senyal de la mort.


  El xiscle, doncs, va pujar de to gradualment. Primer com una queixa i després com una tensa cascada de pànic, revolucionant l’aire quiet de la catedral i fent que els últims devots de Sant Patrici quedessin engolits en una nit que, per a ells, havia de ser llarga, molt llarga.


  I aquest va ser el començament.


  La policia va arribar a Sant Patrici quan encara no feia tres minuts que s’havia sentit el xiscle. Després de comprovar que es tractava d’un cadàver i que la sang que queia d’algun lloc del seu cos era el resultat d’una violència prèvia com a causa principal, l’agent Coltrane telefonà a la seva comissaria mentre el company, Hugh Channing, provava de calmar tota aquella gent esvalotada que encara continuava dins la catedral. Ningú no havia vist res. Tothom se’n volia anar. L’única realitat palpable venia de la testimoni principal, però la seva història li impedia ser, ara per ara, més concreta. Enraonava cridant i deia alguna cosa d’un home sospitós i de com el mort havia caigut de cantó quan aquest home l’havia tocat. Aparentment, l’home sospitós no era el responsable de la mort. Per què havia fugit, doncs?


  L’agent Coltrane es va reunir amb el seu company i entre tots dos van posar ordre en aquell petit caos. Van arrenglerar les catorze persones, inclosa la venedora de la botigueta de souvenir, en les dues últimes files de bancs. Quan arribaren els altres policies i els inspectors que s’havien d’encarregar del cas, ja tenien els noms i les adreces de tothom. La rutina d’un assassinat en una ciutat com Nova York va col·locar el primer engranatge en la gran roda.


  El metge forense va ser el primer a examinar el cadàver, sense gairebé moure’l. Parpellejà unes quantes vegades mentre semblava que hi busqués alguna cosa que no trobava.


  No es veu cap ferida, però aquesta sang… Un moment!


  Els que l’envoltaven es van ajupir una mica. Algú va cridar:


  —Enfoqueu aquí!


  El metge forense va palpar, pel darrere, l’americana del cadàver fins a trobar allò que hi buscava. Era una taca de sang, petita i prou humida com per deixar-li una mica de senyal vermell al palpis dels dits. El forat de l’americana era petit com una mongeta.


  Es va incorporar.


  —D’acord, podeu fer les fotos —va manar un dels inspectors.


  —Un objecte punxant… —digué ei forense—. Prou llarg i dur perquè no es doblegués. No crec que fos una agulla de fer mitja… llevat que estigués feta d’acer. Aquest individu ni tan sols ha sagnat!


  —Quan fa?


  —Tres quarts, encara no. Algú se li ha assegut al darrere i…


  El flash de la màquina fotogràfica va esquitxar l’església de flamarades de claror que dibuixaven ombres curioses a les cares de les imatges que ornamentaven el temple. Estupefacció de sants i santes, ganyotes en siluetes de guix venerades per la il·lusió, la vocació i el desig. Amb l’últim llampec, totes les imatges tornaren al seu recolliment ancestral. No n’hi va haver cap que fes el miracle de tremolar davant d’aquest esdeveniment qug representava la violació sacrosanta d’aquell lloc.


  —Això s’omplirà de bisbes i d’escarabats de tota mena —va deixar anar algú—. Més val que enllestim.


  Un home va resseguir amb guix la silueta del cadàver. Es va quedar indecís quan va trobar que el braç dret del mort penjava fins a pocs centímetres de terra. Per fi, arronsà les espatlles i va fer un cercle a terra, sota la mà que penjava. Com és que cap mort quedava en la mateixa posició? Devia haver fet la silueta, com a mínim, de cinc-cents morts i no recordava haver-ne vist cap d’igual.


  —Fa una setmana que un home va caure de bocons sobre la tassa del vàter. T’ho imagines? —sospirà dirigint-se al de la màquina fotogràfica—. Va quedar encastat a la merda.


  —Ahir vaig retratar-ne una amb una ampolla al sexe, com aquella artista de cine dels anys 20 o 30 —li respongué el fotògraf, decidit a no quedar-se enrere.


  Es van allunyar pel passadís central de la catedral. Amb el mort, només s’hi van quedar un inspector i el metge forense.


  Catorze files rere els dos homes que s’allunyaven, la dona que va donar l’alarma començà a plorar un altre cop.


  —Vull telefonar al meu marit! —va dir cridant.


  —Qui deu ser? —preguntà el forense.


  —No porta cap identificació, però no era un vagabund, això ho pots donar per segur —va contestar l’inspector—. La roba que porta val diners, les sabates són cares, duu les mans arreglades… Quan estarà l’autòpsia?


  —És important?


  —Podria ser-ho.


  —L’instint?


  —La faries aquest vespre, com un favor especial?


  El forense va fer un cop d’ull al rellotge.


  —No.


  —Està bé. Aleshores no et deuré cap favor, però la faràs igualment.


  —Va, Harvey! —va protestar el metge—. Què et passa?


  L’inspector va assenyalar el cadàver.


  —L’americana porta l’etiqueta de San Francisco. I aquest home semblava que tingués molt bon aspecte… estava moreno… No semblava d’aquí, vaja!


  —I què?


  —Res. Però m’agradaria saber qui era i per què ha hagut de venir a morir-se a Nova York.


  Se’ls van acostar dos homes i es van aturar al costat del banc número setanta-nou. Un va desplegar, a terra del passadís, un sac de plàstic de color negre. L’altre va mirar l’inspector i, quan aquest va fer que sí amb el cap, agafà el cadàver per sota l’aixella esperant que el seu company fes el mateix amb els peus.


  —Anem-nos-en! —va fer el policia—. No m’agrada sentir el soroll d’aquesta cremallera quan es tanca.


  Mentre el cadàver de l’home assassinat a la catedral de Sant Patrici era introduït a l’ambulància que el conduiria al dipòsit, el vol de TWA 300 entre Saint Louis i Nova York aterrava a l’aeroport de La Guardia, l’aeroport novaiorquès reservat als vols locals. El John Fitzgerald Kennedy quedava a disposició, gairebé exclusiva, dels internacionals. L’ambulància va començar a circular per la Cinquena Avinguda just en el moment en què l’avió, amb els alerons aixecats al màxim, reduïa progressivament la velocitat per arribar a frenar del tot i deixar els motors en pau. Ef vol TWA 300 havia sortit a un quart de sis de Saint Louis, vint-i-cinc minuts fnés tard del seu horari, i aquest era el retard exacte amb què acabava d’aterrar, quan faltaven tres minuts per a dos quarts de nou del vespre. Al comandant, no li va servir de res recuperar la demora en ple vol perquè el nombrós trànsit aeri damunt els dos grans aeroports novaiorquesos l’obligà a fer dues voltes sobre la ciutat esperant l’ordre corresponent i el permís d’aproximació a les pistes. A dos quarts i cinc de nou, els motors van emmudir del tot i el passatge s’alliberava dels cinturons de seguretat.


  Tracy Hauser va ser una de les últimes persones que van baixar de l’aparell.


  L’home que havia intentat diverses vegades, i sense gens d’èxit, entaular-hi conversa va contemplar com s’allunyava amb un imprecís sentiment de fracàs. Era un viatjant que es passava molt més temps volant d’una punta a l’altra dels Estats Units que no a terra. Tenia la sensació que sobre la seva persona pesava una mena de maledicció perquè per company de vol sempre li tocava alguna vella xerraire o algun home de negocis. I en la primera oportunitat que la deessa Fortuna li oferia, fracassava estrepitosament. Estava segur que no tornaria a tenir mai al seu costat una dona com aquella.


  És clar que el viatjant no podia saber que Tracy Hauser només tenia ganes d’arribar a casa, ficar-se al llit i dormir. Primer, per recuperar la nit passada, en què no havia aclucat l’ull, i segon, per oblidar-se per unes quantes hores que es trobava a les portes de l’atur, cosa que no entrava en absolut dins dels seus plans i que, per descomptat, l’horroritzava.


  La seva maleta va ser una de les últimes a sortir del túnel.


  Quedà situada a la part de dalt de la cinta i quan s’hi va acostar per agafar-la, va comprendre que no hi arribaria. Féu un esforç inútil que gairebé li va fer perdre l’equilibri i quan es va redreçar, empipada, amb la maleta que li fugia, veié el seu afable admirador que li feia senyals amb un somriure d’encoratjament. El dit índex de la mà dreta assenyalava l’equipatge i la pregunta que li formulava amb els ulls era ben clara.


  Tracy Hauser es va donar per vençuda i va fer que sí amb el cap. L’home, amb una demostració d’agilitat, va capturar-li la maleta. Ella detestava els corcons amb ganes d’enraonar o de qualsevol altra cosa, però li havia quedat ben clar que, d’aquell, no se’n desempallegaria així com així.


  Quan se li acostà amb la maleta, va fer un esforç i li va somriure amb educació.


  —Aquestes cintes transportadores… —va començar l’home abans d’embarbussar-se i acabar fent un gest imprecís—. Vaja, tingui…


  —Gràcies.


  —Finney, Albert Finney… Com l’actor, se’n recorda? Anava assegut al seu costat…


  —Sí, i tant! Gràcies —va tornar a dir.


  Anava a fer mitja volta, decidida a perdre’l de vista d’una punyetera vegada, quan ell li va fer la pregunta més interessant de les últimes hores.


  —Que va a Nova York? Si no té el cotxe a l’aeroport, podria venir amb mi. És una bona llàstima fer servir dos taxis, no li sembla?


  Tracy Hauser es va aturar. Tot el que tenia eren uns cinquanta dòlars i un taxi no li costaria menys de trenta, propina inclosa. Per altra banda, no podia incrementar més la nota de les despeses. Ja fóra tot un miracle que, a més a més del fracàs que havia estat la seva missió, a sobre la revista li hagués de pagar el que havia gastat de més.


  Es va mirar la maleta, que pesava bastant, i el maletí rectangular, metàl·lic i incomode, on duia tot l’equip fotogràfic. L’autobús de línia seria un infern amb tot allò a sobre i, de tota manera, hauria d’agafar un taxi quan arribés a la terminal del carrer 40 amb la Vuitena Avinguda.


  L’alternativa era clara: trenta dòlars o aquest plepa.


  —Que va a Manhattan? —va voler saber.


  L’home no es va poder amagar la impaciència ni l’atreviment.


  —Sí. M’hostatjo al Barbizon Plaza.


  —Doncs… aleshores li ve de passada —mormolà rendint-se—. Jo vaig al carrer 51 est, entre la Primera i la Segona.


  Albert Finney va agafar la maleta que ell mateix havia atrapat de la cinta transportadora amb un aire de triomf.


  —Fantàstic! —va dir. I encara va repetir—: ¡Fantàstic!… Que potser és model, vostè?


  Tracy Hauser va aclucar els ulls.


  —No! —Proferí dominant la ràbia, penedint-se ja de la cínica decisió i pensant que, després de tot, trenta dòlars no valien la mala estona que passaria.


  —No en sóc, de model, senyor Finney.


  —Al, els meus amics em diuen Al —va fer ell amb una suavitat exquisida.


  Quasi en el mateix moment en què el taxi amb els viatgers que acabaven d’arribar del vol procedent de Saint Louis iniciava la lenta marxa cap a la Gran Illa, una ambulància amb el mort de la catedral de Sant Patrici entrava als túnels del dipòsit de cadàvers de Nova York. El sac de plàstic amb la cremallera ben tancada, el van disposar en una llitera de rodes que, empesa per un home de pas indolent, va cobrir l’escassa distància que separava la recepció, com l’anomenaven els que hi treballaven, de les cambres refrigerades, conegudes per «suites». El policia que va fer el viatge amb l’ambulància va intentar, inútilment, agilitar la rutina d’aquell procés.


  —Vinga, espavileu-vos, que sembla un cas urgent!


  Però l’home de la llitera, en comptes d’apressar-se, encara es va aturar.


  —Home o dona?


  —Home. Per què cony t’interessa?


  No hi va haver resposta, però el policia tampoc la necessitava. Fins i tot una dona bonica, un cop morta, era una imatge macabra. Es posà a estudiar l’individu que portava la llitera. Tal vegada s’entretenia jugant amb els morts, tocant-los o fent coses pitjors. Eren tots bojos, aquests.


  Deixaren el sac de plàstic sobre una taula metàl·lica i es van esperar que vinguessin els altres dos homes. Semblaven Stan Laurel i Oliver Hardy: l’un era alt i gros, l’altre, baixet i prim. Per fi, van obrir la cremallera de la bossa i es va veure el mort. L’home alt i gros començà a despullar-lo amb traça i delicadesa a la vegada. Li va treure l’americana, el cinturó i la corbata, acompanyant-li el cap suaument fins a recolzar-lo sobre la taula. Li va treure les sabates, els pantalons, els mitjons, la camisa, la samarreta i els calçotets amb moviments sempre precisos i hàbils que denotaven una gran experiència. L’home baixet i escarransit ho va anar posant tot dins d’una bossa. Quan ja no va quedar res, la va donar a l’agent de policia. Aquest va fer un gest com si se’n volgués anar, però no va poder arribar a la porta de sortida.


  —Esperi’s —l’advertí l’home alt i gros.


  I es posà un guant de goma a la mà dreta, aixecà els testicles del mort i va palpar el membre inert, ja de color violaci. Tot seguit el va tombar i li va introduir un dit a la cavitat anal. El va treure brandant el cap en sentit negatiu.


  —Ara sí que se’n pot anar —li va dir.


  El policia va reprendre la intenció d’anar-se’n. La darrera cosa que va veure va ser com l’individu de la ca-milla escrivia alguna cosa en una etiqueta i la penjava del dit gros del peu dret del mort. Mentre se n’anava, va sentir el soroll d’un dels calaixos frigorífics del dipòsit que s’obria, amb una foscor gelada i buida, per engolir el nou ocupant. I li va venir un calfred que el va fer caminar més de pressa.


  —De fet, és d’hora.


  —No pas per a mi, li ho ben asseguro.


  —Vull dir que…


  Tracy Hauser va tancar la portella del taxi, impedint qualsevol mena de reacció en l’acompanyant. El taxista, silenciós, va deixar el volant per obrir el portaequipatge.


  Albert Finney, Al per als amics, va llançar una llambregada a l’edifici de totxos vermells i pretèrita noblesa que s’alçava rere la noia. Hi va buscar una possible finestra per a un possible somni, i no la va trobar.


  —Podríem prendre una copa —mormolà desil·lusionat.


  —Miri, porto quaranta-vuit hores sense dormir i sento molt haver de reconèixer que no he tingut gaires bons dies. Però he sentit a dir que la discoteca del Barbizon està molt animada… senyor Finney.


  —Library —va fer el taxista—. Es diu The Library. Quines són les seves maletes?


  Tracy se’l va mirar i es va trobar que li picava l’ullet en senyal de complicitat. Durant tot el viatge des de l’aeroport el taxista havia estat un testimoni mut de les intencions d’aquell home.


  —El maletí metàl·lic i la maleta vermella, gràcies.


  Albert Finney es va bellugar al seient, neguitós.


  —Escolti —va dir fent un últim intent—. Seré a Nova York un parell de dies. Potser demà al vespre podríem anar a sopar… No vull que m’interpreti malament… No és una ciutat per estar sol, aquesta, oi que m’entén? Només poder enraonar amb algú…


  Tracy Hauser va pensar en la proximitat del seu llit. El taxista ja li havia deixat les maletes a la vorera i es disposava a asseure’s altre cop al volant.


  —Si puc, li telefonaré demà, paraula —assegurà procurant ser convincent—. Barbizon Plaza, oi? Si per casualitat vostè no hi fos, deixaria l’encàrrec a la recepció.


  De sobte va mirar, recelosa, l’edifici. Tot seguit va clavar en el viatjant uns ulls suplicants.


  —Ara, vagi-se’n, faci’m el favor. Si la meva mare veiés que parlo amb un desconegut…


  —Al, digui’m Al, li ho suplico.


  —Adéu, Al.


  Es va assegurar bé la bossa a l’espatlla i agafà els paquets. El taxista va engegar i la noia encara va poder escoltar les protestes del viatjant abans de girar l’esquena i entrar a casa seva. En veure-la tan carregada Charlie, el porter, va sortir de la garita que comunicava amb el seu pis.


  —Deixi’m que li doni un cop de mà, senyoreta Hauser.


  —No s’hi amoïni. Que ja funciona, l’ascensor?


  —I tant! Ahir el van reparar. Com li ha anat el viatge?


  No era bona cosa que algú com el porter sabés gaires intimitats, i menys ara que la situació podria esdevenir crítica d’aquí a pocs dies. Es va esforçar i somrigué com si estigués animada.


  —Molt bé. Vaig aconseguir el reportatge.


  —Això és fantàstic!


  L’home deixà la maleta i el maletí que li havia pres de les mans davant l’ascensor, però encara no va obrir la porta, sinó que va alçar l’índex de la mà dreta i li va dir:


  —Ha vingut a veure-la una persona. Ha deixat una cosa per a vostè.


  —Qui diu que ha vingut?


  Charlie se’n tornava als seus dominis; va desaparèixer pel taulell de la garita i entrà al seu pis. Tracy va girar la vista cap a les bústies. Per l’espiell de reixeta de la seva, hi va veure una cosa blanca que li va cridar l’atenció. Va desfer el camí des del vestíbul fins a l’entrada, es tragué un manyoc de claus que va trobar, de miracle, entremig de la colla d’objectes de la bossa i, després de triar-ne una, va obrir la tapa de la bústia. Mitja dotzena de sobres i de fulls de propaganda li van caure sobre l’altra mà. Es disposava a mirar-ne la procedència quan va tornar el porter.


  Duia a les mans un maletí negre.


  Tracy no s’esperava cap visita, però allò ni de bon tros. Va desar màquinalment el pilot de sobres a la butxaca dreta de la jaqueta d’esport i, immediatament, Charlie li va donar el maletí. Era de pell bona i no pesava gaire.


  —Però, què és això?


  —Fa cosa de tres hores ha vingut un home —explicà el porter—. Li he dit que vostè no hi era i m’ha deixat aquest maletí.


  —Sense dir res més?


  —Quan li he explicat que vostè tenia previst tornar aquest vespre, tot i que amb la feina que fa no se sap mai del cert, m’ha dit que ja tornaria.


  —Quan?


  —No ho ha dit.


  —Com era aquest home? No s’ha presentat?


  —No. Segur que no. Era un home ja gran, d’uns seixanta o setanta anys, no li sabria dir ben bé… Tampoc és que me l’hagi estudiat a fons, vaja… No hi he enraonat pas més d’un minut. Anava mudat, això sí; potser un xic massa lleuger de roba per a aquesta època de l’any. M’ha fet la impressió que tenia fred. Tenia els cabells blancs i feia cara de cansat i em sembla molt que s’ha desil·lusionat quan li he dit que vostè no hi era. S’ha quedat com desinflat, sap?


  Tracy Hauser estudià el maletí, però sense obrir-lo. No volia fer-ho davant de Charlie.


  Estava pàl·lida.


  —Déu meu… No crec que… —mormolà.


  —No sap qui pot ser?


  —No —respongué—, i no vull fer ni cas d’això que m’acaba de passar pel cap.


  —Què faig si torna? O què li dic?


  Es va aturar a mig camí entre on era ara i la porta de l’ascensor. No va ser una resposta segura, la d’ella.


  —Pregunti-li qui és… I m’ho comunica pel telèfon interior…


  —Entesos senyoreta Hauser. Ho faré tal com diu vostè. Que vol alguna cosa més?


  Li va dir que no i es va ficar a l’ascensor arrossegant les maletes, però sense deixar el maletí. Vora la tanca, feta per la combinació de quatre números, hi va veure unes inicials no gaire grosses i amb lletres daurades: P.H.


  I això va passar just en el moment en què la caixa de l’ascensor, impulsada per Charlie que acabava de pitjar el botó corresponent al seu pis, iniciava la pujada cap al cel de l’edifici, entranyes amunt.


  El soroll de la maquinària li ofegà les paraules.


  —No, ara no…


  El llum del sostre va oscil·lar d’un cantó a l’altre, enviant un cercle lluminós cap al racó més allunyat, abans que la tornada li robés un altre cop la claror en benefici de l’extrem oposat de la sala. El llum no va repetir aquest moviment més de dues vegades perquè la mateixa mà que havia accionat l’interruptor l’aturà i el va deixat quiet, suspès verticalment sobre la taula on s’esperava el cadàver. Els ulls del forense van recórrer la llargada del mort, de punta a punta, abans de posar-se a la feina.


  Entre el llum i el cap del metge hi havia un altre objecte que també penjava del sostre. Amb la mà dreta el va fer baixar uns vint centímetres. El micròfon es va esperar, sense èxit, que l’engeguessin de seguida. Abans, però, el forense va tombar el cadàver per veure-li el darrere.


  El foradet era al bell mig de l’esquena, a l’alçada de la cintura, a uns divuit centímetres del final de la columna vertebral. Ara només era un botó de color vermell fosc, una taca per on no feia gaire estona que s’havia escapat la vida d’aquell cos. Pensà en els bancs de la catedral de Sant Patrici i va entendre per què la punxada no es va fer directament sobre el cor. Perquè el respatller devia arribar pràcticament des dels omòplats fins a la cintura. I si el mort ni tan sols va reaccionar, només podia significar dues coses: una feina ben feta, d’autèntic professional, o que hi havia alguna cosa més que una simple punxada que havia causat la mort. Potser un verí d’acció ràpida i fulminant que fos capaç de provocar la paràlisi total dels membres.


  —Et devien tenir molt d’odi, paio —va dir en veu alta.


  Tornà a deixar el cos de panxa enlaire i es va escurar la gola. Per fi, connectà el magnetofón i, sense fer inflexions de veu, començà a desgranar la cançó habitual, repetida cada dia amb una constància monòtona i amb molt poques variacions en les parts essencials.


  —Vint-i-u de març, dos quarts de deu del vespre. Mascle, caucàsic, edat aproximada: entre seixanta i seixanta-cinc anys. Causa aparent de la mort: incisió en el tram final de la columna vertebral motivada per un objecte punxant. L’individu presenta rigidesa…


  La primera al·locució va durar un minut escàs. Quan acabà va parar el magnetòfon i es posà al costat els estris que havia de fer servir. Es va assegurar que l’aixeta rajava. Dos mesos enrere, en plena autòpsia, es quedà sense aigua i no va poder rentar-se fins que va arribar a casa seva. Mentre anava pel carrer tenia por que algun policia perspicaç, d’aquells que s’agafen la feina massa a pit, l’aturés. I és que la sang no raja mai en la mateixa direcció i, encara que portés guants de goma i bata blanca i tot el que calgués, se n’esquitxava.


  També va comprovar el desguàs. De fet, la taula era una mena de pica grossa amb les vores altes. Un cop va estar segur que podia esventrar l’home sense cap entrebanc, agafà un bisturí ben esmolat i, per segona vegada, va connectar el magnetòfon. Va tornar a parlar just en el moment en què va punxar la carn morta.


  —Faig la primera incisió pectoral obrint en canal…


  El bisturí va anar deixant una ratlla vermella sobre el pit del mort. La carn es badava igual que la cremallera del sac de plàstic on va fer el viatge des de Sant Patrici, amb un xiuxiueig apagat rere el qual la ciència podria trobar les primeres respostes al gran interrogant.


  No havia pogut obrir el maletí. Estava tancat a consciència i, tot i que va provar unes quantes combinacions de números a l’atzar, la tanca continuà inalterable, desafiant la noia des de la seva simplesa matemàtica. Amb l’equipatge per desfer, esgotada, tensa i nerviosa, va acabar tirant-lo, impotent, sobre la butaca del davant. Encara se’l va mirar uns quants segons abans de decidir d’anar-se’n al llit i deixar-ho córrer.


  Però… què calia fer per no pensar-hi més?


  Va desfer les tres passes que ja havia fet cap al dormitori i s’agenollà al costat de la butaca on s’esperava el maletí. Va passar el palpis dels dits per sobre les tanques daurades i va creure que, només amb un ganivet i fent una mica de pressió, es podrien forçar fàcilment. Quan es posà dreta ja havia pres la decisió, però encara no estava gaire segura d’atrevir-s’hi…


  —Després de tot… És absurd que sigui ell!


  Hi havia molts homes entre seixanta i setanta anys amb les inicials P.H. Però una veu que li sortia de dins l’advertia.


  —Suposo que tard o d’hora havia de comparèixer!


  Caminà en direcció a la porta i va despenjar el telèfon interior. Va haver de trucar dues vegades perquè Charlie li respongués. Abans, quan el porter vivia amb la dona i la filla, era diferent; però una tarda la dona va trobar al seu marit amb la noia de la porta trenta-set fent-li un servei que no entrava dins les obligacions que tenia amb la comunitat i, des de llavors, i d’això feia gairebé dos anys, les coses havien canviat. Ara Charlie entrava, sortia, no hi era mai quan se’l necessitava i difícilment se’l trobava al seu lloc, encara que continuava sent un bon home.


  —Sí? —esclatà la veu amb un so metàl·lic.


  —Charlie, sóc Tracy Hauser. És sobre l’home de qui hem parlat abans…


  —Encara no ha tornat, senyoreta Hauser. Aquesta nit me’n volia anar a dormir d’hora, però m’esperaré mitja hora més.


  —Només volia saber si ha preguntat per mi, si ha dit el meu nom. Perquè podria ser que tot això fos un error i ara jo tingués una cosa que no em pertany.


  Charlie li va demostrar que n’estava segur.


  —Ha pronunciat el seu nom, pot posar-hi la mà al foc. I quan li he repetit que vostè no hi era, fins i tot ha dit Patrícia perquè quedés ben clar que tots dos parlàvem de la mateixa persona.


  Patrícia.


  Ningú l’anomenava així des de…


  —Quin aspecte tenia?


  Charlie va fer un rebuf.


  —Bé, ja li ho he dit abans… D’uns seixanta o setanta anys, proporcions regulars, ben vestit, amb els cabells blancs, el nas sortit, amb ulleres…


  —Que tenia el cap triangular?


  —Què vol dir?


  —Que si tenia la part de dalt ampla i, en canvi, la barba acabada més aviat en punxa, amb les barres formant-li un angle, com jo si fa no fa.


  El porter es va animar.


  —Sí! —va fer—. Ara que ho diu, té raó! Que ja sap qui és?


  Tracy Hauser es va recolzar a la paret.


  —Gràcies, Charlie.


  Anava a penjar quan la veu del porter va fer que s’aturés.


  —Què faig si torna? La crido?


  S’ho va pensar durant cinc segons i no quedà massa convençuda que aquesta fos la resposta més encertada.


  —Si torna abans que vostè se’n vagi a dormir, deixi’l pujar… De tota manera haurà de trucar des de fora… No s’hi amoïni, Charlie.


  —Bona nit, senyoreta Hauser.


  —Bona nit.


  Deixà el telèfon interior penjat i va tornar a la sala. No era un apartament gaire gran, aquell, però la distància li va semblar enorme perquè, de cop i volta, un sobtat cansament s’havia apoderat del seu cos. Ja no li quedaven gaires dubtes, però la visió del maletí la va guanyar. Només continuava fent falta un ganivet per obrir aquelles tanques…


  —Vinga! Que no podràs dormir si no ho fas! —es digué.


  I es va decidir. Obrí la mampara que aïllava la cuina de la saleta i, del calaix on desava l’escassa coberteria, agafà el primer ganivet que va trobar. Es va asseure a la butaca amb el maletí als genolls. Va desoir els retrets de la consciència i va agafar el ganivet amb mà ferma. Quan introduí la punta entre la sivella i la tanca va adonar-se que aquesta operació seria més difícil del que es pensava.


  Es va empipar.


  —Merda!


  Es coneixia prou bé el temperament, el mal geni i les reaccions irades quan alguna cosa no li sortia bé. Però no podia evitar-ho i només reflexionava a posteriori, un cop ja l’havia feta. Ara, amb aquest rampell, només havia aconseguit fer malbé el ganivet i donar-se un cop al dors de la mà amb el respatller de fusta de la butaca. Es va mirar el maletí amb un odi visceral, però intentà tranquilitzar-se a través de la raó. Ja res li impediria obrir-lo, només era qüestió de temps i de saber fer les coses ben fetes.


  S’aixecà una altra vegada, va deixar el maletí a la butaca i se’n va anar al lavabo. Les tires de rodets revelats que estaven penjades d’una corda tirada de banda a banda del bany es van gronxar a causa de la ventada de la porta en obrir-se de cop. No se’n va preocupar ni examinà la sèrie de fotografies en blanc i negre que feia dies que s’eixugaven en un estenedor.


  El tornavís no era al lloc de sempre, però no va haver d’esforçar-se gaire per recordar on l’havia pogut deixar. Ja fóra estrany que hi hagués alguna cosa al seu lloc! Però havia après a viure amb aquesta contrarietat natural, ja feia anys, i l’acceptava amb filosòfica resignació. La manca de concentració formava part de la seva manera de ser, i l’eterna desorientació va acabar sent una molèstia tolerada, un mal menor. No recordava mai un nom, vagament una cara i, si ho feia, li era difícil col·locar-la en el marc adequat, en un lloc o, fins i tot, en una ciutat. El millor i únic sistema après i seguit amb tenacitat per aconseguir tenir menys problemes dels que ja tenia era ficar-ho tot, o gairebé tot, dins la bossa i no separar-se’n mai. És clar que el tornavís no podia ser dins la bossa, grossíssima per altra banda…


  Va estar de sort. Passejà la vista amb ànsia pel lavabo i el va veure mig amagat rere un test, al peu de la finestra. Recordà que feia un parell de setmanes o potser més, hi havia fixat un cargol que ballava.


  Abans de tornar a la sala, el mirall li va reflectir la imatge. Anava escabellada, feia ulleres i tenia els llavis tan pàl·lids com les galtes. Necessitava banyar-se, dormir deu hores i un esmorzar decent quan es llevés. Això i prou. Després ja veuria si aconseguiria o no adreçar la mala ratxa que portava.


  I malgrat aquella veritat que li reflectia el mirall, sabia que continuava sent especial, massa bonica, massa, per intentar sortir-se’n tota sola treballant com qualsevol ésser humà. Es trobava feta un fàstic i aquell individu… com es deia? l’hauria desitjada en una llarga nit d’amor. El somni de la seva vida…


  —Albert Finney, com l’actor —va mormolar més calmada—. Al per als amics.


  Va fer un gest imprecís amb una mà i recordà que el taxista li havia picat l’ullet. Davant el mirall ella també va fer el mateix i va sortir del lavabo sense presses, amb una tranquil·litat nova. Els somnis d’un infeliç esperant-lo al Barbizon Plaza, a menys d’una milla de distància, tenien ben poc a veure amb ella i els seus problemes… començant pel maletí.


  Va repetir l’operació frustrada anteriorment i aquest cop el resultat fou molt més pràctic i positiu. La primera tanca va saltar sense gaire esforç; la segona i més pròxima al sistema de seguretat format pels quatre rodets, les xifres dels quals treien el cap per una finestreta rectangular, va resistir-s’hi una mica més. Entre el dubte de fer-lo malbé o desarmar el pany amb paciència, va escollir aquest segon sistema. L’últim ressò de culpabilitat va desaparèixer del tot quan el camí cap a l’interior del maletí va quedar lliure.


  Es va posar a comptar fins a tres, va vèncer el conat d’excitació que l’envaïa, i va obrir-lo.
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  A les vuit en punt d’aquell matí, l’inspector Harvey Ka-llin sabia tot el que es podia saber sobre el cadàver aparegut a la catedral de Sant Patrici el dia abans al vespre.


  Llevat, és clar, del seu nom.


  —No era de les rodalies. En pot estar segur, d’això.


  Va mirar Clarence Mattheson sense veure’l. Era un element jove i que valia força, però acadèmic. Per desgràcia, Nova York era una barreja d’acadèmia i d’experiència; deixem-ho en un deu per cent de la primera i noranta per cent de la segona. L’instint era la frontissa que permetia una sòlida unió entre totes dues, i confiava a infondre’l a Mattheson abans que a ell el retiressin de la feina. I encara en tenia per a tres anys. Tres anys ben bons per a algú que, com ell, gaudia del que feia.


  —No, no era d’aquests voltants —digué asseient-se a la cadira de fusta, l’únic reducte inviolable dels temps passats abans que el Departament s’omplís de taules de ferro i vidre i arreu florissin computadores com si fossin bolets.


  —Amb la roba que duia no hauria trigat gaire a agafar la grip, encara que això no importava massa. Aquest paio estava d’un moreno collonut, impossible d’aconseguir a Nova York amb aquest temps que fa.


  —Podia tenir una làmpada d’infrarojos o anar a un gimnàs —començà a dir Clarence Mattheson.


  Harvey Kallin li va dirigir una mirada irònica.


  —Què diu l’autòpsia?


  El xicot va fer un gest i assenyalà un sobre que era al bell mig de la taula de l’inspector. Quan va veure que era impossible que el superior no s’hi hagués fixat, va reaccionar i el va agafar. Es preguntà si és que Kallin tenia algun problema a la vista, però va evitar de fer-ne cap comentari. El somriure de l’inspector el va encoratjar, i el xicot continuà enraonant.


  —Segons Hubbard —va dir lentament sense deixar de llegir—, va morir entre dos quarts i tres quarts i cinc de vuit. Més probablement cap a dos quarts i cinc de vuit i per culpa d’una ràpida rigidesa cervical… La causa, una ferida produïda per un objecte punxant, llarg, de tres milímetres de diàmetre. Probablement va ser un cop sec, fort i precís, altament professional. Va traspassar la columna vertebral i la medul·la, i se li va enfonsar, cos endins, dotze centímetres. Hi ha restes d’una matèria paralitzant, un verí que va actuar immediatament sobre el sistema nerviós i que de seguida li va provocar la mort. Es diu cy… cybri…


  —Si no és originari d’un país curiós o el fabrica un determinat laboratori, ho pots passar per alt, per ara. Què diu de l’estómac?


  Mattheson va tornar a concentrar-se.


  —Miques de pollastre, col-i-flor, patates, pa i melmelada… Però tot en proporcions molt petites. Res d’alcohol, només una lleugera dosi de cafeïna, probablement d’una cola. —El jove es va aturar per tal d’escrutar el rostre del superior—. No entenc això de les quantitats —va dir—. Hubbard assegura que eren ínfimes. Una mica de cada cosa. I no hi havia res més, a l’estómac.


  —Quan de temps feia que havia menjat?


  —Vejam… unes dues hores i mitja. Hubbard diu que tenia les digestions molt lentes. I una úlcera.


  Harvey Kallin va callar durant uns quants segons.


  —Concorda —va acabar manifestant.


  —Amb què?


  —En quins llocs donen un menjar pèssim i que sembla fet exprés per a estómacs microscòpics?


  Mattheson va fer un esforç.


  —A les hamburgueseries?


  —No acostumen a donar pollastre de veritat, només les especialitzades, i per descomptat que no donen melmelada, ni tan sols a dosis petites.


  —Aleshores…


  Kallin va aixecar un dit i assenyalà el sostre. Clarence Mattheson va seguir la direcció indicada, però al sostre del despatx, no hi va veure res, només una taca d’humitat que feia saltar la pintura. La botzina d’un cotxe va fer que se li disparés l’energia final del cervell.


  —Un avió! —va cridar—. El menjar que serveixen en les vols intercontinentals!


  —O en els nacionals de llarga distància —va apuntar l’inspector—. Ja t’ho he dit, que concordava.


  —Amb què?


  Harvey Kallin va assenyalar una safata petita, de plàstic. Hi havia tots els^objectes que el mort duia a sobre quan el van trobar: un rellotge d’or que encara funcionava, un paquet de Marlboro amb cinc cigarrets a dintre, una capsa de llumins d’un hotel, seixanta dòlars amb vuit centaus, unes ulleres amb l’estoig de cuir i les incials P.H. i un mocador de butxaca.


  Mattheson va agafar els llumins.


  —Century Wilshire Hotel —va llegir—. 10776 Wilshire Boulevard, Westwood, Los Angeles.


  I va exclamar:


  —Los Angeles!


  —Això és el que posa a la capsa de llumins, i, si ens hem de guiar pels que en queden, no sembla que hagin estat fora del lloc d’origen gaire temps. El que no quadra és Los Angeles amb San Francisco. L’etiqueta del vestit és de San Francisco i les sabates també. I les sabates encara són més precises: porten una marca de Sunnyvale.


  —Això cau al sud de la badia.


  —Aprovat en geografia, noi. Continua amb l’autòpsia.


  —No hi ha gran cosa més… llevat de dades tècniques. A veure… a les ungles de les mans, hi tenia restes de glucosa, perfum… pot ser resultat d’aquestes tovalloletes que també donen als avions perquè la gent es netegi les mans i facin bona olor.


  Continuà en veure el gest d’aprovació de Kallin:


  —També a les ungles, però més profundament, hi ha restes de components químics i diu Hubbard que no són precisament ocasionals o fortuïts. Els cabells havien estat igualment exposats a algun tipus de reacció…


  I si treballés en un laboratori?


  —La conclusió sembla vàlida. No hi ha res més?


  El jove li va allargar el resultat de l’autòpsia. —Res més— va fer, i va mirar els escassos objectes que el mort duia a sobre.


  —Penses el mateix que jo, oi?


  —Probablement —va aventurar Mattheson—. Si aquest home venia de la costa oest i acabava d’arribar amb avió, on carall és l’equipatge? Alguna cosa hauria de dur! Una bossa, una maleta, qualsevol cosa amb el més elemental!


  —I si no ho necessitava perquè aquí a Nova York ja tenia on anar, o, senzillament, no duia res?


  Mattheson va assenyalar la safata i intentà de ser terminant en dir:


  —I qui fóra el beneit que aniria per aquesta maleïda ciutat només amb seixanta-nou dòlars i vint centaus a la butxaca, senyor? Ni que vingués de la lluna!


  Harvey Kallin va captar el subtil refinament mental del seu subordinat i, sense deixar que a la cara li traspués cap emoció, li va donar la raó. Evidentment, aquell raonament era una teorització pràctica del que un bon policia havia de saber si treballava a Nova York.


  —Em sembla que els donarem una mica de feina, als nostres col·legues de Westwood, a Los Angeles —va dir mentre s’aixecava.


  Quan va obrir els ulls no va saber on era.


  Tenia el costum de dormir amb les finestres ben tancades, les persianes closes i les cortines tirades per evitar cap escletxa per on es pogués filtrar la claror. Necessitava que fos absolutament fosc, cosa que gairebé mai aconseguia en els hotels on li tocava dormir quan viatjava d’un cantó a l’altre per fer algun reportatge.


  Va ser precisament això, que era fosc del tot el que, instants més tard, li va indicar que era a casa seva, al seu llit.


  Encara no es va llevar. Estava cansada i mig adormida. Amb un moviment de la mà va arribar al rellotge d’esfera lluminosa i comprovà que, en altres circumstàncies, ja estaria llevada o treballant a la redacció de la revista. Era un quart i cinc de nou del matí. Havia dormit deu hores ben bones, però amb massa neguit per aprofitar-les com cal. Somià maletins, artistes de cine que l’esquivaven, Albert Finney, però el de veritat, que l’empaitava pels passadissos del Barbizon Plaza i un altre cop maletins de totes formes i colors.


  També el va somiar, a ell.


  I casa seva, la infantesa, la mare, rialles, cants… Núvols de cotó fluix que es desfeien quan el silenci s’apoderava de l’entorn. Les llargues setmanes de solitud. La incertesa…


  La por.


  Només tenia deu anys.


  Apartà la gira del llençol i es va llevar. Com més aviat anés a la redacció a passar comptes del fracàs de la feina, més aviat sabria a què atenir-se. Hi havia una altra raó: Que no volia pensar-hi més, en tot això; al cap i la fi, ell no havia tornat.


  Potser ho faria aquell matí. O mai més.


  Però aleshores, què hi pintava el maletí?


  Va sortir del dormitori i la sobtada descàrrega de claror emmagatzemada al passadís li va ferir la retina. Es posà la mà als ulls i va continuar caminant a les palpentes fins a trobar la porta del lavabo. Un minut després i encara amb els ulls aclucats, la tempesta petita i concentrada de la dutxa li va caure al damunt picotejant-li la pell i arrencant-li les últimes estelles de son.


  Eren els cinc minuts que més agraïa cada matí.


  Va acabar d’arreglar-se davant del mirall. No es va eixugar els cabells amb l’assecador, però va treure’n la humitat sobrera unes quantes vegades amb la tovallola. La permanent d’encara no feia una setmana es va recuperar immediatament i li va donar l’aspecte habitual; l’entramat capil·lar del color del blat va anar guanyant volum de mica en mica, emmarcant-li la cara. L’aire del carrer acabaria de fer la feina. Va començar a sentir-se més bé.


  Fins que no va sortir del lavabo i va entrar a la sala per obrir la cuina i fer-se un cafè, no va veure el maletí.


  Va ser com si una veu la cridés o un imant la xuclés dins del seu radi d’acció. Es va aturar; el cafè li va fugir del cervell. Caminà la distància de quatre passes que la separaven de la butaca i es va quedar dreta, contemplant aquell món de pell tancat. La nit abans va estar quasi mitja hora estudiant-ne el contingut, assegurant-se que les sospites que tenia eren certes, intentant de pensar en una raó, odiant i, a la vegada, meditant, víctima de la seva eterna curiositat, la mateixa curiositat que la va fer triar aquella feina de fotògrafa perquè ja no podia ser periodista.


  Tants anys i, de sotbe, una visita fugaç que deixava al darrere, únicament, aquell absurd maletí.


  Un cop asseguda a la butaca, l’obrí sense pressa i hi va escampar la mateixa mirada d’imcompresió d’hores abans.


  Tot i res.


  Un necesser amb estris de neteja personal, que incloïa la pasta de dents, una pastilleta de sabó dins d’una sabonera, el raspallet, una màquina d’afaitar de piles. Un bitllet d’avió del dia abans, expedit a nom de Peter Millar, ja utilitzat i que destacava el vol TWA 900 de Los Angeles a Nova York, amb sortida de la primera ciutat a un quart de deu del matí i arribada al John Fitzgerald Kennedy a un quart i cinc de cinc de la tarda. Un bloc de fulls blancs, sense cap anotació i començat. Una ploma i dos bolígrafs, un de color blau i un altre de vermell; mitja dotzena de bossetes de plàstic amb tovalloletes perfumades a dins; dos paquets de Marlboro per encetar. Un flascó de píndoles de dos colors, blanc i blau.


  I la cartera, per descomptat.


  Res més.


  Al principi, el bitllet d’avió, amb aquell nom completament desconegut, la va desconcertar. La cartera, no obstant, li confirmà les sospites i li va permetre conservar intacte l’instint. Les tres targetes de crèdit duien el mateix nom que, no cal dir-ho, no era Peter Millar. També hi va trobar tres mil dòlars en bitllets de cent, nous. I les fotografies.


  S’hi va poder contemplar disset anys abans, a coll dels seus pares i amb l’antiga casa de La Sierra Avenue, al darrere. Una família feliç, perfecta. Una llar.


  —Merda! —va fer, amb un nus a la gola.


  A la cartera hi havia dues fotos més, la d’una dona desconeguda d’uns quaranta anys i la d’ella. Però feta quatre anys enrere.


  Això sí que la va desconcertar.


  D’on l’hauria poguda treure? Era un fotografia normal, vulgar, fins i tot poc reeixida. Recordava el dia que la seva mare la hi va tirar. Va ser l’últim aniversari que, gairebé de forma casual, van passar juntes. Feia un reportatge a Los Angeles, tenia un dia lliure, s’adonà que era el dia del seu aniversari, se’n va anar a Riverside i li va donar una bona sorpresa. La seva mare va treure la Polaroid i li va tirar un parell de fotos.


  Quatre anys després apareixia a la cartera de l’home que marcava el seu passat, un temps perdut disset anys enrere.


  Per què?


  El timbre del telèfon va trencar el fràgil equilibri del maletí i Tracy el va tancar bruscament. Quedà atordida uns quants segons, amb el cor bategant-li, esverat. Se sentia culpable d’haver malmès aquella inviolabilitat, d’haver-se ficat dins d’una propietat privada. Ara no l’excusava ni la ira d’anit.


  El timbre del telèfon va completar la segona trucada.


  —I si és ell? —es preguntà.


  No volia veure’l, ni parlar-hi. No estava preparada. Necessitava unes quantes hores de meditació o potser més. Uns quants dies. Senzillament, no podia tornar com si res, després de tant de temps. Ella no el va perdonar mai.


  Ella no.


  Se sentí el tercer esgarip del telèfon. I el quart.


  Agafà l’auricular amb tota la ràbia, abocant-s’hi, però no va poder escridassar ningú, perquè abans d’articular cap paraula, la veu xiuxiuejant de Thelma l’arrancà d’aquell rampell d’histèria.


  —Tracy? Mira que ets que fa por! Per què no has trucat? Bernie està fet una fúria.


  Bernie estava fet una fúria. És clar que només era el cap de redacció de la revista. Res més.


  —Ha estat un viatge pèssim. Ara venia…


  —Escolta —la veu de complicitat de Thelma encara es va a apagar més—, jo no t’he trobat, d’acord? Ara crida com un boig, diu que si encara ets a casa… Li diré que no contesta ningú, però no triguis, si us plau.


  —Gràcies Thelma —va fer Tracy—. Vindré de seguida que acabi de vestir-me.


  Penjà el telèfon, però no es va aixecar immediatament ni va córrer cap al dormitori per vestir-se a la velocitat de la llum; amb el cap sí que ho va fer, el cervell se li va anticipar, per» els músculs van deixar el cos enclotat a la butaca, immòbil. No tenia cap ganes d’enfrontar-se a Bernie Wilson. Feia dues setmanes que havien parlat de «l’última oportunitat». Ara semblava el final.


  El dia començava com havia acabat l’altre, igual de malament.


  Hi ha una comissaria de policia exactament a l’entrada de la universitat de Califòrnia, més coneguda amb el nom d’UCLA. No havia quedat mai clar aquest fet fortuït, ja que la universitat és el cor de Weestwood i, com a tal, la zona necessita una comissaria pròpia. Però els estudiants del popular centre saben de sobra que la presència de nombrosos cotxes patrulla pels carrers és un repte per a la seva condició de joves. De manera excepcional, divendres i dissabtes a la nit, en l’animació de la llibertat semanal, la presència de la llei és tant un repte com una garantia de seguretat que limita molts esclats d’alegria. La petició d’ajuda de Harvey Kallin va passar per la Central de Policia de Los Angeles a dos quarts de nou, hora de Nova York, dos quarts de sis, hora de Los Angeles. L’oficial de guàrdia va atendre la sol·licitud d’urgència i després de trobar en el seu mapa d’operacions el número 10776 de Wilshire Boulevard, passà la feina al mateix recinte de Westwood. Un cotxe patrulla trigava menys de tres minuts a arribar fins al Century Wilshire Hotel. Però l’oficial de guàrdia de la comissaria de Westwood no era tan eficient o va considerar que els de Nova York sempre anaven amb presses injustificades. Tot era urgent. Però Los Angeles no era Nova York i, segons ell, ja era hora que s’ho aprenguessin.


  Per aquesta raó, el comunicat va acabar morint sobre la taula del capità Cohen a tres quarts de sis del matí, tres hores més a Nova York. Cohen acostumava a arribar a les set i era ell qui prendria les decisions que caiguessin. Una hora i quart de relaxament els aniria bé als de la costa est.


  —Que es fotin! —remugà l’oficial de guàrdia—. També si hi envio un cotxe patrulla i, a aquestes hores, no en treuen l’entrellat! Qui pot estar despert a les cinc i escaig de la matinada, llevat de les rates i dels imbècils com jo?


  En aquell moment va telefonar una dona histèrica que insistia que algú li estava forçant la porta de casa per violar-la. I l’home ja no es va recordar més del tema.


  Quan va baixar, Charlie no era ni a la garita ni al seu pis. Era tard i no podia perdre més temps. Llevat que tota la ciutat es quedés a les fosques, no tindria gaires excuses per donar a Bernie quan arribés a la redacció. De tota manera, les alternatives no li semblaven molt esperançadores. No volia carregar amb el maletí tot el sant dia i tampoc volia deixar-lo a la garita de qualsevol manera, sense avisar el porter ni dir-li què havia de fer-ne.


  Es va moure, inquieta, sense direcció, intentant de no posar-se nerviosa. Necessitava totes les energies i reflexos per al combat amb Bernie. Al cap i a la fi, no va ser pas culpa seva que no aconseguís les fotos! Els famosos no solen col·laborar amb la premsa, i menys amb els fotògrafs que només procuren assaltar-los en la intimitat. És clar que també coneixia les normes de Bernie, la seva teoria sobre «els impossibles possibles», «la tenacitat de l’autèntic repòrter» i moltes més.


  —Si no fos per aquest maleït Pulitzer… —es queixà per centena vegada en els últims cinc anys.


  Va sortir, però ni a dreta ni a esquerra del carrer 51 no hi havia rastre de Charlie. A la dreta i a dues illes de cases més enllà, inclosa la seva, l’East River corria tranquil. A l’esquerra, el carrer travessava Nova York cap a l’oest deixant enrere, a cinc illes, la catedral de Sant Patrici, la part posterior de Radio City Music Hall, que era part del Rockefeller Center i l’edifici del Times Life, la seva gran aspiració com a fotògrafa.


  —Charlie, Charlie… Amb qui te la deus estar fotent? Maleït sies!


  Va tornar a entrar. No li quedava cap més remei que tornar a deixar el maletí un altre cop a l’apartament.


  Algú utilitzava l’ascensor i amb el puny va picar la porta metàl·lica. La lentitud de l’aparell l’exasperava, encara que l’edifici no tingués més de vint pisos. A quin arquitecte del segle XVIII se li acudiria l’absurda idea de dissenyar un edifici com aquell només amb un ascensor? Estava segura que existia una llei que hi feia referència.


  Es mogué intranquil·la pel vestíbul i, en els vidres de la garita de Charlie, va poder comprovar la fila que feia. No havia desfet la maleta, o sigui que duia un conjunt senzill de brusa i pantalons, botes, un jersei ample i còmode i la jaqueta esportiva habitual. De l’espatlla dreta, en penjava la bossa, de forma de sac; a la mà esquerra, el maletí només tancat amb una sivella. Tenia por que se li obrés d’un moment a l’altre.


  No li va agradar el seu aspecte, precisament pel maletí. Li donava un aire d’executiva respectable i del segle XIX.


  L’ascensor baixava un altre cop després que algú hi hagués pujat a l’últim pis. S’esperà davant la porta, sense intenció d’amagar-se la impaciència i comptà els pisos a mesura que els números s’anaven il·luminant en una pantalleta, a la dreta d’on era. Quan la cabina va arribar al vestíbul, Tracy va veure que l’ocupant de l’ascensor era Charlie. S’havia hagut d’esperar però no li caldria tornar a pujar a l’apartament.


  —Charlie… Però, on era?


  No pretenia mostrar-se enfadada, però no aconseguí d’amagar el nerviosisme que duia a sobre.


  —A dalt. Per què m’ho pregunta? És que hi ha un problema amb el…


  No el deixà enraonar. Charlie tenia el costum de donar la mar d’explicacions de tot el que feia, especialment des del dia que la seva dona el va descobrir. Ara procurava justificar-se sempre, volia demostrar que allò va ser un simple accident, un error humà.


  Tracy li va posar el maletí a les mans.


  —No era per a vostè? —preguntà, estranyat, l’home.


  —Escolti, no tinc temps i ja faig tard a la feina. Pari atenció perquè això és important.


  Charlie es va concentrar.


  —Si torna aquest home —va dir la noia—, li dóna el maletí i li diu que arriba disset anys tard. Que ho ha entès?


  —Li dic que arriba disset anys tard —repetí Charlie.


  —I li dóna el maletí —hi insistí ella.


  —I li dono el maletí —tornà a repetir el porter.


  Tracy assenyalà la tanca oberta.


  —Digui-li també que vaig haver d’obrir-lo, però només per estar segura que era ell. Em sap greu haver fet malbé les tanques, però no hi falta res.


  —Ho faré tal com vostè vol, no pateixi. I si em diu alguna cosa de pujar… Res de res, oi?


  —Pot dir-li que me n’he anat un altre cop de viatge, o el que sigui.


  —I si insisteix o decideix esperar-la? No puc evitar que s’estigui al carrer fins que vostè torni… Ahir al vespre semblava que tingués moltes ganes de veure-la.


  Tracy es va prendre cinc segons per meditar una resposta, però no en va trobar cap que afavorís una acció determinant per part de Charlie. Si havia viatjat tres mil milles de costa a costa per veure-la i això suposant que hagués fet servir el bitllet de Peter Millar…


  —Digui que si quan torno és per aquí, sóc capaç de cridar la policia.


  Els ulls de l’home es va esbatanar.


  —Ho faria, això?


  La noia ja feia la segona passa en direcció a la porta del carrer.


  —No ho sé —va reconèixer.


  Charlie va sentir com si li traguessin un pes de sobre. La policia li produïa un cert neguit. Al mateix carrer entre la Tercera i Lexington, a illa i mitja, hi havia la comissaria de l’East Side.


  Tracy passava davant la garita del porter quan es va tornar a aturar.


  —Una altra cosa, Charlie —va dir assenyalant cap al clos de fusta i vidre—. Al maletí hi ha tres mil dòlars, o sigui que no el deixi per aquí en qualsevol lloc, no fos cas que l’hi robessin.


  L’home es mirà el maletí amb més respecte.


  —Oh, no pateixi —assegurà—. El guardaré al meu pis, sota el llit.


  —D’acord. Gràcies i perdoni.


  Es va trobar una mica més bé, només una mica, però era d’agrair. Se sentia com si hagués ventilat un problema i ara hagués de plantar cara al més gros: Bernie.


  Va posar una mà a la porta del carrer i aleshores Charlie li va fer aquella pregunta.


  —Puc preguntar-li qui era aquest home, senyoreta Hauser? Quan més hi penso, més trobo que s’assembla a vostè.


  Potser en altres circumstàncies li hauria dit una mentida o, senzillament, no li hauria contestat. Però, en aquesta ocasió, li va respondre d’una manera espontània i natural.


  —Només és el meu pare, Charlie —digué.


  I va sortir al carrer.


  Aquell matí, el capità Cohén, arribà al despatx vint minuts abans de les set amb cara de pomes agres i amb senyals d’un insomni persistent d’una nit de gresca encastats als ulls. Va passar com un vent de guerra huracanat per davant d’alguns subordinats i va escombrar el vestíbul de la comissaria deixant rere seu un desconcertat oficial de guàrdia a qui ni tan sols va mirar.


  Només van passar deu segons entre que petà la porta del despatx i els brams que va fer per cridar-lo sense passar per l’intèrfon.


  —Uf! Què cony és això de Nova York?


  Deu minuts més tard, quan encara no eren les set del matí, un cotxe patrulla s’aturava davant la porta del Century Wilshire Hotel. Era un edifici de dos pisos amb finestres en forma d’arc a la part superior del segon i una vela per on l’aigua gotejava després de la intempestiva pluja que havia caigut a la nit. Justament a la dreta de l’entrada, hi quedava una botigueta petita de venda i de lloguer de vídeos. Un rètol anunciava que «Gone with the wind» estava d’oferta i mostrava Vivien Leigh als braços apassionats de Glark Gable que s’inclinava per besar-la. El sergent Hom i l’agent Jeczalek pujaren els dos graons entapissats de moqueta verda imitant l’herba del jardí i van entrar a l’hotel.


  Un bal petit, amb butaques, una taula i un mirall, era el preludi de la recepció, situada immediatament a l’esquerra. Al davant es podia veure la porta de l’ascensor i una taula amb una bona cafetera a punt. L’agent Jeczalik la va contemplar amb enyorança, però va seguir el superior que es dirigia al taulell de la recepció.


  A la part frontal s’obria un gran pati-jardí, amb més moqueta verda imitant la gespa i un estany menut al mig, amb llums de colors a dins; també hi havia uns quants grupets de taules i cadires metàl·liques. L’hotel oferia un aire de confort i de certa pau; el fet que no fos un monstre de molts pisos i set-centes habitacions el feia habitable.


  Rere el taulell de recepció només hi havia un xicot d’uns vint o vint-i-dos anys amb un cap allargat com una pilota de rugbi i un somriure innocent, lleugerament, estúpid, però de bona persona. Els va mirar, indecís, fins que Horn, recolzant-se al taulell, me li va etzibar la primera pregunta.


  Sense embuts.


  —Un home de seixanta i tants anys, cabells blancs, ben vestit, podria haver-se hostatjat aquí ahir o abans-d’ahir. Se’n recorda?


  El noi es va sentir responsable i important.


  —Ahir… ahir al matí —digué procurant refermar el to de veu—, un home gran i amb els cabells blancs se… se’n va anar… Jo mateix li vaig fer la nota; era aquesta hora. Em va dir que l’avió sortia a un quart de deu.


  —N’està segur?


  —Si tinguessin una foto…


  —Potser tornarem amb una, però ara no en tenim cap. Què en sap d’aquest paio?


  El recepcionista es va moure neguitós.


  —Jo faig el torn de nit o sigui que no sé quan va arribar.


  Va haver de ser abans-d’ahir, perquè el vespre anterior no hi era.


  —Qui pot saber com i quan va arribar?


  —El senyor Parrish.


  —I on és el senyor Parrish?


  —Ve al voltant de les vuit, d’aquí a una hora més o menys.


  —Pot telefonar-li i demanar-li que avui faci una excepció?


  —Que volen que…


  —Sí.


  —No li agradarà gens —apuntà el recepcionista.


  —Doncs, a nosaltres encara ens agradaria menys haver de tornar d’aquí a una hora. I no voldrà que ens estiguem aquí, plantats, sense fer res i posant nerviosos els clients, oi?


  El xicot va mirar el telèfon situat a poca distància de les seves mans, a la part interior del taulell. No el va agafar.


  —El vaig a telefonar —digué.


  —Que funciona, aquest telèfon?


  Se’l va mirar com si fos la primera vegada que el veia.


  —Sí.


  —Doncs, faci servir aquest —va aconsellar-li el sergent—. Com es diu, vostè?


  —Morley. Francis Morley.


  —Doni’m la fitxa d’aquest client, Francis. Li farem una ullada mentre diu al seu superior que esperem.


  El recepcionista es va rendir. Es posà a buscar en un arxiu fins que va trobar la fitxa de l’hoste per qui, presumptament, s’interessava la policia. La va allargar al sergent i, mentre aquest anotava les dades en una agenda, va telefonar al seu superior. El diàleg amb el senyor Parrish va ser eixut i tens. El xicot va repetir tres vegades que «eren allà» i dues més que «semblava urgent». Després va penjar.


  —Peter Millar —va cantar el sergent Horn—. Un dia i prou, seixanta-cinc dòlars més els impostos; total setanta-un dòlars amb vint centaus. Cap trucada. Habitació 216. És això?


  —Si ho posa a la fitxa… —digué, pansit, Francis Morley.


  —Què va fer el tal senyor Millar després de pagar el compte?


  —Em va dir que li demanés un taxi. Es va esperar aquí —assenyalà les butaques de l’entrada— uns cinc minuts i després se’n va anar.


  —Quin equipatge duia?


  —Res.


  —Res?


  —Bé… sí, un maletí de mà d’un color fosc.


  —Va sentir que digués al taxista que el portés a l’aeroport?


  —No, jo vaig continuar al meu lloc.


  —Podem veure l’habitació 216 o és que ja ha estat llogada a algú?


  El recepcionista mirà el moble de les claus. Les dues que corresponien a la 216, a la punta dreta de l’encasellat, hi eren. Dubta un segon. El sergent Horn es va imaginar que podria parlar-li d’alguna bajanada, com per exemple d’una ordre d’escorcoll; els joves sempre acostumaven a posar entrebancs a la llei.


  —Hi farem un cop d’ull. De passada matarem l’estona mentre esperem el senyor Parrish.


  Al xicot, li deuria agradar la idea que deixessin de fer-li preguntes. Agafà una de les claus i la va donar a l’oficial.


  —Segon pis. Tot recte, a la dreta.


  L’agent Jeczalik tornà a mirar la cafetera i els gots de plàstic apilats en un racó. La porta de l’ascensor es va obrir sense que tingués temps de res més. Abans de tancar-se, el sergent Horn va recordar alguna cosa.


  —Faci’ns un favor, Francis: telefoni a la companyia de taxis i pregunti pel conductor que ahir al matí es va emportar aquest client. Si està lliure i és per aquí a la vora, ens agradaria parlar-hi. I si no, vostè ja està al corrent de què volem saber: si el va dur a l’aeroport i a quina terminal. Gràcies.


  Amb ascensor només van pujar un pis ja que la planta baixa era, de fet, el primer. A banda i banda d’un ample passadís, que van tombar dues vegades seguides a la dreta, hi van veure que l’hotel llogava, preferentment, suites a tall d’habitatges. Per una porta oberta es veia un conjunt format per una sala, cambra de bany, cuina i dormitori. L’habitació 216 era al cantó esquerre, a la punta del passadís, a uns quatre metres d’una sortida d’incendis que, a la vegada, donava a una escala mecànica.


  No hi van trobar res, ni s’ho esperaven. Una porta comunicava, a l’esquerra, amb l’habitació del costat, la 214. Al davant de l’entrada hi havia el bany. A la dreta, l’habitació pròpiament dita, amb un llit enorme on fàcilment cabien tres persones. Als peus del llit hi havia un moble amb quatre calaixos, que queien si algú els tocava per obrir-los, i que van examinar un per un; el televisor i una butaqueta entapissada de color verd. Les dues finestres estaven assegurades per una xarxa metàl·lica fixa; en una hi havia l’aparell d’aire condicionat. Van fer una ullada a l’armari de paret i als calaixos del moble del bany.


  Quan van tornar a baix, el senyor Parrish ja hi havia arribat; l’aparició dels homes va aturar la bona filípica que dirigia a l’empleat nocturn. Francis Morley els va dirigir una mirada d’odi. Malgrat tot, l’amo no es va mostrar excessivament molest. Els uniformes encara impressionaven a moltes persones.


  El sergent Horn es mostrà més flexible.


  —Lamento haver-lo fet venir a aquesta hora, senyor Parrish —digué amb amabilitat—. Comprengui que no m’hi hauria atrevit si no es tractés d’una cosa important.


  L’amo encara es va calmar més.


  —Què li ha passat, a aquest home? —va voler saber.


  —És que li havia de passar alguna cosa?


  El senyor Parrish dibuixà un inexpressiu gest a la cara.


  —No, és clar! Però em pensava… Tant si n’ha fet alguna de grossa com si ha estat el causant de qualsevol cosa i… ara que vostès són aquí… comprenc que era un home estrany…


  —Per què?


  —Quan va arribar, jo era aquí —explicà—. No vaig veure que s’aturés cap taxi a la porta… encara que, de vegades, algun cotxe aparca al passadís que hi ha davant de l’hotel i la gent ha de baixar a l’entrada del garatge o fora del nostre radi d’acció. Sigui com vulgui, a mi, em va semblar que venia a peu. M’entén? Va demanar una habitació per a una nit, la va pagar en metàl·lic, va pujar-hi i no se’n va moure més, pel que sembla, fins ahir al matí quan se’n va anar.


  —No duia equipatge?


  —No. Només un maletí de mà.


  —Per què ha dit que era un home estrany?


  El senyor Parrish es va centrar més en el paper de testimoni.


  —Un cop dins de l’hotel, va mirar un parell de vegades cap al carrer, com si el seguissin. I mentre omplia la fitxa, tornà a fer-ho un parell de vegades més. Va demanar un habitació que fos a la vora d’una sortida d’emergència. Això ja és normal en alguns clients, però sumant dos i dos… I després hi ha això de les claus!


  —De quines claus? —s’enravenà el sergent Horn.


  Parrish va dirigir una mirada a l’empleat. Aquest deuria comprendre alguna cosa perquè va fer petar els dits com si li vingués a la memòria algun detall que canviés la situació.


  —Ahir al matí —continuà—, quan la cambrera arreglà l’habitació, va trobar unes claus a la paperera.


  —Encara les té?


  —Per descomptat. Les hi hauríem enviades a l’adreça que consta a la fitxa, si és que no eren d’un cotxe de lloguer. Vaig decidir conservar-les un parell de dies. Aquí les té.


  Les va treure d’un calaixet de la part inferior del taulell. Eren dues: la de les portes i la de contacte. Anaven agafades per una argolla d’on també penjava una etiqueta plastificada. S’hi llegia la direcció d’una sucursal de Hertz, a San Francisco i el número d’una matrícula: Califòrnia 1 JPL 708.


  —Puc parlar amb aquesta dona?


  —A l’habitació no hi havia res més, li ho asseguro. I va fer un gest a Francis Morley, que es va bellugar de seguida.


  —Han localitzat el taxista, senyor —digué el xicot recordant-se’n de sobte—. M’han dit a l’agència que l’enviaran immediatament cap aquí.


  Pujà a l’ascensor. L’agent Jeczalik va acabar per dirigirse obertament al moble arrambat a la paret en la superfície del qual, la cafetera exercia una atracció considerable. Horn li dirigí una llambregada.


  —Porta-me’n un, Phil —li manà. Després es va dirigir un altre cop a Parrish—. Ha comprovat el nom i l’adreça de l’hoste en alguna targeta d’identificació, un permís de conduir…?


  —No, ho sento… Només tractant-se d’una nit… Però sí que recordo que el nom era correcte. Vull dir que ell duia una targeta de crèdit amb aquest nom, tot i que es va estimar més pagar en efectiu.


  Va semblar que no hi havia més preguntes. Horn es begué el café en dues glopades i va deixar el got sobre el taulell. Jeczalik va fer la darrera anotació. Parrish es mirà les claus, encara a les mans del sergent.


  —Em temo que me les hauré de quedar —va advertir el policia.


  —I si aquest home les reclama?


  —No podrà.


  —Com diu?


  La porta de l’ascensor tornà a obrir-se i van aparèixer Francis Morley i una cambrera morena de pell i fesomia llatina. Era jove, però de bonica, no en tenia res. I per l’expressió de temor dels ulls Horn va pensar que ben bé tenia una dotzena de parents campant il·legalment per Los Angeles.


  —Reconeix aquestes claus? —li preguntà sense embuts.


  —Sí, senyor. Les vaig trobar ahir al matí a la 216, a la paperera.


  —Hi havia alguna cosa més a la paperera?


  —No, no senyor, res més.


  —Pensi-s’ho bé, podria ser important. Algun full de paper, qualsevol indici, una bossa, un bitllet del que fos, una entrada del cine… qualsevol cosa de les que s’hi acostuma a tirar?


  La noia va tornar a negar-ho.


  —N’estic segura, senyor. No hi vaig veure res, ni en la paperera de l’habitació ni en la del bany. L’únic que va deixar aquest senyor, van ser puntes de cigarrets.


  Horn es va donar per vençut.


  —Està bé, gràcies —digué.


  —Però, què ha fet aquest home? —va preguntar per segona vegada l’amo de l’hotel.


  En altres circumstàncies, el sergent Hom s’hauria reservat la informació, però ara va disposar un tret a l’atzar. Feia dos mesos que havia seguit un curs de «psicologia aplicada» a l’acadèmia i des de llavors, no deixava d’estudiar les reaccions dels qui interrogava. Estava segur que qualsevol dia atraparia un delinqüent per alguna cosa així, per una traïció en l’autocontrol, per un simple gest.


  —Tenim motius per creure que aquest home va ser assassinat ahir al vespre a Nova York.


  El senyor Parrish va obrir la boca i els ulls. Va ser Francis Morley qui va exclamar:


  —Bufa!


  El taxi va trigar encara deu minuts a arribar. Un negre, que molt bé podia jugar a bàsquet en qualsevol equip, va moure els quasi dos metres d’alçada per sortir del vehicle i dirigir-se cap a l’entrada del Century Wlishire Hotel. Avui d’amics, en faria ben pocs; ho portava escrit a la cara.


  —A veure, qui em pagarà el viatge? —va ser la primera cosa que va dir, tapant-los a tots amb una mirada d’estar fastiguejat i sense impressionar-se gota pels uniformes—. Però, a veure, què és això? Em truca en Joe i em diu que al Century Wilshire em volen veure i jo li dic que qui i ell em diu que la poli per un paio que ahir vaig dur al taxi i jo estic a la vora, perquè si arribo a ser a Anaheim… Però a prop, tampoc, vejam, anem a pams… què hi ha del viatge? Perquè jo he engegat el taxímetre, només faltaria, eh? En Joe sempre està disposat a col·laborar amb la poli des que va tenir aquell embolic i, és clar, «Maxi vés aquí», «Maxi vés, allà», però, a en Maxi, no li cauen els dòlars del cel, així és que…


  —Com et dius? —preguntà el sergent Hom, cansat i disposat a tallar el cabal d’oratòria del taxista.


  La pregunta el deixà parat fins al límit de què era capaç.


  —Maxi —va fer.


  Hom s’hi va acostar i li passà un braç per l’espatlla amb to amistós. Els ulls del negre es van omplir de blanc i de recel quan les pupil·les es desviaren per veure la zona de contacte. De tota manera, sempre era millor parlar amb la policia fora del seu territori.


  —Per què no em dius tot el que recordes de l’home que ahir al matí més o menys a aquesta hora, vas recollir d’aquest hotel, Maxi?


  —Era…


  La mirada no s’apartava del braç del sergent que, per fi, optà per treure’l. El taxista s’hi va trobar més còmode. Va fer un pas endavant i, des de la nova posició, va començar a enraonar.


  —Era un home gran, poc comunicatiu al començament. Em va fer la impressió que era un turista perquè mirava molt per les finestretes, les dels costats i la del darrere, però no portava cap mena d’equipatge, només una maleta petita.


  —Un maletí —rectificà Jeczalik.


  —Un maletí, sí —corroborà el taxista—. Em va demanar que el portés a la terminal de la TWA i així ho vaig fer. Jo vaig procurar ser amable i a mig camí es va mostrar més xerraire. Va arribar somriure un parell de vegades.


  —Va fer algun comentari?


  —Sobre què?


  —Sobre qualsevol cosa.


  —No recordo res més del que acostumo a dir per caure simpàtic a la gent i guanyar-me algun dòlar de més. Aquest és el tracte, oi? Mirin, no sé què guanya la poli en aquesta ciutat de merda, però a mi…


  —Intenti pensar en què va dir —el comminà Hom, amb una amable fermesa.


  Maxi es va tornar mut. Dirigí una mirada distreta al taxi i es va mossegar el gruixut llavi inferior. Probablement començava a adonar-se que ningú li pagaria el viatge i això que el comptador seguia funcionant.


  —No em recordo de res —insistí—. Només que va fer comentaris sobre el temps, la temperatura de la costa oest… Sí, em va preguntar d’on era i em va dir que ell potser s’hi deixaria caure.


  —D’on és vostè, Maxi?


  —De Jamaica.


  —Alguna cosa més?


  —Només això, que potser se n’aniria a Jamaica ara que disposava de tot el temps del món.


  —Va dir això, fent servir aquestes mateixes paraules?


  Maxi es va gronxar sobre les puntes dels peus i encara va augmentar l’alçada alguns centímetres. Per la porta de l’ascensor van sortir una parella de dones i s’acostaren a Francis Morley, que continuava al seu lloc fins a les vuit del matí.


  —Això mateix! —afirmà el taxista—. Tot el temps del món. I de seguida vam arribar a la terminal.


  Una d’aquelles dones demanava un taxi al recepcionista. Els ulls de Maxi es van dilatar.


  —Aquí, aquí! —cridà—. Sóc taxista i tinc un taxi lliure a la porta!


  El sergent Hom va aclucar els ulls. Encara tenia una última pregunta per fer-li.


  —Per casualitat no va dir en algun moment el seu destí o no va donar alguna pista?


  —Pugin, pugin… Un segon, que ja vinc! Perquè… ja acabem, oi, agent? Va, no em digui que continuarà rebentant-me el dia a còpia de preguntes… Jo no faig més que portar la gent d’un cantó a l’altre! Sap vostè què és ser taxista en aquesta ciutat de merda?


  Va tancar la porta temerós que les dues parroquianes l’haguessin sentit. Tot l’horitzó de Maxi era tocar el dos, batre el rècord de viatges de Los Angeles, captar clients, fer-s’hi simpàtic per guanyar-se propines, dòlar a dòlar, i vomitar-los després, ben de pressa, perquè en pugessin de nous. I tot ben ràpid, sense parar.


  —Li va dir on anava? —insistí Hom.


  Maxi féu un esforç final.


  —No, segur. Però sé que havia d’agafar un vol d’aquests de les nou i escaig.


  —Per què?


  —Perquè el vaig deixar a l’aeroport a les vuit i deu del matí, tal com vaig anotar en el full de ruta i va dir que disposava d’una mica més d’una hora abans que sortís el vol.


  En el moment de veure com el taxi s’allunyava del Century Wilhsire, el sergent Hom s’adonà que Maxi no havia posat en marxa el taxímetre.


  —Bé —va sospirar—, ja té qui li pagarà el temps perdut i, a sobre, els explicarà una bona història per treure’ls un dòlar més de propina.


  Donà un copet a Jeczalik i afegí.


  —Tornarem a la comissaria. Em sembla que els de Nova York ja tenen el que buscaven. La nostra feina s’ha acabat aquí.


  Bé. S’ho esperava, s’ho temia, però no d’una manera tan forta ni tan violenta.


  Era el primer cop que veia que Bernie havia perdut els estreps; estava desencaixat. La primera hora d’espera va ser tensa, però aquells minuts… Just quan va trepitjar la redacció, veié que el cap de Bernie sortia per la porta badada del despatx. Només el cap. Li va preguntar si ho duia i en dir-li que no… ni tan sols hi va poder afegir que li havia estat del tot impossible.


  El cap de Bernie es va amagar. Des de llavors, una espera llarga, amb els nervis de punta, la imminència de l’apocalipsi… Tota una hora fins que va sentir l’ordre.


  Tenia una maleïda reunió.


  —Que passi la Tracy!


  L’intèrfon de Thelma no va saltar fet a bocinets, de miracle. Ni tampoc saltà de veure el fum que, possiblement, sorgia de l’escalfor d’aquella veu carregada de foc. Només va vibrar, va emetre un xerraqueig potent que va ser com un presagi inequívoc del que l’esperava allà dins.


  I encara no havia pogut parlar…


  —… o sigui que jo hi comptava! Li ho vaig prometre al Jack!


  —Et sembla que…


  —Tres dies! Maleït sia! Em pots dir què és el que has estat fent tres dies sencers davant d’aquesta casa, eh?


  Ara sí que es va produir una inflexió de veu. Bernie esperava una resposta.


  —En veure que no sortien de cap de les maneres, em vaig dedicar a cultivar la cantonada del carrer i a endur-me els clients a l’hotel de més amunt.


  El cap de redacció va trigar a reaccionar, probablement perquè no s’esperava una resposta com aquesta. De sobte, es va ensorrar del tot i es va deixar anar, sense esma, a la cadira giratòria. Tracy s’esperava més crits i es va penedir d’haver tingut la barra de respondre així, però va comprovar que la grolleria exercia un efecte sedant damunt el responsable del departament.


  —Què dius, ara! —va mormolar l’home—. Que t’has tornat boja?


  —Fa cinc minuts que intento dir-te que no ha pogut ser, però tu no m’escoltes. M’imagino que hi tens dret, però jo també tinc dret a explicar-te què va passar. Pots enrabiar-te, matar-me, escorxar-me de viu en viu, però això no canviaria les coses. Què et penses? Que estic contenta i satisfeta i orgullosa de mi mateixa i que me n’alegro, d’aquest fracàs?


  Bernie Wilson va alçar les mans pacientment.


  —Està bé! Què va passar?


  —Res. Res! —va cridar Tracy—. Aquest és el problema, que no va passar res! Vaig estar-me tres dies i tres nits, l’última sense dormir gens, amb la cambra a punt i no van sortir de casa, tal com sona. Ahir al migdia va aparèixer un helicòpter, va aterrar a la banda del turó que dóna al jardí i, zam! s’hi van ficar i van desaparèixer. Ni amb el zoom més potent podia fotografiar res! Només l’helicòpter volant! Què volies que fes, eh? Entrar a la casa disparant trets per enxampar-los i poder tirar aquestes fotos de merda?


  El cap de redacció enfonsà la cara entre les mans.


  —Jo només sé que «Mirror’s» sortirà al carrer demà passat amb el reportatge i que en Jack acaba d’anar-se’n fa cinc minuts preguntant quin cap de redacció està disponible ara mateix a Nova York. I saps què ha dit? M’ha recordat que vaig ser jo qui et va fer entrar a la casa!


  —I per què no t’ho recorda quan les coses et surten bé? —tornà a cridar Tracy—. Ni tu et vas dignar a felicitar-me l’any passat quan et vaig portar les fotos del senador Walkins saltant per la finestra del Waldorf! Ningú no es va molestar a dir «enhorabona Tracy» amb l’assumpte de la Wood i el Walken, ni tampoc en la qüestió de l’ambaixada líbia a Londres, en plenes vacances!


  —Això va estar bé, és clar! —alçà novament la veu, Bernie—. Però van ser… accidents. No hi eres, d’acord, perfecte! Aquesta és la missió del periodista o del fotògraf: ser on s’ha de ser, en el moment precís, a l’hora precisa i ben disposat. Però, què me’n dius, de les últimes feines que t’he encomanat?


  —No n’hi havia cap de fàcil. I tot ho tenia en contra!


  —Explica-ho als lectors, això! Apa! Digues: «La nostra corresponsal i enviada especial Tracy Hauser es va passar tres dies esperant les fotografies de Liz Taylor amb el seu nou i secret amor, però no les va poder fer perquè la parella no hi va voler col·laborar i no es va dignar a sortir de la casa on es refugiaven. Saps quan em va costar, aquesta informació?


  —Ja m’ho vas dir! M’ho descomptaràs del sou?


  —Per desgràcia, aviat no en tindràs, de sou!


  Ja ho havia dit. Punt. Bernie acabava de posar el dit al forat. I, per sort, no havia parlat dels seus sentiments, de la relació de cinc anys abans quan ella va entrar a la revista, ni de l’aparent rebrotada, un any enrere, d’aquella estranya forma d’amor. Ara Bernie era casat i tot allò formava part d’un ahir incert.


  Tant o més que el futur que se li presentava.


  Tracy es mirà la punta dels peus.


  —Estic sense feina?


  —Jack volia que et fes fora —va dir Bernie.


  —Digues, ho estic?


  —Li he fet memòria, li he dit que jo mateix tenia una mitjana de nou fracassos per cada encert, i això en els meus bons temps!


  —I?


  Bernie Wilson va tocar fons.


  —Ets bona, prou que ho saps, però… et manca alguna cosa per arribar a ser una professional de veritat. I no voldria que em malinterpretessis. Quan per primera vegada vaig veure les teves fotos, em vas impressionar i després… no cal que t’ho expliqui, oi? Tu vas veure en mi una cosa i jo en tu una altra. Quan ens vam despertar, tu continuaves sent una excel·lent fotògrafa, però no una bona periodista i durant aquests cinc anys, les coses no han canviat. Ets capaç d’aconseguir les millors coses sempre que no et pressionin. Les fotos privades, les que fas per gust, són increïbles, extraordinàries. Quan la paraula «feina» o «reportatge» et passa per davant de l’objectiu, perds tota intuïció. I continues sent bona, molt bona, però no genial, i en aquest ofici, de bons fotògrafs, n’hi ha a cabassos!


  —No has contestat la meva pregunta —insistí ella.


  Li he dit al Jack que et donaria una setmana de vacances, o de feina, com vulguis dir-ne. I que, si quan passessin aquests set dies no tornaves amb una bona cosa, seguiria les seves indicacions.


  Tracy va fer un somriure buit, sense alegria.


  —I què faig? Agafar un rifle, pujar a un terrat i començar a disparar a tort i a dret i a fer fotos alhora? O prefereixes alguna cosa més romàntica, com per exemple colar-me a casa de la Brooke Shields i resar perquè estigui fent l’amor amb algú?


  —Això m’agrada menys que a tu. I prou que ho saps!


  —No, Bernie, no ho sé —assegurà—. I em sembla que me’n començo a adonar.


  —Jo no vaig dir-te mai que fóra una feina fàcil.


  —No em referia a la feina.


  El cap de redacció no es va moure. Després va assentir lleugerament amb el cap, entenent les paraules de Tracy. Quan la noia va caminar cap a la porta, i també quan es va aturar al llindar i se’l va mirar per última vegada, ell va continuar assegut en la mateixa posició.


  —No sé si tornaré d’aquí a una setmana, Bernie —va manifestar Tracy Hauser—. Tingui o no alguna cosa per oferir-te, fa massa temps que vaig deixar els exàmens!


  La porta es va tancar.


  A Los Angeles i en menys de quinze minuts d’interval, dues noves dades es van sumar a la investigació desenvolupada pel sergent Hora i l’agent Jeczalik. La primera va ser producte de l’ampliació d’aquesta mateixa investigació. La segona, un element fortuït, però vital, de cara a elaborar la teoria que expliqués per què un home que només viatjava amb un maletí oblidava o es desfeia voluntàriament de les claus d’un cotxe. Això, segons semblava, després d’haver arribat a peu a l’hotel en una ciutat on el cotxe és tan essencial com les cames.


  La primera dada, la va facilitar la terminal de TWA a l’aeroport de Los Angeles. Algú que es deia Peter Mi-llar, o que almenys feia servir aquest nom, havia viatjat a la vigília en el vol TWA 900 que tenia la sortida a un quart de deu del matí i l’arribada al John Fitzgerald Kennedy de Nova York a un quart i cinc de sis de la tarda, hora de Nova York. Però a la terminal, ningú es recordava de l’aspecte d’aquest passatger i les hostesses del vol no tornarien a Los Angeles fins aquesta nit.


  Però hi va haver un detall essencial: l’home anomenat Peter Millar no va adquirir el bitllet d’avió als taulells de la companyia, a la terminal de l’aeroport. La computadora comprovà la dada i va donar la clau a la pantalla de color verd. El bitllet d’avió, només d’anada a Nova York, s’expedí a San Francisco una setmana abans i fou pagat en metàl·lic. Va ser la central mateixa de Market Street, a San Francisco, qui confirmà el vol dues vegades a instàncies del client.


  Un element casual i posterior va entrar en joc quan un cotxe patrulla va trobar, en un descampat d’Ashton Avenue, el carrer paral·lel a Wilshire Boulverd, a sota del Century Wilshire Hotel, un cotxe amb la matrícula 1JPL 708 de Califòrnia. Davant la possibilitat que es tractés d’un cotxe robat, perquè qui l’havia amagat allà ho havia fet amb molt de compte, encara que no semblava feina d’un professional, l’agent Adams ho va notificar a la mateixa comissaria de Westwood, on Horn i Jeczalik havien donat el seu informe no feia gaire. La sucursal de la Hertz, a San Francisco, era qui tenia ara l’última paraula i l’informe es passà per tèlex a la central de policia de la ciutat. A hores d’ara, tant a Los Angeles com a Nova York, ja se sabia que les dades que va donar Peter Millar en el Century Wilshire Hotel eren falses. El rastre per arribar a esbrinar la identitat de l’home assassinat a Sant Patrici es debilitava a l’espera del que hi pogués dir l’agència de lloguer de cotxes.


  —Bé —va resignar-se el capità Cohén—, una cosa és pagar un hotel per una nit i una altra de molt diferent és llogar un cotxe. Cal ensenyar el permís de conduir i s’ha de deixar signat un rebut en blanc amb les dades d’una targeta de crèdit. Els noms han de coincidir. Ara tot depèn de què pretenia aquest individu i si era molt essencial per a ell romandre en l’anonimat viatjant d’un cantó a l’altre d’incògnit. Si era un professional, no en sabran mai la veritable identitat, i si era un profà, l’agència és qui ens dirà l’última paraula.


  En el cotxe abandonat a Ashton Avenue no es va trobar cap paper que el relacionés amb Peter Millar o amb les claus de la paperera de l’hotel. Els documents habituals, permisos, impresos que l’agència de lloguer de cotxes donava juntament amb les claus, senzillament havien desaparegut.


  Per tot això, a Nova York, l’inspector Harvey Kallin va esperar l’últim i definitiu informe de la policia de San Francisco abans de decidir si podia continuar amb el cas de l’home de Sant Patrici o si, al contrari, era un assassinat destinat als arxius de la Gran Illa.


  Eren tres quarts i cinc de la tarda a la costa est. Tres hores menys a l’altra banda dels Estats Units.


  La rossa primer va mirar atentament la credencial del detectiu, el tinent Stephen Fisher, i després a ell, sense deixar entreveure del tot si ho feia per comprovar la semblança o per calmar-se els nervis. Era el primer cop que veia de la vora una credencial de policia.


  —Hi ha alguna cosa que no va? —preguntà amb veu cautelosa.


  —M’interessa parlar amb la persona que va llogar el cotxe matrícula 1JPL 708, de Califòrnia. Si us plau —va dir, mentre comprovava la matrícula en una agenda.


  La rossa no es va moure. La mirada va topar amb la figura d’un home, ja una mica gran, que es dirigia cap a ells. El nerviosisme va ser com un reclam sobre aquest home que acabava d’arribar i que destacava clarament com un responsable de l’agència. Stephen Fisher va repetir el gest d’ensenyar la credencial i va formular la pregunta. Aquell home examinà el document i va meditar, sense presses, la qüestió.


  Retrocedí cap a un fitxer i, a continuació, va passar a un plafó situat en un angle de l’agència. S’hi veien, com si sortissin d’un centenar de boques, dues dotzenes de plecs de paper groc amb l’emblema de Hertz en la part superior. Dins de cada plec hi havia les dades d’un cotxe de lloguer. En va agafar un de la part inferior esquerra i se’n va tornar al costat de la rossa i del detectiu, tinent Fisher.


  —Groover és qui se’n va encarregar. Vol parlar-hi?


  —Si em fes el favor…


  No li donà els papers. Amb una mirada va desfer-se de la rossa i va fer petar els dits per avisar el tal Groover.


  Era un home d’uns trenta anys i d’aspecte dinàmic. Portava corbata de llaç. Es va situar al costat de l’amo i estudià Fisher.


  —Aquest senyor és de la policia —advertí l’home, dirigint-se a l’empleat—. Li vol preguntar alguna cosa sobre un cotxe dels nostres.


  Groover va demostrar una eficiència exemplar. Va donar un cop d’ull als impresos que el responsable de l’agència tenia encara a les mans, i hi deuria entrellucar alguna dada que li va fer recordar el més essencial.


  —Hauser, sí —va dir—. Fa… quatre… no, cinc dies exactament.


  Fisher va parar la mà al responsable de l’agència.


  —Que em permet?


  L’home no va deixar anar els papers del contracte del lloguer del cotxe matrícula 1JPL 708.


  —Que li ha passat alguna cosa, al nostre vehicle?


  —És a Los Angeles, sa i estalvi. D’aquí a un parell de dies ja el podrà reclamar.


  La mà del policia continuava esperant el plec de papers de color groc. L’home a l’últim l’hi va donar.


  —Parlem d’aquest tal Hauser, per favor —va demanar el policia a Groover.


  El contracte anava a nom de Paul Hauser. Havia signat un rebut en blanc d’American Express a omplir, com era habitual, quan es tornés el cotxe. L’adreça no corresponia a San Francisco, sinó a Sunnyvale, 720 de Washington Street.


  —Era un home gran —començà a dir Groover—. Volia un cotxe per a una setmana, comptant des d’abans d’ahir al matí. El va llogar aquí perquè, segons em va dir, hi estava de pas, però aprofitava per deixar l’assumpte resolt. I em va manifestar que volia recollir el vehicle a Sunnyvale.


  —Hi tenim una agència —va intercalar-hi l’encarregat.


  —Per què no va llogar el cotxe a Sunnyvale, si hi vivia?


  —Ho ignoro. Podria ser que no hagués de tornar a casa fins d’aquí a uns quants dies i que volgués tenir la seguretat de poder disposar d’un bon cotxe —manifestà Groover.


  Stephen Fisher anotà l’adreça de Paul Hauser i les dades del contracte i també les observacions de Groover respecte de Sunnyvale. Va pensar que el quilometratge que havia fet el cotxe podia ser una qüestió important i, per això, amb quatre gargots, va apuntar el nombre de milles que tenia el vehicle quan van donar-lo al client: 25.075 exactament.


  —Com les sabeu, les milles, si el cotxe es va donar a Sunnyvale?


  —Ens les van dir per telèfon el mateix dia que el client el va rebre —va dir l’encarregat.


  —On pensava tornar-lo, el senyor Hauser?


  —Aquí, en aquesta agència. Per aquesta raó els papers no es van trametre a Sunnyvale.


  No hi havia gaires coses més a preguntar. Tampoc era un cas seu, aquest, i ja hi havia perdut bastant de temps. L’única cosa que no recordava era el nom: Paül Hauser. Es pensava que s’estava buscant algú anomenat Peter Millar.


  —N’està segur, de l’aspecte d’aquest home?


  Groover es va enravenar. Fisher va comprendre que acabava de ferir-li la susceptibilitat.


  —Amb els cabells blancs, molt ben vestit, educat i distingit, amb ulleres per llegir, perquè en sortir se les va treure i les va desar en alguna cosa semblant a un saquet de pell. Deuria tenir no gaire més de seixanta anys… La barbeta més aviat punxeguda… Me’n recordo perfectament, senyor. No se m’esborra mai una cara.


  Stephen Fisher n’estava segur.


  Tracy Hauser abandonà l’hamburguesa de tres pisos en una safata de color vermell i deixà relliscar una mirada plena d’amargura cap al carrer. La cua del TKTS Booth es recargolava com una serp ansiosa pel triangle de ciment que formava la cruïlla del carrer 47 amb Broadway i la Setena Avinguda. Sota l’estructura de mecano-tub, qualsevol persona podia comprar entrades per a tots els teatres de Broadway a un preu més barat que el de la taquilla, si és que estava disposada a suportar la incomoditat d’una espera llarga. Quant de temps feia que no anava al teatre a veure un musical al Majestic o al Winter Garden? Quan va arribar a Nova York es va passar un més sencer de teatre en teatre, fins que es va gastar tots els estalvis. D’això feia un milió d’anys! Times Square continuava sent Times Square, però no pas per a ella.
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  —Vinga, anima’t. Acaba’t de menjar d’una vegada aquest gratacels de pa.


  Thelma era una bona amiga; s’hi podia jugar el que fos, i estava segura que guanyaria. Trenta anys, casada, divorciada, tornada a casar, tornada a divorciar. Cap fill.


  Enamorada per tercera vegada. Sense res. I feliç. Era Túnica amiga que tenia de veritat en aquell món de bojos.


  —No tinc gana.


  —Si t’aprimes més, hauràs de comprar-te roba nova. Com estàs de diners?


  Era una manera subtil de dir-li si necessitava alguna cosa. Tracy va pensar, quasi per instint, en els tres mil dòlars del maletí.


  —Estic pràcticament a zero.


  Va fer un somriure desinflat, que Thelma va secundar.


  —I ja no tens la teva mare per ajudar-te. Recorda-te’n!


  —No. Més aviat estic sola.


  Va tornar a pensar en el maletí. Sola?


  —Saps? Estic segura que Bernie no t’ho deia seriosament —va dir Thelma—. Jack el pressiona, és això i prou. Li deu haver caigut malament que el «Mirror’s» publiqui el que tu no has aconseguit… i bum! Ha esclatat. En el fons saben que els has fet molt bons reportatges. Bernie ha volgut, diguem-ne, posar-te a prova, llançar-te un repte! De vegades funciona…


  —Ja no sóc cap criatura per jugar!


  —Però la cosa continua funcionant així. Et diuen «no seràs capaç de fer això» i d’aquesta manera et punxen. TU, aleshores, reacciones i els dius: «que no seré capaç, eh?», i vas i ho fas. TU els demostres el que vals i ells aconsegueixen el que es proposen.


  —Doncs, a la merda amb aquestes tàctiques.


  —Fes qualsevol reportatge, el que sigui! I d’aquí a una setmana els el portes. Ja veuràs com Bernie et fa costat! Jack ja no es recordarà d’això d’ara. És que en cinc anys encara no has après a conèixer-los?


  Van caure les primeres gotes de pluja i la gent de Duffy Square es va convulsionar. Van aparèixer alguns paraigües. Malgrat la pluja ningú va abandonar la cua de TKTS Booth. Ja podia caure un diluvi que ells no es mourien.


  —Aquesta vegada va de debò, Thelma —sospirà Tracy.


  —Per què ho dius? Com ho saps? Estàs deprimida i prou!


  —Bernie m’ha dit que quan no treballo sóc molt bona, que les fotos que faig són meravelloses quan ningú m’empeny a fer-les, quan em surten per mi mateixa… quan, quan… em sento lliure.


  —Aquesta és la vessant artística que tenim tots, fotògrafs, pintors, escriptors… Us penseu que si us paguen pel que feu és que us veneu i alguna cosa dins vostre s’hi rebel·la. D’acord, potser sí que és així, però de veritat creus que algú se n’adona?


  —Bernie sí. Recorda que ha estat, i que encara és, fotògraf, un gran director d’art. Avui ha posat el dit a la ferida per primer cop.


  —I què? Has de menjar! Tothom necessita donar alguna cosa perquè a canvi li donin aquests paperets verds gràcies als quals podem omplir l’estómac cada dia! No hi ha pas res de dolent, en això! Si haguessis nascut milionària, podries complir els teus somnis, anar-te’n en aquests països de què parles de vegades, on la claror i els colors són especials, i fer les millors fotografies i després exposar-les, publicar llibres… Encara que, si haguessis nascut rica, per què voldries perdre el temps fent alguna cosa?


  Tracy continuava mirant la gent que feia cua. La pluja només havia estat un xàfec primaveral, un cop de núvol.


  —Quant deu valer ja una bona entrada per al teatre?


  —Quaranta-cinc dòlars.


  Tracy va somriure.


  —Tota una fortuna. Només per a gent amb diners.


  —Vernon em va dur abans-d’ahir a veure Cat, i per això ho sé —va dir Thelma amb despreocupació—. Què faries si realment et quedessis sense feina?


  —No ho sé.


  —M’hi jugo el coll que, a Nova York o a on sigui, qualsevol publicació t’admetria.


  —És que no sé si tindré forces per continuar en això.


  Thelma va posar les mans damunt les de la seva amiga i les va pressionar amb tendresa.


  —Estàs deprimida i és impossible de fer-te raonar d’aquesta manera… Per què no te’n vas a casa, engegues la tele, llegeixes un llibre o et tanques al teu laboratori-sala de bany i t’oblides de tot fent el que més t’agradi? Segur que demà ho veuràs tot d’una altra manera.


  —No me’n vull anar a casa, almenys fins al vespre.


  —Per què? Que et penses que et caurà a sobre? O és que prefereixes estar sola?


  —No, no és això. És que no vull veure una persona que potser m’hi estarà esperant.


  —Qui?


  Tracy va moure el cap negativament.


  —Et fa res que ara no te’n vulgui parlar?


  Thelma va alçar les mans formant una pantalla protectora.


  —Jo haig de tornar al camp de concentració i em temo que aquest vespre sortiré tard. Què faràs, doncs, si no vols anar-te’n a casa?


  —Els cines encara valen cinc dòlars?


  La companya va fer una rialla.


  —Sí, però el blat de moro torrat s’ha apujat vint-i-cinc centaus.


  —Aleshores hauré d’optar per anar-me’n al Barbizon Plaza —va aconseguir imitar-la Tracy.


  —Què dius, ara? —se sorprengué Thelma.


  —Ah! No ho saps? Ahir, quan tornava de Saint Louis, se’m va insinuar Albert Finney, tal com ho sents…


  El 720 de Washigton Street, a Sunnyvale, era una construcció rectangular, d’una sola planta, bastida de fusta i combinada amb lloses grosses de pedra sense polir, i amb un jardí ufanós, que vist des del carrer, tapava part de la construcció. Tenia una aparença de petit paradís terrenal, aquell carrer, amb edificacions unifamiliars mig amagades per arbres i parterres d’exuberant floració. Era un ambient d’intimitat absoluta. La gespa, ben cuidada, es disposava en desnivells petits, com si els visitants pugessin el primer graó del paradís terrenal i el tinguessin a tocar.


  Abans de l’esclat comercial dels miniprocessadors, el sud de la badia de San Francisco no era diferent de la zona est, des de Berkeley fins a Fremont. Però la creació artificial de la vall del silici, Silicon Valley, ho va canviar tot. En menys de quinze anys la proliferació d’empreses afins a la tecnologia dels xips va fer que la zona compresa entre Palo Alto i Santa Clara amb Mount View i Sunnyvale al mig, es convertís en el cor de la més important i progressiva indústria nord-americana del futur. Ara, Silicon Valley era el rovell de l’ou de la tècnica i la majoria d’habitants de la zona estava vinculada d’una manera o altra a alguna dels centenars d’empreses que naixien, creixien, es fusionaven o desapareixien per escindir-se en altres. Però Silicon Valley, la porta de l’univers tecnològic del segle XXI, continuava sent un món a part.


  Per aquesta raó, la dona que amb un complet equip de jardineria estava agenollada davant d’uns esplèndids rosers al jardí de la casa veïna a la construcció de fusta i pedra senyalitzada amb el número 720, va contemplar, sorpresa, els dos homes que pujaven pel caminet. Havien deixat el cotxe al mig del gual situat al peu del garatge, a l’altra banda d’on era ella. Va voler seguir una antiga tradició i va decidir de mantenir-se al marge, tot i que el que ella sabia, va pensar, els hauria estalviat de perdre el temps.


  —Mira que deixar el cotxe al mig del gual destorbant el pas de qui hagi d’entrar o sortir! —rondinà en veu baixa—. Només la policia fa coses d’aquestes per si algú surt esperitat del garatge!


  Malgrat tot, va deixar el que feia per seguir les evolucions dels dos homes. No tenien aspecte de lladres, ni de venedors. Anaven vestits amb correcció. S’aturaren davant la porta principal i van tocar dues vegades la campaneta. Quan van comprendre que no hi havia ningú, l’un va fer un cop d’ull per la finestra mentre l’altre donava la volta pel cantó dret. Va reaparèixer per l’esquerre, dient:


  —Ni tan sols hi ha piscina!


  Aleshores va ser quan la dona ja no es va poder aguantar més i es va posar dreta, tossint. Els dos homes se la van mirar.


  —No hi és —digué.


  Se li van acostar lentament, sense presses. La dona es penedí immediatament d’haver enraonat.


  —Ens pot dir qui hi viu, aquí? —preguntà el més alt.


  —Si anaven a veure’l, bé ho deuen saber, no? —va etzibar la veïna amb una franca desconfiança.


  Els dos homes es miraren. Tots dos alhora van dur-se la mà dreta a la butxaca interna de l’americana i van ensenyar la placa. La dona no va arribar a veure-les bé, però no li va quedar cap dubte que es tractava de la llei. I això la va fer canviar d’actitud.


  —Aquí hi viu el senyor Paul Hauser, però no hi és. Fa un parell de dies que no el veig. M’imagino que deu ser de viatge perquè ha deixat el cotxe; si treuen el cap per la finestra del garatge el poden veure.


  —Que viu tot sol, el senyor Hauser?


  —Sí, i tant!


  —No li deu dir res el nom de Peter Millar, oi?


  —Millar? No, res. Per què?


  No li van respondre. El més baixet va arronsar les espatlles i va fer una ganyota d’indiferència al company.


  —Paul Hauser —va dir—. Llestos, oi?


  El més alt va semblar que no ho entenia així.


  —N’està segura, que no l’ha vist des de fa dos dies?


  —Completament segura.


  —On treballava, el senyor Hauser?


  —A l’Ayerscomb Incorporated, aquí mateix a Sunnyvale.


  Ara sí que la reacció dels dos homes va ser fulminant, però no es van mostrar especialment sorpresos. Es van mirar un altre cop i el més baixet va dir:


  —És un empresa d’alta tecnologia del govern, oi?


  La dona va aplegar les mans deixant traslluir clarament un primer esbós de nerviosisme.


  —Què hi ha? És que li ha passat alguna cosa, al senyor Hauser?


  Per segona vegada, no li van respondre.


  —Senyor Murray?


  —Sí.


  —Ens han dit que parléssim amb vostè… No és el cap dels serveis tècnics?


  L’homenet va mirar les targetes d’identificació que els dos forasters duien penjades a la solapa. La del més alt, sota la paraula «visitant» impresa sobre fons vermell, portava escrit el nom Tom Watts. En la del més baix es podia llegir Richard Pearce. Estaven escrites a mà i duien un segell, i a sota, la data ben visible i l’hora d’entrada al recinte del complex.


  —Sí… Sóc el cap dels serveis tècnics —afirmà l’homenet—. Michael Murray. M’han dit en el control de seguretat que vostès són de la policia.


  —Es belluguen de pressa, aquí, eh? —observà Pearce.


  —També ens hi movem nosaltres —va dir Watts—. No voldríem molestar-lo, però estem realitzant una petita investigació i vostè, tal vegada, ens hi podria ajudar.


  —Quina classe d’investigació?


  —Treballa aquí un home anomenat Paul Hauser?


  El canvi en el rostre de Michael Murray va ser notori. L’expressió d’interès i de recel es va convertir en una màscara d’ansietat sense cap dissimulació.


  Els visitants no es van immutar.


  —Treballa aquí?


  —Sí. És clar que hi treballa. És un dels nostres millors experts.


  —En què?


  —Això, no els ho puc dir, senyors.


  Tom Watts va mirar per la finestra protegida amb barrots.


  Més enllà s’estenia un dèdal de construccions blanques, blocs de ciment sense finestres, signes que indicaven direccions prohibides, passos restringits i zones de màxima seguretat. Accessos permesos amb indicacions blaves, portes que s’obrien mitjançant targetes xifrades… Sabia de què anava tot allò.


  —Quan de temps Ja que no veu el senyor Hauser?


  —Dos dies. I no ha donat el mínim senyal de vida.


  —Havia fet abans una cosa així?


  —Com què


  —Doncs desaparèixer dos dies sense dir res.


  —Qui? Paul? No. Vivia pràcticament aquí. Aquest era el seu món. Per això estem intranquils.


  —Per què no han avisat la policia?


  —Ho pensàvem fer, si no apareixia d’aquí a quaranta-vuit hores.


  Un camió enorme, arrossegant un remolc de setze rodes a la caixa del qual viatjava el cap d’un míssil o d’una nau espacial, cosa impossible de saber per un profà, va passar per davant les finestres, maniobrant amb dificultat. Un eixam d’homes amb bata blanca, cascos de protecció i distintius de tots els colors, el seguien a peu, com si es tractés d’un fill a qui s’havia d’amanyagar.


  —Qui pot dir-nos què feia el senyor Hauser, senyor Murray?


  L’homenet es va ensorrar. La certesa que passava alguna cosa es va obrir pas per aquell cap de científic i se li va agafar al seny. Va ser com descobrir que en el món, i especialment més enllà dels filats de l’imperi tecnològic, hi podien succeir coses vulgars.


  Esdeveniments humans.


  —Més val que parlin amb el director —va dir amb una veu cansada—. Molt millor.


  Quan va sortir del cine els carrers eren molls i mostraven l’empremta d’una altra tempesta passatgera. Va deixar enrere el cartell lluminós que anunciava la pel·lícula que acabava de veure i va pujar per Broadway per anar a agafar, des d’allà, el carrer 51. La pel·lícula li havia deixat un regust estrany. Va tombar el cap per veure el títol una altra vegada: Nòmade… Una estranya història de màgia, vida i mort, amb un rerefons psicològic. No va contribuir a millorar-li l’estat d’ànim. Ni de bon tros.


  No era gaire tard, però tenia ganes de tornar a casa d’una vegada. Corria el risc que el seu pare hi fos, esperant-la, i era el que menys desitjava en aquell moment. De tota manera, no es podia passar pas la vida fugint-ne, ara que tornava a ser un ésser real, de carn i ossos, en comptes d’un fantasma perdut pels records. Si el seu pare havia aconseguit trobar-la i com semblava, tenia ganes de veure-la, no pararia.


  Tal vegada valia la pena escoltar-lo…


  Tancar del tot una pàgina del passat.


  Tal vegada.


  —Ai, Déu meu! Per què totes les coses s’amunteguen alhora?


  Un home que caminava a la seva alçada se la mirà sense saber si és que acabava de fer-li una proposició o era una boja que enraonava sola pel carrer.


  —Sóc una boja que enraona sola pel carrer —va dir ella.


  L’home va accelerar el pas i se’n va allunyar.


  I si el seu pare apareixia en el moment més oportú?


  I per què no? Va provar d’imaginar-se un home gran com ell, de seixanta-set anys, demanant-li i explicant-li què era el que havia passat en realitat. I no ho va aconseguir. El seu pare no era dels que demanava perdó. Ella el recordava amb molta empenta, feliç, sempre ben disposat a passar el poc temps que tenia lliure al costat d’ella, però mai, mai, demanant perdó. No pas el seu pare. Tret que l’edat hagués minat aquell orgull. I havien passat molts anys sense que en tingués cap notícia. Era el mateix orgull-que havia heretat ella i que, gairebé sempre, utilitzava malament.


  Tenia una setmana de coll per trobar un simple reportatge; disposava de menys de vint dòlars a la butxaca i al voltant de tres-cents al banc. La lapidària frase d’acomiadament al despatx de Bernie va resultar tan impactant com estúpida.


  … I no volia tornar-se’n per por d’un fantasma, tot i que estava cansada i no tenia cap altre lloc on anar a parar.


  No era estrany, doncs, que se sentís com una vella de vint-i-set anys.


  Es va preguntar si el seu pare sabia que la seva mare s’havia mort feia un any.


  —Potser se sent vell i està malalt. La soledat pot fer tornar boig qualsevol. Però va ben servit si espera que jo…


  Es va recordar dels tres mil dòlars. No era una gran fortuna, ni de bon tros, però per a ella, en el pèssim estat financer en què es trobava en aquest moment, una quantitat com aquesta li semblava meravellosa.


  Va arribar al carrer 51 i va tombar a la dreta. Tenia una milla ben bona al davant seu per prendre una senzilla decisió: què havia de fer o de dir si el seu pare l’esperava o si més tard es deixava caure per l’apartament. Sabia que si es refiava completament de l’instint i deixava la resposta a una reacció espontània, podria resultar catastròfic. Perquè d’ella es podia esperar tot, tant un sentiment de pietat que la impulsés a plorar i a tirar-se-li al coll com un cop de geni com el de la nit passada, que l’obligués a agafar-lo i a dir-li tot el que havia pensat en aquests disset anys.


  Anava d’un extrem a l’altre.


  I la lògica, on quedava?


  —Aquesta nit, no, si us plau —gemegà—. Demà, demà…


  Travessà la Sisena Avinguda, l’Avinguda de les Amèriques. L’edifici del Time Life era una torxa encesa, un monstre de cent mil ulls escopint claror per cada un. Entre la Sisena i la Cinquena el carrer 51 era quasi un passadís del Rockefeller Center amb el Radio City Músic Hall a la dreta. Quan va arribar a la Cinquena Avinguda, la silueta familiar de la catedral de Sant Patrici se li va alçar al davant.


  Recordà que, mentre esperava Bernie durant aquella llarguíssima hora prèvia a l’infern, havia llegit alguna cosa d’un home assassinat el dia abans a l’església.


  Un assassinat a Sant Patrici.


  —Ens hem tornat bojos —va dir cansada—. Completament bojos.


  Per fi, Charlie Mattheson s’atreví a trencar el silenci.


  —I ara? —preguntà.


  La resposta va trigar a arribar. Harvey Kallin es va estar encara uns segons ben llargs amb el llapis que sostenia a les mans, sense apartar els ulls de les anotacions que prèviament havia fet sobre un full. Un laberint de noms, dades, fletxes i interrogants esquitxava la superfície del paper, com un jeroglífic incomprensible.


  Va acabar tirant el llapis sobre la taula, atapeïda de coses.


  —Un home anomenat Paul Hauser, i que treballava en una empresa d’alta tecnologia, no va a la feina i agafa un cotxe llogat dies abans a San Francisco. El recull a Sunnyvale, lloc on resideix, a més de cent milles al sud de San Francisco, al bell mig de Silicon Valley, hi puja, i viatja fins a Los Angeles. La diferència entre el nombre de milles facilitada per l’agència en el moment de llogar-li el vehicle i la xifra de l’indicador quan el va trobar la policia, ens diu clarament que no va fer res més que cobrir la distància fins a Los Angeles. Què fa un cop arriba a la ciutat? Deixa el cotxe ben amagat, camina una mica i lloga una habitació en un hotel. Hi passa la nit i, l’endemà, llença les claus del cotxe a la paperera, agafa un taxi i puja a l’avió d’un quart de deu amb destinació a Nova York amb un bitllet comprat també dies abans. Tant el bitllet com la factura de l’hotel van a nom de Peter Millar, però és evident que Mi-llar i Hauser són la mateixa persona. D’equipatge només duu un maletí. Res més. A dos quarts de sis aterra a Nova York i dues hores més tard, sense maletí, és assassinat a la mateixa catedral de Sant Patrici. Què tenim?


  —Un trencaclosques —afirmà Mattheson.


  —Mogut per un boig… o per un home que fugia d’alguna cosa o que, com a mínim, no volia deixar pistes rere seu.


  —No crec que es tracti d’un boig. Això de l’Ayerscomb és bastant revelador.


  —Aquest és el quid de la qüestió. Què hi ha de San Francisco?


  —Encara res, senyor.


  —I per què el van matar precisament aquí, a Nova York? Si el seguien ho haurien pogut fer a la carretera mateix, entre San Francisco i Los Angeles o en aquest hotel. Però en canvi va poder arribar fins aquí!


  —Podria ser que aquí hi hagués gent esperant-lo.


  —Té sentit… Però no m’agrada.


  —El que sí és evident és que el van matar per prendre-li el maletí.


  Harvey Kallin va donar uns quants copets sobre la taula, amb el puny clos.


  —Per què no ens diuen res de Califòrnia? —es queixà…— Quin misteri hi ha en la relació Hauser - Ayerscomb?


  Encara ballava l’últim dels papers mogut pel cop de geni de l’inspector quan la porta del despatx es va obrir i Dalton McNichol va aparèixer al llindar.


  —Què hi ha? —va inquirir Kallin sense amagar-se l’ansietat.


  McNichol va torçar el coll.


  —Aquest individu em sembla que és yn peix que es porta l’oli.


  —En quin sentit ho dius?


  —Important —puntualitzà el que acabava d’arribar. De Califòrnia ens diuen que no fem res, que ho deixem estar. I és oficial.


  Harvey Kallin es va tornar vermell.


  —Com que ho fem res! Això és un cas d’asses…


  Dalton McNichol no el va deixar acabar.


  —Ens han enviat algú.


  —D’allà?


  —No, de Washington.


  Clarence Mattheson va buscar els ulls del superior sense trobar-los. Per fi se li va encendre una llumeneta al cervell. Kallin va sospirar, desanimat.


  —O sigui que això es converteix en un cas federal?


  McNichol va tornar a agafar-lo de trascantó.


  —No —va dir—. No vénen els de l’FBI. És la CIA.


  Harvey Kallin es va deixar caure enrere. Aquest cas feia un tomb radical i inesperat.


  —Valga’m Déu! Dalton! —proferí—. Què cony hi feia a aquest home, a l’Ayerscomb?


  No esperava resposta del company i no la va obtenir. A ningú els agradava que els prenguessin el cas de les mans i d’aquí ve que en algunes ocasions la policia de diferents estats col·laborés en una investigació, oblidant-se de l’FBI, l’únic cos amb atribucions interestatals. Però la CIA era una altra cosa. La majoria de la policia ni tan sols la considerava un departament de la llei. Harvey Kallin havia mogut els fils confiant en els propis recursos i ara es trobava davant d’un cas amb noms i dades concretes. I lligat de mans.


  —Hi ha més coses —va dir McNichol—, i això sí que és cosa nostra, per ara. Aquest individu tenia una filla que rondava per aquí i l’han localitzada a Nova York mateix: 320 del carrer 51, est.


  Kallin es va posar dret.


  —Si això cau a un parell d’illes d’aquí! —va dir.


  Clarence Mattheson va intercalar alguna cosa més:


  —I no gaire lluny de Sant Patrici.


  Els dos homes ja havien passat pel seu costat, apartant-lo de la porta, i arribaven a l’escala interior quan Dalton McNichol va recordar alguna cosa i els va cridar:


  —La noia es diu Tracy… Tracy Hauser!


  Kallin i Mattheson van fugir escales avall.


  Tracy no s’ho podia creure.


  No hi havia cap més bústia feta malbé, només la seva. L’havien forçada obertament, fent alçaprem fins a aconseguir que saltés la tapa frontal, que ara penjava inerme com un símbol de la trista derrota. Un acte de vandalisme estúpid i probablement banal.


  Una bústia no era més que això: una bústia.


  Va cloure els punys amb força mentre sentia que dintre seu renaixia una ràbia controlada durant tot el dia, i sense moure’s d’on era, pronuncià el nom que immediatament va desembocar-li als llavis.


  —Charlie!


  A la garita hi havia el llum encès i rere la porta del pis del conserge també es veia claror. Charlie devia rondar per allà o no gaire lluny.


  —Charlie! —cridà Tracy per segona vegada.


  Ningú no va contestar. Se’n va anar de davant la bústia, i caminà la distància que la separava de la garita. Va entrar-hi i es va aturar davant la porta mig badada del pis de Charlie. Hi va treure el cap i, més suaument, va dir per tercera vegada:


  —Charlie?


  Charlie no hi era. Va pensar que si l’havia de buscar, acabaria per voltar inútilment per tot l’edifici. Es va resignar i optà per ficar-se a l’ascensor i afegir el que havia passat amb la bústia al saldo negatiu del dia. Els nombres vermells de l’haver continuaven augmentant.


  El seu pare no l’esperava; ja era molt. Parpellejà, confosa, i va aturar l’índex davant del polsador.


  El seu pare…


  —No, quina ximpleria —es va dir—. Com hi pot haver relació entre…?


  Va fer l’esforç de somriure davant d’aquesta estrambòtica idea i es va decidí a pitjar el maleït botó. L’ascensor va iniciar el curt viatge cap a les altures deixant anar aquell habitual zumzeig que produïa la vella maquinària. Si Charlie es passes més estona al lloc que li correspon, les coses anirien més bé!


  El pobre Charlie no parava mai.


  Tracy arribà al seu pis.


  Va sortir al replà i tancà les portes, sense pressa. Aleshores va fer una cosa que pocs feien: retornar la cabina al vestíbul. És clar que si algú d’una planta superior hi havia de pujar un minut més tard, l’ascensor trigaria més des del vestíbul que d’on era ella. Va fer petar la llengua i, en donar el primer pas, va oblidar el tema. La proximitat de l’escalfor i de la pau de l’apartament va fer que es trobes molt més bé.


  Va anar més de pressa.


  Una mica de música, llegir alguna cosa, deu hores més de dormir…


  Es va aturar de cop.


  L’esmorteïda claror del passadís, que ara venia del seu darrere, projectava una ombra a terra, deformada i llarga que s’estenia davant seu. Les portes tancades eren rectangles foscos ja que la fusta quedava ensorrada en el marc, a vint centímetres aproximadament del perfil exterior de cada porta.


  De totes tret d’una.


  La seva.


  La seva no estava tancada. No era un ull fosc.


  Per l’escletxa d’uns tres centímetres que es badava de dalt a baix, una falca de claror s’incrustava en la seva ombra com si l’estigués assassinant. La sorpresa va fer que Tracy es quedés commocionada com si algú li hagués clavat un bon cop. L’aire li va fugir dels pulmons.


  La bústia…


  Ja havien entrar a robar en tres o quatre apartaments d’aquell edifici, però mai en el seu.


  Però… amb la porta oberta i el llum encès?


  —Quina bajanada! —es va dir ben baixet per animar-se.


  I aleshores es recordà del seu pare.


  Va aclucar els ulls i es repenjà a la part de la dreta perquè les cames li feien figa. Bé, ningú li treia, l’ensurt, però, al cap i a la fi, tampoc no tenia tanta importància. Després de tot, era Charlie qui l’havia deixat pujar!


  Aquest manefla de Charlie!


  Va recuperar el compàs dels batecs del cor i pensà què havia de dir a partir del moment en què traspassés el llindar de la porta. No obstant, se sentí buida, neutra. Ni llàgrimes de tristesa ni un rampell de mal geni. Res.


  Només indiferència.


  I per què no? El pare pròdig tornava a casa. Ara li tocava a ell parlar i reaccionar.


  No va voler retardar-ho més. Ja era inútil. Es va redreçar, es va omplir el pit d’aire i va fer les tres últimes passes que la separaven de la porta. Un cop al davant, la va empènyer suaument, amb el palpis dels dits de la mà dreta; la fulla de fusta va girar sobre les pollegueres, dolçament, traçant un arc imaginari mentre li permetia veure, igual que una cortina que algú fes córrer, l’interior tan familiar de l’apartament.


  I era el seu apartament.


  Però no amb la imatge de sempre.


  La claror venia d’una de les pantalles, que havia caigut a terra i, tal vegada per aquesta raó, el panorama era més tètric i demencial. Tot era en doina, abatut per un huracà metòdic que no havia deixat objecte sense trencar ni espai sense regirar o esbotzar. Les butaques fetes malbé, calaixos i llibres escampats; el televisor esventrat i les parets i la moqueta de terra arrencades de soca-rel a cops d’alguna cosa esmolada, possiblement un ganivet. La mampara de la cuina, oberta, deixava veure un batibull d’atuells. Al fons, mig a les fosques, el dormitori no era una excepció. Les restes del matalàs escampades arreu, encara semblava que voleiessin.


  Va obrir la boca i la va tancar; fou l’única reacció que va tenir. Inexplicablement, només va pensar en una cosa: les cambres, l’equip fotogràfic. Era la cosa més valuosa que tenia. El poc que tenia.


  Entrà a l’apartament, aguantant-se la respiració, com si l’aire estigués contaminat. No va tenir por perquè en alguna cosa va notar que allà dins ja no quedava ningú per fer-li mal. El vent destructor havia passat.


  La porta del bany també estava badada. El cervell li formulava el desig que els llavis no podien articular.


  —Les cambres no… si us plau, les cambres no…


  Va badar la porta una mica més i va encendre el llum. I va aclucar els ulls.


  Hores abans era un costós equip professional compost per tres cossos de cambres i un conjunt de nou objectius i teleobjectius, més els zooms, lents de tot tipus i múltiples complements. I ara tot s’havia convertit en un munt de vidres trencats i ferros abonyegats. Els clixés i les còpies que al matí encara estaven penjades de l’estenedor, formaven una pluja que, com un mantell burlesc, imatge a imatge, tapava aquestes deixalles.


  Va ser en tornar a obrir els ulls quan va veure alguna cosa més.


  De primer només era una taca vermella al mirall del lavabo. L’únic color d’aquell lloc. Després, el reflex li va indicar que no es tractava d’una impressió del vidre, sinó d’una imatge. Alguna cosa que era a la banyera, rere la porta on es repenjava.


  No volia mirar perquè es repetia que no era possible. Però, per fi, ho va fer.


  La banyera era la clau de l’últim absurd. No, no hi havia el seu pare.


  Però Charlie sí que hi era. Mort, banyat en sang, amb el ulls tan oberts com el coll i una ganyota d’estúpida incomprensió cisellada en aquell rostre vulgar.


  Intentà cridar i tampoc no ho va aconseguir. Va fer mitja volta per sortir corrents d’aquell lloc que, de cop i volta, s’havia tornat un manicomi.


  I aleshores va topar amb l’home que l’estava esperant, en silenci, rere seu.


  Una mà li tapà la boca.


  Va provar de desfer-se’n distribuint cops de colze i puntades de peu sense ser massa conscient de què feia.


  I tampoc no va fer-ne gaire cas, quan la veu d’aquell home li va dir:


  —Calmi’s… Estic a favor seu. Tranquil·la.


  Volia respirar i no podia. Lluitava contra la por i la histèria i només aconseguia excitar-se més. Encara va intentar donar una empenta a l’aparent agressor abans que ell la comminés amb una ordre que va ser més aviat un crit d’ira.


  —Quieta!


  Va deixar de moure’s i la pressió va cedir. Els ulls se centraren en l’home que havia aparegut.


  —No cridi o compareixeran tots els veïns, d’acord?


  Va fer que sí amb el cap. La mà que li tapava la boca es va apartar.


  —Qui… qui és vostè? —va mormolar Tracy.


  —Policia —va ser la pelada resposta del desconegut, abans que l’empentés cap a la porta de l’apartament—. Vingui, serà millor que ens n’anem d’aquí.


  Tracy no va poder deixar de seguir-lo. Sentia que una mà d’aquell home encara l’agafava pel braç com una grapa fermament tancada. Sortiren tots dos al passadís.


  —Però… on anem?


  No hi va haver resposta. Van cobrir la distància que els separava de l’ascensor i van veure que l’aparell-pujava just en aquell moment amb la lentitud que li era habitual. L’home es va moure, inquiet, però va reaccionar en seguida i va assenyalar l’escala.


  —Serà millor que baixem a peu —va dir.


  —És que… és mort… gemegà la noia mentre, amb la mà que li quedava lliure apuntava en direcció contrària.


  —Sí que és mort. Per això ara ens hem de bellugar amb més velocitat. Que no ho comprèn, que cada minut és essencial?


  La va sacsejar sense contemplacions. L’ascensor ja només era a dos pisos sota seu. N’hi va haver prou amb una altra empenta perquè es trobés escales avall, saltant els graons de dos en dos. Van parar de córrer quan l’ascensor es va aturar al pis que acabaven de deixar. Tracy va vacil·lar i ell alça el cap amb els sentits desperts al màxim. Aleshores van sentir una veu d’un home que deia:


  —Em sembla que no li donarem pas una bona notícia, a aquesta noia.


  Un altre va dir alguna cosa, però les paraules ja van ser del tot inintel·ligibles. En avançar pel passadís, ells van reprendre la baixada de les escales. Tracy, acostumada a baixar-les a peu cada cop que l’ascensor s’espatllava, i era sovint, no es recordava s’haver fet mai aquest recorregut en tan poc temps. Abans que pogués tornar a pronunciar cap paraula es trobà al vestíbul i al carrer.


  —Què… què fa? —va dir entre esbufecs—. Què passa?


  L’home va assenyalar cap a la cantonada del carrer 51 amb la Primera Avinguda. Els llums d’un restaurant s’encenien i s’apagaven fent de reclam al capvespre.


  —Anem allà. Necessito parlar amb vostè abans d’avisar la comissaria.


  Tracy el va seguir, però amb indicis d’estar enfonsada. El record de l’apartament destrossat i les cambres trinxades li va sembrar el desconcert al cervell, ja prou estomacat. I sense oblidar Charlie.


  Mai més es podria tornar a banyar a la banyera, n’estava segura.


  La pressió de la mà d’aquell home sobre el seu braç ja no era tan forta, però sí encara prou convincent i fermà perquè no li quedés cap dubte sobre si l’havia de seguir o no. Havia dit que era policia o també formava part de l’últim malson?


  No entenia res ni estava segura de poder entendre-ho. Van arribar al restaurant i hi van entrar sense deixar les presses. L’home va agafar una taula que donava a la vidriera del carrer 51 i va asseure’s de manera que pogués veure el bloc que acabaven d’abandonar. En aquest moment es va permetre respirar una densa glopada d’aire i acarar-se als ulls de Tracy, que l’observaven surant en un mar de dubtes i tristeses. Devia tenir cap a trenta anys i era alt, de pell fosca, amb una tofa de cabells molt negres i bigoti esponerós. Semblava palestí.


  Em pot dir què hi feia, al meu apartament, i qui l’ha avisat?


  Ell s’inclinà sobre la taula.


  Seria molt llarg d’explicar i ara no tenim temps, senyoreta Hauser. Abans de res, vostè ha de saber que està en perill.


  A ella, se li van negar els ulls.


  —Jo? Per què? —mormolà.


  —És essencial que ens moguen ràpidament. Confiï en mi, d’acord?


  —Qui ha mort Charlie?


  Deixi estar Charlie! —esclatà, contenint-se, aquell home—. A ell, l’han mort accidentalment i per alguna raó que jo encara desconec! L’essencial és el seu pare. El seu pare. Un altre cop el seu pare.


  —Què volen prendre?


  Un cambrer negre s’esperava al costat de la taula. No el van veure arribar. L’home demanà maquinalment.


  —Dues cerveses.


  —Que soparan?


  —Encara no ho sabem.


  El cambrer se’n va anar.


  —Per què vol parlar del meu pare? Què hi té a veure, amb tot això! —preguntà Tracy.


  —Ahir va anar al seu apartament, però vostè no hi era. Li va deixar algun missatge?


  —Com ho sap, que em va venir a veure?


  De sobte, l’home li agafà les mans. I els ulls se li van tornar petits.


  —Contesti les meves preguntes, si us plau! —cridà—. Encara no sé qui els ha mort!


  Tracy es va espantar. No sabia ni cridar… però per què ho havia de fer si estava amb un policia?


  —Ha dit «els»? Qui?


  —Li va deixar algun missatge, el seu pare?


  La pressió que l’home li feia a les mans, va augmentar.


  —No.


  —I abans?


  —Abans de què?


  —Abans d’ahir. Es va posar en contacte amb vostè, abans d’ahir?


  —Jo no sabia res del meu pare des de feia disset anys!


  L’home va captar aquesta informació i les mans van deixar de subjectar les d’ella. La va mirar atentament, com si dubtés del que deia, escodrinyant-la de fit a fit.


  —Van ser els alemanys?


  —Qui diu?


  —Van ser ells? Contesti! Van ser els alemanys o és que el seu pare estava ficat en alguna cosa més important?


  —Déu meu! Però de què em parla?


  L’home va semblar que s’adonava d alguna cosa. El cambrer va portar les dues cerveses, va deixar dos tovallonets de paper davant de cadascú i, a sobre, els dos gots.


  —Sis dòlars —va demanar.


  N’hi va donar set. Ni l’un ni l’altre van tocar la cervesa.


  —Què ha fet, avui? —va voler saber l’home.


  —He tingut un dia pèssim a la feina, a la redacció de la revista per a la qual treballo. Sóc fotògrafa… —va tornar a recordar les cambres—. O… ho era.


  El policia va fer que sí amb el cap. La idea que acabava d’entrar-li al cervell va prendre cos.


  —Ho entenc —va dir—. Aleshores no en sap res, del seu pare?


  —No.


  —Algun dels seus amics s’ha posat en contacte amb vostè?


  —Amics? Quins amics?


  —Els de l’Uruguai, Brasil… ja sap a què em refereixo.


  —No. No ho sé. Per Déu, no entenc res del que està passant!


  —Va, senyoreta Hausserman, estic parlant dels estimats amics del seu pare, els que es van escapar d’Alemanya amb ell!


  Tracy va començar a pensar que aquell home estava trastocat.


  —Per què em diu Hausserman i què està dient d’Alemanya? El meu pare…


  —El seu pare era Paul Hausserman i va ser ajudant de Josef Mengele a Auschwitz. És que pensava continuar fingint, amb mi? No ho entén encara, que ho sabem tot? Valga’m Déu… em pensava que potser ara ens ajudaria! Que no veu que el temps ens empeny i que se’ns pot tornar a escapar?


  Tracy estava esgotada: no podia més. Ni podia fixar la vista. La incapacitat de coordinar tot aquell jeroglífic va acabar de col·lapsar-la.


  —Escapar-se… qui?


  —Mengele! —va cridar l’home.


  Una sirena udolà per allà fora, en algun lloc. S’apropava. Tracy encara va poder percebre l’enravenament de l’home que tenia al davant.


  Mengele.


  Josef Mengele. El criminal nazi més buscat i odiat des del final de la Segona Guerra Mundial; el carnisser d’Auschwitz, el «metge» que decidia qui havia de viure i qui havia de morir i que va realitzar pràctiques aberrants en éssers humans, especialment en bessons…


  —Déu meu, o vostè és boig o sóc jo la que m’estic tornant boja! —va aconseguir articular Tracy.


  La sirena s’apropava. Els ulls de l’home es van posar tensos quan un cotxe patrulla va entrar en el seu camp visual, al fons del carrer 51. Ella girà el cap i va veure com s’aturava al davant de casa seva.


  No, la policia no es comportava com ho feia aquest estrany.


  —Per què no em deixa veure la credencial?


  No acabà la frase. En el moment de tornar a girar el cap, s’adonà que parlava a una cadira.


  Va reaccionar massa tard.


  Va poder veure-li l’esquena, sortint del restaurant, i com s’esmunyia, corrents, per la Primera Avinguda.


  —Es troba bé?


  Es trobava bé? Ni ella mateixa no ho sabia. Es va mirar el cos, les mans, les cames. I si es pessigués? Potser descobriria que dormia i que tot era un malson de primera classe?


  —Sí… no ho sé…


  Una massa de carns insensibilitzada, prement-li un cervell bloquejat. Era així com es trobava en realitat.


  —Vostè… és policia de veritat? —va preguntar de sobte.


  Harvey Kallin va llançar a Mattheson una llambregada plena de sorpresa.


  —De vegades ho dubto, sincerament —va respondre—. Però pot estar segura que això és una comissaria i tots els agents que ha vist a baix porten uniforme i tenen la placa corresponent.


  Tracy va aclucar els ulls. Recordava alguna cosa d’un cert cansament, d’un desig llunyà, molt llunyà d’arribar a casa, d’escoltar música, de llegir. Però no feia ni mitja hora…


  —Ho sento —va confessar—, és que l’altre també m’ha dit que era policia.


  —Qui era aquest «altre», senyoreta Hauser?


  —No ho sé. Jo he entrat al meu apartament, i ell hi era… —Es va estremir de cop i volta—. Déu meu! Pot ser que fos ell qui ha mort Charlie i jo…


  —Què ha fet?


  —Ja li ho he explicat al vestíbul de casa meva, no se’n recorda?


  —Vostè ha entrat xisclant, molt esverada, demanant que perseguís un home i entrebancant-se amb les paraules.


  —Estava histèrica, oi?


  —Temo que sí —va reconèixer Kallin—. Ara estem més tranquils i puc escoltar-la millor.


  —Vol un cafè? —va preguntà Mattheson.


  I Kallin, el seu superior, va arquejar lleugerament els llavis. Una cara bonica sempre influïa en Mattheson. I això no era bo per a un policia.


  —Sí, gràcies —va acceptar Tracy.


  —Què ha fet aquest home? —insistí Harvey Kallin.


  —M’ha tret de l’apartament arrossegant-me, dient que això de Charlie… no… no tenia importància. M’ha fet sortir al carrer, m’ha entaforat en un restaurant de la cantonada i allà allà… m’ha preguntat coses del meu pare i ha dit…


  —Què ha dit?


  —Ha parlat de Josef Mengele, aquest nazi a qui fa tants anys que busquen, i ha dit que el meu pare era alemany i que havia treballat amb ell… No sé, suposo que era un boig perquè això és impossible.


  —Per què és impossible?


  Ella se’l va mirar.


  —Perquè el meu pare és americà, va néixer aquí, sempre ha viscut aquí i, fins allà on jo recordo, era un científic important.


  —Per què diu «fins allà on recordo»?


  —No veia al meu pare des que ens va abandonar, la mare i a mi, l’any 68.


  —Però vostè no sabia on era i què feia?


  —No. Va desaparèixer completament i no vaig tornar a saber-ne res fins que…


  Kallin es va esperar.


  Per primera vegada Tracy va lligar caps. Això la va fer perdre el control que, per altre banda, ja estava recuperant.


  —Fins quan? —la va pressionar l’inspector.


  —Fins ahir.


  La tassa de cafè li va tremolar a les mans. Mattheson, sol·lícit, la hi va agafar.


  —Ahir va veure el seu pare, senyoreta Hauser?


  —No… no. Ja era a Saint Louis. Quan en vaig tornar, Charlie em va dir que m’havia vingut a veure una persona.


  —Li va dir que era el seu pare?


  —No, però va deixar-li un maletí i li va dir que tornaria. Vaig obrir el maletí i hi vaig trobar fotos seves i meves, i de la mare…


  Kallin va enviar una instantània mirada a Mattheson, que va sortir immediatament del despatx.


  —Vostè va saber que es tractava del seu pare només per aquestes fotografies?


  —I per la descripció que me’n va fer Charlie. Pel que semblava, no havia canviat pas gaire.


  —Què va fer després vostè?


  —Me’n vaig anar a dormir perquè la nit abans no havia dormit gens i estava rendida del viatge. I l’endemà… aquest matí me n’he anat a la redacció de la revista on treballo, i el meu pare no havia donat senyals de vida.


  —Tenia idea de per què el seu pare la volia veure després de tant de temps?


  —No.


  —I la seva mare?


  —Va morir ara fa un any.


  Mattheson va tornar a entrar, mirà el seu superior va mogué el cap, de manera quasi imperceptible, en sentit horitzontal.


  —Va guardar el maletí del seu pare a l’apartament?


  —No, l’he donat a Charlie perquè… —de cop i volta va lligar més caps i mirà Kallin esfereïda—. Oh, no!


  —Per què l’hi ha donat al porter?


  —Charlie… —va mormolar dèbilment Tracy.


  —Per què li ha donat aquest maletí, al porter?


  —Li he dit que si el meu pare tornava, l’hi donés i… i li digués que no el volia veure… Pot ser que vagin matar Charlie per… per…?


  —Què hi havia al maletí?


  Va pensar que alguna cosa se li escapava, però se sentia massa embotida per centrar-se en un sol punt. I ara, quina importància tenia?


  Malgrat tot, la percepció d’aquest detall va continuar rondant-li pel cap.


  —Res —va dir referint-se a la pregunta de Kallin—. Un necesser amb estris de neteja personal, i un bitllet d’avió a nom de Peter… Peter… no sé què.


  —Peter Millar?


  —Sí! Com ho sap?


  —Continuï —manà Kallin.


  Es va centrar un altre cop en el maletí. La sensació que es descuidava alguna cosa augmentà i la va omplir d’ànsia.


  —També hi havia una cartera amb targetes de crèdit i amb aquestes fotos que he dit. Un parell de paquets de tabac… Ah, sí! I tres mil dòlars. Res més.


  —N’està segura?


  Tracy es va trobar incòmoda.


  —No vaig arrencar la pell del maletí ni vaig esmicolar la ferramenta, si ès que es refereix a això!


  Mattheson va tossir.


  —Em penso que… —dubtà.


  —Sí, jo també ho crec —va dir Harvey Kallin.


  Tracy es va espantar, conscient, de mica en mica, que estava en una comissaria de policia i que un home havia mort degollat a la banyera del seu apartament mentre ara ella explicava una estranya història on sortia un desconegut que parlava de nazis.


  —No es deuen pensar que jo…


  Harvey Kallin s’hi va acostar.


  —Seria capaç de reconèixer el seu pare si el veiés, senyoreta Hauser?


  —És possible que… no, bé, vull dir que sí, que segurament que el reconeixeria, per què?


  Mattheson li va allargar la bossa, sense amagar que se li feia estrany tant el pes considerable com les dimensions tan groses. «


  Harvey Kallin la va ajudar a posar-se dreta.


  —Acompanyi’ns, senyoreta Hauser —digué aquest últim—. Hem d’ensenyar-li una cosa.


  No van destapar-lo més enllà del coll. Amb tot, el resultat era el mateix, exactament tan depriment com si tot el cadàver hagués estat a la vista. Els efectes de l’autòpsia eren més que visibles potser per la impossibilitat de dissimular-los o tal vegada perquè es creia que no valia la pena. A qui importa si un cadàver fa patxoca o no?


  La cara s’havia tornat pàl·lida, blanca, però a la base del crani, allà on l’escalpel havia penetrat la pell i l’ós, una corona vermella marcava el camí de la tragèdia final. Un cervell ple de respostes silenciades. La ciència només podia diagnosticar realitats molt lleus al voltant de la mort.


  Tracy va haver de repenjar-se en Harvey Kallin.


  Mattheson el va contemplar amb enveja, mentre el superior passava el braç per l’espatlla de la noia.


  —És ell? —va inquirir l’inspector.


  Ella assentí amb el cap.


  —N’està… segura? —va haver d’insistir el policia.


  Tracy va repetir el gest.


  —Quasi… quasi no… no ha canviat en aquests anys —mormolà dèbilment.


  Kallin va fer un gest, gairebé imperceptible, a l’home que s’esperava a l’altre cantó de la planxa de metall. Aquest es col·locà a l’extrem i la pitjà sense esforç. La planxa va rodar sobre els rails situats a banda i banda i el gran calaix va tornar al seu lloc. Un quadrat més en l’immens arxivador arrambat a la paret. Tot de núvols gelats voleiaven al lloc que acabava d’ocupar el cadàver.


  Tracy va tenir una esgarrifança.


  Però Kallin no va saber si era a causa del fred, del que havia vist o si, al contrari, era el reflex natural del cop sord que va donar el calaix quan es va aturar. Al plafó frontal es podia llegir la paraula «desconegut» escrita sobre una etiqueta blanca ficada dins d’un compartiment transparent de plàstic.


  Ara el seu propietari, almenys, tenia un nom.


  Harvey Kallin va empènyer la noia dolçament cap a la sortida.


  —Ha estat molt valenta —l’encoratjà.


  No havia cridat en veure el cadàver de Charlie. No havia agafat angúnia en veure el del seu pare en aquella lúgubre dimensió del parèntesi final. N’era, de valenta? Ja tenia molts cadàvers a l’esquena i la seva màquina de fotografiar havia sabut captar en més d’una ocasió la tragèdia i l’agonia dels altres. Sempre dels altres, encara que, de vegades, un cop acabada la feina, vomités.


  Però allò era diferent.


  Charlie, un infeliç sense cap culpa, i el seu pare, que reapareixia en la seva vida més enllà de l’última hora, per deixar-li el buit del seu cos i la densitat carregada de resentiments dels records.


  Valenta?


  Atabalada, sí. Una altra cosa no ho sabia. Potser l’endemà ploraria. O potser, a mesura que totes les idees anessin agafant forma, tindria més i més por davant d’aquell absurd. De moment, el present estava format per una sèrie inacabable de llampecs: la casa arrasada, l’equip destrossat, la crisi de la feina… problemes personals.


  El seu pare havia mort i ella pensava en els problemes personals… Era una egoista?


  —Què esperava després de tant de temps?


  —Com diu?


  La pregunta de Kallin es va perdre. Aquesta vegada Mattheson va ser més ràpid i li va donar el seu mocador en el moment en què la primera llàgrima li queia a terra després de recórrer-li vertiginosament la galta.


  —Ho sento —es va excusar Tracy.


  —Pot plorar —digué Kallin.


  —No vull plorar.


  —Era el seu pare?.


  —Va deixar de ser-ho el 1968.


  —Era el seu pare? —insistí l’inspector.


  Tracy se’n va apartar una mica. Semblava un bon home, afable, cortès, amb el rostre solcat d’arrugues que formaven un entrellaçat de camins infinits. La retícula que la vida va sembrant a còpia de temps. No va gosar preguntar-li si tenia fills o néts, persones que l’haguessin vist envellir dia rere dia.


  —Sí, era el meu pare —va admetre.


  —Aleshores, per què fa el cor fort?


  Es van aturar en una dependència petita, de parets blanques, davant d’una taula rere la qual s’asseia un home d’aspecte sorrut. Harvey Kallin li va donar les dades de Paul Hauser i signà un imprès. Tracy va fer el mateix amb mà tremolosa. L’inspector no féu cap gest d’anar-se’n i ella, tot i que en tenia ganes, no li ho va demanar.


  —Va venir a veure-la abans de morir —va dir Kallin—. Això ha de tenir un significat, per força.


  —Per a vostè o per a mi?


  —Per a tots dos.


  —Com va morir?


  —Algú el va matar anit a la catedral de Sant Patrici, després d’anar-la a veure a vostè. Li van clavar una agulla o un estilet molt prim a l’esquena.


  Tracy va tensar tots els músculs de la cara.


  —O sigui que si jo hagués estat a casa… ell encara fóra viu.


  —No, senyoreta Hauser —assevera Kallin—. Potser si vostè hagués estat a casa, ara també li faria companyia aquí al dipòsit.


  L’efecte d’aquestes paraules va coincidir amb el so del telèfon de sobre la taula. Tracy es va espantar. L’home de posat sorrut va agafar l’auricular, va preguntar qui era i va acabar donant-lo a Clarence Mattheson.


  Tracy mirà per última vegada cap al lloc on el seu pare dormia el somni etern.


  —És curiós —monologà en veu alta—. Estàvem molt units, més del que un pare i una filla de deu anys acostumen a estar-ho. Sempre va ser molt afectuós amb mi i jo l’idolatrava… Però se’n va anar. I ara… ara ha tornat a anar-se’n sense donar-me la més mínima oportunitat.


  Mattheson va agafar el telèfon.


  —Ja ha arribat, inspector —va fer, dirigint-se al superior—. Ens espera a la comissaria.


  Harvey Kallin agafà Tracy pel braç.


  —Anem-nos-en, senyoreta Hauser. Hi ha algú que té ganes de veure-la.


  —Qui?


  —Això serà millor que ho pregunti a l’interessat, i també el perquè.


  Així doncs, van deixar la casa dels morts per submergir-se en el Nova York quotidià, que vibrava com cada nit amb tot de gent encaminant-se als teatres de Broadway i amb els llums de la Gran Illa fent pampallugues amb aquella màgia sobrenatural. Algú es podia arribar a pensar que, efectivament, allò era el melic del món.


  Ha dit… la CIA?


  Cronin. Graham Cronin.


  Li va estrènyer una mà sense força, destarotada un cop més pel que se li presentava com inexplicable. L’home se li va asseure al costat, somrient amb una mesurada i equilibrada compensació de poders. Coneixia l’efecte que la paraula CIA causava en algunes persones. Per tal de contrarestar aquest efecte no amagava l’atractiu personal. Probablement era un graduat de Harvard, un cervell brillant embolicat per un cos que s’adeia amb les circumstàncies. Però Tracy no va fixar-se en res de tot això. Només va veure un altre desconegut emergint en la nit. En la seva nit.


  Kallin i Mattheson se n’havien anat.


  —Per què la CIA? —va mormolar.


  —Puc demanar-li que confiï en mi, senyoreta Hauser?


  —No ho sé. No el conec.


  L’home ajuntà les mans i ajupí el cap amb un gest de comprensió i submissió. Tracy es fixà en les mans. Eren boniques, amb ungles arreglades i dits llargs i prims. Sempre deia que podia saber com era una persona per les mans i, fins i tot, arribar a estimar-la.


  Aquesta idea li semblà absurda, i més llavors.


  —Sé que ha passat per coses molt desagradables; però de tota manera em temo que haurà de confiar en mi —va dir ell—. Tots dos ens podem ajudar molt.


  —Jo no sé res. Ja li he dit a la policia que ahir jo no vaig veure el meu pare i que feia disset anys que no en sabia res. Com vol que l’ajudi?


  —Pot fer-ho, no en dubti.


  —Com?


  —Per què va venir a veure-la, aquí a Nova York, després de tant de temps?


  —Com vol que ho sàpiga?


  —Vostè era l’única família que tenia.


  —I això què vol dir?


  —Que és lògic que corregués al seu costat… si és que tenia algun problema.


  Tracy estudià la cara de l’agent de la CIA. Les mans havien estat una porta. Ara se sentia capaç de mirar-lo als ulls. Com a dona, i sense necessitat de fer gala de cap sisè sentit, podia apreciar en l’home que tenia al davant certa qualitat humana i moral, alguna cosa que brollava amb suavitat. Es va adonar que, gràcies a ell o a això que hi veia, es trobava més controlada.


  —Miri, senyor…


  —Cronin. Graham Cronin.


  —Està bé, senyor Cronin —repetí—. Jo no sé en què estava embolicat el meu pare, ni què ha estat d’ell en tots aquests anys, però si vostès li anaven al darrere en algun sentit, m’hi jugo el que sigui que en saben més coses que jo. Haurien de ser vostès els qui comencessin a dir-me què està passant i per què l’han mort, a ell i el porter de casa. Digui’m vostès què passa i jo els diré si puc o no puc fer-hi res.


  Graham Cronin va accentuar el somriure que li feia de pantalla. Va ajuntar les mans per segona vegada i en el punt de fràgil equilibri on es troben els dits, hi va recolzar la barba.


  —M’agradaria deixar-ho per demà, però temo que no tinguem temps.


  —Jo tampoc vull esperar fins demà. Ja és hora que algú em doni respostes.


  Cronin se li va acostar com si anés a confiar-li algun secret o pretengués accentuar més el to privat i íntim de la conversa. La veu tenia la perfecta modulació d’una escola sòlidament cuidada.


  —Sabia que el seu pare era… científic, investigador?


  —Almenys ho era abans que se n’anés de casa.


  —Continuava sent-ho —li confirmà l’home de la CIA—. Treballava a l’Ayerscomb Incorporated. Sap què és Silicon Valley?


  —Sí, és clar.


  —Ha sentit parlar de l’Ayerscomb?


  —No.


  —És una empresa d’alta tecnologia en el camp de la comunicació.


  —Ja ho entenc.


  —El seu pare feia algun temps que hi treballava…


  —I? —va fer Tracy davant la petita pausa de l’interlocutor.


  —No fa gaire que vam descobrir que subministrava informació secreta a una xarxa d’espionatge estrangera.


  Tracy va esperar una desena de segons llargs. Per fi va dir:


  —Què?


  —El seu pare treballava en un projecte molt important. El que feia era extremadament delicat.


  —Vostè m’està dient que… que el meu pare era un traïdor?


  Graham Cronin desvià la mirada per primer cop.


  —Sé que és difícil de…


  —El meu pare no podia ser un traïdor.


  —Per què?


  —Senzillament, perquè estimava la seva feina i aquests país.


  —Vostè mateix m’acaba de dir fa un moment que duia disset anys sense veure’l.


  —Les persones canvien, però les idees no.


  L’home de la CIA va procurar ser convincent.


  —Li estic revelant un secret, senyoreta Hauser, no una sospita ni una teoria.


  —Aleshores, per què no el van agafar?


  —Volíem saber fins a on havia dit i a qui. Després se’ns va escapar de les mans…


  Tracy es va deixar anar al respatller de la cadira que ocupava. Se sentia molt més segura de si mateixa, tot i que les notícies i la dimensió que prenien continuessin afectant-la.


  —Primer un home que diu que és policia em ve amb la història que el meu pare era alemany. Encara més: que era nazi. I ara vostè l’acusa de ser un espia. Déu meu! Què és el que volen fer amb mi? De veritat vostès creuen que…


  —L’inspector Kallin m’ha parlat d’aquest home, senyoreta Hauser, i és una cosa que m’ha desconcertat. Estava segur que només nosaltres sabíem que el seu pare era alemany.


  Tracy li va buscar un indici de bogeria en el fons dels ulls, i no l’hi va trobar.


  —O sigui que és veritat?


  —Sí.


  —No ho entenc…


  —Molts científics al final de la guerra, foren capturats pels russos i es van unir a nosaltres. Pel que sé, el seu pare va col·laborar amb el govern americà i gràcies a això se li va donar una nova identitat. Va deixar de dir-se Hausserman i es va convertir en Paul Hauser.


  —Era… nazi?


  Graham Cronin li va agafar la mà. La tenia molt freda.


  —Va ser ajudant de Josef Mengele a Auschwitz… Però, si li pot servir d’alguna cosa, li diré que es va rehabilitar. Va pagar la llibertat i la immunitat amb anys de col·laboració i serveis.


  —Fins ara…


  —Fins ara —s’hi va avenir Cronin.


  El pare que l’havia venerada, amanyagada, aviciada… L’home que li havia ensenyat a viure i a estimar… era un monstre assassí de nens.


  —Miri, senyor Cronin…


  —Sé que per a vostè és massa, tot això en una sola nit —l’aturà ell—, però és la veritat. I puc provar-la. Però pensi que el més essencial no és el passat, del qual, en certa manera, ja se’n va rehabilitar. L’essencial és el present.


  —Sap qui el va matar?


  —No.


  —Ni per què?


  —El seu pare estava jugant amb foc. Russos i japonesos donarien el que fos pel que tenia entre mans. No sé què es va emportar, però si és que es va endur alguna cosa, és lògic pensar que el van assassinar per aquesta causa.


  El graó que faltava.


  Va ser un bon cop a la memòria i a la consciència. Mentre parlava amb Kallin sabia que es deixava alguna cosa.


  —El maletí! —saltà.


  Cronin va canviar de cara.


  —Quin maletí?


  —El meu pare ahir, quan em va venir a veure, em va deixar un maletí.


  —I què hi havia?


  —Res… almenys m’ho va semblar.


  —I el tenia a l’apartament? —preguntà l’home de la CIA, sense amargar cert desànim.


  —No.


  Graham Cronin es va revifar.


  —Què?


  —Esperi’s, esperi’s… —Tracy va fer anar les mans en un intent de coordinar les idees—. Si ells el que buscaven era el maletí, van obligar a Charlie a obrir l’apartament o potser els va enxampar i per això el van matar. Aleshores ho van escorcollar tot i no hi van trobar res… Si és que no hi podien trobar res!


  —On és ara aquest maletí, senyoreta Hauser?


  Tracy es va posar dreta. Ara va ser ella qui va manar:


  —Anem, senyor Cronin. Pot ser que encara hi sigui i així descobrirem per què va morir el meu pare o qui el va matar.


  La policia continuava a l’edifici. Al carrer s’arrengleraven tres cotxes patrulla i dos vehicles més sense identificació. Quan van entrar al vestíbul, Tracy va sentir que les forces li tornaven a fallar i Cronin va haver d’agafar-la. Un grup d’homes ja escorcollava el pis de Charlie.


  Però el maletí continuava sota el llit.


  Tracy es va incorporar amb el maletí a les mans i un somriure tímid, de triomf, als llavis. Graham Cronin el va contemplar, bocabadat.


  —Valga’m Déu! —exclamà.


  —Ells no sospitaren que eren tan a prop de l’objectiu i van matar inútilment l’únic home que tenia la resposta: Charlie.


  Cronin li va prendre el maletí de les mans i el posà damunt el llit.


  —Algú l’ha forçat —indicà.


  —Vaig ser jo.


  —Per què?


  —La descripció que d’aquell home em va fer Charlie coincidia amb la del meu pare, i vaig voler saber si l’encertava. No vaig poder-ho evitar, i vaig forçar les tanques. Imagino que vaig fer mal fet… Ho sento.


  —No va tocar res? «


  —No.


  —Es recorda del que hi havia?


  —Sí.


  —D’acord.


  Va manipular l’única tanca bona que quedava i no va aconseguir el que es proposava. Això li va fer perdre la paciència per primera vegada. Finalment va superar la resistència de la sivella de metall fent pressió amb totes les seves forces. La ferramenta va deixar anar un espetec, reconeixent la derrota.


  I després l’obrí.


  —Que hi falta res? —fou l’única pregunta.


  Tracy s’hi va abocar. Amb una mà va moure els dos paquets de cigarretes, el bloc, la ploma i els dos bolígrafs, la cartera, el bitllet d’avió i el necesser amb els estris de neteja personal; el flascó de les píndoles i la mitja dotzena de bossetes de plàstic amb tovalloletes perfumades.


  —No —contestà.


  —N’està segura?


  Ho va comprovar un altre cop. Aquesta vegada va obrir el necesser i va fer-hi una ullada. La pasta de dents, la pastilla de sabó a la sabonera, la màquina d’afaitar i el raspallet continuaven allà dins. Va agafar la cartera i repassà les tres targetes de crèdit, les tres fotos i els tres mil dòlars en bitllets de cent. Els comptà. No en faltava cap.


  —Hi és tot —repetí.


  Graham Cronin es va asseure al llit i va col·locar-se el maletí al davant. Semblava que estigues nerviós.


  El que va fer durant els cinc minuts següents, és probable que ho hagués continuat fent amb la mateixa dedicació i plena consciència, encara que un terratrèmol hagués arrasat la ciutat o s’anunciés la imminent explosió d’un míssil nuclear. Tracy l’observà amb tanta atenció, que va arribar a fondre’s amb l’esperit de l’home de la CIA.


  Primer va obrir el necesser amb els estris de la neteja personal; va comprovar el raspallet de les dents, va prémer el tub de dentifrici en tota la llargada, el va olorar i va partir la pastilla de sabó per la meitat. Va desmuntar la màquina d’afaitar per tal de veure-li l’interior; per saber si les piles eren piles i no una altra cosa, la va engegar. Quan va concloure l’examen del necesser, ho va desar tot i el va deixar a un cantó. El següent centre d’interès van ser els dos paquets de tabac i els sis sobres amb tovalloletes perfumades. Procedí a obrir els dos primers, però no llençà a terra ni la cinta ni el precinte. Va treure els quaranta cigarrets i els aixafà un per un, de punta a punta, tal com ho havia fet amb la pasta de dents. Féu el mateix amb les bosses de tovalloles perfumades, però sense obrir-les perquè encara estaven segellades. Va continuar amb la ploma i els bolígrafs: els va desmuntar, els va tornar a muntar i va comprovar si funcionaven correctament. El bitllet d’avió va merèixer una visió més fugaç, tot i que va llegir-ne el resguard. Va obrir el flascó de les píndoles i se les mirà una per una a contrallum per comprovar que en totes hi havia el mateix remei. Tracy estava segura que, si hagués pogut, el policia hauria obert les càpsules per comptar els granets de dintre i veure si en tots n’hi havia el mateix nombre. L’inspecció final va ser per a la cartera. Va mirar les fotografies, va llegir les targetes de crèdit, va treure d’una bosseta, que Tracy ni tan sols havia vist la nit passada, el permís de conduir i una clau, i després es va estar una bona quantitat de segons fullejant, a contrallum, els trenta bitllets de cent dòlars; va examinar-ne la numeració i buscà alguna anotació en cada una de les cares. Quan va haver acabat, va passar els fulls del bloc un per un. L’última cosa va ser palpar i mirar, encara amb més minuciositat, el maletí.


  —De tota manera, el laboratori ho analitzarà tot més bé que jo —va dir relaxant-se;


  —La nit passada em vaig fixar en aquest departament de la cartera i ni em vaig adonar que hi duia aquesta clau! —es va creure en la necessitat d’explicar Tracy.


  —És la de la casa del seu pare, a Sunnyvale.


  —Com… com ho sap, això?


  Graham Cronin semblava menys amable, més esquerp. Tornava els objectes al maletí, inclosos els precintes; fins i tot va introduir-los als paquets, minuciosament.


  —Ho sabem —digué en un to eixut.


  Tracy se li va asseure al costat.


  —Sento que no hagi trobat el que buscava.


  Graham Cronin va refer el somriure primitiu.


  —Després de tot, era l’únic que el seu pare portava a sobre, i va viatjar tres mil milles amb això per veure-la, a vostè. Era lògic pensar que…


  —Pensa que el van matar per aquest maletí?


  —A ell no ho sé, però al conserge li ho ben asseguro.


  Tracy es va tornar pàl·lida, blanca.


  —O sigui que ells ara es pensen que jo tinc el maletí… o el que sigui.


  Cronin no li amagà la veritat.


  —Temo que sí.


  Ella es va mirar el maletí amb el ulls plens de ràbia.


  —Ha de ser aquí… Hi ha d’haver alguna cosa —va implorar.


  —El laboratori ens ho dirà —l’home provà de tranquil·litzar-la. Però això no és Charada, sap? Aquí no hi ha segells que valguin una fortuna ni res que s’assembli a la pel·lícula. I ara tampoc ja no són moda els microfilms en el punt de la i, com en els anys 50 o 60. Qui sap si, al cap i a la fi, no anem a cegues i, probablement, el seu pare no portava res a sobre.


  —Va fer tres mil milles per veure’m després de disset anys de no saber-ne res. Jo… jo em pensava que era mort…


  —Estàvem a punt d’enxampar-lo. Per que no s’ho mira d’una altra forma? Pot ser que s’adonés que l’havien descobert i mirés d’escapolir-se, o potser, en veure’s atrapat, volgués confiar-se a vostè, veure-la, explicar-li tots els perquès d’aquests anys. No dic que sigui la resposta més bona, però té un sentit.


  —I si ell sabia que estava a punt de morir?


  —Entra dins de les possibilitats. El seu joc era molt perillós.


  Cronin s’aixecà i va ajudar Tracy. L’home que acabava d’entrar no se’l va mirar amb gaire simpatia.


  —Ja pot fer l’escorcoll —va fer l’home de la CIA—. M’emporto això, tinc autorització.


  Li ensenyà el maletí i l’altre va deixar anar un gruny per resposta. Sabia que tenia autorització. Cronin i la noia van passar pel seu costat i travessaren el pis de Charlie. Un cop al vestíbul, Tracy mirà l’ascensor. La va envair tot un sentiment de soledat i de desfici sense que fes res per evitar-ho.


  —Anem —la va convidar Cronin.


  —A on? —sospirà Tracy.


  —Aquí no es pot quedar.


  —És casa meva. O el que en queda…


  —Fins que això no s’aclareixi, vostè està en perill. Procuri ser valenta i comprengui la situació.


  —És el que intento fer.


  —Té on anar?


  No hi havia pensat, en això. I la pregunta l’obligà a fer un esforç suplementari al límit de la seva resistència. Thelma li faria un forat a casa. Si…


  I per què havia de comprometre Thelma? Havien mort Charlie per aquesta mateixa raó!


  —No —va dir.


  Graham Cronin li va agafar la mà.


  —Aleshores vingui amb mi.


  —On?


  —Al meu hotel. No és el Waldorf ni el Plaza, però hi ha llits.


  Tracy es desanimà una mica més.


  —No tinc ni diners.


  La pressió de la mà de l’home va créixer i Tracy va rebre una energia suau, una calor que li va insuflar el primer àtom d’una valentia nova.


  —Anem-nos-en —li manà ell.


  La nit era ja una llarga realitat. I feia fred. Quan van sortir a l’exterior, començava a ploure un altre cop i les primeres gotes esquitxaven el terra. En allunyar-se del bloc d’apartaments, Tracy no va tenir ni esma de tombar el cap.


  Vint-i-quatre hores abans era Tracy Hauser, fotògrafa de professió, vint-i-set anys, lliure, independent, soltera, amb domicili a Nova York i a la petita propietat que havia heretat de la seva mare, lluitava, patia, reia, vivia i, probablement, era feliç. S’hi sentia.


  Ara era Tracy Hausserman, filla d’un pròfug nazi, col·laborador de Josef Mengele, assassí, americà d’adopció, redimit gràcies als «serveis prestats», científic… i espia. No sabia si era massa o si encara n’hi havia més. Ella mateixa estava amb l’aigua al coll: a punt de perdre la feina, sense equip fotogràfic per fer-la, amb l’apartament trinxat, i ara en una habitació d’un hotel amb una porta que donava a l’habitació del costat, on un agent de la CIA la vigilava i protegia i sense saber quina mena d’horitzó, si és que n’existia cap, l’esperaria l’endemà.


  I tot en vint-i-quatre hores.


  —És realment prodigiós —va dir-se en veu alta—. Una portentosa habilitat per amenitzar una existència normal.


  No tenia ni esma ni força per despullar-se. Duia uns quinze minuts asseguda als peus del llit, davant del mirall que li tornava una imatge desconeguda. Continuava sent ella mateixa, però llevat d’això, ja res no era igual.


  La mateixa.


  Procurava pensar en el seu pare, veure’l amb l’uniforme nazi, molt jove, ajudant Josef Mengele a injectar tinta blava als ulls d’un nen o col·laborant en l’extirpació en viu d’un testicle. Intentava imaginar-se’l negociant amb russos i japonesos a canvi de diners o d’una nova vida, lluny.


  Volia veure’l així, però, per més que ho intentava, no podia.


  Continuava veient un home ja gran, perquè ella va néixer quan el seu pare tenia quaranta anys, però jovial, rialler, ple d’estimació per la seva única filla i per tots els nens del veïnat, tenint en compte que vivien davant d’una escola. Un home que estimava el seu país, els Estats Units, i que odiava qualsevol forma de violència. Un home que tenia uns principis, uns ideals… Un home meravellós, almenys fins aquell dia de 1968 en què les va abandonar.


  Era aquell home el mateix que havien assassinat a Sant Patrici?


  —Què va passar en aquests anys i abans de néixer jo?


  I, per primera vegada, es va adonar d’alguna cosa: que no havia conegut el seu pare. Solament va compartir-hi deu anys de la seva vida i amb prou feines es recordava dels dos o tres últims.


  No era gaire.


  No era… res.


  I si tant l’odiava, per quina raó ara el volia defensar?


  —Potser perquè estàs atrapat, oi? O perquè, per fi, has tornat, encara que hagi estat tard.


  De tota manera, va ser ell qui abans d’anar-se’n, li havia ensenyat moltes de les coses que sabia. Tot el que sabia de la vida, de les persones, de moltes coses petites, ho devia a ell. Cada dia era una experiència i cada joc, una lliçó. En certa manera, era com si el seu pare hagués tingut pressa a donar-li tot, educar-la i ensenyaria, preparar-la i modelar-la. Li deia que era forta i intel·ligent, que aconseguiria tot el que es proposés només desitjant-ho… i lluitant-hi. La va animar sempre. No li va donar mai res: la va obligar a guanyar-s’ho.


  «Sempre hi ha una sortida. Quan et pensis que has tocat fons, torna a començar. Si creus que tot està perdut, canvia les coses de dalt a baix. Si un problema no té solució, dóna-li la volta. Fes servir el cap, Tracy, i sigues lògica. La veritat acostuma a ser sempre molt senzilla.»


  Li repetia sovint això, i amb les mateixes paraules. Mai se’n va poder oblidar. Precisament va aplicar-les quan ell les va deixar, però no en va trobar cap raó, cap resposta lògica. Ni tampoc la seva mare.


  La seva pobra mare que mai va deixar d’estimar-lo, malgrat tot.


  Quina senzilla raó el va poder impulsar a deixar-les, sense dir ni paraula?


  —Potser ara és millor que siguis morta, mare —mormolà—, per no veure res d’això.


  Era tard. Li calia descansar o l’endemà, li oferís el que li oferís el destí, i en aquest moment no volia ni pensar-hi, no s’aguantaria dreta. Si aconseguia dormir unes quantes hores, tindria energies suficients. Ni s’havia de preocupar de res. A l’altre cantó de la porta que comunicava amb l’habitació del costat, aquell home, Graham Cronin, la protegia.


  Un amic en la foscor.


  Encara que fos la filla d’un traïdor?


  Va estirar el braç dret i va agafar la bossa. Va buscar en aquella familiar i atapeïda profunditat fins a trobar un paquetet de mocadors de paper. N’agafà un i es va mocar. Quasi al mateix temps va tenir unes immenses ganes de plorar i no se’n va estar. Deixà que la sensació avancés, imparable, fins que l’omplí del tot i aleshores s’alliberà del complex. Les llàgrimes van caure en abundància i li van semblar familiars. Llàgrimes de neguit i de por, de frustració i de tristesa. Llàgrimes que van negar-li els ulls i van vessar, galtes avall, com una font, saltant al buit i caient-li a les mans, a la bossa i al mocador de paper que va acabar, xop, a la paperera. No va intentar aturar-les. No va fer res. Només plorar.


  Fins que tot va quedar quiet.


  I es va trobar més bé.


  Aleshores es va aixecar i se’n va anar al bany. Posà el tap a la banyera i obrí l’aixeta de l’aigua calenta. Mentre el doll queia, eixordador, omplint el lloc de vapor, es despullà i va plegar la roba amb tendresa perquè no en tenia cap altre per a l’endemà. Ni tan sols va pensar a pujar a l’apartament per agafar-ne… No, no hi hauria pogut pujar. Al matí potser telefonaria a Thelma perquè li portés alguna peça de roba de les seves, sobretot les interiors, que eren les més necessàries. Quan va acabar, la banyera era plena. No va fer cas de l’excessiva escalfor de l’aigua i s’hi va ficar.


  Després aclucà els ulls.


  I va aconseguir el primer instant de pau de les últimes hores.


  Pau.


  No va sortir de la banyera fins quinze minuts més tard, quan l’aigua ja era quasi freda. Es va embolicar amb una tovallola i deixà la cambra de bany mentre es treia la que prèviament s’havia posat al cap per no mullar-se els cabells. Aleshores va veure les cartes.


  Sortien de l’enorme butxaca de la jaqueta d’esport. Sempre es comprava abrics i jaquetes amb les butxaques ben grosses, i les bosses també, perquè hi entaforava de tot. La jaqueta mig queia de la butaca on ella l’havia deixat en treure-se-la. Els sobres i els fulls de paper imprès havien relliscat fins a sortir per la part superior, posada ara gairebé al revés.


  Primer no hi va caure, fins que, just al moment que s’hi acostava i els agafava, li va venir al cap una escena, com un flash.


  La nit passada, en arribar a casa amb les maletes, va obrir la bústia i agafà la correspondència… i aleshores Charlie va començar a parlar-li del visitant i del maletí.


  Desà la correspondència a la butxaca i ja no se’n va recordar més. No duia mai les mans a la butxaca, només hi ficava les coses; i el mateix feia amb la bossa. Tranquil·lament ho hauria pogut dur uns quants dies a sobre i no se n’hauria adonat.


  —Vaja! —sospirà.


  Anava a entaforar-ho tot altre cop a la butxaca quan, maquinalment i per pur instint de curiositat va fer-hi una ullada. N’hi havia dues del banc, dues més que eren factures, una altra de la companyia telefònica i l’última ni era per a ella. Dels impresos de propaganda, no en va fer cas.


  Però sí d’aquell full petit, blanc, escrit a mà amb quatre paraules.


  Havia relliscat entre els altres i havia anat a parar al terra emmoquetat vermell. Va quedar de panxa enlaire. Feia disset anys que no veia la lletra del seu pare, però la recordava encara que fos en majúscules. Com aquella.


  Sempre dibuixava el cercle sobre la i, mai tancava les os del tot.


  Es va ajupir, però no pas per agafar-lo. Li feia por tocar aquell tros de paper. Es va agenollar al davant i va llegir-ne el contingut. Una vegada i una altra.


  Tan incomprensible. Tan absurd. Tan buit.


  L’últim missatge del mort.


  «Tot és possible. Hauser».
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  Mentre somiava, un estrany pressentiment la despertà. Caminava a les palpentes per una avinguda molt llarga, sense vida; arribava a la riba del món i, als peus, se li obria un immens precipici. No hi volia caure, però alguna cosa la impulsava a continuar caminant endavant, a donar el pas decisiu. Aleshores allargava la mà, perquè sabia que hi havia algú per agafar-se.


  Va ser aquesta certesa que li féu obrir els ulls.


  I, de fet, hi havia algú.


  Va estar a punt de cridar, però un somriure cordial de Graham Cronin va avortar aquest impuls.


  Era de dia i un doll de claror entrava per la finestra. Ella no aconseguia dormir mai si no era tot ben fosc, però si no hagués estat pel somni i pel pressentiment, hauria continuant dormint. Aquest fet li va donar la mesura del cansament que duia a sobre.


  Cronin estava dret, al mig de l’habitació.


  —Ja me n’anava —s’excusà—. No volia despertar-la.


  —Quina hora és?


  —Les nou.


  Tracy es desvetllà.


  —Com que ja se n’anava? —va inquirir, preocupada.


  —He vingut a deixar-li això.


  Va seguir la direcció del gest. Damunt la calaixera va veure un parell de paquets.


  —Què és?


  —Vaig suposar que necessitava roba neta. Roba interior… i mitges. Vaig veure que en portava.


  —Anava amb pantalons. Com ho va poder veure?


  —En duia, oi?


  Tracy va arrugar el front.


  —Sembla que, a vostè, no se li escapa res —va dir.


  —Ho procuro.


  —És perquè estic en una situació de perill o perquè ara els interesso, almenys fins que trobin el que busquen?


  Graham Cronin va fer un parell de passes cap a ella.


  —Això no és just per a cap dels dos.


  —Està be. Ho sento.


  —Comprenc com es troba, i ho dic seriosament, no és una frase acadèmica. Però això no canvia les coses. Som al mateix bàndol, no?


  —Vol dir?


  —Per què diu això?


  —Vostè va acusar el meu pare d’espia i traïdor i jo sóc la seva filla.


  Cronin es va asseure al llit.


  —Continua essent injusta, especialment amb vostè mateixa.


  —No ho crec. Avui puc començar a pensar per mi mateixa.


  —Per què no es dóna una oportunitat i me la dóna, a mi també?


  —Què vol dir?


  —Tot i res. Intento fer-li veure que, tal com estan les coses, tal vegada hàgim de passar algun temps junts i hem de començar a ser amics i a col·laborar. No vol saber qui va matar el seu pare?


  —Sí.


  —Ho veu?


  —Per què pensa que haurem de passar algun temps junts?


  L’home de la CIA no va contestar immediatament. Ella va comprendre que buscava les paraules més adients, la millor manera de dir-li el que li havia de dir.


  —Estic esperant ordres dels meus superiors de Washington i San Francisco, però per l’experiència que en tinc i com jo veig la qüestió, vostè continuarà estant en perill, almenys fins que ells, els russos o els japonesos, quedin convençuts que no té res.


  —I vostè no? El podria estar enganyant.


  —Sé que no ho fa.


  Tracy va recordar alguna cosa.


  —Pel que veig, dedueixo que al maletí no hi havia res —esquivà.


  —Puc tornar-l’hi d’aquí a una hora. Ara és seu.


  —No el vull.


  —Continua sent seu. No em va dir ahir que no tenia diners?


  —Vol dir que…


  —Que aquests tres mil dòlars li pertanyen. Ningú no els hi pot prendre.


  —No els vull, aquests diners! —va cridar.


  Graham Cronin va brandar el cap en senti horitzontal.


  —No sé si és vostè una caparruda i una tossuda o si pretén de fer d’heroïna per la vida. Per què no accepta les coses tal com són? Per què no és més realista?


  —I com són les coses?


  —Està bé, li ho diré —afirmà Cronin—. El seu pare tenia una caseta preciosa a Sunnyvale i, llevat que tingués una hipoteca que nosaltres ignorem, ara és seva. Puc assegurar-li que existeix un testament i que el seu pare li ho deixa tot, a vostè. I no em pregunti com és que ho sabem. Hi ha més coses: la casa inclou un cotxe i uns quants diners al banc, no gaires, al voltant de deu mil dòlars. No podrà treure’ls immediatament, però sí tan aviat com s’aclareixi la situació legal i es demostri davant la llei que vostè és la seva filla. Li sembla prou real tot això?


  Tracy va esbatanar els ulls amb una barreja d’astorament i d’al·lucinació.


  —Vol que jo… que jo toqui aquests diners després que vostè m’ha dit que el meu pare venia secrets?


  —Jo no he dit que els vengués, els secrets, només que els facilitava. Si rebia diners o no per aquesta feina, no ho sabem. Però li asseguro que no els hem trobats i que aquests deu mil són nets. Procedeixen de la feina a l’Ayerscomb.


  No és el mateix?


  —No.


  Tracy es bellugà al llit, inquieta.


  —Per què no em diu d’una vegada què és el que vol de mi?


  Graham Cronin va ajuntar els llavis en una mitja rialleta culpable.


  —Per què no fa uns quants dies de vacances, deixa Nova York i se’n ve amb mi a Califòrnia? O, expressi-ho al revés, si vol, sóc jo qui va amb vostè. Potser ens prodríem ajudar mútuament. Tindrà ocasió de veure el cas sota una nova perspectiva, podrà ocupar-se de les coses del seu pare…


  —M’ho permetran?


  —Sí.


  —Per què?


  —Ningú té per què pagar les culpes dels altres.


  —I què faré quan la notícia surti als diaris? Es pensa que m’agradarà anar pel carrer sent la filla d’un… d’un… —no va trobar una paraula que buscava i va optar per ignorar-la.


  —No hi haurà notícia als diaris. Ni ens convé, ni interessa remoure la qüestió. Li garanteixo immunitat a més de protecció.


  —I si decideixo quedar-me aquí a Nova York?


  —Ens farà les coses més difícils i prou.


  —Vostè em pot obligar a acompanyar-lo a San Francisco?


  Graham Cronin va ser sincer.


  —Sí.


  Tracy ho va saber reconèixer. I agrair-ho. Sabia que no resistiria ni un segon tota sola a l’apartament i que necessitava anar a qualsevol lloc per pensar.


  Sense oblidar que estava en perill.


  —Sap que jo hi vaig néixer, a Califòrnia?


  —A Riverside, prop de Los Angeles, el 27 de juliol de 1958.


  —Sap el nom del metge que va atendre la meva mare en el part? —va alçar la mà sense deixar-lo respondre—. No, no m’ho digui!


  Graham Cronin es va aixecar. Semblava que estigués més relaxat.


  —Per què no es lleva? Faré que li pugin l’esmorzar immediatament. Puc dir-li Tracy?


  —Es clar, Graham —contestà.


  —Avisi’m quan estigui vestida —va dir amb gratitud.


  Tracy va estirar una mà en direcció a la tauleta que hi havia al costat del llit. Va agafar un paper que hi havia sobre.


  —Graham, hi ha una cosa que has de saber.


  —Què és?


  La noia li va donar el paper.


  —«Tot és possible. Hauser» —va llegir l’home de la CIA en veu alta—. Què significa?


  —No ho sé. El vespre en què el meu pare va venir a veure’m me’l devia deixar a la bústia. Es lletra seva. Recordo que vaig agafar la correspondència, però me’n vaig distreure quan Charlie em va parlar de la visita i em va donar el maletí. Vaig pujar a l’apartament amb el maletí, la maleta, l’equip fotogràfic, la bossa… i no em vaig recordar en absolut que havia deixat les cartes a la butxaca de la jaqueta. Anit les vaig veure i hi havia aquest paper.


  —Un missatge?


  —No ho sé.


  —On són, aquestes cartes?


  Tornava a ser l’agent minuciós i detallista de la vigília. Les va agafar una per una, les va obrir, les va llegir sense preguntar si ho podia fer i va mirar cada paper a contrallum inclosos els impresos de propaganda.


  —És correspondència normal? —va voler saber—. Vull dir si són cartes habituals.


  —A mi, bé m’ho semblen.


  —I aquesta? No va a nom seu.


  —La deurien de posar a la bústia per equivocació. Conec aquest individu. Viu al pis de sobre. Si no li hagués parat els peus l’hauria tingut tot el dia al meu llit. Una cosa així com ara vostè… encara que no s’estigui al meu llit.


  Cronin va comprendre la indirecta. Es bellugà ràpidament cap a la porta.


  —Perdoni —demanà excuses.


  —Pot tornar-me aquesta nota, si us plau? —li va manar ella—. Voldria conservar-la.


  Va semblar que dubtava. La va mantenir a la mà uns segons fins que va optar per deixar-la sobre la calaixera, al costat dels paquets. Després va obrir la porta que comunicava amb la seva habitació.


  —Avisi’m quan estigui llesta —fou l’última cosa que va dir.


  No havia assistit mai a un enterrament tan poc concorregut com aquell.


  —Thelma, l’inseparable Graham Cronin i un sorprenent inspector Kallin amb vestit fosc. Ni Bernie ni molt menys Jack. Ningú més. Possiblement per a ells ja era morta, professionalment parlant. Bé, hi havia dos cossos més, un de viu i un de mort, el del capellà que oficiava l’acte i els de l’home que ocupava la caixa de fusta coberta de flors Tenia tres mil dòlars… però podia dir amb orgull que, les flors, les havia pagades de les últimes reserves. Tot el que tenia al banc.


  —Hi ha un temps per viure i un per morir.


  Odiava els enterraments. Odiava l’argot espiritual dels capellans, fossin de la religió que fossin. Odiava la parafernàlia luctuosa, si bé en aquest cas quedava reduïda a la mínima expressió. Odiava els condols que mai eren de veritat.


  Odiava la mort.


  —… Per això tu, fill Paul, que vas viure en pau i amor…


  No era veritat. O sí? Però, a qui li importava! Ja no era del món dels vius… Nazi, espia, traïdor… No, el sacerdot havia de fer el seu teatre. Llegia el llibre sagrat amb reiteració, vehementment, gairebé amb presses davant d’un públic escàs. Posava èmfasi en els gestos, però la veu el traïa i l’entonació també.


  El cel amenaçava pluja un altre cop.


  —Rep el teu servent Paul Hauser…


  Hauser. Hauser. No Hausserman. Dins la caixa hi havia les despulles de Paul Hauser. Quasi va tenir por que el sacerdot digués el nom que havia sentit per primera vegada el dia abans. Va mirar la placa de marbre gravada amb presses. Paul Hauser. A l’espai destinat a la data de naixement només constava l’any 1918.


  Algun dia portaria la seva mare perquè descansés al costat d’ell i els deixaria junts per tota l’eternitat. No entenia per què ella se’l va continuar estimant, després d’abandonar-la. Però va ser així, i curiosament, en els últims mesos de vida de la seva mare, aquest amor va revifar. N’hi parlava sovint, disculpant-lo, repetint-li que no estaven en condicions de judicar. Era com si la seva mare la volgués convèncer d’alguna cosa… O dir-li alguna cosa i no s’hi atrevís.


  I si…?


  No, quina ximpleria!


  —Que el senyor aculli al seu si…


  El cementeri s’obria en una esplanada atapeïda de verdor, amb arbres que estenien les branques per damunt les tombes. Hauria preferit que el sol les amarés, per allò de la calor; la tomba del seu pare tindria sol en abundància. Quedava enclavada a la meitat del pla que sorgia entre les dues elevacions situades a la seva esquerra. A la tomba de la dreta va llegir el nom de Sarah Andrews Wright, morta als 24 anys i d’això ja en feia quaranta. A l’esquerra va llegir el nom d’una altra dona, Anne Louise Odell Saward; el seu estimat espòs i fills mai l’oblidarien. Almenys això deia la làpida.


  No gaire lluny s’esperaven els cotxes de la comitiva fúnebre. Més enllà, la morbosa curiositat d’algunes persones que passejaven entre les tombes o resaven als éssers estimats. Va veure un home agenollat davant d’una creu de fusta i dos més de molt quiets, drets, davant d’una mena de mausoleu coronat per un àngel. Encara un quart i un cinquè que a l’altre cantó estassaven la terra sota la qual descansava un altre desaparegut.


  Va tenir un pressentiment.


  Intentà concretar la mirada, afuar-la al màxim. El sol sortia, però s’amagava constantment a causa del núvols que tapaven el cel. Núvols cada cop més negres. Li resultà difícil perquè encara tenia restes d’alguna llàgrima perduda i també per la distància.


  Però hauria jurat que tots aquells homes la miraven.


  Tombà el cap. Un altre home s’esperava al capdamunt del turonet, amb els braços plegats, però aquest és el que anava amb Cronin. Va tornar a fixar-se en els altres. És que no hi anaven dones en aquell cementiri? Semblava que tothom estigués molt enfeinat resant, estassant… I, no obstant…


  El que li quedava més a prop era el que estava agenollat davant la creu de fusta. Duia ulleres. I malgrat això era capaç de sentir els seus ulls.


  —Graham…


  El mormol gairebé va quedar ofegat per una sobtada elevació del to de la veu del sacerdot.


  —Oh, Déu totpoderós!


  —Sí? —digué l’agent de la CIA.


  L’home que estava agenollat davant la creu es va aixecar, se senyà i es va posar a caminar lentament cap al caminet més proper.


  —No, res —sospirà Tracy.


  La caixa de fusta va rebre unes quantes gotes d’aigua impulsades per la benedicció del capellà. La cerimònia s’acabava. Thelma se li va agafar de bracet, no va saber si per donar-li coratge o per donar-se’n ella mateixa, perquè era molt sensible.


  Quan el de la sotana li va donar «el condol més sincer» i es va posar a caminar, Tracy no es va moure del lloc.


  —Vull veure com l’enterren —va dir.


  No era freqüent. Els familiars s’allunyaven i els enterramorts procedien a baixar la caixa al forat practicat a terra. Va ser el mateix Cronin qui els va fer un senyal. Dos homes es posaren a la feina sense cap pressa. No s’havien d’esforçar gaire. Un motoret baixava la corriola i, amb ella, el taüt. Després sí, van tirar-hi terra i més terra, fins que la caixa va quedar colgada.


  Els dos homes que estassaven se n’havien anat. Només quedaven els que estaven drets davant el mausoleu.


  —Per què ha volgut veure com l’enterraven? —li va preguntar Graham Cronin.


  —No n’estic segura. Potser per què no vulgui deixar-lo o perquè encara tingui por d’alguna cosa.


  —Quina mena de cosa? No es pensarà que ells s’arribaran a creure que el que estan buscant s’ho ha endut el seu pare a…


  —No ho sé, disculpi… Sé que és una bajanada.


  Cronin va mirar la tomba. La terra s’anava apilant palada a palada. I amb l’última s’acostaren a Tracy i ella els donà uns quants dòlars de propina. S’havia acabat tot.


  Harvey Kallin se li va apropar.


  No procurà mostrar-se o semblar fals i afectat. Li va agafar les mans i aquest senzill gest d’afecte fa valer per un miler de paraules sense sentit.


  —Se n’anirà a Califòrnia? —li preguntà.


  Tracy no va dubtar gens.


  —Sí.


  —S’hauria de quedar aquí… Però el senyor Cronin m’ha posat al corrent de la situació, i la comprenc. Nosaltres continuarem la investigació encara que si, com sembla, aquest és un assumpte de professionals, ja deuen ser ben lluny. Malgrat tot… farem el que puguem.


  Tracy va tornar a mirar les tombes. L’últim parell d’homes també se n’anava.


  —Per què ha vingut, inspector Kallin? —va voler saber ella.


  —En un cas d’assassinat sempre és convenient anar a l’enterrament de la víctima, si es pot. S’aprèn bastant veient les cares dels assistents. L’assassí hi és gairebé sempre.


  —Sento que aquí no hi hagi hagut assistents. Pensa anar també a l’enterrament de Charlie?


  —Sí.


  Tracy va estrènyer els dits que encara premien els seus.


  —Resi una oració per mi.


  —Ho faré.


  Les mans es van separar i Tracy el va veure com s’allunyava. Un home únic. Un bon policia. I no li havia preguntat si tenia fills o filles, o potser néts. La humanitat li vessava pertot arreu.


  Thelma i Graham Cronin es posaren al seu costat.


  —Em permeten que m’hi quedi un minut sola? — demanà assenyalant la tomba.


  Van seguir els passos de Kallin sense dir res. El cel s’havia enfosquit del tot i la remor d’un tro va anunciar tempesta. Tracy es va acostar fins a la vora mateix de la tomba.


  —Si haguessis pogut explicar-me… —va començar a dir en veu alta.


  El nus de la gola no la deixà continuar; va callar, doncs, i va tallar qualsevol impuls de patetisme. Simplement deixà que els sentiments li brollessin recorrent-li les terminacions nervioses, aflorant-li pels porus, alliberant-li el cervell. D’aquesta manera va aconseguir de veure’s ella mateixa molts anys enrere a la casa de Riverside, al jardí, corrent i saltant, cridant i jugant.


  Amb ell.


  Eren els millors records que tenia.


  «On és? On ho has amagat?»


  «Pensa. Fes servir la intel·ligència»


  Hellen, la seva mare, de vegades protestava.


  «Paul, que és molt petita».


  «Va, Tracy, vinga! On et penses que ho he amagat?»


  «Dóna’m una pista, pare! Dóna’m una pista!»


  «Tres!»


  «Tres?… Tres? Això significa l’est segons les busques del rellotge! Me’n dónes una altra?»


  «Set, dotze menys quatre»


  Nombres. Nombres. Combinacions de nombres. Ser la filla d’un científic podia ser divertit, si el pare feia servir les matemàtiques com un joc. Per a ell tot es reduïa als nombres. Qualsevol expressió tenia un equivalent numèric. I, a ella, li encantava.


  «Ja ho tinc, ja ho tinc! Aquesta vegada ha estat a la primera!: a l’est, els set arbres del jardí i darrere el parterre de les roses! Ahir tu mateix vas dir que n’hi havia dotze! I menys quatre… significa que està amagat sota la cinquena per ordre de grandària, oi que sí?


  Corria, corria feliç i embadalida i, de fet, hi era, mig enterrat prop de la cinquena rosa per ordre de grandària. El regal d’aniversari o un simple caramel, un conte, un llibre. El seu pare i ella. Només tenia deu anys.


  «Mira, mira els estels, Tracy. Això és l’únic que no pot amidar-se amb números. Aquest es el veritable infinit. Quan vulguis fugir de la realitat només els has de mirar. Totes les altres coses tenen una mesura sempre; un sentit, una lògica. Únicament els estels són diferents i, saps per què? Perquè són com nosaltres, els éssers humans. Emmagatzemen tots els secrets, com el nostre cervell».


  L’infinit.


  Ara, per fi, ell hi era, en aquest infinit.


  «Pare, hi arribarem un dia, als estels?»


  «Tot és possible, filla, tot és possible».


  Va sentir una descàrrega nerviosa elèctrica. Aquella frase…


  —Tot és possible —repetí.


  Mirà el cel. Ho hi havia estels ni, amb prou feines, cel: només núvols que es tapaven els uns als altres, re-negrits per mals presagis.


  Estels. Infinit. Què li volia dir el seu pare, si és que li volia dir res?


  I si aquell missatge tingués un sentit amagat, això podria significar que ell sabia que es moriria aviat? O havia estat una simple precaució d’home meticulós com ho era Paul Hauser?


  —Tracy!


  La casa de Riverside va desaparèixer i els records també. Tornava a ser al cementeri i Graham Cronin la cridava perquè queien les primeres gotes. Era hora d’anar-se’n.


  —Adéu, pare —digué.


  Va fer el primer pas, el més difícil, i la resta va resultar molt més senzilla. Aquesta vegada tampoc va tombar el cap. Una gota li va aterrar a la punta del nas i, en passar-hi la mà, va mirar, sense pretendre-ho, cap a la creu de fusta al peu de la qual s’havia agenollat aquell home. Per instint, s’hi va encaminar, i s’hi anava apropant sense pressa, sense fer cas de les gotes que anaven en augment ni del crit que aquesta vegada li va fer Thelma.


  Era una creu vella, gastada. Va llegir-ne la inscripció i va sentir una gran buidor a l’estómac. Tal vegada no significava res…


  L’home de les ulleres semblava jove, no podia pas ser-ne un descendent. La creu duia impresa una data: 10 d’octubre de 1912. Va sentir unes pessigolles al clatell i aquesta vegada sí que va mirar al voltant seu. Estava sola, però era com si un miler d’ulls li clavessin la mirada amb força. Un tro la va impulsar a anar-se’n i, per últim, la pluja la va obligar a córrer.


  Una pluja sobtada y torrencial.


  Quan arribà al cotxe, estava xopa.


  No va fer cas de les recriminacions de Thelma i va mirar per última vegada la tomba del seu pare, ara gairebé amagada per aquella cortina d’aigua que queia sense parar.


  Descobriré qui et va matar, papa —va dir molt fluixet—. Potser així arribaré a saber què va passar realment.


  Graham Cronin li va allargar el maletí.


  Ens n’anem?


  Tracy se’l va posar sota l’aixella per por que, si l’agafava per l’ansa, s’obrís; les tanques ja no servien de res.


  Van baixar per les escales fins al cotxe que estava aparcat davant de la porta principal. Un home es va asseure al volant i, sense dir res, el va engegar i el va fer rodar carrer avall. L’agent de la CIA va comprovar l’hora.


  —No tenim pressa —advertí—. Podrà prendre’s el temps que vulgui per fer la maleta.


  —Van fer-me malbé la roba i me la van esquinçar per veure si hi amagava alguna cosa a les vores, oi?


  Cronin no respongué. Tracy va adonar-se del posat seriós de l’home de la CIA.


  —Què és el que l’amoïna?


  Deixà de mirar per la finestreta del vehicle per acarar-se amb els ulls de Tracy.


  —Se’m nota?


  —És per mi? —inquirí ella—. Té por que em passi alguna cosa o és per la responsabilitat que porta a l’esquena?


  —Per tot. Hi ha massa caps per lligar.


  —Sap? Jo em pensava que quan protegien algú, la cosa era més complicada, amb més gent.


  —En teoria i en la pràctica, ningú vol matar-la. No, si és que pensen que vostè té el que busquen.


  —Però van matar el meu pare.


  —Aquest és el cap principal que queda per lligar.


  —De veritat creu que existeixen aquests documents i aquests papers?


  Cronin valorà la pregunta. I la resposta que havia de donar.


  —Sí —va reconèixer—. Per lògica han d’existir i han de ser en algun lloc. El problema principal rau a saber què és el que contenen.


  —Vostè no ho sap?


  —Sé què feia el seu pare, però no sé si se’n va endur tot el que sabia o tenia.


  —I si s’ho va endur tot?


  —Aleshores els russos o els japonesos o qui sigui que ho aconsegueixi anirà déu anys davant nostre en…


  No va continuar enraonat. Tracy ho va comprendre.


  —Em pensava que el Japó era aliat nostre —assenyalà.


  —I ho és —va esbufegar Cronin—, però també són els màxims competidors en tecnologia de microprocessadors i tot el que afecta la robòtica, cibernètica… Silicon Valley és ple d’agents disfressats… N’hi ha tants com bolets. L’espionatge industrial és, en aquest moment, el principal delicte amb el qual ens enfrontem, i no solament a nivell internacional. Les pròpies empreses que competeixen s’espien les unes a les altres. És com una cursa. De vegades, en un laboratori, s’aconsegueix un invent poques hores abans que en un altre i, per al primer, representa una fortuna mentre que per al segon suposa l’enfonsament. I la mateixa lluita s’entaula en la recerca de contractes i concessions, especialment si tenim en compte que el govern és el principal client de la majoria d’empreses d’alta tecnologia.


  —En sabia alguna cosa, d’aquest tema, però no em pensava que fos tan important.


  —Doncs ho és, Tracy, per això necessitem trobar el que el seu pare tenia… o estava a punt de vendre. I pel que fa a la nota que em va ensenyar ahir a la nit…


  —Sí?


  Graham Cronin va picar de mans un cop.


  —He èstat donant-li voltes i cada vegada estic més segur que ha de significar alguna cosa… Per què el seu pare va posar aquest paper a la bústia i no al maletí?


  —No ho sé.


  —Pensi, Tracy. És important.


  —Ja ho he fet i no recordo res —reconegué ella—. Jo era una criatura de deu anys quan el vaig veure per última vegada! L’únic que puc dir-li és que tenia per costum fer servir aquesta frase.


  —Quan?


  —Quan era feliç o posava punt final a una conversa o li demanava alguna cosa i aleshores ell es feia el misteriós… coses així. No ha pensat que podria ser un simple missatge?


  —Ho creu així?


  —No —va acceptar sense pensar-s’ho massa—. Si li haig de dir la veritat, estic tan desconcertada com vostè i el que trobo més estrany de tot és la signatura.


  —Per què?


  —A ell, no li agradava la paraula «pare». Sempre va voler que li diguéssin «papa». Deia que «pare« era massa cerimoniós, una mostra de les rigideses d’abans. Però ara ha signat Hauser. No sé… pot ser que sigui una bajanada, però em va xocar. Hauria estat molt més lògic que hagués signat «papa». O «Paul» a tot estirar!


  —Podria haver-se’n oblidat?


  —No pas ell. Aquesta mena de coses no s’obliden mai.


  Arribaven al 320 del carrer 512, est. El cotxe s’aturà davant de l’edifici que ja havia tornat a la normalitat de sempre.


  —Em promet continuar pensant en això, Tracy? —va preguntar Cronin abans de baixar del vehicle.


  —Sí, per descomptat.


  La va ajudar a baixar i entraren al bloc. El pis del porter estava tancat. Mentre pujaven les cames li van començar a fer figa. Cronin se’n va adonar.


  —Es troba bé?


  —Sí —va mentir.


  Van sortir al replà del pis i els records dels fets de la vigília se li anaven apilotant al cervell amb cada pas que donava. La porta de l’apartament estava tancada i ben bé va haver de regirar un minut per les profunditats de la bossa per trobar-ne la clau. Va intentar introduir-la al forat del pany i el pols la va trair.


  —Ja ho faré jo —va dir ell.


  Li va agafar la clau de la mà, la va introduir correctament al forat del pany y va obrir. Immediatament la hi va tornar. Una altra vegada, els dits de tots dos es van tocar i tan per a un com per l’altre, va ser un contacte especial. Ella va sentir l’escalfor d’ell; ell, la por d’ella.


  L’apartament continuava pràcticament igual com Tracy el recordava, tot i que l’escorcoll fet per la policia havia contribuït a desordenar-lo una mica més, si és que era possible… La noia va fer un parell de passes i es va aturar a la meitat de la sala, sense saber què fer ni on anar, desconcertada per la magnitud d’aquella realitat que se li feia present un altre cop.


  Graham Cronin va passar-li pel costat i encengué el llum del dormitori.


  Tracy no va voler mirar el matalàs esbocinat ni la roba escampada per terra. Tombà el cap, però encara va ser pitjor. Hi havia la porta del bany oberta i la imatge de Charlie mort a la banyera li va fiblar el cervell amb tota precisió. Un núvol vermell li va tapar els ulls.


  —Què li passa?


  Graham Cronin era al seu costat, aguantant-la, sense ser-ne conscient.


  —Res.


  —Doncs, feia tentines com si estigués a punt de desmaiar-se.


  —Estava a punt de desmaiar-me.


  —Vostè és forta, no faci bromes!


  —Estava a punt de desmaiar-me —insistí.


  Cronin va mirar al voltant, i després la va conduir suaument cap a la porta de l’apartament.


  —Miri —va dir-li amb reflexiva entonació—, val més que m’esperi a fora al carrer. Ara m’adono que ha estat un error deixar-la pujar. Baixi, i entri al cotxe. Jo li faré la maleta i hi posaré el que em sembli més indispensable. I si li falta alguna cosa, no s’hi amoïni, ja ho comprarem a San Francisco. D’acord?


  Va fer que sí amb el cap, agraint-li la possibilitat de sortir d’aquell lloc. L’home de la CIA la va acompanyar fins a la porta. Tracy es trobà més bé només pel sol fet de trepitjar el replà, ja fora de l’àmbit de l’apartament.


  —Cinc minuts —va dir Cronin.


  —Gràcies, Graham.


  Fou la primera ocasió en què li sonrigué obertament, de bat a bat, infonent-li coratge que, no cal dir-ho, necessitava. Tracy se sentí una mica com una nena petita, però va estar contenta de tenir-lo a prop en aquell moment.


  Després va fer mitja volta i es va adonar que la porta se li tancava rere seu.


  Va avançar pel passadís, sense pressa, i arribà a l’ascensor. Continuava aturat en aquell pis. Va obrir la porta i, quan anava a entrar-hi, el va veure pel mirall frontal que cobria la meitat del plafó posterior de l’aparell.


  L’home de les ulleres.


  L’intent de cridar Cronin fracassà. L’home va posar-li la mà dreta a la boca i sense deixar-la tombar, amb l’esquerra la va empènyer cap a l’ascensor. Quasi immediatament i amb una rara habilitat, va tancar la por-teta i va pitjar un dels indicadors.


  L’ascensor va iniciar el lent camí de descens.


  —Això serà molt ràpid, senyoreta Hauser —va dir aquella aparició—, o sigui que no em faci les coses més difícils.


  Era oriental.


  Les ulleres no li podien amagar la fesomia i malgrat la foscor de la cabina, va poder apreciar-ho. Semblava que, a ell, no li importés gaire l’examen. Va continuar subjectant-la amb força mentre baixaven, sense afegir-hi cap paraula.


  La mà que li tapava la boca no la deixava respirar perquè tenia el nas obturat. Una veueta interior li deia que potser es moriria ofegada. I començà a posar-se vermella.


  L’oriental li deuria intuir els pensaments. La mà es va a afluixar.


  —No la mataré, no cal que tingui por. Només és una mena de precaució perquè puguem parlar un minut tots dos sols. M’entén?


  Tracy va fer que sí amb el cap. La mà es va enretirar del tot.


  —De totes maneres és inútil que cridi. Som uns quants pisos sota del seu.


  Tracy no pensava fer-ho. El reduït espai d’un ascensor no era el lloc ideal per jugar a fer d’heroïna. De vegades tenia una mica de claustrofòbia. Estava segura de no poder resistir mai més una apagada general de l’electricitat com la que fa anys va sumir Nova York en el caos, i menys encara si era una de les persones que van quedar atrapades en un ascensor. Sempre havia jurat que es tornaria boja durant els primers cinc minuts.


  —Bona noia —va ponderar l’home cortesament.


  Va aturar la cabina al segon pis i va obrir la porta. Tracy no va saber si era una casualitat, però si el llum es feia notar era, precisament, perquè no hi era. Es va preguntar què passaria si en aquell moment s’obrís una porta o si un veí feia acte de presència. La foscor només quedava trencada pel reflex dels llums del pis superior i inferior. Als extrems del passadís la claror que entrava per les finestres, que eren a la vegada sortides d’emergència, els mostrava el camí de la llibertat. L’home la va conduir cap a una de les que, precisament, corresponia a la part del darrere de l’edifici.


  —Vostè era al cementiri —s’atreví a pronunciar Tracy aleshores.


  —O sigui, que se n’ha adonat?


  —Sí.


  —Aleshores tal vegada vostè sigui més llesta que el seu pare.


  —Qui és vostè?


  —Algú que el coneixia.


  —D’Alemanya?


  Havia dit una estupidesa, perquè va recordar-se de l’home que se la va endur de l’apartament quan va trobar Charlie assassinat.


  L’oriental no semblava gaire gran. Es clar que tampoc ho era Graham Cronin.


  Cronin.


  —Si no torno amb els que m’acompanyen, s’adonaran que passa alguna cosa.


  —No tingui por. Haurem acabat molt abans que se n’adonin. Per què ha dit això d’Alemanya?


  M’ha… m’ha passat pel cap.


  L’oriental s’aturà. Eren vora la finestra que estava senyalitzada com a sortida d’emergència. Els ferros des-pintats i fins i tot rovellats de l’escala d’incendis es veien a l’altra banda d’un vidre ben brut. Charlie no era addicte a la neteja.


  —Ara escolti’m bé, senyoreta Hauser —li va dir l’home—, perquè no ho penso repetir i és important que comprengui la situació. Important per a tots dos, s’entén.


  —No n’estic segura.


  —Crec que sí —afirmà fent anar el cap amunt i avall sense deixar de mirar-se-la, encara que ella no aconseguia de veure-li els ulls per culpa d’aquelles ulleres fosques. L’home que l’acompanyava l’ha de haver posada en antecedents, si no fos així, no estaria amb vostè.


  —Feia disset anys que no sabia res del meu papa. I abans de morir, no el vaig veure.


  —Ja ho sé, això. Però aquest ja no és el punt principal. Únicament vull el que em pertany, el que el seu pare ens va vendre.


  —Jo no tinc res! —exhalà Tracy.


  —També ho sé, en cas contrari no estaria amb vostè aquest policia.


  —Aleshores…


  —El seu pare no va fer un viatge tan llarg, de costa a costa, només per veure-la, després de tants anys. Va haver de deixar-li algun missatge. El que nosaltres busquem ha de ser en algun lloc. Tal vegada vostè ja ho sap.


  —Suposant que ho trobi, els ho haig de donar a ells, a la CIA!


  L’oriental s’hi va acostar una mica més.


  —M’estic arriscant molt, senyoreta Hauser, massa… De tota manera, en aquestes condicions encara puc arriscar-me una mica més. Vaig pagar mig milió de dòlars al seu pare per aquests plànols i després… no n’hem sabut res més, ha desaparegut. Amb vostè no seré tan confiat. Sé que trobarà el que el seu pare va amagar, i entre la gratitud de la policia o la nostra, estic segur que sabrà escollir la que cau pel seu propi pes. La policia li donarà les gràcies. Nosaltres la deixarem viure.


  Tracy va sentir una nàusea. Tenia l’oriental pràcticament a sobre, l’encastava en un racó. Una llambregada va sorgir del vidre esquerre de les ulleres i va aconseguir veure-hi, a sota, un ull esbiaixat, tan fred com una punta d’acer.


  —Ni sé per on començar a buscar…


  —Ho trobarà. I abans de quaranta-vuit hores o si no…


  —No poden anar assassinant tothom!


  L’home es va aturar.


  —Nosaltres encara no hem mort ningú, senyoreta Hauser, i per aquesta mateixa raó, ja m’estic posant nerviós.


  —No m’ho crec! Va matar el meu pare perquè els va enganyar… o el que fos!


  —Ignoro per què es va morir el seu pare o si la seva mort té alguna relació amb l’assumpte que ens interessa, però li ben asseguro que aquest fet ho ha complicat tot d’una manera absurda. Per força va haver de passar alguna cosa que es va escapar del meu control des que el vam perdre de vista a San Francisco fins que vaig esbrinar que volava cap a Nova York. Sigui com vulgui, això ja no té remei. Localitzar els plànols, sí. I vostè ens ajudarà. Recordi-se’n: quaranta vuit hores.


  —I què faig si els trobo? Poso un anunci al Times?


  Sabré on és en tot moment; em tindrà ben a prop, no en dubti. Vostè no em podrà veure, però jo sí.


  L’oriental se’n separà definitivament. Va obrir la finestra amb una mà i va passa una cama a l’altre cantó, sense deixar d’observar-la. La bossa que Tracy duia penjada a l’espatlla esquerra li va relliscar braç avall i no va fer res per aturar la caiguda.


  —Més val que ho trobi, senyoreta Hauser —va repetir l’home—. Nosaltres farem la resta. Ah! I accepti un consell: no comenti res aí seu amic d’aquesta trobada. No voldria haver-lo de matar. No val la pena, oi?


  —Però si està sempre amb mi, a tota hora! És impossible que…


  —No hi ha ningú, amb vostè, només vostè mateixa. Pensi en el que li dic i sigui intel·ligent. Fins aviat, senyoreta Hauser.


  Va passar l’altra cama i desaparegué de la seva vista. Un soroll apagat i metàl·lic va acompanyar l’absència de l’oriental durant els tres segons que van seguir… Després, res.


  —Quan Tracy va reaccionar i es va abocar a la finestra, ja no hi havia ni rastre de l’home.


  Just en acabar la pel·lícula es van treure els cascos. Les hostesses van començar a recórrer el passadís repartint somriures. Algunes finestretes deixaven entrar les últimes clarors del dia. Tracy s’alegrà que Graham Cronin insistís a veure la pel·lícula que passaven en aquell vol. Pel cap baix, eren dues hores en què no havia pensat en res. El to suau de la comèdia acabà per imposar-se a l’estat de nervis i el cabal incontrolable dels sentiments d’aquells dies.


  —La protagonista s’assemblava molt a vostè, sap? — observà l’home de la CIA.


  —N’està segur?


  —Especialment al final, quan s’ha recuperat, ha publicat el llibre i s’ha fet famosa. Com es titulava?


  —«Diferències irreconciliables».


  —Exacte. Gràcies.


  Semblava un altre. No tenia aspecte de policia i menys d’agent de la Central d’Intel·ligència. És clar que si tots ho semblessin, deixarien de ser eficaços! Tracy tenia ganes de fer-li preguntes, per pura curiositat, però se’n va abstenir. La CIA havia recopilat una exhaustiva mala fama en els últims vint anys, des de la fallida operació de Bahía Cochinos, a Cuba, quan manava Kennedy, fins a la desestabilització centreamericana en l’actualitat, passant per l’enderrocament del règim de Salvador Allende, a Xile. Vuit milions de dòlars li va costar, a Nixon, escombrar la democràcia i posar un assassí com Pinochet a la cúpula del poder. Un preu baix si es considera el que estava en joc.


  I només en veure Graham Cronin era capaç de reconsiderar l’opinió. Alguna cosa tenia que li inspirava serenor, tranquil·litat. Era eficient, ho havia comprovat. Però sota el rigor professional bategava una humanitat que es palpava.


  Una hostessa els oferí una taronjada.


  —D’aquí a uns minuts, servirem el sopar —els informà.


  Tracy va beure un glop de taronjada. S’adonà que Cronin se l’estava mirant.


  —Com es troba?


  Va pensar en l’oriental, en l’última gota d’aquell embolic espantós que creixia i creixia.


  —Bé —va assegurar.


  —Quant de temps fa que no va a Califòrnia?


  —Des de l’any passat, quan va morir la mare… Puc preguntar-li una cosa?


  Cronin va semblar que sospesava la pregunta.


  —Poder, sí que pot. El que no sé és si la hi podré contestar.


  —En què treballava el meu pare?


  —Ho veu? Això, no li ho puc respondre.


  —Tan important era?


  —Important, sí. I també secret. No crec que li faci cap falta de saber-ho… Ni que li convingui.


  —Per què el van acceptar, amb els antecedents que tenia?


  L’home va estendre els braços en una clara mostra d’impotència.


  —Jo encara no havia nascut, o sigui que ho ignoro. Però de tota manera no és difícil d’imaginar, almenys de buscar una teoria raonable. Ja es va jutjar prou gent als judicis de Nuremberg i es van empresonar molts criminals de guerra. Per què no beneficiar-se de la historia i, de passada, estalviar judicis i repressió? Encara hi havia molta gent vàlida a Alemanya! I un món que entrava en una nova etapa històrica amb els Estats Units i Rússia davant per davant. Els russos es van endur molts científics i nosaltres vam fer el mateix. Es va esborrar el passat i es va construir un present nou.


  —I tots contents.


  —No ho judiqui tan durament. Al cap i a la fi, gràcies al que va fer el seu pare i als que van pactar amb ell, vostè és aquí. El seu pare es va casar, va disposar d’una segona oportunitat…


  —I la va engegar a fer punyetes, no és això?


  Graham Cronin va ajupir el cap.


  —No s’hauria de torturar. Vostè és vostè.


  —I com m’haig d’oblidar que sóc filla d’un nazi que va matar a nens a Auschwitz, i d’un espia que ha estat passant informació als altres?


  —No sé què va fer el seu pare a Auschwitz i si vol que li sigui sincer, ni m’importa; i crec que, a vostè, tampoc li hauria d’importar. Ell aleshores devia tenir vint-i-quatre o vint-i-cinc anys i era part d’una bogeria col·lectiva que no podem comprendre. En referència a això d’ara… això sí que és important, perquè es tracta del present i del món que coneixem, el món on vivim. Però quan les aigües tornin al seu lloc vostè haurà d’aprendre a viure amb això, i com més aviat comenci, millor.


  —Per què ho va fer? Vostè ha de saber-ho, Graham. Digui’m almenys per què va trair el país que estimava, i em consta que era així. Va ser per diners, per un canvi de lleialtat?


  Diners. L’oriental havia parlat de mig milió de dòlars. Era absurd i no obstant…


  —Cada cas d’espionatge té la seva veritat —va dir Cronin—. Ha sentit parlar de Daulton i Boyce?


  —Qui?


  —Andrew Daulton Lee i Chistopher John Boyce. Acaben de rodar una pel·lícula sobre la seva història.


  Tracy va somriure sense ganes.


  —Sempre es fa una pel·lícula sobre qualsevol història. Pot ser que d’aquí a uns quants anys rodin la nostra. La d’aquests individus és fascinant i la recordo molt bé perquè va ser el primer cas en què vaig estar ficat quan vaig aconseguir la meva placa. Daulton va entrar en contacte amb l’ambaixada soviètica a Mèxic i s’hi va oferir obertament com a espia. Va dir que podia obtenir informació d’alt secret. I era veritat. El seu millor amic, Boyce, treballava en una empresa que fabricava satèl·lits espies per a la CIA. Per aquells dies, i li parlo només de deu anys enrere, el 1975, tot això era un dels secrets més importants dels Estats Units. La CIA i, per tant, el govern americà, negaven reiteradament que existissin aquests satèl·lits espies. O sigui que no solament es va comprometre la credibilitat de l’administració, sinó que es va donar als russos informació que va endarrerir durant uns quants anys el funcionament dels sistemes de vigilància de tot el país. Mai vam estar tan desprotegits.


  —I per què ho van fer, això?


  —Aquest és el quid de Ja qüestió. Daulton i Boyce tenien únicament vint-i-quatre anys. No eren criatures, però tampoc es podien considerar adults en tot el sentit de la paraula. Boyce odiava el seu pare, que havia estat membre de la CIA i era un home autoritari i dominant. Precisament va ser el seu pare qui el va fer entrar en aquesta fàbrica utilitzant la seva influència, o sigui que Boyce va odiar la feina com una extensió del que sentia pel seu pare. Això va coincidir amb una crisi de valors molt pròpia d’aquells temps: el país acabava de viure el trauma del Vietnam, el trauma del Watergate… Boyce se’n va cansar, de tot allò. I això el va portar a convertir-se en espia.


  —I Daulton?


  —Podríem dir que Boyce era l’idealista, el subjecte propici. Daulton era el delinqüent que busca el propi benefici exclusivament. Era heroïnòman i estava perseguit per tràfic de drogues. Per a ell, l’essencial eren els diners.


  —O sigui, que es van unir dos grans factors: una debilitat propícia i els diners.


  —Ho ha entès perfectament. Però deixi Daulton de cantó. Boyce és la clau. Una suma de factors el van convertir en agent al servei dels russos. No vull dir que el seu pare estigués en les mateixes circumstàncies, perquè en cap cas d’espionatge solen coincidir les mateixes coordinades, però… Pel que fa referència a nosaltres, el motiu és el que menys compta. No ens interessa. Es millor saber-ho i valorar-ho perquè així tenim avantatges sobre el contrari. L’essencial, per desgràcia, és el delicte.


  —Què és el que els va passar, a aquests dos xicots?


  —Pel juny de 1977 van ser condemnats a quaranta anys de presó. I a la presó s’estan.


  —Què van dir quan els van agafar?


  —No n’estic gaire segur… encara que algú va escriure que Boyce era un patriota i que el seu únic interès era la pau mundial. Creia que d’aquesta manera hi contribuiria.


  —Vostè no ho veu així, per això, oi?


  Cronin li va aguantar la mirada.


  —Per a mi eren dos espies i dos traïdors. Aquesta és una qüestió que no admet jocs de mans. Hi ha dos bàndols i s’ha de saber a quin cantó t’has posat.


  
    XXX

  


  Tornava a ser una carota, un professional cent per cent. Res del rostre se li va moure durant els segons que van seguir. Tracy es va trobar dient allò gairebé sense adonar-se’n, però sentint que es treia un pes de sobre en fer-ho.


  —Un home em va emprendre a l’escala de l’apartament mentre vostè em feia la maleta. Un oriental. Japonès, em sembla.


  Graham Cronin es va abocar damunt d’ella. Totes dues mans se li van clavar als braços de Tracy.


  —Què diu? Per què no m’ho ha fet saber abans?


  —Vaig tenir por…


  —No tenia per què tenir-ne, de por! Jo era a prop!


  Tracy tenia els ulls plens de llàgrimes.


  —Em… em fa mal —gemegà.


  Reaccionà com si no n’hagués estat conscient i després de mirar-se les mans les apartà. Tracy va posar les seves a les zones afectades. Després agafà un mocador de paper de la bossa que tenia sota les cames a terra.


  —Ho sento —s’excusà Cronin.


  —Va dir que el mataria, si jo li ho deia, i em va advertir que parlava seriosament. Va assegurar-me que això era qüestió seva i meva. I de ningú més.


  Graham Cronin captà el fons de la idea.


  —Què va passar exactament? —va preguntar—. Si pot ser, faci servir les mateixes paraules.


  —Tracy ho va fer. Va passar-se els cinc minuts següents referint-li fil per randa la topada amb l’oriental. Mentrestant, l’hostessa els va col·locar al davant una safata petita amb el sopar. O el que fos. Graham Cronin no la va interrompre cap vegada. Quan Tracy va acabar ell encara romangué en silenci un altre minut, deixant que els dits juguessin amb el got de plàstic buit que esperava el torn de la beguda, sense tocar res del que hi havia a la safata.


  —Va parlar del mig milió de dòlars? —preguntà per fi.


  —Sí.


  —I li van donar quaranta-vuit hores per trobar-ho?


  —Em va convèncer que seria molt a la vora.


  —Ha mirat l’avió?


  —Sí —va ajupir el cap—. Al començament, quan li he dit que anava al lavabo. He recorregut l’aparell de punta a punta.


  —Pot haver-hi un altre home de la seva camarilla, és clar!


  —No hi ha cap japonès a bord, ni xinès, ni cosa que s’hi assembli.


  Cronin va deixar anar una llarga glopada d’aire. La tensió va desaparèixer gradualment del voltant seu.


  —No l’havia d’haver deixada sola —manifestà amb una abatuda crispació.


  —No té per què culpar-se de…


  —Això no és un joc, Tracy. És que no ho entén? Les persones no signifiquen res. Només compta l’objectiu. Se suposa que jo ho de saber, això.


  —A més de saber-ho… també és el que pensa?


  Cronin va veure com els llavis li tremolaven. Va haver de fer un esforç per apartar-ne la mirada.


  —No, és clar que no —digué.


  Tracy aconseguí somriure una altra vegada. L’hostessa es va aturar al seu costat i li va preguntar què volia beure. Demanà aigua. Cronin una cervesa. Continuava somrient quan va apuntar:


  —Com a mínim sabem que estan suficientment desesperats com per sortir gairebé al descobert i, fos el que fos el que tenia el meu pare, va anar molt en compte desant-ho ben desat.


  —És valenta.


  —No —confessà Tracy—. Però el pare deia que s’ha d’anar sempre endavant i això és el que procuro fer, i ho procuraré fer a cada moment que passi.


  5


  Graham Cronin aturà el cotxe al carrer sense pujar per la rampa curta que menava al garatge, que, per altra banda era tancat. Des d’on es trobava, Tracy contemplà la construcció de fusta i pedra amb un sentiment difús, tan indefinit com els pensaments que li rondaven en aquell moment. Era conscient que aquella casa tenia un significat, però no disposava d’arguments per aprofundir-ne el valor.


  La casa on havia viscut el seu pare.


  Cronin li va permetre la reflexió i, amb el seu silenci, va contribuir al clima del moment. Ni es va moure ni va dir res quan ella va sortir del cotxe i va pujar lentament pel caminet marcat a la gespa.


  Al jardí de la casa veïna, una dona sembrava alguna cosa en un parterre de flors. Observà la visitant i dues vegades va estar temptada de dir-li que, a la casa, no hi havia ningú. Després ja va ser inútil perquè Tracy es va treure de la butxaca de la jaqueta la clau que havien trobat a la cartera de Paul Hauser i va obrir la porta principal.


  La veïna va continuar la feina que feia, però va veure com l’home del cotxe també es dirigia a la casa.


  —Tenen clau, oi? —va dir-se la dona, a ella mateixa.


  A la porta, Tracy va vèncer l’última por.


  La casa era agradable i bonica, tot i que li va semblar que feia olor de buit. La més peculiar de les olors. Va deixar-se guiar pels seus passos. Travessà una sala gran submergida en una penombra discreta, però no va encendre el llum. S’hi veia, i s’estimava més aquella intimitat. A l’esquerra, quedava una cuina gran que comunicava amb una estança on hi havia un menjador amb mitja dotzena de cadires, massa per a un home sol. A la dreta, va veure el distribuïdor de les habitacions.


  Hi va anar.


  S’hi respirava un desordenat desordre. Coses que semblava que no eren al lloc que els corresponia i que, no obstant, destacaven com si, allà on eren, formessin part d’un tot controlat i lògic. Li van tornar al cap els records d’una altra casa, a Riverside. El seu pare havia continuat vivint amb la mateixa pauta, amb el mateix sistema. Aquí i allà s’advertia la norma característica i pròpia que la tornava a la infantesa.


  —O, almenys, li ho semblava.


  Potser és que necessitava creure-s’ho.


  Va haver d’encendre el llum del dormitori, una habitació senzilla ocupada exclusivament per un llit de matrimoni. Les parets eren nues. Va voler imaginar-se el seu pare en aquell llit voltat per tanta blancor, i no va poder. Era un espai sense dimensió, cruament asèptic, massa neutre per a l’home que ella recordava. Un vestidor amb una roba que no utilitzà mai per a aquell viatge final, formava el pont cap a la cambra de bany. Damunt d’un tamboret, un diari.


  —Vaja! Continuaves llegint aquí! —mormolà.


  Sortí del dormitori. Graham Gronin estava dret a l’entrada, de braços plegats. Tracy es jugava el que fos que ell ja hi havia estat abans, allà, i que no quedava ni un sol centímetre de la casa que la CIA no hagués escorcollat. No podia culpar-lo.


  Una segona habitació havia estat convertida en biblioteca. Les quatres parets oferien una atapeïda condensació de ciència en forma enciclopèdica, tractats, col·leccions científiques i llibres d’altres menes. Aquí, els experts no van tenir tanta cura. Els llibres tenien deficiències d’alineació. El seu pare no suportava un llibre col·locat més enfora que un altre. Ni un quadre tort. I els del passadís ho estaven.


  Obrí la porta de l’última habitació i després va encendre el llum. Llavors va rebre l’impacte, la sorpresa d’una cosa que no s’espera. La nuesa de les parets del dormitori tenia allà el contrast, l’abisme, el pol oposat.


  Les quatre parets constituïen els plafons estàtics d’una gran exposició. No hi quedava ni un forat, ni una escletxa.


  Fotografies. De grans i de petites, d’antigues i de recents. Fotografies formant una muda història, una munió de sentiments, d’imatges capturades en la fracció d’un segon que ja pertanyia a un temps passat.


  Fotografies en blanc i negre. I en color.


  La fragmentada història d’una vida.


  Fotografies.


  Va fer una passa i entrà en aquell temple. Un miler d’ulls se la va mirar. El seu pare, la seva mare, ella. Somriures de cartró en superfícies que eren el testimoni del que va ser. Un batibull, una allau de veus contingudes, situades a l’infinit. La màgia final que la cambra no podia captar.


  La taula de treball, al mig, i la cadira, li van dir que aquell era el despatx del seu pare.


  L’úll de l’huracà.


  Quina mena d’home era capaç de treballar allà? Voltat del passat, aclaparat pels records, enfrontant-se cada minut amb la dona i la filla que va abandonar. Mortificant-se…


  Era això, realment?


  La nua expressió d’una culpabilitat…


  —Papa…


  Va ser un sospir i la veu baixa que van moure l’aire quiet i tancat. Ell la va fer reaccionar, la va fer sortir de la commoció. A la paret del davant de la cadira, la que, per força, el seu pare deuria veure cada vegada que aixecava el cap, hi va reconèixer les millors fotografies dels primers deu anys de la seva vida. El noranta per cent de l’espai estava cobert de fotos seves, dia a dia, setmana a setmana, mes a mes, any a any. El somriure constant d’una nena feliç, despreocupada, aliena a tot. La perfecció de la innocència.


  La resta pertanyia a la seva mare.


  Però no solament hi havia fotografies d’aquests deu anys. En va veure una, dues, deu, de recents, de totes dues, d’ella i la mare. Fotografies que demostraven que el seu pare no solament no les va oblidar, sinó que va estar en contacte amb… amb qui?


  Va trobar la resposta sobre la taula.


  No volia tafanejar ni travessar més capes de les permissibles, però alguna cosa l’arrossegà. I s’hi va deixar endur. Per altra banda, l’arxivador era sobre la taula, a l’angle superior dret. El va obrir i va reconèixer les lletres.


  La del seu pare i la de la seva mare.


  El seu pare acostumava a escriure les cartes a mà, però fent-ne una còpia. Subjectava el segon full i el paper carbó amb un clip. Era part del primitiu costum de conservar tot el que feia. A l’arxivador, va poder veure-hi, intercalades, una carta del seu pare i una de la seva mare. Tirant curt, hi devia haver cent cartes. La primera era d’ell i amb data de la vigília de la mort de la mare. Els seus pares s’havien escrit durant dos anys; però la seva mare no li ho havia dit mai.


  Se sentia aclaparada i, així i tot, res no l’hauria pogut treure d’allà. Deixà que les cartes passessin entre els dits. De tant en tant, s’aturava, per llegir-ne un paràgraf, a l’atzar…


  «… no hi ha nit que no sommiï Auswitz, perquè sé que és la mateixa cadena que em continua ofegant i que no aconseguiré treure’m de sobre.»


  La mare coneixia el passat del seu pare. Ella sabia qui era.


  I no el va deixar d’estimar mai.


  «… no saps com estic de content de saber que, a Tracy, li van tan bé les coses a Nova York. Gràcies per la seva última fotografia i, si us plau, envia-me’n més quan les aconsegueixis. Digues-li el que et sembli. Ho faràs? Saps que Tracy i tu sou el que més estimo en aquesta vida. De vegades penso que continuo respirant només per vosaltres. Has vist que n’és, de bonica? Si almenys pogués acostar-m’hi…»


  Damunt del paper van caure dues llàgrimes i van esborrar les lletres. Tracy va serrar les barres amb força.


  «… No em trobo gaire bé, Paul. Però avui, com que sé que rebré la teva carta, m’he trobat millor. Sé que no em queda gaire temps i ara ho sento…»


  Es va aturar a l’última, en la pàgina final d’unà curiosa història d’amor que no aconseguia d’entendre.


  «… si fos valent, ho desafiaria tot i t’aniria a buscar, recolliríem Tracy a Nova York i ens n’aniríem lluny, ben lluny. Creus que podríem tenir una nova oportunitat? Si fos valent…»


  Tancà l’arxivador, però en aixecar el cap es va trobar amb la pressió de les fotografies. La porta era un fora-det petit i distant situat al final d’aquell túnel del temps. Es va aturar a la paret frontal per veure de la vora l’única fotografia on estaven tots tres junts. Els la va tirar un veí que es deia… Tant se valia! El pare, la mare i ella somreien a la porta de casa seva, a Riverside; el número 3286 destacava a la dreta, sobre un rètol on deia La Sierra Avenue. La casa on la seva mare va continuar vivint. Sola.


  Examinà les altres tres parets. Eren diferents.


  Hi va poder veure fotos de gent desconeguda, principalment homes. Un vell amb la cara arrugada es repetia aquí i allà; hi destacava com el personatge més constant. El seu pare i ell tenien una instantània presa a l’entrada de l’Ayerscomb Incorporated.


  A l’última paret, la que donava d’esquena a la cadira i a la taula, hi va descobrir una certa quantitat de fotos de la mateixa dona. Devia tenir uns quaranta anys, tot i que l’edat variava en les que semblaven més recents. La cara era afable, amb un tret d’adolescència no perduda del tot. N’hi havia un d’una platja on el seu pare i ella s’abraçaven.


  —Es diu Kate Cadwell.


  Graham Cronin es repenjava al bastiment de la porta.


  —Qui és?


  —M’imagino que li ho puc dir —va afegir—, però…


  —Va tenir res a veure amb el meu pare?


  —Sí.


  —Tant com per…?


  —Van viure junts cinc anys.


  Tracy va tornar a mirar aquelles fotografies. Tingué por de formular la pregunta que li ballava pel cervell.


  —Sap si ens va deixar per culpa d’ella? —va gosar dir per fi.


  —Pel que jo sé, no. La va conèixer el 1977 i es van separar el 1982.


  Va recordar les cartes. 1982. El mateix any en què el seu pare i la seva mare es van començar a escriure. Un cami estrany.


  —Van tenir fills?


  —No.


  Va respirar com si li haguessin tret un pes de sobre. La idea havia sorgit com una bola de foc. El seu pare sempre havia volgut tenir un fill; per desgràcia la seva mare no l’hi va poder donar. La que hauria estat la germana gran, va morir en néixer.


  —Què n’opina, de tot això? —li va preguntar Cronin.


  Anava a dir que no ho sabia i just en aquell moment va sonar el timbre del telèfon. Va ser tan inesperat que tots dos van fer un bot. El timbre va ferir l’aire tres vegades abans que ella reaccionés. Feu un gest d’acostar-se a l’aparell situat a la taula del despatx, quan Graham Cronin va cridar i li ho va impedir.


  —Quieta! No ho faci pas!


  Tracy s’aturà sorpresa. El timbre va emetre un quart esgarip.


  —Per què?


  —Perquè oficialment ningú sap que vostè és aquí i se suposa que aquesta casa és buida. O sigui que, per ara, les coses han de continuar igual.


  Tracy ja no es va moure. Mirà amb temor el telèfon i després Cronin, alternativament, fins que al límit de la resistència i amb els nervis en tensió, el senyal va deixar de sonar.


  Ho havia fet tretze vegades.


  Ho creu necessari?


  —Sí.


  —Va ser la persona que més va estar amb el meu pare en aquests últims anys.


  —Ella no té el que busquem.


  —Ja m’ho penso, però ara estava en una altra cosa, jo. Només volia parlar amb ella.


  Cronin va agafar el desviament de la dreta. Santa Clara va aparèixer més enllà de la lateral 101.


  —Sap què? Temo que això l’afecti massa. Està perseguint un fantasma, algú que ja creia enterrat.


  —M’enganyava i prou. He comprès que necessito saber més coses.


  —I si no li agrada?


  —Nigú tria néixer, ni com. M’hi arriscaré. Necessito saber per què la meva mare sempre el va estimar i per què ell no va deixar mai de pensar en mi. Necessito saber què va fer a Alemanya, per què ens va deixar, per què va tornar escriure a la mare quan va renyir amb aquesta dona i per què va venir a Nova York a veure’m.


  —I per què va ser un traïdor i un espia?


  —Això ja ens ho dirà si sabem tot el d’abans, no ho creu així?


  Grahan Cronin no es va haver d’esforçar per orientar-se. Tracy va saber entendre el motiu: tota la gent que estava relacionada amb el seu pare ja havia estat objecte d’investigació i Kate Cadwell no era una excepció, encara que dugués tres anys separada del seu pare.


  —Ha fet un canvi extraordinari, vostè —va considerar l’home de la CIA.


  —Ara em sento segura.


  Cronin va riure.


  —Gràcies.


  —I si hem d’estar junts en això, val més que em diguis Tracy.


  —Ja ho feia.


  —Jo també et deia Graham, però en un altre to.


  Cronin va aturar el cotxe i, per un instant, ella va pensar en una altra cosa. Després va seguir la direcció de la mirada del seu acompanyant.


  —És aquí? —pregunto.


  —L’últim pis, el tercer. Porta el número 317.


  L’edifici on vivia Kate Cadwell era dels pocs que s’alçaven en aquella zona, integrada majoritàriament per cases unifamiliars d’una o dues plantes. Tampoc era una gran cosa, formava part d’un complex arquitectònic que incloïa un parell de cinemes, una sala de festes, un enorme supermercat, un pàrquing i unes galeries comercials on podies trobar de tot, des de l’últim disc de moda fins a l’equip de música que el pogués reproduir. Els jardins que envoltaven el conjunt li proporcionaven un cert aire de confort.


  —Hauré de pujar amb tu —va dir Cronin.


  —Vols dir que cal?


  Va mirar al voltant seu. Era capaç de jurar que no els seguia ningú. Malgrat això, no s’oblidava del que havia passat a la vigília a Nova York.


  —Si no, què puc fer?


  —Ella no parlarà si tu ets al davant —insistí Tracy.


  Graham Cronin va mirar l’edifici. No era un gratacels ni semblava oferir una complicació suplementària per vigilar-lo. La finestra de Kate Cadwell donava cap aquella banda i estava situada a deu metres per damunt del nivell del carrer, encara no.


  —Està bé —va concedir—. Aparcaré el cotxe davant mateix de la porta des d’on em puguis veure si treus el cap per la finestra… i serà millor que ho facis cada deu minuts o pujaré a veure què passa.


  Tracy posà la mà esquerra sobre la dreta d’ell.


  —Gràcies —va dir. I va baixar del cotxe sense esperar res més.


  Quan va entrar a l’edifici, una parella d’adolescents agafats de la mà va sortir d’un dels ascensors. No tenien més de setze anys i semblaven arrencats d’una pel·lícula ensucrada amb nenes de maduixa i nens de crema. Tracy intentà recordar quan havia estat l’última vegada que havia sentit amor de veritat i només va trobar l’antecedent de Bernie, la qual cosa, al seu entendre, no era gaire. Estava segura que allò no va ser altra cosa que… necessitat. O era massa dura amb ella mateixa?


  Bé, els sentiments estaven intactes. D’això, sí que en podia estar segura, tot i que temps enrere va jurar no tornar-se a fiar de ningú i viure per a ella mateixa.


  Nova York també hi tenia bona part de culpa.


  Nova York i la soledat que segregava.


  L’ascensor s’aturà a la planta tercera. L’apartament 317 quedava a la dreta, quasi al final del passadís. Va recórrer la distància pensant, de sobte, que tal vegada la persona a qui anava a veure de manera tan imprevista no hi era, o si hi era, no voldria parlar amb ella. Tot depenia de com haguessin estat les relacions amb el seu pare i, molt especialment, de com havia estat el final.


  Aquests pensaments que li brollaven a traïció, la van desinflar. De tota manera, es va aturar a la porta i pitjà el timbre, sense esperar més.


  Tampoc va tenir temps de reaccionar.


  La porta es va obrir gairebé a l’instant i una dona que deuria anar pels volts dels quaranta-cinc, se li va plantar al davant.


  Era igual que en fotografia, la mateixa cara juvenil sense gens de maquillatge, la mateixa mirada dolça, la mateixa sensació de serenor i pau. Vestia amb senzillesa i, en veure-la, somrigué.


  Tracy no va poder dir res.


  Passa —li va dir Kate Cadwell—, t’esperava.


  Era la tercera vegada que mirava per la finestra. Gra-ham Cronin continuava repenjat al cotxe, sense apartar el ulls del rectangle de vidre. Tracy va alçar la mà, saludant-lo, i ell hi va correspondre.


  —No sé què hauria fet sense ell.


  —Sempre va bé tenir algú —va estar-hi d’acord la dona.


  Tracy va tornar el seu costat. Ocupaven un sofà en-tapissat de groc que juntament amb dues butaques i una taula, omplia les dimensions de la saleta. L’apartament es completava amb la cuina, semblant a la seva de Nova York, que incloïa taula per menjar, i dues habitacions amb un bany entre les dues. Suficient per a una persona sola.


  Als prestatges atapeïts de llibres d’un moble arrambat a la paret, s’hi veia una fotografia del seu pare i Kate, galta contra galta, feliços.


  —Ens la vam fer el 1980 —va dir Kate Cadwell en observar la mirada de Tracy—. Va ser un bon any, dels millors.


  —Sap què? —va admetre la noia—. Me n’alegro, d’haver vingut.


  —Sisplau, t’importa dir-me de tu? Ja em sento prou vella, de vegades. Jo també me n’he alegrat, que vinguessis.


  —Quan vaig saber que el meu pare havia tingut una altra relació, no sé com explicar-te, vaig tenir curiositat, una curiositat estranya, com malaltissa… Em vaig deixar endur per aquest impuls i… bé, aquí em tens.


  —No t’ho esperaves que ell…?


  —No. Suposo que és lògic. Ningú viu sol molt de temps. Fins i tot és possible que entre 1968 i 1977 n’hi hagués una altra, de dona.


  —No n’hi va haver cap més—, t’ho ben asseguro —va afimar Kate Cadwell.


  —Déu meu… N’hi ha tantes de coses que no entenc i que segurament mai aconseguiré de saber! Tu mateixa: de cop i volta descobreixo que el meu pare va viure cinc anys amb una dona. I ara sóc aquí… —aixecà el cap deixant de mirar-se les mans i li va semblar que es recordava d’alguna cosa—. Quan he arribat, per què m’has dit que m’esperaves?


  —Sabia que vindries, tard o d’hora, avui o demà o d’aquí a un mes, això és igual. Em va semblar lògic perquè gràcies al teu pare et conec bé, llevat que…


  —Llevat què?


  —Llevat que ell no t’importés.


  —No m’importava… fins ara fa pocs dies —reconegué Tracy.


  —No t’enganyis. L’amor no apareix i desapareix així com així. Pot ser que fossis una nena frustrada pel que Paul va fer i que hagis crescut forta, autosuficient, creient-te endurida per dins. En el fons, saps que existeix una relació, una necessitat, i que, en tots aquests anys, no has deixat de pensar-hi.


  —Qui t’ho va dir, que s’havia mort?


  Kate Cadwell va recolzar el cap al respatller del sofà. La paraula «mort» li recordà la realitat d’un present tenebrós.


  Ahir em va telefonear Marcus Odell i m’ho va dir. Era el millor amic de Paul, també era científic de l’Ayers-comb. Quan Paul i jo vam viure junts, ens vèiem sovint. Després Marcus va continuar mantenint el contacte amb mi, almenys per dir-me com anaven les coses i què feia. Suposo que va pensar que m’ho havia de dir.


  —Puc preguntar-te… què va passar entre vosaltres?


  Kate la va mirar als ulls durant uns quants segons.


  —Res —va acabar per dir.


  —Res?


  —Res —va repetir la dona.


  —Aleshores…


  —Érem feliços, més del que ningú es pugui imaginar. Jo coneixia perfectament el passat del teu pare i l’acceptava. Sabia a més que el més important per a ell era la feina. Respectava les moltes hores d’investigació i la vocació que tenia a canvi de la companyia que em feia i de tot l’amor, que no era pas poca cosa! Malgrat això… un dia em va dir que ho havíem de deixar i que no em podia donar cap explicació… L’hermetisme era tan fort, que ni en aquell moment vaig aconseguir travessar-lo i arribar-li al fons del cor. Mira… pot ser que sigui una cuirassa de protecció el que llavors em va mantenir dempeus, però em vaig adonar que ell em continuava estimant i que la separació no tenia res a veure amb aquest sentiment.


  —Et va explicar per què ens va deixar, la mare i a mi?


  —En parlava molt, de vosaltres, especialment de tu. Eres la seva gran il·lusió. Però mai em va voler dir què va passar.


  —Segons la mare, un dia va dir que se n’havia d’anar, que ho havia de fer, i se’n va anar. Déu meu! —’Tracy va tenir una esgarrifança—. Per què un home engega a passeig totes les oportunitats que té, renunciant a tot el que ha aconseguit, i això una vegada i una altra vegada?


  —Paul era un home marcat.


  —Per la guerra?


  —Sí.


  —Però va venir aquí, va aconseguir una nova identitat, va tenir temps d’oblidar!


  —Ell no. Era feliç treballant al meu costat i suposo que també abans amb la teva mare i amb tu; però la lluita que constantment portava dintre seu, només la sabia ell. I em consta que era terrible. Saps que va estar a punt de suïcidar-se?


  —No!


  —No sé si ho hauria fet, avui encara penso que no. En fi…


  —Què va passar?


  —Va ser un vespre que per televisió van fer la pel·lícula Vencedors i vençut, sobre el judici de Nuremberg, ja saps… Ell no mirava mai la televisió, li feia ràbia, però aquella nit, per casualitat, estàvem asseguts davant de l’aparell com qualsevol altra parella i van passar aquesta pel·lícula. Jo ja l’havia vista i vaig voler parar el televisor. Ell no m’ho va deixar fer —Kate Cadwell va aclucar els ulls. Els records començaven a fer-li mal. Va continuar enraonant, després d’una pausa curta, sense obrir-los: Va estar… va estar les tres hores ben bones que durava el film absort davant la pantalla. Jo ni em vaig atrevir a moure’m del seu costat. No podia. Tenia por, fins i tot, de respirar… Tu coneixes la pel·lícula?


  —Sí —va dir Tracy.


  —Hi va haver moments crucials… Les escenes filmades al camp d’extermini, quan els tractors apilaven muntanyes i muntanyes de morts i l’interrogatori de Montgomery Clift… Vaig mirar Paul i semblava un cadàver. Després, al final de la pel·lícula, quan Burt Lancaster diu allò que mai van pensar que les coses arribarien a ser el que van ser i Spencer Tracy li contesta que ho van començar a ser el primer dia que es van oblidar que eren humans i van matar el primer innocent… Paul es va aixecar i, sense dir res, se’n va anar al despatx. Jo sabia que no podia fer-hi res i que ell no m’admetria al seu costat i, per això, no vaig fer res més que asseure’m vora la porta i des d’allà sentir com plorava i plorava. Va plorar tota la nit. L’endemà va sortir, es ficà al bany i va ser quan el vaig veure amb la navalla d’afaitar. Aleshores sí que vaig reaccionar, potser d’una manera precipitada i intempestiva. Vaig abraçar-lo plorant i ell va deixar caure la navalla. Vaig sentir que mormolava: «No, no és la millor solució«. I aquest tema no es va tocar més.


  —Això va passar molt abans que se n’anés?


  Kate es va anar recuperant gradualment; la respiració s’acompassà.


  —Va ser un any abans. No hi va haver cap relació d’una cosa amb l’altra, si és que et refereixes a això.


  —Saps que, una vegada separat de tu, va començar a escriure’s amb la mare?


  —No.


  —No es van tornar a veure, és el més curiós: només es van escriure.


  —El teu pare sempre us va recordar. Continuava enamorat de la teva mare tot i estant amb mi i estimant-me com sé que m’estimava. I, per damunt de tot, hi eres tu… Tracy.


  —Doncs, per què va deixar passar disset anys sense veure’m i sense donar cap pas per posar-se en contacte amb mi? Jo no sàbia on era ell, però pel que sembla, ell sí que seguia tots els meus passos.


  —Això demostra que t’estimava molt. Pel que fa referència a l’altra qüestió… forma part del misteri que l’envoltava. El que sí que puc dir-te és que a tothora parlava de tu, comprava aquesta revista de Nova York on feies les fotos. Es referia a tu dient «la meva esperança» i possiblement pensava que eres el millor de la seva vida.


  —En què treballava?


  —No ho sé. Amb mi no en parlava mai de la feina. Deia que era el seu secret i que com més poques coses en sapigués, millor per a mi. Jo… de vegades tenia por.


  —Per què?


  —Perquè ens vigilaven, i no eren paranoies meves, com assegurava ell. De vegades notava que em seguien i, fins i tot, estant a casa percebia alguna cosa estranya. Una vegada vaig trobar un objecte de la grandària d’un cigró i hauria assegurat que era una peça d’un equip que estava provant. Me la va agafar i prou. Ni es va inmutar. O no em creia o vivia conformat amb tot el que passés, sense importar-li res. El més curiós és que torno a tenir aquesta sensació.


  —Et vigilen?


  Kate Cadwell assenyalà cap la llibreria.


  —Abans d’ahir algú va estar aquí —digue—. No sé ni com van entrar ni què buscaven. No es van endur res. Ho van deixar tot igual que abans, però jo me’n vaig adonar per petits detalls, la manera de posar els llibres, un plec estrany en aquesta tapisseria…, coses així. Vaig pensr d’avisar la policia.


  Tracy s’aixecà. Feia uns quants minuts que no s’acostava a la finestra i les últimes paraules de Kate van fer-li recordar Cronin i la CIA.


  L’agent continuava al cotxe. Repetí la salutació amb la mà, com havia fet abans.


  —Va ser la CIA —digué Tracy abandonant la finestra, però sense tornar a asseure’s.


  Kate Cadwell es va sorprendre.


  —Què és el que passa? Té res a veure amb l’assassinat de Paul?


  —No ho saps?


  —Què haig de saber? Feia tres anys que no el veia.


  —L’acusen de ser un espia i de passar informació secreta.


  La doria va obrir els ulls i la boca, esbalaïda.


  —Què?


  —Això és el que diuen i per això el van matar.


  —És la bestiesa més grossa que he sentit en la meva vida!


  —Però com pots estar-ne segura? Tb mateixa has dit que tot era un secret, en el pare i, pel que sembla, alguna cosa l’impulsava a trair tot el que tenia i tot el que estimava.


  —Paul era un home de principis —va afegir Kate Cadwell—. No importava els sentiments que tingués. Creia en el que feia.


  —També creia en el que feia durant la guerra?


  Kate se’n va sentir.


  —Per què de cop i volta te li poses en contra?


  Tracy intentà mantenir el punt i no ho va aconseguir. No podia ser alhora advocat i fiscal del diable.


  —Ho sento —lamentà.


  —Malgrat el temps que feia que no en sabies res, oi que tu tampoc t’ho creus?


  Va pensar en Graham Cronin; en l’oriental i en les paraules que li va dir, en l’home misteriós de l’apartament quan va trobar Charlie mort. Creure? Què és el que es podia creure? De tota manera, va entendre que, per a aquella dona, aquesta era una qüestió important.


  Un pont de plata cap a l’esperança final.


  —No, no ho crec —digué procurant ser convincent.


  Kate Cadwell es va aixecar per abraçar-la. Totes dues es van fondre, gràcies a aquell contacte físic, en un relaxament gratificant i consolador.


  I just en aquest moment, va sonar el timbre de la porta.


  Kate Cadwell s’hi va encaminar.


  L’obrí sense preguntar qui era, i un home d’alçada pròxima al metre noranta es va enquadrar en el bastiment. El rostre reflectia una inexpressivitat pròxima a la d’una estàtua grega o romana. Els ulls van passar per damunt la mestressa de l’apartament i es posaren en Tracy.


  —Ens n’hem d’anar, senyoreta Hauser —digué.


  La veu era profunda, però cortesa en el fons. Les paraules van sonar, de tota manera, més a una ordre que a un prec.


  —Qui és vostè? —preguntà Tracy esverada.


  Aquell home va entrar a l’apartament. En va tenir prou amb dues passes per plantar-se al bell mig de la sala.


  —Oh, disculpi! —s’excusà—. Sóc l’agent Neal, Ben-jamin Neal. Han cridat Cronin urgentment i m’han enviat a mi perquè tingués cura de la senyoreta Tracy. Pel que sembla, hi ha novetats d’importància. Es veu que han trobat alguna cosa.


  Kate Cadwell continuava dreta al costat de la porta.


  —Per què no ha pujat Graham a buscar-me? —va dir Tracy.


  —Les ordres són ordres.


  Tracy va desviar els ulls en direcció a la finestra. La distància que hi havia entre la finestra i ella no arribava a tres metres. N’hi hauria prou en fer un parell de passes o un bon salt, si calia.


  Va ser una pensada tardana. L’home que acabava d’arribar sí que va fer dues passes i es quedà plantat davant la noia. Li passava un bon tros, amb aquella alçada. Tracy encara va considerar una segona possibilitat: Kate podia sortir fàcilment al passadís i cridar, si es presentava el cas de…


  L’home anomenat Neal se li va avançar per segona vegada.


  S’introduí la mà dreta a la butxaca de l’americana i tot i que la mà ja era per si mateixa bastant grossa, un cop dins, ef volum va augmentar considerablement.


  Tracy va comprendre que no dubtaria a disparar, no sobre ella, però sí damunt Kate Cadwell.


  —Les ordres que m’han donat són que me l’emporti de seguida senyoreta Hauser —insistí l’home.


  Tracy va intentar mostrar-se serena.


  —Només a mi?


  —Només a vostè.


  Kate Cadwell quedava salvada. Això la consolà. Amb una mica de sort tal vegada entendria el que estava passant.


  El rostre dolç de la mestressa de l’apartament la va desanimar en aquest sentit.


  —Tornaràs, oi? —preguntà—. Hem de parlar de tantes coses…


  Tracy s’ajupí per agafar la bossa. L’home va fer un gest d’avís amb la mà introduïda a la butxaca. Amb l’altra mà, i com a precaució addicional, va agafar la presa.


  —Tornaré… quan pugui —prometé Tracy.


  Era la promesa més incerta que mai havia fet.


  L’home l’empenyé cap a la porta. En passar pel costat de Kate Cadwell, va inclinar el cap cortesàment.


  —Sento haver-la interrompuda —s’excusà.


  —No s’hi amoïni, ja ho entenc.


  Tracy es va acostar a la que, durant cinc anys havia estat la segona dona del seu pare. La pressió que rebia al braç, va augmentar. Li va fer un petó a cada galta i li va buscar els ulls per enviar-li un missatge mut, però se li havien omplert de llàgrimes.


  —Que Déu et beneeixi, filla —va desitjar-li.


  Tracy es va trobar aclaparada. L’home la va empènyer suaument una altra vegada mentre la treia de l’apartament. Tots dos es posaren a caminar sense pressa pel passadís fins que van sentir el soroll de la porta en tancar-se rere seu.


  Aleshores, a Tracy, les cames li van fer figa.


  —Va, nena, no m’ho espatllis, ara! —va advertir l’home amb molta menys correció en la veu.


  —No ho aconseguirà… —tartamudejà—. Ell és a la porta… si jo no…


  —No sortirem per aquesta porta —anuncià el tal Neal.


  —De totes maneres, no ho aconseguirà!


  Estava espantada, però més ho va estar quan ell es va treure la mà de la butxaca empunyant una pistola de lluentor opaca.


  —Em sabria greu haver-la de matar —assegurà—. Fóra un soroll innecessari. Però, si cal, ho faré.


  Era la segona vegada, la tercera, comptant l’home que li va dir que el seu pare es deia Paul Hausserman. I, en aquesta ocasió, no estava segura de tenir tanta sort. La por es va convertir en pànic.


  I el pànic li va fer perdre el cap.


  Mentre baixaven l’eScala es va remenar en un primer intent de deslliurar-se d’aquella grapa en forma de mà. Ho va provar de repetir quan l’home la conduïa, per un corredor del primer pis, cap a la part posterior de l’edifici on s’afigurava el contorn blavós d’una piscina. I quan va veure que un cotxe amb un home dins els esperava en un carrer posterior, on s’arribava per una porta metàl·lica oberta en el tancat que arrecerava la piscina, va decidir jugar-s’hi el tot pel tot i intentar escapar-se.


  La puntada de peu es va estavellar en una cama com de ferro, però malgrat aquest entrebanc, va aconseguir que la mà s’afluixés suficientment com perquè se’n pogués desfer amb una estrebada. Hauria pogut cridar, però va preferir no perdre temps ni energia. Va intentar d’arrencar a córrer.


  No hauria esperat mai que un home tan voluminós, alt i pesat fos tan àgil. Es pensava que ben bé l’avançaria un parell de metres i es va trobar un altre cop amb aquella mà sobre l’espatlla.


  El que va succeir després va ser molt ràpid.


  Tracy va anar per terra i en considerar, fugaçment, la idea de xisclar, una altra mà li va aferrar el coll a la vegada que un núvol de color vermell, l’encegava i sentia la veu de l’agressor, que deia:


  —No ho havia d’haver fet, nena…


  I va ser l’última cosa que va percebre abans de perdre el coneixement.


  Sí, per descomptat que tot és possible.


  Trucs, jocs, matemàtiques. Amb deu anys, la vida era una fantasia.


  I allà hi havia el seu pare, la seva mare i Kate Cadwell i Graham Cronin i ella…


  Pel televisor, una veu parlava en un idioma estrany. Es va pensar que era rus, però només per intuïció, perquè un sisè sentit li ho deia. Ni li va passar pel cap que pogués ser hongarès, polonès o txec. Havia dç ser rus.


  Recordava una pel·lícula que va veure cinc anys enrere: Moscou no creu en les llàgrimes.


  I era la mateixa llengua, això segur.


  Es va bellugar i aleshores es va sentir del mal. L’escena que li surava pel cervell, es va fondre li va ser arrabassada per un cop de la crua realitat. El pare i la mare i Kate Cadwell i Graham Cronin… Tots van fugir.


  Les veus no. I no provenien d’un imaginari televisor. Eren reals.


  Com el mal que li feia el coll, el clatell i tota la part superior del cap.


  No estava lligada i hi devia haver claror perquè en percebia a través de les parpelles closes. Va obrir els ulls. L’home que parlava en aquell idioma que no s’entenia, va deixar de fer-ho.


  —Compte! —advertí.


  Estava en una habitació d’algun lloc desconegut, ajaguda damunt d’un llit. Dos homes la contemplaven amb gravetat. Un, dret al davant de la porta, l’altre, assegut en una banqueta bastant castigada per l’ús. El de la porta era un antic conegut, el fals Benjamin Neal; el de la banqueta havia de ser el del cotxe, encara que no n’estava del tot segura. A través de la finestra va veure el símbol de la cadena de motels Travelodge.


  Un altre moviment li va produir dolor al clatell. Tot de llumenetes van ballar-li pels ulls, fent pampallugues.


  —S’ho hauria pogut estalviar, això! —va dir-li el més alt en un anglès perfecte.


  Va decidir no moure’s fins que tingués una mica més de control de la seva estabilitat.


  —Qui són, vostès? —preguntà.


  —Ja li ho vaig dir. Que no ho recorda? Em dic Benjamin Neal i el meu company és Elliot Robinson.


  —Que m’ho cregui!


  Estava furiosa, molt furiosa. D’un parell de dies cap aquí que tothom l’agafava, empentava, amenaçava, vigilava. .. Sabia que més valia callar, mantenir la distància, continuar en el paper de filla de pare gairebé desconegut, però començava a estar-ne cansada. Els altres no li havien fet mal, ni l’havien segrestada.


  —Són del mateix equip que el japonès?


  —Què diu?


  No! Quina bajanada! No podien ser-ho! Ni havien passat les quaranta-vuit hores, ni tindria cap sentit.


  —Jo no tinc el que busquen —va dir anant directa al gra.


  —Ja ho sabem.


  —I ni m’importa!


  —Aleshores, què hi fa, aquí, i protegida per un agent de la CIA?


  —El meu pare s’ha mort: he vingut a buscar les seves pertenencies. La CIA pensa que puc estar en perill.


  —Vostè busca el mateix que busquem tots, senyoreta Hauser, però amb un avantatge, i és que vostè sap on és.


  —Que s’han tornat bojos? Si ho sabés, ja ho hauria donat a la CIA i me n’hauria oblidat del tot, d’aquest assumpte! No tinc ganes de fer-me la valenta jo! I no m’agrada el que està passant.


  —Potser pensa igual que el seu pare i actua com ell. No és intel·ligent, però sempre podem arribar a un acord.


  —Què volen dir amb això?


  —El seu pare ens va demanar mig milió de dòlars per la totalitat dels plànols. L’hi vam pagar i després va desaparèixer del mapa. No vam tornar a localitzar-lo fins a Nova York. Vam suposar que l’hauria vingut a veure, tot i que aleshores, ja ens duia una mica d’avantatge.


  —1 ara es pensen que jo vull la meva part?


  —Tot podria ser.


  Aquesta vegada, amb penes i treballs, aconseguí incoporar-se, vencent la dansa que les imatges iniciaven als ulls. Recolzà l’espatlla al capçal del llit i va respirar, cansada. S’anava trobant més bé.


  Mig milió de dòlars més.


  El seu pare… a quants hauria venut aquells… el que fossin?


  —Jo no em jugo la vida per no res —assegurà intentant ser convincent.


  —Mig milió de dòlars és una xifra interessant. No ens importa que se’ls quedi, sempre que ens doni el que ens pertany.


  —Ni tan sols el vaig veure, el meu pare. I no en sabia res des de feia molts anys!


  —No obstant ell va viatjar fins a Nova York per veure-la. És ben clar que tenia un motiu!


  —Jo l’ignoro! Va venir a casa, no em va trobar, em va deixar el maletí i se’n va anar!


  Els dos homes es van enravenar.


  —Un maletí? —va repetir el que es deia Elliot Ro-binson.


  —Sí, però a dins, no hi havia res. Jo mateixa ho vaig comprovar i els de la CIA, també.


  —No n’hi havia cap, de maletí, allà! —va dir Neal, tot parat, i dirigint-se al company.


  —Vols callar?


  Tracy va notar com una galopada de sang que li va fer bategar el cor i el cervell. I un fred sobtat va seguir a aquest estrany efecte de xoc.


  Per fi descobria qui havia assassinat Charlie.


  La corpulència de Neal la va mirar, i ella tornà a tenir por.


  —N’està segura, que en aquest maletí…? —dubtà Ro-binson procurant aparentar normalitat.


  —Es pensen que la CIA estaria amb mi si haguessin trobat el que busquen?


  Era una resposta lògica, i pronuncià les paraules amb aplom, com si no s’hagués adonat del que havia dit abans un d’aquells homes.


  —Li va deixar alguna cosa més?


  —No.


  —N’està segura?


  —Del tot.


  —Ens vol fer creure que el seu pare va viatjar de costa a costa, aconseguint enganyar-nos, tenint cura de tots els detalls per anar-la a veure, i pel sol fet de no trobaria, se’n va anar i …ja està?


  —Pensava tornar. Deuria anar a fer un tomb. Què té d’estrany, això?


  —No tindria res d’estrany si no fos perquè durant aquest passeig, el van matar.


  —Van ser vostès?


  —Que s’ha tornat boja o què? Per què el voldríem matar, nosaltres, sense haver aconseguit abans el que ens interessa?


  —Aleshores els que el van matar, li van robar els plànols. Els deuria dur a sobre perquè a mi no me’ls va deixar.


  —El seu pare no s’hauria atrevit a portar-los al damunt, amb l’embalum que deurien fer!


  —Qui el va matar, doncs?


  —Els japonesos.


  —Ells em van dir que no havien estat.


  Robinson es va posar dret.


  —Que els ha vist?


  —Sí.


  —On?


  —A Nova York.


  —I?


  —Res. Els vaig dir el mateix que a vostès. Em van manar que ho busqués i que, quan ho aconseguís, els ho donés.


  —I com s’hi ha de posar en contacte?


  —Em van dir que ells ho farien.


  Elliot Robinson va mira al company amb desesperada frustració.


  —Aquests imbècils van matar Hauser, m’hi jugaria el coll —va dir—. Sempre amb les seves arts marcials i el seu misticisme! El deurien haver trobat abans que nosaltres, el van pressionar i… —de sobte recordà alguna cosa i va tombar el cap en direcció a Tracy—. El seu pare tenia alguna coneixença a Nova York?


  —No ho sé. No en tinc ni idea.


  —No sap si va anar directament a veure-la a vostè?


  —Tenint en compte l’hora que va arribar a l’aeroport, no crec que tingues temps de fer res més.


  —Nosaltres vam perdre el seu pare a Sunnyvale, a casa seva. Vam estar de sort quan se’ns va ocórrer que segurament aniria a veure-la; havíem trobat un full de paper amb els senyals de l’adreça de vostè marcats, segurament la devia haver apuntada en el full de sobre. Sap què va fer després?


  —La policia em va dir que va llogar un cotxe a la mateixa Hertz a Sunnyvale, va anar fins a Los Angeles, hi va fer nit i, al matí, va agafar l’avió amb destí a Nova York. Tenint en compte el canvi d’horari, hi deuria arribar cap a dos quarts de sis, dues hores abans que el matessin.


  —Aleshores, en algun lloc d’aquest camí, va haver de deixar-hi els diners i els documents.


  Els dos homes tornaren a mirar-se i el més gros, que ja arrossegava la vida de Charlie a l’esquena, va fer un senyal afirmatiu amb el cap. Després es dirigí cap a la noia.


  Tracy reaccionà de cop, sense recordar-se del mal.


  —No… no, per favor… —va gemegar espantada.


  Neal la va agafar per un braç i, sense esforç, la va posar dreta d’una revolada. Tracy comprengué que no li farien mal, com a mínim mentre els fos útil.


  La bossa era sobre la cadira. Va aconseguir estirar una mà i agafar-la abans que una altra empenta la situés davant de la porta.


  —On… anem? —preguntà.


  —A reconstruir els passos que va donar el seu pare —digué Robinson—. I, pel seu bé, li aconsello que faci bondat en tot moment. No m’agradaria que el meu amic la tornés a deixar estabornida i hagués de fer el viatge al portaequipatge del cotxe. Entesos?


  Van sortir a l’exterior. El motel tenia dos pisos i ells eren al pis superior. Un passadís protegit per una barana senzilla s’estenia a dreta i a esquerra, cap a les escales que hi havia als extrems. En l’extensió de terreny que quedava al peu de la construcció, en forma de V, dues dotzenes de cotxes dormien al baterell del sol. El carrer era desert i Tracy va comprendre el motiu en sentir el ronc de protesta que li venia de l’estómac.


  —Tinc gana —va dir.


  —Comprarem hamburgueses, no s’hi amoïni —li va assegurar el que s’anomenava Neal.


  Robinson no parava de llançar llambregades en totes direccions. La mà dreta se li amagava a la butxaca de l’americana.


  —Ràpid! —aconsellà.


  —Aquest cop seràs bona minyona, oi nena? —va somriure el més alt.


  —Pel que m’hi jugo…


  Neal ensenyà dues files de dents no gaire ben posades. A Tracy li va venir a la memòria un actor gegantí que havia interpretat un parell de pel·lícules de la sèrie James Bond. Li deien «Tauró».


  Van baixar per l’escala de l’esquerra i en arribar a nivell de terra, se li va posar un home a cada banda. Neal era qui la duia agafada. Els passos traslluïen una velocitat nerviosa. Tracy va veure el cotxe que, a les rodalies de la casa de Kate Cadwell, la va cercar amb Ro-binson a dintre. Estava aparcat a uns quinze metres, amb el morro apuntant en direcció al motel.


  El cotxe del costat, més petit, però també més potent, tenia el morro encarat cap a ells.


  S’hi van acostar cinc metres més.


  I senzillament… va succeir.


  Molt ràpid, electrizant, potser mesurat prèviament o tal vegada afavorit per la sorpresa.


  La silueta s’incorporà al volant del cotxe petit, sortint de les entranyes, a la vegada que el soroll del contacte i l’explosió del tub d’escapament trencava el silenci. Robinson va començar a treure la mà de la butxaca una fracció de segon tard, quan ja el cotxe havia fet un bot endavant. Malgrat això, aconseguí disparar un tret.


  No va tenir sort i la precipitació li féu errar la punteria. L’arma, provista de silenciador, no va deixar anar cap mena de soroll.


  El cotxe sí.


  Robinson va haver de saltar perquè el vehicle no li trenqués les cames. Volava quan Neal va donar una empenta a Tracy disposat a treure’s l’arma. Robinson va xocar contra la part de dalt del vehicle just a l’instant en què aquest va frenar en sec. La porta de la banda del conductor es va obrir amb violència i Neal va rebre l’impacte al cos.


  I en aquest moment, va sortir el conductor.


  —Fiqui’s a dins, de pressa! —va cridar.


  Tracy no es va entretenir. Es va posar dreta d’un salt i, ja que Neal era entre ella i la porta del cantó del conductor, es llançà cap a l’altra. L’home va tenir temps de donar dues puntades de peu ben bones abans d’ocupar-se novament de Robinson. Una la va dirigir a la pistola de Neal, que va sortir disparada una dotzena de metres, i l’altra a l’engonal, que el va fer encongir de dolor deixant anar un gemec ofegat. Robinson es va recargolar per terra, però la iniciativa corresponia del tot a l’intrús. N’hi va haver prou amb un cop de puny, un cop sec de karate amb la mà closa per tirar-lo a terra per segona vegada. El soroll de la porta del cotxe, en tancar-se, va ser el senyal que Tracy ja era a dins.


  Llavors es va llençar de cap al seient del conductor i en el moment d’agafar el volant també pitjà l’accelerador. El cotxe va fer un salt brutal i les rodes van grinyolar amb estrèpit. Botant al seient, Tracy, per primera vegada, s’adonà de qui era.


  —Vostè? —crida.


  —Agafi’s fort! —va ordenar l’home.


  El vidre del mirall retrovisor de la porta del cantó de Tracy esclatà fet a miques. Al ferro del suport hi va aparèixer un forat rodó.


  —Ajupi’s!


  Li posà una mà al cap i la va obligar a enfonsar-se al seient. Quan es concentrà una altra vegada en el volant va tenir el temps just d’eludir un automòbil aparcat al carrer i, tot seguit, va girar a l’esquerra. En comptes de continuar accelerant, el que va fer a partir d’aquest moment, va ser disminuir la velocitat i conduir molt més suaument, com qualsevol vehicle. Tracy va treure el cap per sobre el respatller del seient i va mirar enrere.


  —No tingui por —la tranquil·litzà ell—. He tingut temps d’inutilitzar-los el motor del cotxe. No ens podran seguir.


  Tracy no va saber si tranquil·litzar-se o no. Estava salvada dels russos, però ara…


  —Com hi ha arribat, fins aquí? —preguntà desconcertada.


  L’home que la va fer sortir de l’apartament quan va trobar Charlie mort i que li va parlar de Paul Hausser-man, el seu pare, abans que es trobés ficada del tot dins d’aquest espantós embolic, relaxà el bigoti emmarcant un misteriós somriure.


  Per descomptat que no era palestí.


  —Es pot saber en què estaven embolicats vostè i el seu pare? —digué.


  —Està més tranquil·la?


  —Encara no ho sé.


  —Continua sense fiar-se de mi?


  Tracy es mostrà sorpresa.


  —Escolti… jo, a vostè, no el conec de res. Vostè va comparèixer al meu apartament i allà hi havia un home acabat d’assassinar. Després em va dir que era policia, em va arrossegar al carrer i em va engegar una història…


  De sobte deixà de parlar. Aquella història ja no era tal: s’havia confirmat. I en això aquell home, fos qui fos, no l’havia enganyada. Va continuar enraonant, si bé amb menys vehemència.


  —M’ha alliberat d’aquesta gent, però com ho sé, que no fa comèdia? Vostè podria ser un d’ells o dels japonesos, o…


  —Què diu?


  Tracy va deixar l’hamburguesa que menjava.


  —Ni jo mateixa ho sé! —confessà—. Qui és, vostè?


  —Em dic Andy Bailey.


  —I?


  —Res més. Això i prou.
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  Ella va aclurar els ulls i deixà caure el cap sobre el pit. Havia donat voltes i més voltes durant una hora per Santa Clara, Saratoga i Cupertino i Sunnyvale, dibuixant un cercle, abans d’aturar-se en aquell parador per menjar alguna cosa. Estava esgotada, com si ho hagués fet tot a peu.


  —Déu meu! —sospirà.


  —Per què no em diu què passa aquí? —li va aconsellar ell.


  Els ulls de Tracy automàticament es van obrir.


  —Jo a vostè? —barbollà fent que algunes persones la miressin—. Valga’m Déu! Que fa broma?


  Bailey va fer un gest de suprema evidència amb totes dues mans.


  —L’han seguida tot el temps, des que va sortir de Nova York, de la mateixa manera que van seguir al seu pare aquests darrers mesos.


  —Com ho sap?


  —Perquè portava un any sencer vigilant-lo!


  —També anava darrere d’aquests plànols, documents o el que sigui?


  —De què em parla?


  Tracy el mirà directament als ulls. Semblava sincer, però no se’n podia fer gaire cas, d’això.


  —Per què vigilava el meu pare?


  —Ja li ho vaig dir a Nova York… Almenys ho vaig intentar.


  —Aquell dia estava massa atabalada. Per què no ho intenta altra vegada?


  —Ara em creurà?


  —Ara sé que, si més no, vostè em va dir la veritat.


  —Quina?


  —Que el meu pare es deia Paul Hausserman i que va estar a Auschwitz amb Josef Mengele.


  —Com ho ha sabut?


  —Algú m’ho ha confirmat.


  Andy Bailey es va quedar perplex… i preocupat.


  —Qui?


  —La CIA.


  —La CIA sabia…? —callà i va reflexionar alguns segons. Després va reconèixer—: Sí, bé… entra dins d’una lògica. Continuï, si us plau.


  —Era vostè qui m’anava a donar explicacions.


  —Abans digui’m una cosa. Què en pensa, del que li vaig dir i s’ha confirmat?


  Tracy s’havia fet la mateixa pregunta en diverses ocasions al llarg d’aquests dies. Era la primera oportunitat que tenia de reflexionar en veu alta.


  —Com ja li vaig explicar, feia molt de temps que no veia el meu pare i, per descomptat, jo no en sabia res, de tot això.


  —Què en pensa? —repetí.


  —Era el meu pare.


  —Un assassí d’innocents, de nens…


  —Era el meu pare —tornà a dir amb una veu gelada.


  L’home es va relaxar. Va empassar-se l’últim tros de l’hamburguesa abans de dir:


  —Està bé! Disculpi’m. Suposo que hi ha sorpreses difícils d’entendre.


  —Tinc odi a qualsevol mena de violència, de repressió, de força imposada, i odio els sistemes totalitaris, el comunisme d’avui o el nazisme de fa quaranta anys —digué Tracy—. Però només sé el que vostè l’altre dia em va dir durant un minut i el que m’ha explicat la’CIA, que no és gaire; només que el meu pare va estar a Auschwitz i va treballar amb Mengele. Malgrat les evidències, no són molts elements de judici, els que tinc, i el testimoni principal, l’únic que podia aclarir-m’ho, per si no ho sap, va morir assassinat a Nova York.


  —Ho sé. Jo hi era.


  Tracy va trigar a entendre-ho.


  —Hi era? On?


  —A Sant Patrici.


  —Vostè?


  Andy Bailey va tranquil·litzar-la.


  —He dit que hi era, no que el matés. Ben mirat, si hagués sabut què passava, tal vegada hauria pogut evitar-ho.


  —Com?


  —Miri, jo m’adonava que el seu pare estava ficat en algun afer estrany, però això no era cosa meva. L’única missió que jo tenia consistia a seguir-lo, esbrinar amb qui es veia i comprovar si mantenia contacte amb els nazis d’abans o amb el seu amic Mengele. De fet, el seu pare ni ens interessava. El gran objectiu era i és Mengele. L’altre dia vaig seguir el seu pare fins a Nova York i no em va ser gens fàcil; però vaig estar de sort. Va despistar els altres, a tots… que jo no sé ni qui són, però sí que sé que no tenen res a veure amb la meva qüestió. Per desgràcia, el que no havia succeït abans va ocórrer a Nova York: quan el seguia amb taxi des de l’aeroport, el vaig perdre de vista. I com que sabia de l’existència de vostè, m’ho vaig jugar tot a una carta: vaig anar a casa seva. M’hi vaig haver d’esperar una bona estona, prop de mitja hora. Aquest fet em va estranyar i ja em pensava que m’havia equivocat, però per fi, va comparèixer. Va sortir al cap de cinc minuts sense el maletí que duia quan va entrar, i es va posar a caminar sense pressa Carrer 51 amunt. En arribar a la catedral de Sant Patrici, se la va mirar, va dubtar un moment i, per fi, hi va entrar. No em vaig adonar que el seguís ningú… però aquesta vegada sí que em vaig ben equivocar.


  —Va veure qui el matava?


  —No, ho sento —va reconèixer Bailey—. El seu pare es va asseure en un banc i jo ho vaig fer a l’altra banda, a certa distància. Algú se li va col·locar al darrere. I prou. Al cap de dos minuts, la persona que estava asseguda al darrere es va aixecar i se’n va anar. Bé… de fet vaig poder veure-li la cara un instant. No l’havia vist mai. Vaig continuar assegut i van passar els minuts fins que em va estranyar la immobilitat del seu pare i vaig tenir un presentiment. No em pregunti per què, perquè no ho sé. Em vaig aixecar, m’hi vaig atansar, vaig pensar que dormia i vaig veure les gotes de sang que queien a terra. Aleshores el vaig tocar i va caure. En veure que era mort, me’n vaig anar corrents. Quina altra cosa podia fer, si no?


  —I mort ell, m’he convertit en el següent objectiu de vostè.


  —Això mateix.


  —Per què era al meu apartament?


  —No hi era. Em vaig passar tot el dia seguint-la i, al cine, em vaig asseure rere seu. Pensava parlar-li a casa. El seu pare no hauria col·laborat, però em vaig pensar que vostè potser ho faria. Vaig pujar a peu i, quan vostè va entrar a l’apartament, vaig fer el mateix. La porta era oberta, vaig adonar-me del desordre i després, ja sap què és el que va passar.


  —M’ho hauria pogut dir, això!


  —Vaig decidir d’utilitzar una altra tàctica, intimidaria una mica, aprofitant que estava tan desconcertada, per veure si deixava anar alguna cosa o confessava qualsevol detall que ens servís de pista.


  —Jo no sabia res… Ni tan sols que el meu pare era mort!


  —Ara ho sé. I quant a això del seu pare… anava a dir-li-ho per castigar-la més, però arribà la policia i vaig fugir. Ho sento. Jo també estava aclaparat per tot el que passava… I ja té idea de qui va matar el seu pare?


  —No.


  —Sap? He arribat a pensar que han estat els nazis mateixos per protegir-se de nosaltres. Tal vegada van sospitar, ho van descobrir o van cometre un error. És difícil de saber.


  —Però, vostès qui són?


  —Tan complicat és imaginar-s’ho?


  —Caça-nazis —proferí Tracy movent el cap en sentit afirmatiu—. Com aquest tal Simon Wiesenthal.


  —Nosaltres som més i estem organitzats.


  —He sabut que el meu pare vivia amb el pes del passat a la consciència. Per què no van enraonar-hi?


  —Ja ho van fer dues persones del nostre grup i no va voler col·laborar.


  —No m’ho puc creure.


  —Hi ha un sentiment de fidelitat i respecte entre ells, per petita que hagi estat la implicació en algun crim de guerra. Quan van veure que no servia de res em van encarregar aquesta missió. Vam estar a punt d’aconseguir alguna cosa positiva fa uns quants mesos, quan es va celebrar el judici multitudinari a Israel contra Josef Mengele i hi van testificar alguns supervivents dels seus experiments. L’opinió pública es va mobilitzar, però va passar el de sempre: hermetisme, silenci i, setmanes més tard, ningú se’n recordava.


  —El meu pare sabia on era Mengele?


  —És possible. Però només possible. A favor hi havia bon nombre de probabilitats.


  Tracy s’acabà el refresc que encara li quedava al got. S’adonava que un factor imprevist havia entrat en el cas, suposant que aquell home, Andy Bailey, jugués net i digués la veritat. A favor seu comptava el fet que l’havia salvada dels russos i que no demostrava cap interès pels papers que tothom buscava… Llevat que tot fos una trampa per guanyar la seva confiança.


  —Li he dit la veritat —assegurà llegint-li el dubte als ulls.


  —Per què em va alliberar d’aquests homes?


  —Vaig veure com se l’emportaven mentre el seu amic feia l’estúpid. Els vaig seguir i, un cop al motel, vaig comprendre que havia d’actuar.


  —Perquè estava en perill?


  —Perquè la necessito.


  Tracy va arrugar el front.


  —Vaja! De sincer, n’és! —ponderà.


  —Va bé ser-ho. La gent sap a què atenir-se.


  —Què vol de mi?


  —Que m’ajudi. Llevat que també vulgui protegir Mengele.


  —Mai protegiré aquest home, jo —assegurà—. El que passa és que no en sé res.


  —El seu pare li va parlar alguna vegada de Mengele, Uruguai, Brasil…?


  —Hi vaig viure deu anys, amb el meu pare! I, que jo recordi, mai va tocar aquest tema. Podria ser que la meva mare en sabés alguna cosa, però va morir l’any passat. També hi ha Kate Cadwell…


  —Ja hi vam parlar fa tres anys, amb aquesta dona, quan ell la va deixar. Tampoc no en sabia res.


  —Doncs, jo sóc qui té menys probabilitats.


  —És l’última oportunitat que tinc.


  —Ho sento. Li agraeixo que s’hagi arriscat abans, però…


  —Puc donar-hi una mirada, a casa del seu pare?


  Era una pregunta a considerar tot i que el seu salvador volia una resposta immediata. Tracy va dir-se que, actuant amb lògica, el que havia de fer era trucar Graham Cronin com més aviat millor.


  Però, hi havia alguna cosa de tot plegat que en tingúes, de lògica?


  —Si us plau —reiterà Bailey.


  —Li tinc un deute, oi?


  —Si ho vol veure d’aquesta manera…


  Li ho estava demanant. No la manava ni l’obligava. Era el primer que demostrava una actitud raonable. I, al cap i a la fi, la casa del seu pare, almenys, era un terreny conegut.


  —D’acord —va cedir— anem-hi!


  Va sonar el timbre del telèfon quan Bailey havia llegit aproximadament la meitat de les cartes que s’havien escrit els seus pares durant els dos anys previs a la mort de la mare. Tracy, absorta pel miler d’ulls oberts provinents del munt de fotografies, va fer un xiscle de pànic en ferir-la la sobtada interrupció auditiva. Mirà l’aparell plena de dubtes i, tremolant, va fer un pas per agafar-lo.


  —Aquest matí també ha sonat —informà.


  —Hi ha algú que sàpiga que vostè és aquí o que s’ho pugui imaginar? —digué Bailey.


  —No ho sé.


  —Doncs no l’agafi. Val més que deixi les coses tal com estan.


  —Però…


  —Fins ara no ho ha fet gaire bé tota sola, oi? —indicà l’home—. I aquest Cronin, de qui m’ha parlat, tampoc.


  Mai arribà a saber què hauria fet, perquè el timbre deixà de sonar després del cinquè senyal. Tracy es va relaxar. Bailey retornà al seu mutisme i continuà la lectura d’aquelles cartes, passant els fulls un rere l’altre amb bastant de celeritat. Tracy el contemplà amb amargura. Era un estrany travessant un tel, fent forat en una relació sentimental tan complexa com bonica, la d’aquells dos éssers, les vides dels quals s’havien separat el 1968 per tornar a trobar-se en una relació que no sabia com dir-ne, catorze anys després. Si, almenys, ella hagués llegit abans aquelles cartes!


  Un consol i prou.


  —Hi ha alguna cosa? —li preguntà, temerosa del silenci que els envoltava.


  Andy Bailey observà les que quedaven, sense alterar-se.


  —Temo que no. Estan plenes d’imatges, records, sentiments. .. Res que parli d’Alemanya o de què va passar més tard. En totes, vostè sembla el motiu central.


  —El meu pare va comprar aquesta casa fa tres anys. Dubto que hi guardi res del que a vostè li interessa.


  —Un home sempre porta al damunt les seves coses, allò que fa que se senti protegit. Em consta que conservà tot el que tenia a l’altra casa, la que va compartir amb aquesta dona, Kate Cadwell.


  —Quan ens va deixar, la meva mare i a mi, se’n va anar sense res. Deixà llibres, records… Tot. Només se’n va endur el que havia escrit.


  —I la seva mare, ho va conservar?


  —Sí. Confiava que tornaria.


  —I després?


  —Tampoc devia tenir motius per desfer-se’n.


  —Què va passar quan va morir la seva mare?


  —Tot el qui hi havia a la casa, s’hi va quedar tal com estava. Jo no vaig tocar res. La vaig tancar i vaig tornar a Nova York.


  —Riverside —digué Bailey.


  —Coneix bé la història —admeté Tracy.


  —Bé. Potser el que busco sigui allà.


  —Se n’anirà a Los Angeles?


  —Sí.


  —Perfecte. Qui li obrirà la porta? No pretendrà que li doni les claus!


  —Serà vostè qui me l’obrirà.


  Tracy es posà les mans a la cintura. Bailey continuava assegut a la cadira del despatx del seu pare i contemplà com s’aturava al davant seu, enrabiada, amb els ulls espurnejants.


  —Que s’ha tornat boig? Quina una en porta de cap?


  —Que vol quedar-se amb aquesta gent, potser? — temptejà ell.


  —Avisaré la CIA!


  Andy Bailey va fer una ganyota molt expressiva i la cara se li va enfosquir. Era una manera d’exterioritzar els dubtes.


  —Tots busquem el mateix i pretenem de vostè el mateix. Quan ho aconseguim, bona nit! Qui guanyi se’n desentendrà i els que perdin no li tindran cap consideració. Ja hi ha pensat, en això?


  —No… no és possible… —mormolà Tracy.


  —De veritat que s’ho creu? Que es pensa que la CIA la protegirà eternament? Vinga, senyoreta Hauser, en quin món viu, vostè?


  —Sempre és millor la llei que res!


  —Depèn. Què és el que busca tothom? Què tenia el seu pare que tant els interessava i els interessa?


  —No li ho diré! —objectà ella.


  —D’acord! No ho faci! —bramà Bailey, i Tracy va haver de fer una passa enrere, espantada per aquesta reacció sobtada, i una altra quan ell es va posar dret—. Però escolti’m bé i pari atenció perquè és important. Intenti ficar-se una mica de la realitat dins la closca: Si va a buscar el seu amic, l’idiota que va deixar que aquells dos se l’enduguessin als seus nassos, els altres la tornaran a trobar. Perquè queda clar, i no pregunti com, que, a ell, també el controlen o el segueixen… o jo què sé! Ara miri’s la situació des d’un altre cantó, el seu. En aquest precís moment vostè té un avantatge sobre els altres. Faci’l servir! Aprofiti-se’n!


  —I què vol que faci? —cridà també Tracy—. No en tinc ni idea, de què passa!


  Bailey va estirar els braços i li posà les mans a les espatlles. Tracy es va mirar una mà, de reüll, però ell no les va treure. El punt àlgid de la tensió es va morir tal com havia començat.


  —Abans m’ha parlat d’uns documents —digué l’home—. No, no m’interessen… encara que,… com que el seu pare era científic em sembla que ja vaig lligant caps. Si és això, per què no busca el que tots volen trobar, però al seu aire, sola? I quan ho trobi, si ho aconsegueix, decideix què fer-ne.


  Tracy va respirar fons. Reconegué que era el punt de vista més intel·ligent que havia escoltat des de feia dies.


  Però topava amb un mateix obstacle, i gros.


  —No sé ni per on haig de començar.


  —El seu pare va anar a Nova York a veure-la. Per força vol dir alguna cosa, això. No li va telefonar ni li va enviar un missatge, va anar-hi personalment.


  Continuava desconfiant, insegura, temerosa, però s’adonava que ja no podia més. Van venir-li al cap les imatges de l’alliberament. Bailey i els russos. Una empresa arriscada davant de dos professionals. El tret que va fer saltar el retrovisor de la porta i el forat en la part posterior del cotxe demostrava que no eren bales de salva. Graham Cronin no era al seu costat. No tenia ningú.


  Excepte aquest nou… com en podria dir?


  Què hi havia al maletí? Què li va dir el seu pare?


  Calia confiar… Però, havia de ser en aquest individu precisament? Se suposava que odiava el seu pare per tot el que havia fet, i ella era la seva filla.


  O potser per aquesta raó?


  Una necessitat mútua, sense cap més interès.


  Es va sorprendre enraonant, dient tot allò…


  —Tot és possible.


  —Què diu?


  —Al maletí no hi havia res, però el meu pare em va deixar una nota a la bústia amb aquestes paraules: «Tot és possible».


  —I tenen algun significat?


  —Que jo sàpiga, no. Però això és el que em va deixar. La CIA va examinar el maletí i no hi va trobar res.


  —Porta aquest paper a sobre?


  La mateixa força la va obligar a agafar la bossa, a obrir un compartiment protegit per una cremallera i a treure’n la nota.


  —«Tot és possible. Hauser» —va llegir Bailey. I preguntà—: De veritat que no sap què significa?


  —Acostumava a dir sovint aquesta expressió. Però és tot el que recordo.


  Andy Bailey mirà el paper a contrallum, hi va passar l’ungla per totes dues bandes, amb una atenció especial a la part escrita. Va treure un encenedor de la butxaca i el va fumar, buscant algun guixot invisible. Després li tornà el paper i Tracy el va desar al mateix lloc.


  —El seu pare es va endur alguna cosa de la feina, oi?


  —Per a vostè era un assassí nazi. Què més vol?


  —Ara no som enemics —digué ell posant les mans a tall de pantalla protectora.


  —Perquè necessita alguna cosa de mi! —manifestà la noia, amb una última reticència de rebel·lia.


  —No ho nego —admeté Bailey—, però continuo sent sincer i em refermo en tot el que he dit. Comprenc que el que busquen tots aquests homes és important i, si la CIA és al mig, és perquè té al davant experts de categoria. Un cas d’espionatge em complica molt les coses… Ja han assassinat i continuaran fent-ho.


  —Cronin em va dir que aquesta gent ha d’estar desesperada per deixar-se veure, per sortir així, al descobert. Russos, japonesos…


  —Vostè busca el que tenia el seu pare i jo busco un indici que em porti fins a Josef Mengele. Dos mons diferents que passen pel mateix camí. Què, vindrà amb mi a Los Angeles?


  —Abans voldria fer una diligència aquí, a Silicon Valley —digué Tracy sense afirmar ni negar, només adonant-se que, gradualment, anava cedint.


  —Quina cosa?


  —Parlar amb un home.


  —Qui?


  Ella assenyalà la fotografia de la paret on es veia Paul Hauser a les portes de l’Ayerscomb amb un home gran.


  —Kate Cadwell em va dir que el meu pare tenia un amic íntim, de confiança, Marcus Odell. Vull parlar amb ell.


  Andy Bailey es va atansar a la fotografia. Els dos homes portaven bata blanca i una identificació penjada a la butxaca superior. En la de l’home gran es podia llegir el seu nom: M. Odell.


  —Pot ser perillós —considerà Bailey.


  —Ho sé. I no m’importa. No me n’aniré si abans no parlo amb aquest home. Pot esperar-me aquí o fer el que…


  —No penso perdre-la de vista ni un segon.


  Tracy assentí amb el cap. Prendre les regnes per primera vegada enmig d’aquella crisi va fer que se sentís una mica més bé. Sabia que si Odell coneixia els fets, la seva situació personal no seria gaire agradable i, probablement, ell no voldria veure-la i molt menys, parlar-hi. Però ho havia d’intentar. Continuava dubtant del paper d’espia i traïdor que havien assignat al seu pare.


  Trobà el telèfon de Marcus Odell en una agenda petita situada vora l’aparell i aixecà l’auricular abans que Bailey li ho pogués impedir. L’home encara la va aturar amb una mà, però va topar amb la mirada de Tracy i la va enretirar.


  Marcà el número.


  Gairebé es va sorprendre en escoltar una veu a l’altra banda, una veu d’home. Es pensava que el científic treballava a l’Ayerscomb fins molt tard.


  —Senyor Odell? —preguntà amb un to de dubte.


  —Jo mateix. Amb qui parlo?


  Tracy Hauser mirà Andy Bailey. Ja no es va fer enrere.


  —Sóc Tracy Hauser, senyor Odell.


  Es produí una pausa.


  —Senyor Odell?


  —Beneïda siguis, criatura! —sospirà la veu masculina, més dèbil, dominada per una emoció palpable.


  —Necessito veure’l. Sóc aquí, a Sunnyvale.


  —Escolta, escolta… —la va interrompre Odell—. Aquí no, i molt menys avui. Pots anar demà al Fisherman’s Wharf de San Francisco?


  —Sí. A on exactament?


  —Hi ha un restaurant anomenat Tarantino’s, a Jefferson Street, davant mateix de l’Embarcadero. A les 10 del matí.


  —Hi seré —prometé Tracy.


  —Vés amb compte, filla. Estàs sola?


  Tracy va tornar a mirar Andy Bailey.


  —Amb un amic.


  —Que ningú et segueixi, perquè no podrem parlar.


  —Gràcies, senyor Odell i fins demà.


  —Fins demà, Tracy, fins demà —va desitjar-li amb vehemència el científic.


  Penjà l’auricular i Bailey encara va trigar uns quants segons a trencar el silenci.


  —Gràcies per dir-me amic —va fer.


  Deixà el paquet damunt l’única tauleta de l’habitació i recordà una escena similar que es va produir el dia abans al matí, quan Graham Cronin li portà la muda neta.


  Aquell seria el tercer llit en tres dies. Sorprenent.


  —De veritat que no m’ha deixat agafar una habitació individual pel que m’ha dit abans?


  —Vull estar a prop seu —contestà Andy Bailey—, per protegir-la, evitar que se m’escapi i, de passada, dormir una mica, que bé que em fa falta. Però no per a res… romàntic, no es pensi. Si hagués deixat que agafés una habitació, la policia hauria estat aquí en menys d’una hora i, suposant que fes servir un nom fals, la descripció no falla, cregui’m.


  Havien pujat aprofitant l’arribada d’un autocar carregat de turistes baladrers. No la va veure ningú. L’habitació era, no obstant, petita, minúscula. I l’únic llit, de matrimoni, impossible de dividir.


  —On dormirà, vostè?


  —Posaré una flassada al terra de la sala de bany, i no s’hi amoïni. No és el primer cop que dormo sobre una cosa dura.


  Tracy es va asseure al llit, rendida. Havien escorcollat la casa del seu pare, de dalt a baix, sense trobar-hi res que fes referència a Mengele, ni tan sols que fes referència al passat de Paul Hauser. I se n’anaven quan van veure que la veïna de la casa contigua hi demostrava més interès del que fóra habitual. Havien sopat, després de l’escorcoll, sense enraonar gaire, més aviat mirant-se en silenci, tan separats pels pensaments que els rondaven pel cap com units per aquella situació especial.


  Bailey entrà a la sala de bany.


  —O dormo amb les cames arronsades o hauré de deixar la porta oberta —comentà.


  Tracy va mirar el telèfon.


  Per què no trucava a Cronin? A què jugava? Bailey l’havia ajudada, però aquest fet no el convertia en una persona millor que les altres.


  No, no era per Bailey, encara que en alguna cosa hi havia contribuït, especialment perquè tenia raó quan li deia que en aquest assumpte estava sola. Era per ella mateixa, per la promesa d’esbrinar la veritat. I per començar, l’endemà s’havia de trobar amb Odell.


  Era la seva imaginació o va captar recel, fins i tot por, en el to de veu del científic? Li va dir que anés amb compte, que vigilés que no la seguissin. Però, qui l’havia de seguir? Primer va tenir por que Marcus Odell no volgués parlar amb ella perquè la considerés la filla d’un traïdor. Però ara… I si Odell mateix també estigués ficat en…


  Andy Bailey sortí de la cambra de bany. Duia la camisa per fora descordada de dalt a baix i amb les mànigues arromangades. Tracy, només per un moment, sospesà l’atractiu d’aquell home, diferent del de Gra-ham Cronin.


  —Sembla feliç —digué la noia quan va veure que somreia—. Que el diverteix, això?


  —La vida és plena de sorpreses i a mi m’agrada viure-la. I prou. Aquest matí no sabia què podia passar avui i no m’hauria imaginat mai que aquesta nit la tindria aquí. I minuts abans d’alliberar-la d’aquells dos, tampoc sabia que ho faria.


  —És un aventurer, vostè.


  —No —considerà ell—. Si fos empleat de banc, amb una rutina i un un món estable al meu voltant, les coses no foren el mateix. Necessitaria, o almenys ho suposo, una seguretat. Però tinc una feina diferent i visc d’acord amb ella, aprofitant cada minut, procurant fruir del que faig.


  —No li agrada perseguir criminals de guerra?


  Bailey es posà seriós.


  —No.


  —Per què ho fa, doncs?


  —Pel motiu més estúpid: algú ho ha de fer.


  —Per què no confessa que els odia, que ho fa per venjança? M’hi jugo el coll que els seus pares van morir a Auschwitz o que la seva família…


  —No tinc pares —la va interrompre—, i difícilment podien morir a la guerra tenint en compte l’edat que tinc. Faig això perquè em van escollir per fer-ho, perquè se suposa que compleixo bé amb la feina precisament perquè tinc el cap fred i clar, el que cal per no tenir odi. La meva missió consisteix a investigar, descobrir, seguir i com a màxim capturar. Sóc una mena de policia. La llei, la oompleixen els altres.


  —Tan important és agafar Mengele? —preguntà Tracy.


  Andy Bailey es va asseure al seu costat, al llit.


  —Què vol que li digui?


  —La veritat.


  —La meva o la dels meus que el volen veure penjat? Mai hi ha una sola veritat. Tot allò s’acabà fa més de quaranta anys i la gent té tendència a oblidar; però a la vegada hi ha una memòria latent, tant individual com col·lectiva, i també la necessitat de mirar el futur sense deixar forats en el passat. I Mengele és un d’aquests forats. Sap que, actualment, a Alemanya i en molts altres llocs està rebrotant la febre nazi? Resultarà que si trobem Mengele, l’agafem i el matem, per a molts encara s’haurà convertit en un heroi, un màrtir. Si s’hagués fet justícia fa quaranta anys, arà això no seria d’aquesta manera. Aquest home encara és tot un símbol i ensorrar-lo és acabar amb moltes altres coses.


  —És tan culpable ell com aquells que van deixar que sortís d’Alemanya o hi van pactar després per permetre-li viure.


  Bailey va arrugar el front.


  —Pensa en el seu pare?


  —Encara no sé què va fer el meu pare. M’ho dirà vostè?


  —Vol saber-ho?


  —Sí.


  —Per què?


  —Li ho he dit abans: era el meu pare. Tinc dret a saber-ho.


  —Escolti, Tracy. Fa tres dies que vostè era una americana mitjana, amb una vida estable i feliç sense més problemes que els quotidians. Avui, en canvi, és la filla d’un científic assassinat, té la CIA i uns presumibles serveis secrets russos i japonesos rere seu; busca una cosa que no sap ni quina forma té i ha descobert que el seu pare va ser metge a Auschwitz. I tot això en tres dies… No, en menys. Simplement en quaranta-vuit hores. De veritat que vol saber-ho tot?


  —Vostè ho acaba de dir: en tres dies ha canviat la meva vida. Quin mal pot fer-me que ho sàpiga tot d’una vegada?


  Andy Bailey medità uns quants segons aguantant-li la mirada. Hi va descobrir serenitat i més fermesa que hores abans. Per fi va brandar el cap en sentit afirmatiu.


  —Posi’s còmoda —digué.


  Tracy no ho va entendre.


  —Tan llarg és?


  —Faci el que li dic.


  Va tenir una esgarrifança i aquesta vegada sí que va entendre’n el motiu. Enfilà les dues cames sobre el llit, s’hi va asseure al damunt i recolzà l’esquena contra el capçal. Andy Bailey semblava que busqués alguna cosa entre els laberints de la ment. Finalment començà a enraonar.


  —El seu pare es deia Paul Hausserman, tal com li vaig dir, i va néixer a Munich el 29 d’agost de 1918. Procedia d’una família benestant. La mare, Karla Ottembraum, fou concertista de piano, i el pare, Einrich Hausserman, un metge rellevant. Paul no el va arribar a conèixer perquè va morir a la fi de la Primera Guerra Mundial. Ella havia quedat embarassada durant un permís de pocs dies. En acabar la guerra, Alemanya va quedar enfonsada i derrotada i, per alguns, va ser difícil aixecar el cap. Karla Ottembraum era una dona d’empenta i va aconseguir tirar endavant tocant el piano, fent classes… Per desgràcia, el coratge i l’esforç que hi posava anaven aparellats amb el ressentiment i l’odi. Va lluitar tant perquè el seu fill tingués estudis com per alimentar-li el desig de venjança. Paul va créixer idolatrant la memòria del seu pare, clamant amb orgull la seva condició d’alemany, desitjant ser metge…


  —Suposo que les ferides de la Primera Guerra i el fet que els polítics ho van deixar tot molt malmès, va alimentar la revenja de la Segona.


  —Això és el que va passar, i amb un factor en contra: tenien un Hitler —conveni Andy Bailey—. Paul Hausserman ja era, als dotze o tretze anys, rny nen prodigi. Estudià medicina, però no s’hi va acontentar. S’interessà també per l’enginyeria, la física, l’aeronàutica… Conegué Von Braun, va tenir contacte amb Einstein; es va relacionar amb el bo i millor de l’Alemanya de la preguerra. Així i tot, la influència de la seva mare va ser decisiva i el nazisme li donà la possibilitat de realitzar tots els somnis emmagatzemats en la derrota del 18. Hitler era el líder esperat; el nazisme, la nova religió, i Alemanya, el poble elegit per Déu. Paul Hausserman ingressà en les Joventuts Hitlerianes. Per a un home intel·ligent com ell, aquest va ser únicament el primer pas cap a la cúspide. Ho aconseguí entre els catorze i els vint-i-quatre anys. Quan va esclatar la guerra, només en tenia vint i, en molts camps, ja se’l considerava un geni. El 1942, el treball desenvolupat pel seu pare en un d’aquests sectors va cridar l’atenció de Josef Mengele, el carnisser d’Auschwitz, i aconseguí que enviessin el seu pare a aquell camp d’extermini. Era la primavera de 1943. Per aquests dies, en un bombardeig, va morir Karla Ottembraum.


  —La meva àvia —mormolà Tracy.


  —Exacte.


  —M’acaba de dir que va ser Mengele qui va cridar el meu pare…


  —Que canviaria gaire les coses, aquest fet? Certament que el seu pare era metge i oficial i no podia pas negar-s’hi, però… —Bailey es passà la llengua pels llavis ressecs. En cap moment havia deixat de mirar Tracy als ulls— Paul Hausserman era un amant de la bioquímica, un entusiasta de la genètica i de les possibilitats de futur d’aquesta ciència, i admirava Mengele com a investigador. Potser va pensar que no estava en disposició de judicar, que la història i la guerra els oferia una oportunitat única… Això no ho sé. El que és cert és que ho va fer i va col·laborar amb Josef Mengele en una colla d’experiments inqualificables. Pel que sabem, Mengele el va enlluernar i, després de la guerra, tot i adonant-se del que havia fet, no deixà d’admirar-lo ni de protegir-lo.


  —Però encara no m’ha dit què va fer exactament.


  —Estudià la transmissió mental entre bessons —digué Bailey—. Vostè sap que els germans bessons tenen reaccions comunes i que quan un pateix, l’altre pot sentir el dolor, encara que estigui a cent quilòmetres. Aquesta percepció gairebé extrasensorial era un dels temes més interessants de Mengele. Realitzava operacions, empelts, traqueotomies, lobotomies i tot tipus d’intervencions de viu en viu. Però col·laboradors com el seu pare li van brindar l’oportunitat d’aprofundir-hi més. Paul Hausserman inventà un aparell per amidar aquests pensaments dels quals li he parlat, la intensitat i el valor. I Josef Mengele l’introduïa al cervell de les víctimes…


  —Déu meu! —exhalà Tracy.


  —Els nens que no es morien en l’operació d’empelt, ho feien hores o dies després, amb dolors fortíssims. Els que sobrevivien més enllà d’aquest període, estaven sotmesos a proves tais com separar-los, ocasionar dolor en un i comprovar si s’enregistrava algun senyal al cervell de l’altre. Els fracassos successius no els van desanimar. Aquests experiments van durar més d’un any, gairebé any i mig, fins que els russos van alliberar Auschwitz. Aleshores el seu pare, Mengele i molts d’altres ja havien fugit i s’havien estimat més els americans que els soviètics. El que queda no cal que li ho expliqui, ja s’ho pot imaginar.


  —El meu pare arribà als Estats Units, va començar a viure un altre cop, es va adonar del que havia fet…


  —Com ho sap, que se’n va adonar?


  —Estava penedit. M’imagino que, per a ell, va ser com trencar la catarsi. Va triar la casa de Riverside perquè hi havia un col·legi al davant, i al darrere, la universitat de Loma Linda. Volia estar voltat de nens i nenes, sentir la influència de la gent jove. També volia tenir molts fills, però la mare només em va poder tenir a mi. Adorava…


  —No ha pensat mai que l’únic que feia era auto-castigar-se i que aquests nens l’obligaven a recordar, a patir?


  —Què diu, ara!


  —Sí s’hagués penedit, s’hauria integrat o, fins i tot, hauria acabat amb la seva vida.


  —Això és absurd! Podia fer més bé a la humanitat viu que mort. Jo sé que es va penedir!


  —I si Alemanya no hagués perdut la guerra?


  Tracy recolzà el cap a la paret i va aclucar els ulls. Les paraules d’Andy Bailey, relatant a pinzellades la història de la seva família i la vida del seu pare, l’havien deixada sense esma. No se sentia ni amb forces per discutir.


  —Abans ha dit que vostè era una mena de policia, que la seva única missió consistia a trobar, vigilar, capturar… I ara no fa de jutge, com tothom?


  Andy Bailey es va posar dret. Caminà en direcció al bany, però no arribà a entrar-hi.


  —Per què tota aquesta gent va darrere del seu pare, Tracy?


  La noia no es mogué.


  —Demà ha de veure aquest tal Odell, se’n recorda? —insistí—. I jo hi seré.


  —Diuen que passava informació secreta i que desaparegué amb documents i plànols molt importants.


  Es va produir un silenci llarg. Tracy continuà amb els ulls aclucats.


  —Bona nit —digué, per fi, Bailey—. Que descansi.


  Marcus Odell tenia el mateix aspecte que en la fotografia que hi havia al despatx del seu pare. Gran, molt gran, però terriblement lúcid, amb uns ullets perspicaços, de mirada inquieta i penetrant; el front ample fins a la meitat de la closca i flocs de cabells blancs al clatell i a les temples. Anava amb un vestit antiquat i mitja dotzena de llapis i plomes treien el cap per la butxaca de la jaqueta. Les altres dues butxaques estaven inflades amb una pila de papers entaforats allà dins aparentment sense ordre ni concert. Duia unes ulleres rodones que li conferien l’aspecte que possiblement hauria tingut John Lennon si hagués arribat a vell.


  Tracy i Andy Bailey no entraren a la terrassa del Tarantino’s fins que van estar segurs de dues coses: que ningú els havia seguit i que ningú vigilava Odell. Per això van ser-hi tres quarts abans per poder presenciar l’arribada del científic. Van fer el trajecte amb automòbil, però baixant després de Fisherman’s Wharf fins a Market Street amb tramvia, per tornar-hi a pujar per Powell i Hyde a través de Nob Hill i Russian Hill. Fisherman’s Wharf, l’antic moll de pescadors, farcit de turistes, bullia des de primera hora del matí. Embarcadero, l’avinguda que cobria tota la zona nord-est de San Francisco, amb els antics molls de les ja desaparegudes grans línies marítimes, era actualment una barreja de comerç i passeig. Alguns molls, com el 39, s’havien convertit en reductes d’evasió, amb botigues, restaurants i mil possibilitats més d’esbarjo. La cua per agafar el vaixell que anava cap a Alcatraz i el Golden Gate s’alimentava d’homes, dones i nens que desitjaven veure de prop La Roca, la presó més famosa del món. S’hi barrejaven les ganes d’aprendre història i una curiositat morbosa.


  Marcus Odell ocupava una taula a la terrassa del Tarantino’s, prop de la porta. S’aixecà en veure que Tracy s’hi atansava i se li transfigurà la cara amb una expressió entre adolorida i profundament humana. Quan Tracy arribà al costat seu, el vell l’abraçà i ella va poder percebre la intensitat d’aquell contacte, l’escalfor del petó a la galta, la suavitat de la mà que li acaricià els cabells, l’amor de la mirada velada per l’emoció…


  —El teu pare me’n parlava tant i tant, de tu… —digué—. És com si fossis filla meva, com si et conegués de fa molt anys… —Mirà Bailey amb recança—. I aquest?


  —M’està ajudant.


  —Bé, bé… —va ser l’única cosa que digué—. Ara asseieu-vos. No disposem de gaire estona.


  —Vostè sap què és el que passa? —l’interrompé Tracy ocupant la cadira immediata a la del científic.


  —Com a mínim sé què és i què no és —afirmà l’home—. Sé que passa alguna cosa i sé que Paul no era ni un espia ni un traïdor.


  Tracy se sentí alleugerida. Però immediatament va comprendre que, tal vegada, era ella que necessitava creure en aquell home i que aquest fet no la deixava raonar.


  —La CIA em va dir…


  —A fer punyetes la CIA! —rondinà Odell—. Proves circumstancials, sospites, teories… Jo coneixia Paul més bé que ningú.


  —I com ho sap, que era innocent? Li ho va dir ell? —va interrompre Bailey per primera vegada.


  —No calia que m’ho digués. Ni tan sols sabia que passava alguna cosa. La primera notícia que vaig tenir de tot això va ser la de la desaparició de Paul. Ahir, el director d’operacions de l’Ayerscomb em va comunicar que l’havien assassinat a Nova York i que, en anar-se’n, es va endur els plànols i la documentació del Projecte Vox. No m’ho podia creure, ni que fos mort ni aquesta acusació. Vaig haver d’anar-me’n a casa i va ser aleshores quan em vaig adonar que em seguien.


  —I aquest matí?


  —Fa anys que a tots els científics de l’Ayerscomb ens van ensenyar tècniques i tàctiques d’evasió. Vaig ser un bon alumne. Puc ser vell, però no estúpid.


  —Què és el Projecte Vox? —preguntà Tracy.


  A Marcus Odell li va semblar que sentia aquesta paraula per primera vegada; va quedar sorprès quan Tracy la pronuncià. I va recordar que havia estat ell qui l’acabava de dir. Mirà al voltant seu i va dubtar un moment. Una cambrera, somrient, s’hi acostà i això va afavorir que es relaxessin. Van demanar cafè.


  Marcus Odell va reprendre el fil.


  —El Projecte Vox forma part d’un altre projecte més gran, l’MX. N’han sentit a parlar?


  —Es refereix al míssil? —Bailey va dubtar, bocabadat.


  —Jo l’anomenaria super-míssil —aclarí el científic—. El més car, el més fort, el més polèmic, el més perfecte, el més… de tot. Una autèntica arma del segle XXI.


  —No sabia que l’Ayerscomb treballés en el MX —digué Bailey—. Fa uns quants dies vaig llegir un informe al diari i duia una llista de totes les empreses que fabricaven els components del projecte. No recordo que l’Ayerscomb hi fos.


  —Perquè hi ha molt poca gent que ho sap. I tampoc saben en quina part de l’MX s’està treballant. Tot és molt secret i molt perillós —Odell semblava que estigués recitant una lletania apresa de memòria—. La Thiokoi fabrica la fase 1; Aerojet Strategis, la 2; Hercules Incorporated, la 3; Rockwell, la 4. Els sistemes operatius són tot un altre món: Boeing té al seu càrrec les modificacions de les enormes sitges; la Westinghouse, la creació dels mecanismes de llançament i separació; GTE Sylvania, el control del comandament i les comunicacions de la sitja; Martin Marietta, el muntatge i les proves; AVCO, el sistema de reentrada i, com a última cosa, la direcció i control corre a càrrec de tres grans monstres: Rockwell, Northorop i Honeywell. Tot això és del domini públic, però en tot programa, i més si és bèl·lic, hi ha més coses. El Projecte Vox es aquesta «cosa més» del l’MX.


  —De què es tracta, doncs? —preguntà Tracy.


  Marcus Odell arronsà les espatlles. Donà la impressió de ser un home cansat, desil·lusionat.


  —El Projecte Vox és el resultat d’una complexa i elaborada investigació que es realitza des de fa deu anys. En paraules entenedores per a un no entès, es pot dir que és un sistema gràcies al qual el míssil obeeix una veu, només una veu, que pot ordenar-li el llançament, la variació del rumb en ple vol, l’autodestrucció… i tot el que estigui programat a l’ordinador central del míssil. Una veu que, en cas de guerra, pot ser la del president… o, en cas de pau, qualsevol boig que pugui tenir accés al sistema Vox.


  —N’havia sentit a parlar, d’això —digué Bailey—, però no en aquest sentit. Ja hi ha cadires de rodes que obeeixen la veu de qui les ocupa, robots que compleixen instruccions…


  —Però no hi ha res que pugui destruir una ciutat com Moscou en el temps d’aclucar els ulls. I això ho pot fer l’MX i el Projecte Vox, que n’és la part més secreta. La importància d’aquest sistema és tal que, prescindint de l’aplicació a l’MX, qualsevol potència voldria disposar dels plànols amb altres finalitats. Aquesta és la possible raó per la qual és una troballa tan desitjable. En la indústria dels microprocessadors, representa la cota superior.


  —Jo també he sentit a parlar molt de l’MX —digué Tracy—, però mai m’havia parat a pensar que fos un míssil diferent dels altres.


  —El Govern, el Congrés i el Pentàgon porten deu anys enfrontats en una dura polèmica —explicà Bailey—, i només fa uns quants dies que Reagan ha guanyat la batalla en el Congrés. Ha aconseguit 1.500 milions de dòlars per construir-ne vint-i-un, dels cent MX que han d’instal·lar-se al país entre 1986 i 1990. Reagan els anomena «els guàrdies de la pau».


  —Els míssils actuals de llarga distància —continuà Odell— són els balístics intercontinentals, coneguts com ICBM, i l’MX és el més estratègic. L’MX volarà des de la base de llançament dels Estats Units al seu destí, Rússia o qualsevol part del món i encertarà el blanc elegit amb un marge d’error de només cent metres. El sistema de guia inercial li permetrà corregir el rumb mentre fa la trajectòria. Ah! I cada MX porta deu caps nuclears! I malgrat la grandària i el poder que té, no està considerat com una arma d’atac, sinó de «primer cop». La funció que faria en una guerra fóra destruir les armes enemigues. Això és el que ara s’ha decidit. N’hi ha que pensen que seria millor convertir-los en invulnerables, de manera que si un atac soviètic destrueix els actuals ICBM, els Titan II i els Minuteman 11 i 111, els MX quedessin com a reserva victoriosa, com a arma de «segon xoc».


  —S’està construint un monstre —mormolà Tracy, esglaiada.


  —I gairebé amb vida pròpia, amb cervell. I el Projecte Vox pot ser el màxim refinament.


  —Aleshores, aquest projecte ja és una realitat?


  —Jo no hi treballo —digué Odell—. El que sé és per filtracions naturals entre els col·legues. Paul i jo no vam parlar-ne mai de les feines respectives, per raons de seguretat i respecte professional.


  —Quantes persones més hi treballen, al Vox?


  —Paul dirigia un equip de només dos tècnics. Ningú, només ell, tenia accés a la seva àrea de treball. Una vigilància especial custodiava la zona.


  —L’Exèrcit?


  —La CIA. El Vox s’investiga per encàrrec de la CIA.


  Tracy recordà la història que li explicà Graham Cronin sobre Boyce i Daulton, els homes que facilitaren informació secreta als russos sobre els satèl·lits espies. També la CIA hi anava al darrere. La traïció representa anys de retrocés.


  Era el seu pare la següent anella de la cadena?


  —O sigui que no se sap el que es va endur el meu pare?


  —El teu pare no es va endur res! I menys per donar-ho o vendre-ho als altres! —s’enrabià Odell.


  Tracy no va voler dir res del mig milió lliurat pels japonesos i l’altre mig milió pels russos. Marcus Odell creia en l’amic. No va voler apunyalar aquesta confiança amb una informació tan evident… llevat que tant uns com els altres no diguessin la veritat.


  —Aleshores, per què se’n va anar i per què l’han assassinat?


  —No ho sé… Hi ha d’haver alguna cosa més —justificà el científic—. Paul era un bon home, un bon americà. Menyspreava el comunisme i els punts de vista que mantenia eren quasi viscerals. I no fingia! Valga’m Déu! Han estat massa nits xerrant fins a la matinada i massa bones estones les que hem passat junts. Era un home torturat, solitari, però magnífic.


  —En sap la causa, d’aquesta tortura? —intentà esbrinar la noia.


  —No. No en parlava mai, del passat, llevat de la teva mare i de tu. Mai no em va explicar per què va haver de deixar-vos ni per què no et trucava ni t’anava a veure. Vaig haver de respectar aquest silenci. Els científics som una mica estranys, excèntrics, bojos… Paul no era ni millor ni pitjor que jo. Quan el vaig conèixer, en entrar a l’Ayerscomb, no va obrir-se a ningú. Va ser casual que tinguéssim contacte, si bé després…


  Van dur els cafès. Andy Bailey veié dos homes que entraven a la terrassa i s’asseien en una punta. I li va sorprendre una cosa: que ni van mirar cap a on eren ells tres. Inversemblant! Tenia un sisè sentit que li deia que era increïble, no perquè Tracy cridés l’atenció com a dona ni que Odell també la cridés per raó del seu aspecte, sinó que dos dels homes que acabaven d’arribar van fer un esforç considerable per mostrar-se com els altres, per passar desapercebuts i per donar a entendre que no s’hi havien fixat, en ells.


  —Quan va entrar el meu pare a l’Ayerscomb?


  —El 1976.


  —I el 1977 conegué Kate Cadwell.


  —Així va ser —somrigué Odell—. Fins i tot ell va rendir-se a la necessitat de compartir alguna cosa. Kate va exercir una gran influència sobre Paul. Pocs mesos després de conèixer-se, van decidir de viure junts. El teu pare, Tracy, no ho volia, no ho veia clar, tenia por de tot el que allò representava.


  —Què el va fer canviar d’idea, l’amor?


  —Un dia em digué que valia més una mica de felicitat viscuda que cap altra cosa, passés el que passés en el futur.


  —Tenia por del futur?


  —Tant com del passat. Jo no vaig saber mai on va treballar abans de 1976.


  —Per què va abandonar Kate Cadwell?


  —Van plantejar el tema a instàncies de Paul. A mi, em va dir que, per favor, no li ho preguntés. I no ho vaig fer. Va ser molt poc abans d’iniciar les investigacions del Projecte Vox.


  —Va tenir res a veure una cosa amb l’altra? —inquirí Tracy reaccionant davant d’aquesta última observació del vell científic.


  —No n’estic segur, però sempre he cregut que sí. Paul va canviar radicalment. Hauria prescindit de la nostra amistat si no hagués estat per mi. Em va doldre, però després me’n vaig oblidar. Apreciava Paul. Hi veia alguna cosa indefinible, estranya, tal vegada aquesta tortura latent, potser la visió de la seva humanitat i el fet d’adonar-me que, per dins, patia. Era un home que, sense dir-ho, demanava a crits consol, companyia, tendresa… estimació.


  —Sabia que, quan va deixar Kate, es va escriure amb la meva mare?


  —Sí.


  —Podria ser que s’hagués enfonsat per algun motiu moral o físic, o que es trastoqués?


  —No.


  —Quan va ser l’última vegada que el va veure?


  —Dissabte.


  —Tracy va fer un càlcul mental: diumenge el seu pare havia viatjat en cotxe fins a Los Ángeles i el dilluns volava a Nova York. Marcus Odell devia haver estat una de les últimes persones que el va veure amb vida.


  —Quin aspecte tenia?


  —Hi he pensat molt, en aquesta trobada, des que ahir em van fer saber la notícia —sospirà el científic—. Aleshores no li vaig donar importància, però ara comprenc que en tenia. I molta.


  Un tercer home, retrat exacte dels altres dos, va comparèixer al peu de l’escalinata del Tarantino’s. Andy Bailey es va enravenar. L’home que havia acabat d’arribar es recolzà a la fusta i va estendre el diari que duia sota el braç. Els altres dos simulaven mirar la badia sense bellugar un múscul igual que si estiguessin afectats de torticoli.


  —Què va fer el meu pare aquell dia? —apressà Tracy dirigint-se a Odell, que estava ben lluny de tot el que passava al seu voltant.


  —No va ser el que va fer, sinó el que no va fer —advertí aixecant un dit—. Cada dissabte acostumava a comprar el dinar del diumenge perquè li agradava cuinar i aquest dia no va anar al mercat. No el vaig veure a la tarda i em va semblar que estava content, va somriure unes quantes vegades. Estava més aviat enigmàtic. No obstant això, a mitja tarda va sonar el telèfon i ell va fer un bot, sobresaltat… Va tirar per terra el tamboret, i el got que tenia a les mans també li va caure i es va trencar. Em vaig adonar que estava nerviós, sobreexcitat. No l’havia vist mai així. Generalment era pacient, metòdic, poc enraonador, ensopit com jo. Aquest dissabte era un altre. Vam jugar a escacs; va fer errors de principiant i va perdre per manca de concentració. Quan me’n vaig anar em va donar la mà amb força, em va fer mal i tot. Li vaig dir «fins demà» i va contestar «fins sempre».


  —Puc fer-li una pregunta, senyor Odell? —digué de sobte Bailey.


  —I tant que me la pot fer!


  Tracy s’inquietà. Va mirar el seu company. Temia que anés a descobrir el passat del seu pare. Si Marcus Odell havia estat l’únic amic durant els últims anys, Tracy volia protegir per sobre de tot el bon record que el científic en tenia. Bailey no es va adonar del caire de la mirada de la noia.


  —Li va parlar alguna vegada, el senyor Hauser, d’Uruguai, Paraguai o Brasil? Sap si hi tenia amics o si algú havia vingut a visitar-lo durant aquests últims anys?


  —D’aquests països no me’n va parlar mai. Mai no va fer menció d’amics passats o presents. I, que jo sàpiga, no va venir mai ningú a veure’l. Per què?


  Andy Bailey no respongué a la pregunta del científic. Es va abocar damunt la taula i abaixà la veu en dir:


  —No facin cap gest ni cap moviment estrany. Continuïn enraonant. Vostè Tracy, escolti amb atenció: ara jo m’aixecaré, baixaré les escales i caminaré tranquil·lament fins al cotxe. Hi pujaré i el conduiré fins a la porta i un altre cop vindré aquí i quan jo ho indiqui, sortirem corrents escales avall. Tracy, passi el que passi, pujarà al cotxe. Si jo no aconsegueixo de ser-hi a temps, vostè es posa al volant i surt com una bala. Ens trobarem a l’hotel. Vostè, senyor Odell, continuï aquí, assegut, sense moure’s fins que estiguem salvats.


  Tracy quasi no va poder parlar.


  —Què… què passa?


  —Vam fer un error estúpid. Res més que això —digué Bailey—. Ningú havia de seguir el senyor Odell ni buscar-nos a nosaltres: el telèfon de casa el seu pare, per força, ha d’estar intervingut.


  —On són?


  —Els dos de la punta i el del final de l’escala. Aquest és el més important; me n’hauré de desempallegar si vull arribar al cotxe. Podríem provar-ho vostè i jo sols, anar-nos-en tranquil·lament. Però no sé ni qui són ni què volen. I val més la sorpresa si els volem esquivar. Ha entès el que he dit?


  —Sí.


  —Bé. Continuïn enraonant. I estigui alerta per quan torni.


  Andy Bailey es posà dret. Al mateix moment, els dos homes de la terrassa van girar el cap. En veure que se n’anava tot sol, van continuar asseguts. El de baix de l’escala encara es va posar a llegir amb més interès.


  Tracy va posar les mans sobre les de l’ancià. Tenien el contacte suau del pergamí.


  —Ho sento —lamentà—. N’hi ha tantes, de coses, que voldria preguntar-li!


  —Tornaràs, oi?


  —Quan tot hagi passat, res no m’ho podrà impedir. Vostè i Kate és l’últim que em queda.


  —Que Déu t’acompanyi, filleta!


  —Hi ha una cosa que… —Tracy va dubtar—. Ahir, quan li vaig telefonar em va semblar que la meva trucada no li venia de nou, ni tampoc el fet que jo fos aquí.


  —Per què m’havia de sorprendre? —justificà el científic—. Paul va anar a Nova York per tu. Finalment, estàveu condemnats a trobar-vos i a entendre-us. En morir el teu pare vaig saber que vindries a buscar les respostes que necessites. Hagi passat el que hagi passat i passi el que passi, ell era el teu pare.


  —És el que penso, senyor Odell —digué Tracy.


  No va poder continuar enraonant. Andy Bailey tornava. Ho feia sense pressa, caminant, amb l’americana penjada al braç esquerre, com qualsevol altra persona que prengués el sol tot passejant. El cotxe, amb el motor engegat, s’esperava a uns deu metres. L’home de l’escala va deixar de repenjar-s’hi quan li va passar pel costat i va pujar a la terrassa.


  —Bona sort, senyor Odell —desitjà Bailey.


  —I gràcies —va afegir-hi Tracy.


  Els ulls del vell tornaren a estar il·luminats com al principi. Bailey agafà Tracy per un braç i la va aixecar d’una revolada. La reacció dels homes que s’esperaven asseguts a l’altra punta de la terrassa fou immediata. Mentre baixaven l’escala, Bailey agafà l’americana amb la mà. A menys de tres metres de l’home que estava llegint, se li van tensar tots els músculs.


  —Ara! —va cridar.


  Li tirà la jaqueta a la cara i al darrere va seguir ell, amb tot l’impuls de que era capaç. Va resultar, perquè el vigilant, desprevingut, va caure enrere amb l’agressor a sobre. De reüll, Bailey veié que Tracy no perdia el temps: ja era a punt d’arribar al cotxe. Es concentrà un altre cop en el seu enemic i me li etzibà dos cops de puny ben ràpids, un a l’estomac i l’altre a la cara, aquest amb el cantell de la mà i sobre la paret nasal. L’home va fer un gemec d’acomiadament. Bailey es posà dret en el moment en què al seu darrere se sentien sorolls i xivarri de veus indignades.


  Andy Bailey comprengué que els altres dos homes li haurien caigut al damunt des de dalt de la terrassa si no hagués estat per la oportuna i ràpida intervenció de Marcus Odell. El científic s’havia aixecat just en el moment en què els dos perseguidors passaven pel costat seu. Tots tres rodaven per terra en un renou que incloïa taula i un parell de cadires.


  No perdé l’avantatge. Recollí l’americana i va posar-se a córrer cap al cotxe. Tracy s’apartà del volant i quan Andy Bailey el va agafar, repetí la mateixa maniobra de la vigília, quan la va salvar dels russos. Amb un xerraqueig angoixós a les rodes, el cotxe sortí disparat i uns segons més tard es perdia per l’embarcador en direcció est.


  Tracy va penjar.


  —De veritat que ho creu necessari, tot això? —preguntà Andy Bailey.


  —Sí, molt necessari. Kate Cadwell estava veritablement intranquil·la per tot el que havia passat i això l’ha calmada. M’ha dit que quan Cronin pujà va comprendre que m’havien segrestat. Es va sentir culpable. No sé com no hi vaig caure ahir al vespre!


  —Ni tan sols la coneix —protestà l’home—, ni ella ni Odell. Podria ser que tots estiguessin ficats en aquest embolic.


  Tracy no va dissimular el disgust.


  —Vostè no es refia de res, ni de ningú, oi?


  —Quan s’està en perill, totes les precaucions són necessàries.


  —Si és així, què hi faig jo amb vostè, l’home que anava rere el meu pare i que tampoc sé si no busca el mateix que els altres?


  Aquesta vegada Bailey se’n va sentir. Aclucà els ulls i va deixar de posar la roba dins les dues bosses de viatge que estaven sobre el llit.


  —Touch. —reconegué.


  La noia aixecà novament l’auricular.


  —Li telefona? —va voler saber Andy Bailey.


  —Cal que ho faci. Vaig venir aquí amb ell i se suposa que ha de protegir-me.


  —Quina colla de gamarussos!


  —Si us plau…


  —Està bé! Està bé!


  Va ficar dues camises, de cop i sense mirar prim, en una de les bosses inhibint-se del que passés.


  Tracy marcà primer un número i sol·licità la informació que desitjava. El número següent la va portar a parlar amb alguna central la qual n’hi va facilitar un altre i aquesta, encara un altre. La quarta trucada va ser més efectiva. El nom de Graham Cronin va fer moure alguns fils i ressorts. Un home li preguntà on era i ella repetí dues vegades que només parlaria amb Cronin. Li demanaren que s’esperés.


  —Compte! —li va advertir Bailey—. Poden estar investigant d’on ve la trucada.


  Tracy digué que ja tornaria a trucar. I que o li facilitaven número directe per parlar amb ell o no tornaria a trucar. La veu de l’altre cantó del fil es va rendir.


  —Ens acaba de trucar des del seu cotxe. Prengui nota del número, senyoreta Hauser.


  L’anotà i va penjar immediatament. Andy Bailey ja tenia les dues bosses fetes i es bellugava per l’habitació com un lleó dins la gàbia. La fugida pels carrers de San Francisco i la por que localitzessin els va fer agafar moltes precaucions. En comptes de tornar a Sunnyvale per la interestatal 280 o l’estatal 101 ho van fer per la provincial 82 on el trànsit era lent.


  Com més aviat deixessin l’hotel i viatgessin en direcció a Los Angeles, millor.


  Tracy marcà el número definitiu. A l’instant va sentir la veu de Graham Cronin.


  —Digues-me Murray.


  —Graham. Sóc jo, Tracy.


  No va haver-hi relaxament ni un sospir de descans.


  L’agent de la CIA es mostrà congestionat.


  —On ets? —cridà—. Cony de mossa! Però, què passa, aquí?


  —Estic bé —assegurà ella.


  Tracy pensà que seria la primera cosa que ell li preguntaria. Però va notar una intranquil·la tristesa en comprovar que no havia estat així.


  —Et crèiem segrestada i després apareixes amb Marcus Odell a San Francisco!


  Andy Bailey tenia raó: el telèfon havia estat intervingut per la CIA.


  Els homes del Tarantino’s eren de l’organització.


  —Graham, escolta’m —demanà.


  —No, escolta’m tu —continuà ell—. Qui és aquest home? T’obliga a alguna cosa? Tinc entès que us heu posat d’acord i us heu escapat tots dos. Qui és? Pots enraonar?


  —Puc enraonar. Només et puc dir que és un… un amic. I no té res a veure amb tot això.


  —Com ho saps?


  —Em va alliberar dels russos.


  Cronin va fer una pausa:


  —Els que et van segrestar a casa de Kate Cadwell eren russos?


  —Sí. Volien reconstruir els passos del meu pare per trobar els plànols i els documents del Projecte Vox.


  No ho havia d’haver dit. Però ja era tard.


  —Què en saps, del Projecte Vox? —digué Cronin amb un to eixut—. Te’n va parlar aquell vell nostàlgic d’Odell?


  —No. Van ser els russos —mentí Tracy—. Un em va dir que es deia Elliot Robinson i l’altre, un energumen de quasi dos metres, Benjamin Neal. Suposo que deuen ser noms falsos, però pot ser que tinguin documents i tot.


  —Ara deixa estar els russos. On ets?


  —Si els d’aquests matí eren homes teus —continuà ella ignorant la pregunta—, per què no ens han detingut o s’han donat a conèixer? Per què s’han portat com si fóssim delinqüents i ens han espiat sense dir-nos res?


  —Jo no sabia quina era la teva situació! I la presència d’aquest home els ha alarmat, o sigui que han decidit quedar-se a l’expectativa —digué Cronin cada cop més excitat—. I més: voldria saber que hi té a veure Marcus Odell, amb tot això!


  —Només era un bon amic del meu pare —Tracy el defensà—. Volia veure’l perquè m’expliqués coses seves. Ni tan sols treballaven junts, i la mort del meu pare li ha representat un bon cop, tant la mort en si com els rumors sobre el que havia fet. No hem pogut parlar-hi ni deu minuts.


  —On ets, Tracy? —tornà a preguntar Cronin.


  Andy Bailey es va situar davant d’ella i li ensenyà el rellotge; el viatge fins a Los Angeles, sense possibilitat d’anar a més de cinquanta cinc milles per hora per les autopistes era lent.


  —No t’ho puc dir —proferí la noia.


  —Què?


  —Intento…


  —Que continues amb aquest home? —la tallà Cronin inquiet—. Es això? T’impedeix…?


  —Graham, escolta’m… —demanà Tracy—. Estigui amb ell o no, no hi té res a veure: això ès cosa meva. He pres una decisió i la penso tirar endavant fins al final.


  —Quina?


  —Continuar això tota sola.


  —Per què?


  —Era amb tu a Nova York i els japonesos em van agafar. Era amb tu aquí i els russos van segrestar-me. Bé, s’ha acabat: ara tinc una mica d’avantatge; ningú sap on sóc i penso continuar així.


  —Em pensava que podia comptar amb tu!


  La veu s’havia convertit en una ombra dura i fosca.


  —I hi pots comptar.


  —No intentaràs continuar el joc del teu pare?


  —Graham!


  —Què faràs tu sola? Aquests homes són perillosos i pensa que no s’aturen per res, ni per ningú.


  —Tenia decidit d’esbrinar qui va matar el meu pare i ara aquest interès s’ha vist augmentat especialment perquè continuo pensant que ell no és ni un espia ni un traïdor. Buscaré aquests maleïts papers i si els aconsegueixo ja et telefonaré.


  —Aquest cas es dinamita, Tracy!


  —Ho sento, Graham.


  —Em pensava que érem amics —insistí ell dèbilment.


  —I ho som —assegurà ella—, lamento que ahir t’amoïnessis per mi i sento el que ha passat aquest matí. Malgrat el que puguis pensar, bé que t’he trucat, no?


  Tracy es va topar amb els ulls d’Andy Bailey. Ell va desviar la mirada.


  —Si et passa alguna cosa serà per culpa meva i no podré…


  —No em passarà res. Haig de penjar.


  —Tracy, espera’t!


  —Adéu, Graham.


  Penjà l’aparell.


  Andy Bailey dugué les dues bosses fins a la porta.


  La va obrir i va esperar que ella s’alcés. Tracy no ho va fer.


  —Els homes d’aquest matí eren de la CIA —li digué. La contesta de Bailey va ser agra.


  —Ja ho sabia. Ja ens en podem anar?
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  Un cop passat San Jose, enfilaren cap a l’oest per agafar la interestatal 5 i baixar en línia recta en direcció sud, ja que la carretera de la costa, la 101, a través de San Luis Obispo, Santa Maria i Santa Barbara, suposava més congestió de trànsit i més milles. El viatge, de més de vuit hores, es va fer gairebé tot en silenci; Andy Bailey no semblava disposat a donar conversa i tenia una expressió capficada que demostrava un malestar creixent, que, per altra banda, no s’esforçava gens a dissimular. Tracy no va voler donar peu que exterioritzés què pensava.


  En realitat creia que ho sabia.


  Per alguna raó la telefonada a Graham Cronin, o el que ella li havia dit, l’havia picat.


  Va ser pràcticament a les portes de Los Angeles, mentre passaven vora el llac. Lower Van Norman, que s’estirava un parell de milles a la dreta protegit per dues preses, quan Tracy enfocà un dels dos temes importants d’aquella epopeia.


  —Se n’adona, que la casa de la meva mare és l’última oportunitat que té?


  —Sí —reconegué ell.


  —I què farà si no troba res entre els papers vells del meu pare?


  —No ho sé.


  —No ho sap?


  —Porto massa temps en aquest cas i, pel que em toca, encara no em puc creure que la mort del testimoni principal sigui certa. Ha estat un cop imprevist, descoratjador.


  —Li assignaran un altre cas?


  —Mengele és el meu cas.


  —1 pensa que val la pena perdre la vida empaitant un fantasma, un home de setanta-cinc o vuitanta anys que potser s’ha mort fa temps sense que ningú se n’hagi assabentat?


  —A què treu cap tot això? —inquirí ell, reaccionant.


  —A res en especial.


  —Això no és veritat.


  Tracy va serrar les dents, enxampada per la fermesa del company. Per descomptat que no era veritat.


  —Està bé —acceptà—. Pot ser que tracti de veure en realitat què hi faig jo, aquí, per què l’acompanyo i per què em sembla com si estigués traint la memòria del meu pare.


  —Això tampoc és veritat —li recriminà Bailey—. Tu mateixa vas dir que mai no protegiries un assassí com Mengele.


  Notà el canvi de tractament, la manera directa en què ara ell li parlava. El terme «tu» fou un petit espai obert entre tots dos que es va anar tancant, a poc a poc, fins a convertir-se en natural. I Tracy s’adonava com el malestar d’Andy Bailey desapareixia.


  —I no el protegiré —digué per fi—. És només que tinc bastants problemes personals i heretats per veure’m ara aquí a Los Angeles, lluny d’on hauria de ser. Mengele pot continuar amagat un parell de dies més o potser un parell de setmanes. Però si no trobem aviat aquests papers…


  —No has pensat que la casa de la teva mare entra de ple dins del teu camp d’acció?


  —El pare no l’hauria ficada en…


  —Bé que t’hi va posar, a tu, no?


  —Però la mare va morir fa un any.


  —Què va fer el teu pare en anar-se’n de Sunnyvale? No te’n recordes?


  Tracy va seguir el fil dels pensaments del company; dins del cap se li produí un xoc total.


  Ara passaven sota un rètol de l’autopista que indicava la distància final fins al centre de Los Angeles.


  —Viatjà fins aquí! —cridà—. Va venir a Los Angeles i hi passà la nit! Penses…?


  Andy Bailey ara somreia.


  —No ho sé, però entra dins de les possibilitats. Tal vegada va preferir assegurar-se que havia esquivat els que el seguien i per això es va desplaçar fins a Los Angeles per agafar l’avió, o també podia tenir un motiu més concret.


  —Passà la nit a Westwood, a l’altre cantó —advertí Tracy.


  —Un simple engany. No ho sap ningú, que la casa és teva i està deshabitada?


  —Ho ignoro.


  —Bé, és probable que com que se n’havia anat el 68 ningú associï aquesta casa amb ell. Llevat de les cartes que va escriure a la teva mare, el contacte entre tots dos ja es va trencar llavors.


  —Cronin no me’n va parlar en absolut, de la casa. Ells no ho saben, que és meva; que jo, quan va morir la mare, no vaig voler vendre-me-la. Ningú sap que existeix!


  —No cantis victòria, encara, que això no és més que una teoria…


  —És la millor teoria que hi pot haver! —cantà Tracy—. Què va poder fer, sinó, el meu pare, amb tots aquests plànols i papers?


  Burbank quedava enrere i ara entraven per l’extrem sudoest de Glendale. El desviament cap a la interestatal 210, direcció est, quedava a un parell de milles sobre el nord del parc Griffith. A partir d’aquí, una llarga recta, al sud del parc nacional de San Bernardino, travessava la immensitat de l’est de Los Angeles fins a San Bernardino i Riverside.


  Andy Bailey va mirar Tracy de reüll. La noia s’havia posat nerviosa, de cop.


  —Què et passa?


  —No ho sé —dubtà—. Crec que ara, per primera vegada, tinc alguna cosa concreta i sé on vaig i per què… Tinc por. Més de la que he tingut en aquests dies passats.


  —Si trobes aquests papers, els donaràs a la CIA?


  —Sí.


  Bailey no digué res.


  —Els pertoquen, no? —insistí Tracy—. Els que hi van al darrere m’hauran de deixar en pau!


  —Podria ser que continuessis necessitant la seva ajuda.


  —Què vols dir?


  —Res d’especial —respongué—. De moment continuarem junts per aquest camí del qual ja et vaig parlar. Tu ets la meva única esperança per trobar Mengele, i mentre estigui amb tu no et deixaré sola amb el teu problema. Pots dir-li com vulguis, correspondència, gratitud, acord mutu…


  Primer Graham Cronin i ara ell. Tracy no va saber determinar si realment era sort o no. No obstant, reconegué que es va sentir protegida al costat de l’agent de la CIA, al marge del segrest, i que ara amb Bailey tenia aquesta mateixa sensació.


  Dos homes, dos mons, una circumstància.


  I ella.


  De moment era tot el que tenia.


  La claror dels records superà la foscor de la nit i la va vèncer. Va poder veure la casa i sentir els crits, les veus d’un temps que li era llunyà i tan proper a la vegada.


  «Mama, mama! El papa ha arribat!»


  «Tracy, angelet meu!»


  «Avui he estat dibuixant…»


  Veus i imatges… Unes arrencaven de la distància, quan a la casa es respirava vida i tres éssers compartien la mateixa felicitat. D’altres sorgien només fent un salt enrere, un any abans, quan es va morir la seva mare i ella va anar a la casa per última vegada, sense saber si hi tornaria. No va voler vendre-la; això significava alguna cosa.


  —Es aquí? —preguntà Andy Bailey.


  Brandà el cap de forma gairebé imperceptible, tot i que, per a ell, va ser suficient. Girà el volant a la dreta i l’automòbil entrà a la rampa que duia al garatge tot passant pel costat del pal de correus amb la bústia metàl·lica de sostre arrodonit, en forma de volta, on es podia llegir l’adreça. La casa, d’una planta, era tan agradable com la que el seu pare ocupà a Sunnyvale.


  Agradable i recollida malgrat el silenci i la foscor de la nit que s’hi estenia damunt com un mantell, acotxant-la, aixoplugant-la i ressaltant, a la vegada, el misteri que potser amagava i el que amagà durant disset anys.


  —Déu meu! —sospirà Tracy.


  —Podem anar en un motel i tornar al matí —digué Andy Bailey, que va comprendre el rerefons d’aquella exclamació.


  —No, de veritat —assegurà la noia.


  El jardí que voltava la casa era gran. Un any sense que ningú se n’ocupés l’havia malmès; l’herba tenia una altura considerable i els parterres oferien la tristesa de la desolació, amb mates silvestres on abans senyorejaven flors. La seva mare va estimar sempre aquell tros de terra i si ho hagués pogut aconseguir, li hauria agradat de ser-hi enterrada, sota els set arbres, vora la tanca.


  Hi caminà embolcallada amb aquests pensaments. A l’estiu, a recer dels arbres, hi instal·laven una taula i esmorzaven i dinaven a l’ombra. Els dies en què el seu pare era a casa era el lloc preferit per jugar.


  Es va sentir sola i girà el cap. Andy Bailey l’esperava al porxo, respectant el silenci i la nostàlgia. Una ràfega d’aire la va fer tremolar de fred i anà cap a on era Bailey. Agafà la bossa i buscà les claus; sempre les duia a sobre. Però si no, sabia en quin lloc exacte de la part posterior del jardí n’hi havia un altre joc. Va obrir la porta i una primera sensació de buidor es va unir a una altra d’amargura i desconsol.


  —No et moguis —aconsellà el seu company—. Encendré el llum.


  Trobà un commutador general i, com a mínim, tres punts de llum s’il·luminaren al rebedor i d’altres que van escampar claror per sales i habitacions. Tracy tingué un pressentiment.


  —El meu pare no ha estat aquí —digué.


  —Com ho saps?


  —Tot està tal com jo ho vaig deixar, ho recordo bé. L’altra vegada també era fosc, vaig deixar els llums encesos i vaig desconnectar el commutador general. Fixa’t en el terra.


  Bailey va seguir la direcció del dit índex de la noia. Una capa de pols, fina, regular i amb prou feines perceptible, llevat que se la trepitgés, s’escampava per l’enrajolat.


  —Això no vol dir res —manifestà.


  El to de Tracy traí la seva resposta.


  —És possible —digué sense forces.


  Van anar per tota la casa, sala per sala, habitació per habitació. Ni els mobles estaven protegits per fundes ni els llums, escultures o quadres, per bosses de plàstic. Tracy va comentar que li resultava desagradable veure els mobles tapats, no per quan hi tornés, sinó només d’imaginar-s’ho. La decoració reflectia un discret regust per les coses antigues, un temps aturat vint anys enrere, com si la vida hagués deixat de passar-hi. Malgrat tot, el confort es notava a cada racó i els tocs de distinció afloraven en multitud de detalls.


  —És curiós… —mormolà Tracy a la sala gran, on hi havia un finestral que anava del sostre a terra i de paret a paret, i comunicava amb la part posterior del jardí—. Mai no l’havia vista tan gran ni tan plena com avui.


  —No sé per què vius a Nova York, tenint això aquí —comentà ell.


  —És que no sé si hauria pogut viure aquí tota sola.


  —Qualsevol dia t’ho robaran tot.


  Dues parets, plenes de llibres de dalt a baix i de punta a punta, flanquejaven una porta de fusta. A l’altre cantó, una porta bessona donava al distribuïdor general. Tracy l’assenyalà.


  —Tu dormiràs a l’habitació dels convidats, la que hauria estat per a un germà o germana meva. Jo dormiré en la meva. Hi vols deixar les teves coses?


  —Abans prefereixo veure el despatx del teu pare, el lloc on treballava o desava les coses.


  Tracy no va dir res en contra de la pressa que demostrava. Li passà pel davant tot dirigint-se a la porta encastada a la llibreria. La va obrir i deixà que Andy Bailey hi entrés primer.


  —Valga’m Déu! —exclamà l’home.


  Era una habitació gran que, per les dimensions, més aviat semblava una sala. Devia tenir uns deu metres de llargada per cinc o més d’amplada. Malgrat l’espai, no hi quedava gaire tros per ocupar. Les parets no es veien perquè les superfícies estaven tapades per metres i més metres de prestatges doblegats per culpa del pes que havien d’aguantar i pels centenars, milers de llibres que hi estaven apilats formant, en alguns casos, capes de dos o tres volums de fondària.


  També hi havia llibres pel terra, amuntegats, que havien caigut d’algun lloc a causa del pas del temps. Uns quants mobles alineats al centre, que deixaven un passadís petit per poder-s’hi bellugar, oferien, a través dels vidres de les portes, una bigarrada quantitat d’arxivadors i papers col·locats sense ordre aparent. Els únics espais lleugerament desembarassats eren dues taules només ocupades parcialment en dues terceres parts de la superfície. Una era un escriptori de dimensions regulars, l’altra un tauló sostingut per cavallets i arrambat a la paret esquerra, l’únic lloc on no hi havia prestatges. Una pissarra i una panòplia amb profusió de material de treball, completava el quadre.


  —La meva mare no va voler tocar res —digué Tracy—. Tot està igual que el dia en què ell marxà.


  —Però com va poder anar-se’n deixant tot el que havia reunit, llibres, investigacions, obra?


  —Em repetia que l’únic important és el que hi ha dins el cap. No hi creia massa, a emmagatzemar coses.


  —Doncs, aquí bé que en va amuntegar unes quantes!


  —N’hi ha més —postil·là ella—. En tenim unes golfes plenes així i una habitació que el papa feia servir de magatzem on guardava els prototips.


  Andy Bailey es repenjà a la paret de la porta. Estava dividit; una part d’ell no podia amagar l’ànsia i l’entusiasme; l’altre reflectia el desànim i la realitat de la situació.


  —Puc trigar dies, setmanes, a estudiar tot això i veure si hi ha algun indici que em porti a Mengele.


  —Jo no tinc setmanes, ni tan sols dies —digué Tracy. Bailey es passà una mà pels cabells.


  —Si pogués avisar els nostres experts d’Àustria i Alemanya. .. Un equip examinaria tot el que hi ha aquí en molt menys temps.


  —Andy… jo no puc —provà de dir ella.


  Ell es bellugà molt neguitós, terriblement excitat.


  —Tracy… saps què hi podem trobar, aquí? No solament dades sobre Mengele, podria ser que el teu pare sabés més coses.


  —Però ja no era un d’ells.


  —És possible. Però encara que no ho fos, tampoc els va trair. Anomena-ho com vulguis: por, respecte, solidaritat… Ni sé si realment coneixia alguna cosa i menys on parava Mengele o la pista que ens hi portaria. Però si ho sabia, ha de ser aquí!


  —El papa se’n va anar fa disset anys —exclamà Tracy cansada—. En aquest temps Mengele i tots els que eren amb ell poden haver anat a mil llocs diferents. Quan es va jutjar Mengele a Israel, vaig llegir als diaris que l’havien vist arreu, i sense anar tan enrere, més recentment, també ho deien.


  Bailey brandà el cap en sentit negatiu. Les mans se li van agitar de manera convulsiva abans de tornar a deixar-se caure al llarg del cos.


  —Cal que hi fem una ullada, a tot això, Tracy —suplicà—. És l’únic camí. I m’hi has d’ajudar.


  —Estic ficada en un embolic de ca l’ample i vols que t’ajudi? T’he portat fins aquesta casa! Què més puc fer? Estar-me aquí mentre ho deixeu tot de cap per avall?


  Andy Bailey l’agafà pels braços. No era la primera vegada que ho feia.


  —T’he dit, mentre veníem en cotxe, que tots dos fem un mateix camí, però tenim objectius diferents.


  —I què?


  —No et penso deixar sola, com vols que t’ho expliqui? Et necessito per poder examinar el que hi ha en aquesta casa, i crec que tu també em necessites, a mi.


  —Jo no et necessito…


  —Et puc ajudar a trobar el que busques —digué Bailey—. I és just!


  Tracy notà la seva presència a prop, molt a prop. Estava tan espantada com sola. Li hauria agradat tenir algú… Va pensar en Graham Cronin, però era molt lluny… Andy Bailey la va acostar suaument cap a ell.


  —I si no ho trobem? —mormolà Tracy.


  —Ho trobarem.


  La proximitat s’accentuà. Va poder veure’s als ulls d’ell, ara dolços i per un moment, s’abandonà. Necessitava un consol, una carícia, precisament allà, a la casa on va rebre tot l’amor de la seva vida. Els llavis li tremolaven en adonar-se que Andy Bailey li anava a fer un petó.


  Llavors va reaccionar.


  —Serà millor que reposem —digué separant-se’n—. Ha estat un dia molt dur i estic cansada.


  Ell va intentar retenir-la, però ella se’n va allunyar.


  —De què tens por? —preguntà Bailey.


  Tracy s’aturà.


  —Només d’allò que no conec —confessà abans de continuar caminant.


  Era veritat. Estava rendida i tot i així no aconseguia d’agafar el son. Veus i imatges li omplien la memòria, l’empaitaven, l’atrapaven… L’olor encara familiar de l’habitació, les dimensions conegudes del llit, l’àmbit constant i etern que l’envoltava… Si aclucava els ulls, les ombres s’entretenien i la traïen; si els obria, veia la claror que es filtrava per sota la porta, com quan era petita. La mare entraria d’un moment a l’altre per acotxar-la i ella es faria l’adormida.


  La claror, la porta.


  Andy Bailey no podia esperar. Menyspreant la son, el descans necessari, havia començat a investigar, a desempolsegar llibres vells, a capbussar-se en el túnel del temps per buscar-hi un indici, una dada, una pista… Professional com Cronin, fet d’una fusta insòlita i especial. Homes estranys en un món estrany.


  —On vas amagar el Projecte Vox, papa?


  Paul Hauser se li va fer present a la ment. No era el Paul Hauser del dipòsit de cadàvers, ni el de les fotografies de la casa de Sunnyvale o el que compartia un somriure amb Kate Gadwell. Era el Paul Hauser que va conèixer quan ella era petita i amb l’aspecte de llavors.


  —Tot és possible —li digué la imatge.


  —Ja ho sé, papa —acceptà ella—. Sé que és possible, però… Què, com i on?


  Paul Hauser va fer una rialla.


  —No te’n burlis —suplicà Tracy.


  —Te n’has oblidat, de tot el que et vaig ensenyar? Pensa. Pensa.


  —No em vas donar gaire temps. Deu anys no són res, i jo era molt petita.


  Paul Hauser deixà de riure i la imatge s’esclarissà.


  —Espera’t! No te’n vagis! —cridà Tracy.


  La imatge es diluïa. Intentà retenir-la i llavors obrí els ulls.


  Continuava ajaguda al llit. Sota la porta, una escletxa de claror. Potser només havia dormit segons o minuts. Un somni estant desperta, tan real de forma com irreal de fons. El cor li bategava amb rapidesa i l’impacte de despertar-se la va desvetllar de cop.


  Va pitjar l’interruptor del llum i es va asseure al llit. Era inútil pensar en un got de llet calenta o en un cafè o en qualsevol altra cosa. No havien dut menjar. No disposava de res. Si sortia o veia Andy era incapaç de preveure o assegurar la reacció que tindria. Havia estat a punt de cedir davant d’aquell influx. Tenia vint-i-set anys i un bon itinerari d’amors i desamors al darrere, però no es va imaginar mai una relació en aquelles circumstàncies.


  Les coses ja eren prou complicades.


  —Si pogués agafar el son…


  Apartà la gira del llençol i es va aixecar. Portava un pijama seu, dels vells, i tant a la calaixera com a l’armari, hi quedava molta roba. La seva mare sempre ho guardava tot. Gairebé per instint, obrí el calaix superior de la tauleta on de petita estudiava, llegia, i feia els deures de l’escola. La mateixa taula on no gaires anys abans havia escrit aquella carta a Bernie per dir-li que sí, que anava a Nova York. En veure aquell àlbum de fotos es va asseure a la cadira. El contemplà alguns segons abans d’atrevir-se a tocar-lo i encara en van passar uns quants més fins que no el va treure del calaix i el col·locà sobre la taula.


  Fotografies a la casa de Sunnyvale. Fotografies allà, en l’eternitat sense dimensió de Riverside. Un pont a través de la distància i el temps. Sempre el temps.


  Al primer full de cartolina es veié ella mateixa amb un parell de mesos rient davant la màquina, innocent. La data, al peu de la fotografia, era la burla de qualsevol edat. A la segona cartolina hi havia, enganxades, quatre fotografies. El seu pare, la seva mare, ella amb tots dos, i ella amb tia Maggie, la germana de la seva mare que havia mort d’accident de trànsit feia deu anys. Al tercer full, ella continuava sent la protagonista, però hi faltava una fotografia i també en faltava una en el quart full. Tracy recordà que l’havia vista a la paret del despatx de la casa de Sunnyvale. La seva mare les hi devia haver enviades.


  Continuà passant les imatges, sense pressa, recreant-se no en el dolor, però sí en aquella sensació d’ofec que l’obligava a respirar panteixant. Festes d’aniversaris, pastissos, excursions, disfresses, regals de Nadal, moments transcendents i intranscendents; ella a la porta de Paramount Pictures, i en una estrella de Hollywood Boulevard on es podia llegir «Frank Sinatra», el cantant preferit del seu pare, i a Disneylàndia, i a…


  Va tornar enrere.


  Eren dues pàgines senceres amb fotografies de l’última vegada que el seu pare la portà a Disneylàndia. Un total de vuit imatges. Main Street, el tramvia tirat per l’etern cavall perxeró, la típica amb el castell de fons, la del vaixell que feia la travessia del Mississipí, la d’ella amb Mickey Mouse i Pluto a cada costat; el cementeri del fort al bell mig del llac; una altra menjant-se un caramel enorme i l’última tots dos, ella i el seu pare, a la plaça del Món Futur.


  Disneylàndia.


  Tot allò havia passat solament un mes abans que ell se n’anés.


  Per què se sentia estamordida? Quina sensació rebia d’aquelles dues pàgines de l’àlbum? Quina veu la cridava des del fons de la memòria?


  «Tot és possible».


  La fotografia del cementiri.


  Un rectangle de terra petit, d’uns cinc metres de llargada, amb una dotzena de tombes i creus i làpides escrites amb noms imaginaris. Simbolitzava els soldats del front que van caure en combat o els colons que es quedaven pel camí. Tracy estava asseguda al costat d’una pila llarga de terra, on hi havia una làpida amb un nom i una data: «Amos Wilson 1787-1862».


  —Serà possible? —digué Tracy.


  Se’n recordava, i quasi amb les mateixes paraules. Era com si la fotografia parlés, com si tingués vida pròpia.


  «Papa, aquí hi ha morts de veritat?»


  «Tot és possible, filla».


  «Digues-m’ho de veritat!».


  «T’ho estic dient: Tot és possible. Si fas un clot a terra, potser hi trobaràs un esquelet».


  «Et burles de mi!».


  «No Tracy, no. Saps que aquí tot és possible. I és veritat. A Disney làndia pot passar qualsevol cosa, no hi ha res d’impossible!»


  No era casual que en la fotografia mirés de reüll aquella tomba, somrient, però sense estar-ne gaire convençuda.


  «Tot és possible Tracy. Recorda-te’n sempre».


  Deixà que les pàgines de l’àlbum caiguessin una rere l’altra fins que la tapa gruixuda el tancà. Finalment, el cap va coordinar la primera reacció després de l’impacte d’aquella sorpresa.


  La resposta.


  —Andy! —cridà tot aixecant-se—. Andy!


  —N’està segura?


  —Com a mínim encaixa. Fins ara he anat a empentes i rodolons sense tenir ni idea de què podia ser. Però començo a tenir les coses clares.


  —Però per què Disneylàndia? Quin sentit té?


  —Disneylàndia el fascinava. Deia que si l’home era capaç de fer un paradís artificial tan meravellós, el món encara tenia esperança. M’hi portava sovint i, si no m’equivoco, era a Disneylàndia on més li sentia repetir aquesta frase: «Tot és possible». No hi tenim res a perdre anant-ho a comprovar!


  —Llevat d’anar a la presó per obrir una tomba, encara que sigui fictícia.


  —Andy, Andy, pensa! —digué Tracy nerviosa—. Ha de ser això: no va venir aquí a aquesta casa, sinó que va anar directament a Disneylàndia a amagar el que portava i em va deixar el missatge creient que jo me’n recordaria de seguida. He estat una estúpida!


  —I com ho podia saber ell, que després de tant de temps recordaries aquest incident?


  —No va ser un simple incident! Es burlà de mi els dies següents. Em deia a cada moment i amb una veu greu: «Tot és possible, filla». I jo li vaig jurar que mai més tornaria a posar els peus a Disneylàndia i ell em contestava que això ja ho veuríem. Me’n recordo com si hagués passat ahir mateix!


  Andy es va deixar anar en una cadira.


  —Què et passa? —preguntà Tracy en veure’l desanimat.


  —Veuria més lògic que el teu pare volgués deixar plantats els que el seguien agafant l’avió de Los Angeles. Això en canvi… I encara et deixes una cosa.


  —Què?


  —Que jo el vaig seguir.


  —Saps perfectament que podia sortir de l’hotel a la nit, agafar el cotxe fins a Disneylàndia, enterrar els papers i tornar. Tu no podies ser a totes les portes alhora.


  —Sabia que diries això —advertí Bailey—. Així i tot no m’imagino un home de la seva edat entrant a la nit a Disneylàndia, dirigir-se a l’illa del llac, enterrar el paquet, tornar a sortir impunement…


  Tracy plegà els braços molt seriosa. Va esperar uns cinc segons i després va començar a caminar cap a la seva habitació, agafant-se la bata que portava damunt les espatlles.


  —D’acord, pots quedar-te aquí —anuncià.


  L’home es va posar dret.


  —On vas? —digué.


  —A vestir-me i, quan estigui llesta, me n’hi aniré. Per la Riverside Freeway no hi ha més d’una hora de camí.


  —Ara? —va fer ell.


  —Quan, si no? Demà hi podríem entrar fàcilment, però no desenterrarem pas el paquet enmig de tanta gent! S’ha de fer aquesta nit. I quan el tinguem, ens amagarem i esperarem fins que la gent hi entri. I després sortim tan tranquils.


  —Que t’has tornat boja? —rondinà.


  Tracy va cloure els punys amb un gest desesperat i sobtat. El rostre se li va congestionar com si, de cop, hagués de posar-se a plorar.


  —Andy… Jo vull que això s’acabi d’una vegada! —proferí exhausta—. No sé quant de temps més ho podré resistir! Ho haig de trobar! I ho faré amb tu o sense tu… Til, si vols, pots quedar-te aquí a rebuscar en el passat. Jo intentaré de lluitar pel meu futur.


  —Saps que sola no t’hi deixaré anar.


  Ho va dir de forma natural, directa i oberta. Aquesta vegada ningú es va moure i les mirades van calcular una distància que va semblar insalvable per a tots dos. Tracy va ser la primera a reaccionar.


  —Gràcies —digué.


  I se’n tornà a l’habitació per vestir-se.


  Va ser a la vora de la cruïlla amb la interestatal 15 quan Tracy recordà alguna cosa i la maledicció que llençà trenca el silenci de l’interior del cotxe.


  —Què et passa? —preguntà Bailey.


  —Que m’he deixat la bossa! —remugà ella.


  Andy Bailey li dirigí un somriure de mascle autosuficient.


  —És que no saps anar enlloc sense aquesta bossa?


  —Et semblarà una bajanada, però em sento com despullada si no la porto. Hi duc tot el que em pot fer falta. Amb les presses…


  L’home, de cop i volta, es posà seriós.


  —Com hi entrarem, a la casa, quan hi tornem?


  —Hi ha unes claus amagades a la porta posterior del jardí.


  Una barrera impedia l’accés al pàrquing. Van fer una volta per tal de trobar un punt que fos suficientment proper a la tanca de bardissa i al filat que envoltava el perímetre d’aquell lloc, i vau provar sort. El van trobar al cantó oest, en un camí intransitat i protegit per una arbreda, situat a vint metres escassos de l’objectiu. Sortiren del cotxe i Bailey obrí el capot buscant alguna cosa que, per fi, trobà. Tracy veié que es dirigia cap on era ella amb una barra de ferro a les mans, acabada en punxa per un extrem i en forma de pala petita a l’altre.


  —Que hi portes un arsenal, aquí al darrera?


  —Un no sap mai amb què es pot trobar —mormolà fluixet—. Agafa això.


  —Li donà la llanterna.


  No aconseguiren entrar per aquell cantó ni pels següents trenta metres de ferro i brolla. Ho intentaren més avall i aquesta vegada van trobar un forat a la tanca protectora. Andy Bailey amb l’eina improvisada l’engrandí fins aconseguir-ne un per on pogués passar el cos. Obrir-se pas entre l’atapeïda extensió de bardissa, va ser lleugerament més dramàtic. Les branques li van estripar l’americana per dos llocs, Tracy es va fer una esgarrinxada a la mà esquerra i li va sortir una mica de sang.


  Un cop dins, van intentar orientar-se procurant que cap vigilant nocturn els descobrís. Tracy amb pocs passos va saber on era i li continuava semblant que hi havia estat el dia anterior.


  —Aquest és el sector de Nova Orleans —digué.


  No hi havia lluna plena, però la nit era bastant clara, prou clara com perquè no s’haguessin de valdré de la llanterna. Tracy assenyalà endavant mentre caminaven, mig ajupits, protegits pel perfil de les construccions. El llac, a cinquanta metres d’on eren, reflectia les estrelles; per arribar-hi, havien de sortir al descampat. I això no era el més important. Andy Bailey hi va caure.


  —I com hi arribarem, a l’illa, nedant?


  —Hi ha un rai lligat a un embarcador.


  Un soroll va fer que s’arreceressin a la foscor d’un portal en forma d’arc. Des d’allà i, a menys de deu passes, van veure passar un home que caminava sense pressa, amb les mans agafades a l’esquena i els ulls clavats a terra.


  S’allunyà amb l’evidència de no anar enlloc i s’aturà al reixat d’una casa d’aspecte senyorial, com del segle XIX.


  Aixecà la vista al cel i probablement es va posar a comptar estels perquè no es va moure en els deu minuts que van seguir.


  —Quan l’he vist, m’he pensat que la tanca metàl·lica havia donat algun senyal d’alarma —digué Bailey.


  Tracy començà a posar-se nerviosa.


  —Va, vés-te’n, vés-te’n d’aquí, estúpid!


  El vigilant no la va obeir.


  Passats ben bé deu minuts va tornar a posar-se en moviment desfent el camí d’abans. Els passà una altra vegada a prop cantant una cançó, un blues antic titulat «Stormy Monday Blues». Andy i Tracy esperaren un temps prudencial abans de tornar-se a posar a la feina.


  —Quina hora és? —va voler saber ella.


  —Dos quarts de cinc. Només ens queda una hora i mitja de claror.


  —El que és més important és arribar al cementiri —apressà la noia—. Ens amagarem a l’illa.


  Sortiren de l’amagatall i no van dubtar gens. Van caminar la distància que els separava del llac, una zona sense la més mínima protecció natural ni artificial, mig ajupits com ja hi havien anat anteriorment i junts per córrer tots dos un mateix risc. La sensació que d’un moment a l’altre sentirien veus o un crit d’alto els feien sentir pessigolles a l’estómac. No succeí res i arribaren al llac. Tracy s’orientà.


  —Allà —assenyalà.


  L’embarcador quedava a uns quinze metres més amunt. Hi arribaren. Bailey no estava gaire eufòric en veure el que els esperava.


  —És que pretens que dirigim això fins a l’illa?


  Era un rai de fusta, rectangular, del mateix estil dels que feien servir els pioners per travessar els rius o per navegar-hi vencent els ràpids. L’única diferència era que el de Disneylàndia tenia motor. L’illa els quedava a trenta o quaranta metres davant seu.


  —Deixem anar l’amarra i fem que…


  —Això és un llac! —bramà ell en veu baixa—. Sigui com vulgui, el que no podem fer és quedar-nos gaire estona enmig d’aquesta claror!


  —Aleshores, remarem amb les mans.


  L’anava coneixent, lentament, a poc a poc, però encara no d’una manera clara. D’ella, no li estranyava ni el coratge ni la determinació. Anaven de bracet amb la por i l’angúnia. Com més por tenia, també més valor per decidir d’acabar d’una vegada. Bailey estudià el rai. Feia uns quatre metres de llarg i era pesant. Però no tenien cap altra opció. Tracy ja hi havia pujat.


  —D’acord —acceptà ell.


  Deixà anar l’amarra i amb el peu pitjà l’embarcador. Com més força aconseguís fer, més podrien aprofitar la inèrcia. El rai basculà damunt l’aigua i se separà uns tres metres del lloc on s’arrecerava. En aquest instant, Tracy introduí un braç a l’aigua i es va ajeure a terra. Bailey va fer el mateix al cantó oposat. Durant uns deu metres el resultat fou excel·lent; després el bloc de fustes començà a avançar més a poc a poc.


  —Ens estem desviant —avisà Tracy.


  —Continua, continua —manà ell.


  La noia el va entendre. Era molt millor arribar a l’illa encara que fos en diagonal que no pas provar de rectificar el rumb. No obstant, la lentitud del viatge es va fer anguniosa. Si l’home que minuts abans es passejava per allà a la vora repetia l’experiència, els descobriria fàcilment. I si no a ells, sí el rai a la deriva.


  Els darrers deu metres van ser els pitjors. El rai era un monstre immòbil i a Tracy li semblava que el seu braç només era un bri d’herba que intentava fer pressió sobre l’aigua. El ritme de Bailey, més constant, va fer que el vehicle gairebé donés la volta rodant sobre si mateix. Quan faltaven un parell de metres, baixà a l’aigua. Es va mullar la meitat inferior del cos però aconseguí l’objectiu. Tracy li llançà la corda i Bailey acostà el rai.


  —Què en fem? —inquirí la noia.


  —Deixar-lo a la deriva. Quan arribin els empleats es pensaran que no el van subjectar bé.


  Va tornar a pitjar-lo amb el peu i el rai s’allunyà dos o tres metres voltat per la suavitat d’aquella presó líquida. Veieren com s’allunyava fins a aturar-se no gaire més enllà, aleshores van fer mitja volta i es van internar a l’illa. Un caminet conduïa a una muntanya buida per dins que formava com un passadís a la roca, des d’allà es veia l’empostissat de fusta del fort. La impaciència de Tracy s’encomanava. Agafats de la mà per ajudar-se mútuament, avançaven cada cop més de pressa cap a la meta final. Bailey no es recordà ni de la humitat dels pantalons.


  —El cementiri és aquí, a l’altre cantó…


  La veu li traspuava ansietat i cap ganes de dissimularia; era el reflex dels dies que passava. A través de la mà que s’unia a la seva copsava la dimensió d’aquell foc. Bailey es va adonar que representaria un fracàs per a la seva companya. Potser per a ell mateix…


  —Tracy…


  Ella no li va fer cas. No se’l va escoltar.


  —Allà, allà… rere aquesta porta…


  La porta d’aquell fort imaginari estava eternament oberta de bat a bat. Davant de les fustes de la torre, el cementiri cantava al cel la tètrica però falsa experiència. Un quadrat a terra, amb creus i làpides coronant pilots de terra buida. Un símbol autèntic d’una història passada, perquè els nens sabessin que, una vegada i en altres llocs, allò que veien hauria pogut ser real. A l’altre cantó del cementiri de l’oest, entre els arbres, les ombres deixaven veure el perfil d’un campament indi.


  Tracy assenyalà la tomba: «Amos Wilson 1787-1862».


  —És aquesta —digué.


  Andy Bailey passà la fusta que feia de protecció i de separació a la vegada i que s’aixecava gairebé un pam per sobre el nivell de terra. S’agenollà al peu de la tomba i es va esborronar com si allà sota hi hagués un mort de veritat. Tal vegada el que trobés o no trobés fos pitjor que aquesta inversemblant realitat.


  No semblava que la terra hagués estat remoguda. El sòl era ben pla.


  —Vinga! Què esperes? —el va apressar Tracy.


  Li va voler dir alguna cosa, però no va poder. Només se la va mirar. Tenia els ulls clavats a la tomba, el cos li tremolava; els punys deixaven ben palès la força amb què els tancava. Bailey enfonsà el ferro a terra.


  —Ha de ser aquí —mormolà Tracy—. Aquest malson s’ha d’acabar, oi, papa? Ha de ser aquí.


  El ferro es va enfonsar una segona vegada i una tercera i més vegades en aquella tomba petita. Primer, la terra fou remoguda i, posteriorment, apartada amb l’extrem més ample de la improvisada pala. Quan la capa superficial hagué desaparegut, Bailey continuà amb la següent. La desesperació dels cops no era més que la impotència que sentia sobre seu.


  Tracy se li situà al costat.


  El forat negre destil·lava una burla agra.


  —No pot ser! —gemegà—. No pot ser! Ha de ser en algun lloc!


  Andy Bailey només va tenir temps de deixar el ferro a terra abans que Tracy es posés a plorar i ell l’abracés procurant de proporcionar-li una pau, per altra banda, difícil d’aconseguir.


  —Et trobes més bé?


  —Sí —reconegué Tracy amb veu dèbil.


  —Aleshores fes l’esforç de comprendre que això no ha estat més que un accident. El missatge del teu pare deuria tenir un altre significat, per força. Més tard o més d’hora el trobaràs.


  —I si és tard? No puc estar fugint de Cronin tota la vida! I aquesta gent acabarà enxampant-me.


  —No tenen per què trobar-te.


  —Em mataran, com van fer amb el papa i amb Charlie!


  —No siguis criatura! —li recriminà ell—. No sé si t’has parat a pensar en una cosa que et va passar per alt i també em va passar per alt a mi, quan m’ho vas explicar tot. Fins aquesta nit no he lligat caps mentre mirava els papers del teu pare. Ha estat com una revelació.


  Tracy es va apartar una mica de Bailey, intrigada pel que acabava de dir. Ell li passava un braç per l’espatlla. Eren a l’interior de la muntanya buida, còmodes dins la incomoditat i a recer de la nit i de possibles mirades. Una claror lleu que es filtrava pel forat més proper els siluetejava les cares amb perfils espectrals.


  —De què es tracta? —va voler saber ella.


  —Van matar al teu pare al voltant de dos quarts de vuit del vespre del dilluns, i Charlie gairebé vint-i-quatre hores més tard. No et diu res això?


  —No —confessà Tracy.


  —Si el que el va assassinar a Sant Patrici el seguia, únicament és perquè el va estar esperant a casa teva. Perquè sabia que s’hi presentaria!


  —No el podia seguir des de l’aeroport?


  —No. Jo el seguia i el vaig perdre. No vaig tornar a trobar la pista fins a casa teva. I de la mateixa manera que ho vaig pensar jo, bé ho va poder pensar algú més.


  —I això què prova?


  —Que l’assassí havia de veure que el teu pare hi entrava amb un maletí i en sortia sense. Només havia de matar-lo i tornar. O, fins i tot, oblidar-se del teu pare i buscar el maletí per si hi havia aquests plànols. Però el que va fer va ser consumar el crim. Ho entens, ara? I qui va escorcollar el pis l’endemà va ser un altre i, per tant, fou aquest qui va matar Charlie.


  —Charlie, el van matar els russos.


  —Aleshores ells no van matar el teu pare. I això confirma la meva teoria que era absurd que ho haguessin fet. I els japonesos, també hauria estat absurd! Almenys abans haurien d’haver tingut a les mans el que buscaven.


  —Aleshores, qui ens queda?


  Andy Bailey no digué res.


  —Els nazis? —inquirí Tracy.


  —De veritat que no ho sé —reconegué.


  —Des del primer moment que sembla com si el passat del meu pare no hagi estat important per a ningú, només per a tu. Per què no busquem aquí la clau? Gra-ham Cronin em va dir que, a la CIA, no li importa el que hagués fet durant la guerra. Marcus Odell no ho sabia. Tant la meva mare com Kate Cadwell superaren el coneixement d’aquesta etapa amb amor. Només tu i els teus us heu entestat a aprofundir aquesta ferida.


  —No t’entenc…


  —Per què no vau detenir el pare quan el vau localitzar? No era un criminal de guerra? N’hi hauria hagut prou a donar la notícia i, zam!, el sensacionalisme barat de l’apocalipsi. T’imagines?: «Científic americà, investigador en projectes secrets per al govern, es descobreix que fou metge a Auschwitz».


  —Ets injusta —advertí Bailey. Vam descobrir el teu pare el 1980 quan ja era un peix gros i estava ben protegit. Així i tot, l’home important no era ell, sinó Men-gele. Atrapant-lo, a ell, no hauríem aconseguit res, al contrari, probablement Mengele hauria tornat a desaparèixer, si és que en algun moment algú havia confiat que l’atraparíem.


  —Per què no vau obligar-lo a parlar?


  —Com? Practicant-li el tercer grau? Nosaltres no som d’aquests!


  Tracy callà un moment. S’anava fent de dia de manera gradual, imperceptible.


  —Escolta —continuà ell—. Vull dir-te una cosa, i crec que és el moment de fer-ho. No es tracta de minimitzar el que va fer el teu pare, perquè per a nosaltres tots van ser criminals de guerra, tant el que ordenà matar dos-cents mil jueus com el que els va matar amb les seves mans; el que en va matar un de sol o el que va abusar del seu poder amb altres. Però Paul Hauser no fou més que un científic; ell havia creat alguna cosa que Mengele va voler aprofitar. Els nostres informes diuen que Paul Hauser col·laborà, si bé no va fer res directament.


  —I per què em dius tot això ara?


  —Crec que has de veure el problema amb tota l’autèntica perspectiva.


  —Ahir l’atacaves sense pietat. Jo mateixa sé que ha viscut tota la vida torturat pel que va fer. No és una mica tard per minimitzar la realitat?


  —Et dic la veritat, no el que crec que has de sentir per estar més tranquil·la.


  Tracy mirà la claror de la matinada a través del forat del túnel.


  —Que n’és d’absurd! —Digué. Després de fer petar els dits hi afegí—: Tot és com això.


  —Ara, què sents i què en penses, del teu pare?


  Tracy contestà, dubtosa.


  —Continuo estimant el pare que vaig conèixer tot i que menyspreï allò que quan era jove el va fer ser diferent i li va fer cometre errors que l’han perseguit la resta de la seva vida. Pel que fa a això que era espia, no ho sé. No crec que el que es va endur sigui en cap lloc que jo conegui. Ho pot haver deixat en qualsevol consigna, en una caixa forta d’un banc… Qui sap! No el coneixia tant com per saber les intencions que duia, en què pensava o en què creia.


  —I el missatge?


  —Una salutació. Una manera de dir «Hola, sóc aquí, he tornat», perquè jo estigués segura que era ell. Em donava a entendre que tot era possible després de disset anys.


  Encara faltaven tres hores ben bones perquè Disneylàndia s’obrís al públic aquell matí del dissabte; perquè els primers centenars de nens i nenes amb pares i mares, els primers centenars de turistes, de parelles d’enamorats o de nostàlgics omplissin aquella extensió de l’eterna fantasia. Amb l’arribada de la primera fornada sortirien, encara que cap de tots dos sabés què farien immediatament després. En sentir el fred del matí Tracy es va arrambar més a Bailey.


  —No em deixaran en pau mai més, oi? —cità a tall de pensament expressat en veu alta.


  —Podries anar-te’n lluny i començar de cap i de nou.


  —No en tinc ganes, de començar un altre cop. Sóc una dona fotògrafa i vull triomfar dins la meva feina. No em vull passar la vida esporuguida, fugint, sense poder signar una foto per no deixar pistes. A més sé que, de tota manera, tant la CIA com els altres em trobarien.


  —Aleshores només tens dues alternatives.


  —Dues? —s’estranyà ella—. Em pensava que únicament en tenia una: trobar els papers.


  —N’hi ha una altra de difícil, possiblement perillosa i arriscada, però que pot donar resultat, el resultat just perquè et deixin en pau.


  —De què parles?


  —Fer veure que ja has trobat aquests papers.


  Tracy se’n va separar un altre cop. Els rostres tenien el to de les màscares, banyats per una claror suau, oberta dins la penombra de la muntanya. Una crosta pàl·lida, sense color.


  —I qui enganyaries amb això?


  —La CIA no, per descomptat, perquè els hauries d’utilitzar, però els russos i els japonesos, sí.


  —Cronin m’esmicolaria —afirmà Tracy.


  —No pot impedir que lluitis pel teu compte, i serà massa tard quan s’adoni de l’engany.


  —Ell vol els papers, però m’imagino que també vol agafar les dues xarxes d’espies.


  —Es tracta de la teva vida, Tracy —apuntà Bailey—. T’hauràs de decidir i arriscar-te.


  —Quina idea se t’ha ocorregut, ara? —preguntà.


  —’Truca’ls i els dius que aquí a Disneylàndia has trobat el que buscaves. De sobte vas entendre el missatge del teu pare i vas localitzar els plànols. Cronin voldrà recuperar-los tan aviat com pugui però li dius que res de venir ell: tu decidiràs el lloc de la cita. Triarem un lloc públic, obert i on se us pugui veure de lluny. Aleshores aniràs a la cita i li donaràs un sobre ben voluminós.


  —I què hi guanyo?


  —O molt m’equivoco o russos i japonesos seran a prop. Veuran com dones el paquet a Cronin.


  —Com pots estar segur que seran a la vora? Nosaltres els hem deixat plantats!


  —Iü no estaves amb Cronin quan el japonès et va assetjar a l’ascensor? I no et protegia Cronin quan els russos et van agafar? Suma dos i dos i obtindràs la resposta: vigilen Cronin com abans et vigilaven a tu. Saben que tard o d’hora o ell et trobarà o tu li trucaràs.


  —Cronin és de la CIA, s’adonaria que el segueixen!


  —Per mi que Cronin està sol i que aquest assumpte li ve massa ample. La manera com ens vam desfer dels homes de la CIA ahir a San Francisco ho demostra tot. Si els russos i els japonesos veuen que li dónes aquest sobre, els deixaràs d’interessar.


  —Poden matar-me en senyal de venjança!


  —No. No ho faran. Estic segur que no voldran perdre-hi temps. Seria una mort inútil… Però aquest és el risc del qual et parlava abans.


  —Ells em van dir que havien donat diners al meu pare.


  —I què? El que els importa són aquests maleïts papers. O bé ho intentaran un altre cop o bé desapareixeran si saben que la CIA ha recuperat el material.


  Tracy es reclinà contra la paret del túnel practicat en la muntanya de joguina. La idea se li obria pas pel cervell. Un joc perillós, però no ho havia estat des del primer moment?


  No hi tenia res a perdre.


  —Ara com ara, és l’única possibilitat que tens —l’encoratjà Bailey.


  —Què farà Graham quan vegi que el que li dono no val res?


  —Cridarà, et demanarà ajuda per continuar buscant els papers, però tu llavors seràs ben lliure de fer el que et plagui. No podrà ni retenir-te ni obligar-te a res. Potser et seguiran alguns dies o algunes setmanes perquè tal vegada es pensaran que intentaràs fer-los una mala passada, però si ho fan, això mateix et servirà de protecció contra els altres, i és d’ells de qui vols deslliurar-te, oi?


  Utilitzar Cronin. La possibilitat no li agradava, però el resultat sí. I es tractava de la seva vida.


  I després de tot…


  —Aquesta nit podem ser a San Francisco i demà al matí el teu malson s’haurà acabat —digué Andy Bailey.


  —M’acompanyaràs?


  Ell somrigué.


  —No em perdria això per res del món —digué serenament.


  —Graham?


  El seu nom es convertí en un crit a l’altre cantó del fil telefònic.


  —Tracy!


  —Sento…


  Graham Cronin no la deixà parlar.


  —Estàs bé?


  —És clar que estic bé, per què no ho haig d’estar?


  —Aleshores, quan acabaràs de jugar? És que no t’adones que si et troben no podré fer res per protegir-te?


  —És impossible que sàpigues on sóc i mai no m’havia sentit més bé ni més segura des que va començar aquest embolic.


  —On ets? Carall, no et comportis més com una criatura! Puc anar-te a buscar on em diguis, ara mateix. On ets, Tracy?


  Andy Bailey escoltava la conversa per un altre auricular. Li va fer un gest que ella interpretà perfectament. Per si no ho hagués fet, tapà l’aparell amb una mà i li va xiuxiuejar a distància:


  —Digues-li!


  —Escolta Graham…


  —Estàs sola? Encara és amb tu, aquest home?


  —Graham, estigues atent: ho tinc.


  L’home de la CIA va emmudir de cop. El silenci va ser inusitadament dens.


  —Què has dit?


  Tracy li ho va repetir. Aclucava els ulls i premia el telèfon amb totes dues mans, ben fort, igual que si s’hi repengés.


  —Que ho tinc.


  —Què és el que tens? —preguntà Cronin.


  —Per Déu, Graham! Què vols que sigui? Els plànols! He trobat el que el meu pare va amagar!


  —Tracy, què dius?


  El to era d’una absoluta expectació.


  —El missatge… —proferí ella—. Era el missatge: «Tot és possible. Tenies raó, significava alguna cosa, una clau, una pista… He trigat a comprendre-ho, però per fi, ho he vist clar. Després de disset anys em sembla gairebé impossible… Oh, Graham! Si sabessis que feliç que sóc i que tranquil·la quedaré demà quan t’ho hagi donat!


  —On eren aquests papers? —inquirí Cronin.


  —Demà t’ho diré, si us plau… No vull parlar per telèfon, sento com si ens escoltessin mil orelles. Avui no ens podem veure perquè no sóc a San Francisco.


  —Tracy —digué Cronin—, pel que més vulguis… Els has vist?


  —Què vols dir?


  —Et pregunto que si has mirat això que tens? —insistí ell—. Com ho saps, que són autèntics? De què es tracta, de plànols o d’informació? Pots haver trobat qualsevol altra cosa.


  Andy Bailey li féu un altre senyal: es passà un dit pel coll indicant-li que tallés com més aviat millor.


  —És el projecte Vox, Graham! —afirmà ella buscant la forma de no semblar que estava aixafada—. I ara deixa de fer-me preguntes, vols? Han estat dos dies infernals per a mi i no puc més. O m’escoltes o t’asseguro que me n’aniré i això s’acabarà per a tots. Puc cremar-ho i llestos! Ja no m’importa res del que passi.


  —Tracy, espera’t…


  —T’espero demà a les dotze en punt al Jardí de Te Japonès del parc de Golden Gate, a San Francisco. Adéu, Graham.


  —Tracy! —la veu de Graham va sonar com un tro.


  Ella va penjar.


  Des de l’altre extrem de la sala, Andy Bailey féu el mateix. Va ser ell qui va resumir el sentiment de tots dos.


  —I ara resa perquè els altres tinguin la suficient informació i hi siguin —digué—. És tot el que podem fer fins demà.


  Tracy s’abocà a la finestra. Més enllà del breu passadís, el carrer Ellis dormia en la nit. Els llums de San Francisco feien pampallugues sota la pressió esmorteïda d’un plugim fi i constant que donava al paisatge un aire de tristesa i desemparança. El rètol del motel, el Travelodge, al Downtown de la ciutat, s’encenia i s’apagava com un reclam sense esperança. Eren a poca distància del Civic Center, el cor neuràlgic de l’urbs i, així i tot, allò no semblava pas San Francisco. No tenia el sabor de Chinatown i Russian Hill, ni la dimensió de gran ciutat farcida de gratacels de Columbus Avenue, ni tan sols el batec de Market Street o l’animació d’Embarcadero. El Travelodge, a la cruïlla d’Ellis i Polk, era un racó mort.


  —Hauries de dormir.


  Era la veu d’Andy Bailey en algun lloc de l’habitació, rere seu. Es pensava que ell sí que dormia, cansat pel viatge de retorn amb cotxe des de San Francisco i després d’una nit en blanc, empaitant fantasmes per les tombes del cementiri de Disneylàndia.


  Deixà la finestra i s’assegué a la punta del llit.


  L’única habitació lliure.


  Tota una promesa de contingut incert.


  —No tinc gaire son… —anuncià.


  —Demà serà un dia especial, possiblement dur. I estaràs sola, no te n’oblidis.


  —On seràs, tu?


  —A prop.


  —Per què no m’acompanyes? Em sentiré més bé si ets al meu costat.


  —I deixar que el teu amic Cronin em clissi? No, gràcies. Recorda que no vaig deixar gaire ben parats els seus homes al Fisherman’s Warf i que pot acusar-me del que li doni la gana. No tinc llicència de caça-nazis, saps?


  —Em pensava que vindries amb mi —mormolà Tracy amb una visible tristesa.


  —Vindré amb tu —la tranquil·litzà—, però em quedaré pel Jardí Japonès. Us veuré de lluny. Quan puguis, em truques aquí o véns a trobar-me.


  Tracy se’l va mirar. La silueta se li retallava al llit i apareixia i desapareixia al compàs del neó del motel. Andy estava tombat cap a ella. Durant ben bé un minut una idea li va bullir pel cervell i sense saber com, es va escoltar fent-se aquella pregunta:


  —Ets jueu?


  —Sí —respongué ell.


  —I et dius de veritat Andy Bailey?


  —Andrew Kossoff Bailey: aquest és el meu nom autèntic. El meu pare era americà i la meva mare alemanya. Jo vaig néixer a Viena, però tinc la nacionalitat americana. Per què?


  —En realitat no sé per què t’ho he preguntat —tornà a dir Tracy—. No sé… tal vegada em pensava que et deies d’una l’altra manera i que aquest era el… com en diuen? Nom de guerra? Aquells dos russos també utilitzaven noms americans.


  —Jo no tinc per què amagar-me. La meva feina no resulta fàcil, però és legal.


  —Què faràs quan tot això s’acabi?


  Andy Bailey s’incorporà i quedà assegut al llit. Duia els tors nu.


  —Quan s’acabi què?


  —Em referia a demà, si la CIA em deixa tranquil·la. Buscaràs Mengele en els papers del meu pare?


  —Depèn de tu.


  —Aleshores emporta-t’ho tot —digué Tracy—. I no pel fet que vinguin una dotzena d’homes desconeguts a regirar la casa, sinó perquè n’estic cansada. He sentit a parlar més de nazis en aquests dies que en tota la meva vida i no crec que ho pogués suportar més. O sigui que t’ho pots endur on vulgueu, tot el despatx del papa, els arxius, els prototips, tot el que hi ha a les golfes, l’habitació. Tot.


  Andy Bailey va mantenir un silenci prudent.


  —No vols conservar-ho, com va fer la teva mare? —raonà per fi.


  —No, de veritat que no. No vull saber res d’aquest passat. I tampoc vull ser l’esclava d’uns records. Tan aviat com t’hagis endut el que t’interessa, jo m’enduré algunes coses importants per a mi i després, el més segur, és que acabi venent la casa. Serà l’única manera de…


  —De què? D’oblidar? —apuntà ell.


  —No, només de sentir-me lliure després del que està passant. Bailey apartà el llençol i s’assegué al llit, davant d’ella. Estirant el braç, l’arribava a tocar.


  —Gràcies! —digué.
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  —Què faràs si en aquests papers no trobes el teu Mengele?


  —No ho sé —reconegué l’home—. Suposo que continuar buscant.


  —Fins quan?


  —Tampoc ho sé.


  —Vides i vides perseguint una altra vida —rebufà ella—. Per què no ho deixeu estar d’una vegada? Perquè no oblideu? —aixecà les mans i canvià el to de la veu—. Oh! Sí, ja ho sé… tot allò de la consciència col·lectiva i individual, el símbol nazi, bla-bla-bla. Saps? Un dia t’adonaràs que tots aquells criminals de guerra s’han d’haver mort per força, o són massa vells per recordar res. I aleshores, què faràs? Ja seràs tan vell que…


  —Què et passa Tracy?


  La pregunta la va sorprendre.


  —A mi? Res, per què?


  Bailey li agafà una mà.


  —Demà tot s’haurà acabat.


  —M’agradaria creure-ho.


  —És el millor que podries fer.


  —Només que, si faig això, no sabré mai qui ha mort el meu pare ni obtindré les respostes que necessito sobre ell. El meu Mengele particular desapareixerà.


  —De vegades m’he trobat en un carreró sense sortida i quan he arribat al final he vist que estava equivocat i que no solament hi havia una sortida, sinó dues i fins i tot tres. Espera fins demà. Aquesta nit descansa… i espera fins demà.


  —No dius que demà s’haurà acabat tot?


  Bailey s’hi atansà. Tracy no es mogué.


  —Sí i jo tenim instint —xiuxiuejà ell—. Deixa’t guiar pel teu i confia en el meu.


  Continuà acostant-s’hi, fins que els seus llavis van trobar els d’ella. Tracy va aclucar els ulls i deixà de tremolar.


  Un cotxe de bombers baixà udolant per Polk.


  Ells dos no es mogueren.


  El Jardí de Te Japonès es troba al centre del cantó est del parc de Golden Gate, el principal pulmó natural del nord de San Francisco, emplaçat a la vegada en una franja de terreny llarga i estreta entre els districtes de Richmond i Sunset. Al parc, s’hi troben l’estadi esportiu i el Kezar Stadium, el principal centre per a tot tipus d’esdeveniments multitudinaris de la ciutat, des d’una final de rugbi fins a un macroconcert de rock. Malgrat la proximitat del museu De Young, així com del planetàrium, l’aquari i l’Acadèmia de Ciències, a San Francisco, el Jardí de Te és un dels focus més visitats pels turistes. Un racó tan artificial en la forma com natural en el fons, amb una vegetació esponerosa i mesurada; flors úniques i construccions del més pur estil oriental. En una esplanada contigua i des de primera hora del matí els autocars acostumen a posar-se en renglera i deixar anar la càrrega de tafaners armats amb màquines de fotografiar. Alguns, com els de la Gray Line, amb un programa atapeït, amb prou feines s’hi poden aturar un quart. Un diumenge al matí com aquell, l’animació dins i fora del Jardí de Te s’acostava a un dels moments més culminants.


  Possiblement per aquesta causa, i pel nerviosisme que arrossegava, Tracy no es va adonar de la presència de Graham Cronin fins que gairebé va tenir l’agent a tocar.


  L’expressió que tenia no li va agradar gens.


  Tombà el cap instintivament, però Andy Bailey no es deixà veure. Feia uns cinc minuts que era allà, tota sola, i li semblava que ja feia un segle. De sobte, tota una colla de dubtes se li van ajuntar al cervell i la majoria tenien com a protagonista el company dels últims tres dies. El rostre de Cronin no la va ajudar a asserenar-se.


  Ni tan sols s’adonà que anava acompanyat.


  —Hola, Tracy —digué l’home de la CIA, aturant-s’hi al davant.


  —Graham…


  El paquet que duia a les mans se li va tornar cent vegades més pesant. No era gaire gros, una capsa de sabates embolicada amb paper d’embalar i una corda ben lligada al voltant. La bossa que, com sempre, duia penjada a l’espatlla la va acabar d’ensorrar. Els peus se li enfonsaven a terra lentament. Tot plegat, una sensació absolutament irreal.


  L’home que anava amb Cronin es bellugà.


  Tracy s’hi va fixar.


  No era gaire alt i duia barret a l’estil de les primeres pel·lícules d’Spencer Tracy o de Humphrey Bogard. En un dia com aquell, clar i més aviat xafogós, duia paraigua i un vestit fosc! Presentava una imatge inusitada i completament fora de lloc.


  I se la mirava d’una manera eixuta, sense cap mena de simpatia.


  —Què és això, Tracy? —preguntà Cronin assenyalant el paquet.


  Va haver d’oblidar-se de l’home del paraigua i cara de pomes agres.


  —Ho… ho he trobat! —digué sense moure’s.


  —On?


  El to de Cronin era gelat.


  —A… Disneylàndia —tartamudejà Tracy—. Vaig anar a Los Ángeles a… a casa de la meva mare i aleshores… aleshores el missatge del meu pare se’m va fer entenedor!


  No volia dir-li una mentida a Graham. No ho volia. Tornà a buscar amb la mirada al voltant seu, però Andy havia volat. L’agent de la CIA no va fer cap moviment que indiqués la intenció d’agafar el paquet.


  —Quina una en portes de cap? —preguntà Cronin de sobte i encara més eixut.


  Tracy va fer una passa enrere.


  —Graham, jo…


  —Quina ximpleria és aquesta que ho has trobat? I perquè aquesta cita aquí, a la vista de tothom, enmig de tanta gent?


  L’home del paraigua va fer un gest com si anés a donar un pas cap a ella, però Cronin li ho va impedir amb un simple moviment de la mà.


  Tracy parpellejà sense entendre-ho.


  —Has dit… ximpleria?


  Per què havia de ser una ximpleria que trobés el que el seu pare…?


  —Vindràs amb nosaltres, d’acord?


  Tracy va donar una segona passa enrere, petita, i va ser l’última. Graham Cronin va avançar fins on era ella i l’engrapà per un braç. Amb la mà que li quedava lliure va agafar el paquet i, amb evident desinterès i menyspreu, el va tirar al seu company.


  Per tercera vegada buscà Andy Bailey. L’únic que va veure fou una altra càrrega de turistes que sortien d’un autocar i s’encaminaven a la cua d’entrada del Jardí de Te Japonès.


  —Graham, què passa? —gemegà espantada—. Em fas mal… Què passa?


  —Això m’ho explicaràs tu i sense embuts!


  Va mirar-li els ulls i hi va veure ira; l’espant se li va convertir en por. L’home del paraigua era com una estàtua. Graham Cronin, no. La veu traspuava un autèntic sentiment de ràbia i un miler de serpents li corrien pel cos, accelerant la brillantor de la mirada i concentrant-se en la força amb què la tenia agafada pel braç.


  —Graham! —cridà en veure-ho clar.


  Fou l’última cosa que digué i també l’última cosa que guardà relació amb el que estaven fent. D’algun lloc a prop, dos homes entraren en el radi d’acció. L’un era baix escarransit i l’altre molt alt i gros. I era precisament aquest qui duia la pistola a la mà.


  Tracy els coneixia amb els noms d’Elliot Robinson i Benjamin Neal.


  Graham Cronin i ella no es mogueren. L’home del paraigua va fer un moviment que el de la CIA tallà de rel, frenant així un impuls que hauria estat fatal. La pistola de Neal, que ell protegia amb el cos perquè ningú la veiés, els cobria fent un ventall.


  —Bona tarda, senyoreta Hauser —saludà Robinson.


  —Entra en el joc? —preguntà Cronin dirigint-se a ella.


  Tracy, amb penes i treballs, intentava entendre-ho. Primer les paraules de l’home que se suposava que havia de protegir-la i amb qui se n’havia anat de Nova York. Segon, aquella irrupció tan inimaginable com desesperada. Bailey tenia raó: estaven a la que salta, però mai s’arribà a imaginar que s’atrevissin a tant.


  O sí?


  —Graham, no sé de què em parles… Jo no sabia…


  —Ja n’hi ha prou, nena… —manà Neal—. No farem un espectacle, oi?


  —El senyor Cronin sap que les bales són ràpides —cantà Robinson.


  Digué això i concentrà tota l’atenció en el paquet que aguantava l’home del paraigua. Els llavis, molt prims i sempre formant una línia horitzontal es van corbar lleugerament cap amunt.


  —El que és just, és just —sospirà.


  Graham Cronin se separà de la noia. Era la primera vegada que Tracy el veia nerviós.


  —Tinc la zona rodejada! —advertí—. No es podran escapar!


  Robinson continuà rient.


  —Que ens pren per idiotes, senyor Cronin? —digué molt suaument—. Ignoro el motiu, però vostè ha vingut sol, només amb aquest —i assenyalà l’individu del paraigua—. Això és privat: vostè i nosaltres.


  La pistola de Neal es mogué.


  —El paquet!


  Va ser com si parlés ella.


  —Aquí dins no hi ha el que es pensen —digué Cronin—. Han fet tot això per a res. Tot ha estat una trampa de la senyoreta Hauser.


  —El paquet! —repetí Neal.


  Tracy mirava únicament Graham, astorada.


  L’home de la CIA tombà el cap en direcció al seu company. L’únic moviment d’aquest fou un fugaç però intens espurneig al fons del ulls.


  —Doni-l’hi, Mac —ordenà Cronin.


  —Comença a ser una mica intel·ligent —ponderà Robinson.


  Mac féu un gest ambigu. Aguantava el paquet amb totes dues mans i duia el paraigua penjat al braç dret. En rebre l’ordre, aguantà el paquet amb l’esquerra i deixà que el mànec del paraigua li rellisqués pel braç caigut fins a agafar-lo pel pom. El braç esquerre començà a estendre’s en direcció a Neal.


  La distància que els separava era d’uns dos metres.


  —Porteu-lo aquí —demanà aquell pallanga.


  Mac s’agafà l’ordre amb calma. Recolzà la punta del paraigua a terra i, servint-se’n a tall de bastó, va donar un pas. El paraigua va pujar un parell de pams per l’extrem de metall i l’home s’hi repenjà per segona vegada. L’estètica del conjunt i el sabor de la victòria féu que Robinson es distragués un moment. Cronin ho advertí, però no va fer res. Els ulls de Neal estaven clavats al paquet que Mac anava alçant molt lentament.


  Un grup de turistes, rient i parlant, van passar molt a prop. Ningú no els va fer el mínim cas.


  Mac s’aturà.


  Tracy va saber que passaria alguna cosa per la tensió que endevinava en Graham Cronin, i pels ulls fixos i inalterables d’aquell individu que s’anomenava Mac, clavats a la cara de Neal. Quan Mac li allargà el paquet, la pistola baixà un parell de centímetres, desviant-se de l’objectiu. En fer-ho, el paquet i el braç esquerre van tapar la mà dreta. Neal es mogué per agafar l’embalum. I aquest va ser el moment.


  La mà dreta de Mac es va alçar. Només la mà. La resta del cos va continuar sent una estàtua. Amb la mà aixecà el paraigua. Tracy veié, des d’on era, com sortia una agulla de la punta del paraigua a mesura que l’arc del moviment s’acostava a l’horitzontal. Robinson també ho va veure.


  Després, tot va succeir massa ràpidament.


  L’agulla ja havia sortit completament i arribava a una extensió d’uns quaranta centímetres quan Mac l’enfonsà a l’estómac de Neal. Quan va ocórrer això, l’arma de Robinson ja sortia de la butxaca i el salt de Cronin va tenir la poca fortuna d’iniciar-se una fracció de segon tard.


  El tret de Robinson féu que el ulls de Mac s’unissin al centre de la cara mentre una bola de color vermell li inundava els voltants. Però no va poder adonar-se de res perquè Cronin li caigué a sobre coincidint amb l’espetec de l’arma. La de Neal portava el silenciador posat, com el dia del motel. La de Robinson, curiosament, no.


  La caiguda de Cronin i Elliot Robinson lluitant pel control de la pistola es produí al mateix temps que la de Mac que, per l’impacte de la bala, va ser impulsat enrere. Benjamin Neal encara estava dret, amb l’estilet del paraigua enfonsat a l’estomac i una expressió d’incredulitat a la cara, ja morta.


  Es desplomà pesadament, resistint-s’hi.


  I ara Tracy sí que va cridar.


  En sentir el tret, la gent es va aturar en sec. Alguns presenciaven la lluita de Cronin i Robinson i la caiguda de Mac. Però fou l’agònica caiguda de Neal i el xiscle de Tracy el que va desencadenar el pànic. Igual que un eco dramàtic, una dotzena de veus femenines corejà el crit i s’inicià la desbandada, la cursa cap enlloc, amb persones que topaven unes amb altres, pares que protegien els fills, mares histèriques i veus que s’aixecaven arreu.


  A un parell de metres de Tracy, Cronin i Robinson feien tombarelles, agafats. La mà de l’home de la CIA tenia subjecta la mà que encara empunyava, buscant el coll de l’enemic, els ulls, el punt estratègic i dolorós. Tracy no sabia què fer.


  I tampoc veié d’on sortia Andy Bailey.


  Algú la va agafar pel darrere i l’arrossegà sense miraments abans que s’adonés de qui era.


  Procurava allunyar-la d’aquell indret.


  —Andy… fes alguna cosa! —cridà.


  —Anem-nos-en!


  Cronin i Robinson continuaven estomacant-se. La pistola del rus buscaba l’angle just per disparar el tret exacte.


  —No! —tornà a cridar Tracy—. Per què?


  Bailey no es va entretenir a donar-li la més mínima explicació. La va estirar i la noia es va veure obligada a seguir-lo a empentes, entrebancant-se contínuament. L’últim que van veure d’aquella lluita va ser que els contrincants estaven agafats i amb la pistola situada entre tots dos. Als voltants, ja no hi quedava ningú.


  Tenien un avantatge de dos-cents metres en direcció al John Fitzgerald Kennedy Drive, quan van sentir un tret.


  Graham Cronin es quedà immòvil, tan atordit pel bramul de l’arma com per la incertesa del resultat.


  Esperà l’arribada del dolor.


  I no arribà.


  Damunt seu, Elliot Robinson es va estremir.


  La pressió minorà. Els ulls del rus es poblaren de vi-drets trencats, cada cop més petits i sense vida. El miraven sense veure-hi. El cap li tremolà, pujant i baixant un parell de vegades a mesura que el coll era incapaç de sostenir-lo.


  Quan els músculs van cedir, Graham Cronin aconseguí alliberar una mà i va poder apartar el cadàver de l’enemic, que va relliscar cap al cantó esquerre, i caigué fent una tombarella. Va quedar de panxa enlaire.


  Encara subjectava la pistola.


  Cronin veié el forat, a l’alçada del pit. També ell tenia el pit empastifat de sang. Més enllà, alguna cosa li va fer recordar el perfil de la situació: els cadàvers de l’altre i el de Mac.


  El paquet estava entre tots dos.


  —Merda! —esbufegà.


  Es posà dret amb una mica de dificultat i buscà Tracy. A mesura que el reflexos li tornaven, l’alarma es va fer més i més evident.


  —Tracy! —cridà.


  Els voltants del Jardí de Te Japonès estaven deserts. Lluny, es veia gent que encara corria. Anava a repetir el crit quan alguna cosa el va fer desistir. Afuà la vista i va obtenir la resposta que desitjava.


  Tracy i un home.


  Eren a punt d’arribar al John Fitzgerald Kennedy Drive.


  Podien agafar un cotxe i fugir, només era qüestió de segons. No obstant, abans de posar-se a empaitar-los, va fer una cosa: recollí de terra el paquet que Tracy havia dut.


  —Siguis el que siguis, serà millor que desapareguis d’aquí al mig —mormolà.


  Tot seguit començà la persecució dels fugitius.


  Andy Bailey i Tracy arribaren al John Fitzgerald Kennedy Drive en el punt més proper al Jardí de Te, però gairebé a un quart de milla d’on tenien aparcat el cotxe. Tracy intentà aturar-se per agafar una alenada d’aire i dur-lo als congestionats pulmons. Però ell no va deixar que ho fes.


  —Vinga! No t’entretingis!


  —Per què? No… no puc més!


  Bailey assenyalà cap al lloc d’on venien.


  —Ens persegueixen!


  Tracy mirà enrere. A uns dos-cents metres localitzà la solitària figura de Graham Cronin que els empaitava corrent com un esperitat.


  —És Graham! —advertí.


  Bailey tornà a estirar-la, arrosegant-la.


  —Precisament per això —la va prevenir.


  No va poder dir res més. Els peus li volaven sobre el terra seguint el company. Una caiguda hauria estat fatal. Tenia les idees borroses, però intentava trobar respostes sense gaire bon resultat. El comportament de Cronin, la fugida amb Bailey. Ja res li encaixava i ella continuava sent al mig de tot l’embolic.


  —Una mica més! —l’apressà ell—. Allà hi ha el cotxe!


  Arribaren al vehicle al cap de vint segons. Andy Bailey tragué les claus amb moviments nerviosos mirant dues vegades cap enrere. Graham Cronin havia agafat avantatge. Només era a uns cent cinquanta metres.


  —Jo… jo no puc fugir de Graham —l’intentà convèncer Tracy per última vegada.


  —Que vols morir com el teu pare?


  Tracy va rebre l’impacte. Bailey va obrí la porta del cotxe i no es va esperar: li va donar una empenta i ja va ser de cap a dins. Tot seguit, ocupà el lloc, al volant. Introduí la clau a la connexió i pitjà a fons l’accelerador. La transmissió automàtica del cotxe reaccionà de manera fulminant i el morro s’aixecà.


  —És el tercer cop que fugim d’aquesta manera —digué ell sense cap ganes de broma—. Aviat serem experts en el tema.


  Va fer una ullada al mirall retrovisor de l’interior i veié com Cronin, ja a menys de cent metres, frenava la cursa. Estava a punt de somriure per l’èxit aconseguit, però l’alegria es va desfer i se li va morir als llavis.


  —Aquest… aquest fill de puta! —bramà.


  Tracy va tombar el cap. Graham Cronin portava la pistola a la mà i gràcies a ella en aquell moment estava aturant un cotxe. Va baixar-ne un home amb les mans enlaire. Però la distància i la primera corba a la dreta del John Fitzgerald Kennedy Drive, immediatament li van privar de veure què passava.


  —Per què fugim de Graham i què hi té a veure amb la mort del meu pare? —preguntà Tracy recuperant la parla.


  —Qui era aquest home del paraigua?


  —No ho sé… Anava amb Graham o sigui que segurament devia ser de la CIA. Per què?


  —És que encara no ho entens? —cridà Bailey—. Aquest home és el que vaig veure a Sant Patrici. Era el que seia rere el teu pare!


  L’estilet. Tracy es va posar una mà a la boca. Tard o d’hora se n’hauria adonat, però dit així, era una sorpresa. I grossa.


  —Déu meu… Però, què significa això?


  —Pel que fa al joc que el teu pare portava entre mans, no ho sé. Però el que sí sé és que el va matar la mateixa CIA.


  —Per què no els passés els documents als russos o als japonesos?


  —No l’haurien mort sense recuperar-los abans. O sigui que la solució d’aquest embolic no va per aquí. Què t’ha dit el teu amic quan t’ha vist?


  —M’ha preguntat quina classe de ximpleria estava fent, i ha donat a entendre que sabia que dins el paquet no hi havia res.


  —Aleshores per què ha impedit que se l’emportessin els russos?


  —No ho sé… No té cap sentit.


  —No n’estiguis tan segura. Em volta alguna cosa pel magí! Recordes que anit et vaig parlar de l’instint? Em sembla que d’alguna manera vaig intuir que el joc de la CIA en aquest cas, no era el normal.


  —Per què?


  —El teu pare, no el van poder matar ni els russos ni el japonesos. La idea d’un silenciament nazi en veure que el seguien per trobar Mengele, em semblava massa novel·lesca. No estan tan preparats ni tenen una infraestructura suficient per portar-ho a terme. Qui el podia matar, doncs? Vaig arribar a pensar que podia ser un accident, un simple robatori, però tampoc crec en les casualitats. Els únics que tenien un control total sobre ell eren els de la CIA. Tu mateixa em vas dir que van ser els primers d’acceptar-lo quan es passà als americans i li donaren aquesta nacionalitat.


  —D’acord: el va matar la CIA —s’hi va avenir Tracy—. Si aquesta és la resposta lògica, és que ho van fer perquè callés.


  —Hi ha més coses, més coses… —remugà Bailey—. Tu eres una peça important, i, en canvi, només et protegia ell, Cronin. És més: et deixava que t’exposessis, que anessis de visita a casa de Kate Cadwell… Et va donar presses, en algun moment, perquè busquessis aquests papers?


  —No.


  —No te n’adones? Tu eres un reclam d’alguna cosa… No em preguntis de què, però és clar que ho eres. Ni tan sols hi ha un equip de gent treballant-hi, en això! Llevat del dia del Fisherman’s Wharf, que n’hi van comparèixer tres, i m’hi jugo el que sigui que era perquè Cronin era lluny o fora de San Francisco, sempre has estat sola amb ell. Si avui no arriba a venir aquest individu amb el paraigua, ni jo hauria comprès la clau… Maleït sia!


  L’exclamació d’Andy Bailey féu que Tracy mirés enrere. El cotxe de Cronin era a menys de vint metres, esquivant els vehicles que anaven pel mateix carril.


  —S’ha tornat boig! Què es el que pretén? —articulà.


  —No ho endevines?


  Tracy captà la idea, però no la va entendre. Ni l’acceptà.


  —Ma… matar-nos?


  —Agafa’t fort! —li demanà ell.


  De sobte el cotxe se situà a la calçada esquerra esquivant tres vehicles que es van veure obligats a realitzar tot de precàries maniobres per no col·lidir. Tracy ni se n’adonà.


  —Però, per què ens vol matar? —preguntà.


  —No ho sé… encara que tinc una sospita: Cronin es pensa que tu ara saps alguna cosa, tal vegada la veritat. I, sigui el que sigui, és suficientment important. Si no, no faria el que fa.


  El parc de Golden Gate s’acabava. Al davant veieren la franja blavosa de l’oceà Pacífic. Andy Bailey va reduir la velocitat sense saber quina direcció agafar. A la dreta, al nord hi quedava Presidio i el pont del Golden Gate per on podien allunyar-se de la ciutat; o podien no passar el pont i endinsar-se a San Francisco. A l’esquerra, al sud, la carretera vorejava la costa i no hi havia tant de trànsit. Aquesta apreciació és la que li va fer girar el volant a l’esquerra i entrar a Great Highway.


  Ja tenien Graham Cronin a sobre.


  —On anem? —volia saber Tracy.


  La resposta de Bailey no contribuí a millorar-li l’estat d’ànim.


  —No ho sé. I per descomptat no podem anar a la policia. O és que et penses que algú ens creuria?


  Graham Cronin era un bon conductor.


  Andy Bailey se’n va adonar quan trepitjà a fons l’accelerador a la Great Highway. El vehicle requisat per l’agent de la CIA no era ni més bo ni més dolent que el seu i, no obstant, no aconseguí deixar-lo enrere ni perdre’l de vista: era com una ombra enganxada als talons. Tant ell com Tracy pel retrovisor o girant el cap podien veure el rostre de Cronin ple d’una fúria seca. Només en una ocasió el perseguidor va fer un gest a la noia.


  —Em sembla que em diu que… que et faci aturar —comentà—. Em fa senyals perquè faci que surtis de la carretera o una cosa així.


  —Intenta mantenir l’avantatge per si encara no haguessis lligats caps. No deixa de ser un agent del govern.


  Tracy clavà els ulls durant uns quants segons en el perfil tens del seu company.


  —Andy… allò que has dit abans…


  —Sí?


  —Això que ningú ens creuria… És veritat?


  —Tens alguna prova que, tot això, ho orquestrés la CIA? Si haguéssim agafat el paraigua d’aquest home…


  Cronin ens pot matar i després dir que tu estaves com-fabulada amb el teu pare i que jo era el teu soci o una cosa semblant.


  —Si no podem fugir…


  Tombà el cap i mirà Graham Cronin, que li va aguantar la mirada durant més de cent metres de cursa. Fou un diàleg silenciós, especial. Ara es tractava de la seva vida i de la de Bailey, a qui havia arrossegat sense pretendre-ho; però no podia oblidar l’engany, la mentida i, sobretot, que uns quants metres enrere hi havia el veritable assassí del seu pare. Que el braç executor hagués estat aquest home anomenat Mac no volia dir gran cosa. Qui va donar l’ordre fou Graham Cronin.


  I els motius, tot i que eren essencials, no tenien importància.


  El cotxe de Cronin accelerà violentment.


  —Compte! —previngué Tracy una mica tard.


  Els dos vehicles col·lidiren i el que conduïa Bailey va continuar endavant fent esses fins que el conductor aconseguí dominar el volant. Cronin repetí aquella acció dues vegades més. Great Highway acabava més enllà del Zoo de San Francisco i la carretera que fins ara havia estat una llarga recta, deixava de ser-ho.


  —Vol estavellar-nos! Posa’t el cinturó de seguretat, Tracy!


  L’obeí. Intentà posar-l’hi a ell, però el vehicle bandejava molt i fou impossible. Graham Cronin envestí altra vegada la part posterior del cotxe, però no s’acontentà de xocar-hi. Aquest cop s’hi va enganxar i encara va accelerar més. Andy Bailey pitjà el fre i tot seguit el gas per desempallegar-se’n i fugir. La maniobra tingué èxit i guanyà uns quants metres. Cronin ja no la repetí. El moviment següent fou l’últim que li quedava per fer.


  —T’està avançant! Per Déu, no el deixis passar!


  En sentit contrari no circulava cap cotxe. Graham Cronin aconseguí situar-se al costat seu, centímetre a centímetre. Andy Bailey s’esperava que els envestís de costat i s’aferrava al volant per tal de mantenir-lo ben ferm. Un crit de Tracy el va avisar.


  —Dispararà!


  Tombà el cap i veié l’arma a la mà de l’enemic. Andy trepitjà el fre de cop. El tret es va perdre centímetres abans del parabrises, mentre el cotxe iniciava una volta completa girant sobre les quatre rodes. Graham Cronin frenà més enllà pero no va poder reaccionar a temps perquè Bailey ja havia adreçat el vehicle situant-lo en el mateix sentit en què circulava. Les rodes no van deixar de grinyolar ni un segon mentre enllaçaven amb la nova acceleració.


  —Ajup-te! —ordenà Bailey.


  Passaren pel costat del cotxe de Cronin i el tret trencà els vidres de les dues portes. Andy Bailey intentà aprofitar aquell avantatge, però comprengué que era impossible quan el perseguidor tornà a atrapar-lo. El Zoo de San Francisco havia quedat enrere i no gaire més enllà veieren l’Skyline Boulevard i el llac Merced.


  Tracy comença a adonar-se de la realitat.


  —Més ràpid! Més ràpid! —suplicà.


  No va poder afegir-hi res més. En entrar a Skiline Boulevard el cotxe de Cronin se situà arran del seu i, en aquesta ocasió, no perdé el temps intentant matar-los.


  L’atenció de Cronin es concentrà en les rodes.


  I el segon tret féu saltar el pneumàtic posterior esquerre.


  L’automòbil va sortir de la carretera i fent bots s’introduí pel bosc que vorejava el llac. Andy Bailey va fer tot el que va poder per dominar-lo i va impedir que caigués de costat i donés unes quantes voltes de campana o s’estavellés contra un arbre. Durant un centenar de metres i lluny ja de la carretera, ho va aconseguir reduint gradualment la inèrcia de la velocitat que duia el vehicle. Finalment un desnivell va fer que el cotxe s’amorrés a terra i la part posterior s’elevà verticalment.


  Amb un terrabastall cansat i agònic, el cotxe quedà aturat de cap per avall, amb les quatre rodes giravoltant enlaire.


  Graham Cronin aturà el seu a pocs metres i en baixà empunyant la pistola.


  Tracy manipulà la tanca del cinturó de seguretat. Quan la va obrir relliscà de cap per avall i recobrà la vertical movent-se amb dificultat pel sostre de l’automòbil, ara convertit en el terra a causa del canvi de posició. Anava a sortir per la finestra, de quatre grapes, intentant de vèncer l’atordiment i s’aturà en veure Bailey.


  S’havia fet un trau al cantó esquerre del front i li rajava un bon doll de sang. Però no estava inconscient; es bellugava víctima de la desorientació produïda pel cop.


  —Andy… —mormolà ella.


  De dins estant, era inútil fer res. Sortí a l’exterior per la finestra, com tenia pensat, i va voltar el cotxe fins a arribar a la porta del cantó del conductor. En va apartar els vidres que encara estaven incrustats al marc i agafà el seu company per un braç.


  —Ajuda’m! —li demanà—. No podré tota sola.


  Andy Bailey recuperà la consciència del tot. Col·laborà amb Tracy apuntalant-se amb els peus i, gràcies a la pressió que feia i al braç dret, va aconseguir treure mig cos fora del cotxe. Tracy no va deixar d’estirar fins que Bailey va estar completament lliure.


  —El braç esquerre em fa mal —es queixà Bailey.


  La noia no li va fer cas.


  —Vinga, posa’t dret. Ens n’hem d’anar abans de…


  L’ajudava a incorporar-se quan el va veure. Com que ella s’aturà, Andy Bailey mirà també en la mateixa direcció. Graham Cronin estava assegut sobre una roca. El braç dret es recolzava en el genoll del mateix cantó, i la pistola li penjava d’una mà indolent. La distància era massa ostensible per intentar alguna cosa. Tracy desitjava esclafar el somriure victoriós de Cronin.


  —Per què fugies? —li preguntà Cronin.


  —I encara m’ho preguntes, assassí?


  L’home de la CIA no deixà el somriure.


  —O sigui que… ho saps? —sospirà—. Bé, no diré que me n’alegri. Més aviat ho lamento… per tu. És que no em vols presentar el teu amic?


  Andy Bailey ja s’aguantava sol.


  —Tal vegada vostè pugui justificar els tres morts del Jardí de Te —digué—. Però, com justificarà les nostres?


  Graham Cronin el va ignorar.


  —Digues-me, Tracy… —proferí—. Què és el que saps?


  —El més important: que vas matar el meu pare.


  —Res més? —el to de Cronin fou petulant—. A què treia cap, llavors, la comèdia d’aquest paquet?


  Tenia el paquet al costat seu, a la roca. Quan s’hi va referir, amb la mà esquerra començà a desfer un dels nusos.


  —Per què havia de ser una comèdia? —digué Tracy—. Tan difícil se’t feia acceptar que havia trobat el que el meu pare havia amagat?


  —El teu pare no va amagar res, bonica.


  Acusà amb tal intensitat aquella revelació, que Andy Bailey va haver de passar-li el braç dret per l’espatlla. Aquest contacte l’asserenà suficientment com per poder continuar enraonant.


  —Així que no va ser un espia ni un traïdor?


  —Més aviat tot el contrari, encara que al final es va passar de llest —digué Cronin—. Paul Hauser treballava per a nosaltres en aquests últims anys, més concretament per a mi.


  —Tot va ser una trampa.


  —Efectivament.


  —El Projecte Vox no ha existit mai…


  Graham Cronin acabà de desfer un dels nusos. Inclinà el cap davant l’última afirmació de Tracy.


  —Sí que existeix! —aclarí—. Però, per descomptat, no es fabrica a l’Ayerscomb ni el teu pare hi va tenir mai res a veure. I encara més: el teu pare no inventà mai res ni va fer gran cosa des que va arribar als Estats Units. No era tan bo com semblava de bon començament. Ens l’hauríem polit si no hagués estat perquè se li va trobar una bona aplicació.


  —En qualitat de què?


  —Sempre fou el mateix —digué Cronin—: un simple reclam. Saps quin era el seu nom en clau en els anys cinquanta? T’ho diré. Era «l’intoxicador». Jo me’n vaig fer càrrec el 1982, quan vaig idear tota l’operació Vox i la clau MX. Odell et va explicar què és l’MX i què preteníem amb el Vox?


  —També el mataràs?


  —No cal. Odell és un bon científic.


  —Cronin, vostè té ganes d’explicar-ho tot a Tracy… Per què no ho fa? —el punxà Bailey.


  El somriure de Graham Cronin va perdre força. La mà esquerra deixà de lluitar contra el segon nus del paquet. Mirà Tracy.


  —Saps? Això hauria pogut ser diferent. Tu m’agradaves.


  —Per quina raó el meu pare col·laborà amb vosaltres?


  —No hi col·laborà: el vam obligar. Sempre ha estat així.


  —Un home torturat pel seu passat —desgranà Tracy adonant-se de la realitat final.


  —Sí. I, més que torturat, jo diria que trastocat. No el vaig conèixer després de la guerra, això per descomptat, perquè ni jo mateix havia nascut, però conec molt bé la seva experiència. Paul Hausserman fou dels qui van obrir els ulls en acabat de la guerra i comprengué què havia fet. La realitat d’Auschwitz es convertí en una llosa, una càrrega que no va poder suportar. De fet, no es va unir a nosaltres, sinó que va intentar suïcidar-se. Per aquelles coses del destí una patrulla de l’exèrcit li salvà la vida. Algú de la CIA va tenir-ne coneixement i, fent-se passar per un simple nazi penedit, el va convèncer del més important: que matant-se, no arreglava res. En canvi, lluitant per un ordre nou, per evitar que una barbàrie com aquesta es repetís… D’aquesta manera vam aconseguir que treballés per a nosaltres.


  —Fent què?


  —Ens donà molts noms, dades, informes… Res de gaire valor, però això rai. Durant els anys cinquanta li vam demanar que fingís que era un descontent. I acceptà. La guerra freda començava a ser menys freda i els serveis secrets lluitaven a l’ombra per fer-se amb el màxim poder: la informació. Paul Hauser fou un valuós element en aquest sentit. Nosaltres li dèiem què havia de fer i ell ho complia. Facilitava dades, simulava emborratxar-se i aleshores divulgava «secrets». Tot va anar perfectament fins que conegué Helen Preble i s’hi va casar.


  —La meva mare —exhalà Tracy.


  —El teu pare va deixar de ser tan dúctil, i els que llavors el conduïen foren massa condescendents. No van saber com fermar-lo. De mica en mica s’hi va anar rebel·lant, posant-hi traves, fins que un dia va dir que no pensava continuar. I, per descomptat, no hi estàvem disposats; ja era un element massa valuós per permetre-li que s’auto-jubilés. Ens va dirigir algunes amenaces en va, i nosaltres encara el vam collar més. No es tractava solament de mantenir-lo al lloc, sinó que no tornés a donar-nos més problemes.


  —Què va fer la CIA? —preguntà Tracy amb un fil de veu.


  —L’únic que es podia fer i també el que era més raonable: separar-lo de tu i de la teva mare. Li vam dir que si no col·laborava, us revelaríem el seu passat, a totes dues. La reacció fou immediata: ho explicà tot a la seva dona, però després, què t’havia d’explicar, a tu? Només tenies deu anys! Quina filla ho hauria entès? Per si de cas, nosaltres vam fer alguna cosa més. El vam prevenir que si no col·laborava, a tu, et podria passar algun… accident.


  —Déu meu! —balbucejà Tracy recolzant-se en Bailey.


  —Es va portar molt bé. I tant! Abandonà immediatament casa i família i es concentrà en la feina. Ell es pensava que quan tu fossis més gran estaries fora de perill, però li vam fer veure que no era així. El pobre desgraciat t’adorava, et venerava, es tornava boig per tu! Hauria fet qualsevol cosa per la seva nena. Suposo que tu el redimies de tot el que havia fet a Auschwitz. De tant en tant, li fèiem memòria, li recordàvem que et teníem localitzada i que ens fóra molt fàcil explicar-te quina classe d’element havia estat el seu pare. Així és que va callar dia rere dia i any rere any.


  —Suposo que també el vau obligar a deixar Kate Cadwell, oi?


  —També. Aquí vaig entrar jo en escena. A mitjan anys setanta el teu pare va deixar de ser tan valuós i va abaixar la guàrdia. No se’l deixava tornar amb la teva mare, però en la vida privada s’era menys exigent. O sigui, que quan ho vam saber ja estava vivint amb aquesta tal Cadwell. Un dia se’m va assignar la creació d’un pla d’intoxicació i camuflatge al voltant de l’MX i del Projecte Vòx, i vaig decidir d’utilitzar-lo. Li vam dir que mataríem la seva amant si no col·laborava. I la va deixar. Després vam simular que estava davant del Projecte Vòx a l’Ayerscomb. Ningú, llevat de jo mateix i dues persones de l’Ayerscomb, sabíem la veritat. Els dos tècnics que fingien treballar amb ell eren homes meus. Durant tres anys, Paul Hauser ha anat cada dia a un laboratori secret de l’empresa on… no feia res, només llegir, jugar a escacs i coses per l’estil. Després li vam facilitar les connexions que li calien perquè prengués contacte amb les xarxes russa i japonesa interessades en l’experiment. I ell va simular que era un dissident cansat del sistema americà. Així que va passar informació a uns i altres. La informació que nosaltres preparàvem, és clar.


  —I vau matar un home en vida.


  —Va ser un estúpid! Podia haver estat molt més bé.


  —Sí —digué Tracy—, recordo que a l’avió em vas dir que les persones no signifiquen res, que només compta l’objectiu.


  —Et sembla absurd? Paul Hauser estava vivint de franc. Què més volia?


  —Què va passar? Què va fallar perquè ell fes el que va fer?


  Graham Cronin va ajupir el cap. La supèrbia amb què havia explicat tota la història es va tornar ara en una serietat sobtada.


  —Suposo que sempre hi ha imprevistos —raonà—. De vegades la presa agafa la iniciativa. Quan diumenge desaparegué, vam donar el toc d’alarma, però no ens vam moure amb prou rapidesa. No li vam calcular bé els moviments. Vaig trigar a intuir una possible causa i aleshores vaig enviar Mac a Nova York per si anava a veure’t. Jo vaig anar a Washington per si intentava visitar un parell de persones que podien haver-lo ajudat. Aleshores ja sabíem el pitjor: que els havia dit a russos i japonesos que tenia a les mans tot el Projecte Vox. El teníem molt vigilat, o sigui que va ser relativament fàcil conèixer aquest detall. L’anava a vendre per mig milió de dòlars a cada xarxa. Vam sumar dos i dos i vam obtenir la resposta de l’embolic.


  —El meu pare es va cansar del joc, o sigui que va venir a Nova York per explicar-m’ho tot i quedar tranquil —digué Tracy.


  —Més que això —manifestà Cronin—: tenia intenció d’endur-se’t i, amb aquest milió, desaparèixer del mapa. Tots dos junts, feliços, pare i filla, per fi, i després de disset anys. Què et sembla?


  Tracy aclucà els ulls.


  —Pobre pare… —mormolà.


  —Pobre imbècil! —digué Cronin aixecant la veu—. Com que no tenia res del Projecte Vox i hauria posat en perill tota l’operació, Mac el va haver de liquidar. S’havia d’evitar que parlés amb els agents russos i japonesos. Matar-lo era protegir el Vox, a nosaltres, i aconseguir que els altres no en sospitessin res. Es pensarien que tot el que els havia estat facilitant al llarg d’aquests tres anys continuava sent vàlid. És cert que hi perdríem la connexió, però era un mal menor.


  —A Nova York ho vas fingir tot, l’interès pel maletí, la por pel que em pogués passar… res era veritat.


  —Hi va haver una veritat, però ara ja no m’importa. Per tal de donar versemblança al que el teu pare havia fet i a la seva mort, vaig decidir utilitzar-te com havia fet amb ell. Si russos i japonesos creien que tu tenies aquests utòpics plànols o que el teu pare els podia haver amagat en algun lloc, mai no sospitarien la veritat ni es creurien que ell va voler enganyar-los i estafar-los mig milió a cadascun.


  —Tu no volies enxampar-los, oi?


  Andy Bailey intervingué de nou.


  —Jo puc contestar-te això, Tracy —digué—. Sempre val més tenir una xarxa d’espies controlada i, més encara, manipulada que no la presó. Els espies, agafats, només serveixen per fer una mica de publicitat de tant en tant, perquè el públic confiï en les institucions i perquè sàpiga qui són els seus amics. Però una xarxa controlada és molt més útil. Hi ha encara una altra cosa: quan es desarticula una xarxa, se n’organitza una altra immediatament, i es pot trigar anys a descobrir-la, quan potser ja hagi fet molt de mal. Aquest és el joc.


  —Vaja… encara no m’has dit qui és el teu amic! —aplaudí Cronin—. En sap molt!


  —També sé que no podrà justificar la mort de Tracy. Per què no la deixa viure? La pot tenir amagada en algun lloc fins que tot aquest enrenou hagi passat.


  —Un heroi! —cantà Cronin—. El teu amic és un heroi, bonica. I és un bon argument, encara que comet petits errors. En primer lloc, i morts els dos russos, es podria creure que hem descobert la xarxa. En segon lloc, hem de ser convincents amb els japonesos. En tercer lloc, Tracy va descobrir una sobtada estimació pel seu pare i ja em va dir que volia venjar-se. No. Són massa factors que s’entrebanquen. Si us mato tots dos, la nota oficial donarà a entendre que als russos els han mort els japonesos; això per als russos, és clar. I els japonesos entendran que hem estat nosaltres per recuperar tot el que fa referència al Vox. No sé com continuarem amb el projecte, però això ja m’ho pensaré després. I, per si no ho sabeu, el Vox serà una realitat, però no ara sinó dintre de cinc anys. Quedeu parats, oi? És una feina lenta. El fonamental és que els russos, amb tot el que els hem donat, portaran un retard de deu anys, i els japonesos no podran fer-lo servir comercialment abans que nosaltres. Aquest és l’objectiu principal. L’únic que haig de fer ara és buscar un altre esquer, idear un altre pla. No n’hi ha gaires, de Paul Hauser, però alguna cosa trobaré. I ara adéu. T’asseguro que ho sento, Tracy. Hauria pogut anar molt més bé per a tots dos.


  Tracy es va arrecerar al pit d’Andy Bailey en veure que Graham Cronin aixecava la mà on duia la pistola. L’arma apuntà primer a ell.


  —Només una pregunta —digué Cronin de sobte—. Quan ho vau saber?


  —No ho sabíem —respongué Bailey—, fins que jo vaig veure l’assassí, l’home del paraigua.


  L’agent de la CIA va fer un gest d’estar enfastiguejat.


  —El pobre Mac… —s’apenà—. Una bona llàstima, que hagués de fer servir l’estilet. De tota manera, a què treia cap la comèdia del paquet?


  —L’únic què volíem era que els russos i els japonesos deixessin tranquil·la Tracy. Era necessari que creguessin que ella havia donat els papers a vostès.


  Andy Bailey apartà Tracy. Tenia uns cinc metres fins a Cronin.


  Cronin mirà el paquet.


  —Què hi ha aquí dins?


  Bailey calculà la distància. Rebria una bala, no més. Si no era mortal tenia una oportunitat; i si ho era, Tracy disposaria igualment d’uns quants segons per intentar escapar-se.


  —Per què no ho comprova? —suggerí.


  Hauria saltat cap a Cronin d’una forma o altra, mirés el paquet o no, l’agafés per deslligar-lo del tot o no. Qualsevol cosa abans de permetre que els matés impunement. Però no va ser necessari.


  Un segon més tard i hauria estat igual una cosa que una altra.


  Només un segon.


  El tret fou tan imprevist com sorollós. Tracy es va tapar les orelles amb les mans. Veié que Andy no queia a terra i aleshores seguí la direcció de la mirada estupefacta del company.


  Graham Cronin queia lentament cap endavant i la pistola que sostenia a les mans ja no els apuntava. La boca del canó descrivia un arc suau en direcció al terra del bosc.


  Els ulls s’endinsaven per la negror de la mort demostrant que no comprenien res.


  —Andy… què…?


  Per instint, Bailey intentà arribar fins a la pistola que encara empunyava la mà de l’agent de la CIA. El mateix instint el va fer aturar quan, des de rere unes mates, veié sortir un home que els apuntava amb una altra pistola.


  Ell no el coneixia.


  Tracy sí.


  Graham Cronin acabà per desplomar-se. Llavors veieren el forat al bell mig de l’esquena.


  —Bona tarda, senyoreta Hauser —la saludà el japonès, amb un fals cerimonial.


  —Què hi fa vostè, aquí? —preguntà Tracy sense comprendre el viratge de la situació.


  El japonès arribà al costat de Cronin. Es va ajupir per recollir el paquet.


  —Qui és? —va voler saber Bailey.


  —El que em va assaltar a l’ascensor de casa meva, a Nova York.


  —Em poden dir Horace, els agrada? —digué l’oriental.


  Va desfer el segon nus amb una estranya habilitat, sense deixar de mirar-los i mantenint la pistola ben ferma al davant d’ells. El paper caigué a terra i després la tapa de la capsa. El contingut final va quedar al descobert.


  Quatre llibres i un considerable farciment de papers.


  —Mai no hi va haver res —explicà Bailey—. Els van enganyar.


  —Ho he sabut fa un moment —respongué el japonès—, però ho havia de comprovar. Ho entenen, oi?


  Tracy va fer un inconscient pas cap a l’oriental. El fals Horace li va apuntar l’arma.


  —Com ho ha pogut saber? —preguntà—. Déu meu! És que tothom sabia què passava menys jo?


  —En el meu cas sí, senyoreta Hauser. Vol acostar-me la seva bossa si us plau?


  —La meva… bossa?


  —Si us plau…


  Tracy mirà Andy Bailey. L’atordiment s’entossudia a no deixar-la actuar per si mateixa.


  —Fes el que et diu —suggerí ell.


  Caminà en direcció al cotxe bolcat. Donà la volta i s’agenollà al costat de la finestreta. Part del contingut de la bossa, amb l’accident, s’havia escampat per terra. Hi ficà algunes coses dins i tornà cap a on era el japonès amb la bossa a les mans. La ferida del front d’Andy ja no sagnava, i el braç no feia la impressió d’estar trencat, perquè l’aguantava ben aixecat enlaire, igual que el dret.


  Tracy lliurà la bossa a l’oriental. Aquest va introduir una mà a l’interior buscant-hi alguna cosa. Quan la va trobar, dibuixà un somriure a la seva cara rodona. Era d’orgull.


  —Què és això?


  —Un transmissor, Tracy —digué Bailey—. Te’l degué posar a l’ascensor. No em vas dir que et va acorralar i se’t va posar literalment al damunt?


  —És intel·ligent —corroborà Horace—. L’he estat escoltant sempre. L’únic que lamento és haver arribat tard a la funció, encara que els resultats… —Va tirar la bossa a terra al costat de la capsa que havia llençat abans—, sembla que no són els que s’esperaven.


  —Vostè no va poder escoltar-nos en tot moment com diu ara —detallà Bailey—. Abans d’ahir a la nit Tracy es va descuidar la bossa.


  —Te raó —concedí el japonès amb una correcció exquisida—, per això sóc aquí, no vaig entendre quins plans tenien ni què pretenien amb això, ni tan sols si de veritat havien trobat els documents del Projecte Vox. Vostès no van parlar gaire durant el viatge de tornada a San Francisco. Quan he vist el que ha succeït al Jardí de Te, he cregut que els papers eren en aquest paquet. En seguir-los i veure que els volien matar, encara ha augmentat més la meva confusió. He aparcat a prop i he continuat escoltant pel meu receptor, molt dèbilment, ja que la bossa era dins del cotxe i vostès aquí a fora. Bé… ara sento que tot hagi hagut d’acabar-se així, especialment, per a mi. No és bo matar un agent de la CIA. Hauré de pensar-me’n alguna.


  —També vol matar-nos, vostè? —preguntà Andy.


  Horace no li contestà. Centrà tota l’atenció en Tracy.


  —Vostè té alguna cosa que ens pertany, senyoreta Hauser. Si tingués la bondat de donar-me-la, és possible que arribéssim a un acord.


  Ara fou Bailey el sorprès.


  —De què parlà?


  —La senyoreta Tracy ho sap —assegurà envoltat pel refinament oriental.


  —Jo no els tinc! —digué Tracy—. No vaig veure el meu pare aquella nit, no em deixà res, i si, com diu, m’ha estat escoltant sempre, sabrà que no he tornat a pensar-hi, en tots aquests diners.


  —Li estic oferint la seva vida a canvi, senyoreta Hauser —insistí ell—. Opino que és una oferta molt interessant, sobretot si considerem que això no és seu.


  Graham Cronin es bellugà a l’esquena del japonès; Tracy fou la primera a adonar-se’n. S’hauria traït si no hagués estat pel seu company. Andy es va posar a cridar com un boig, acaparant l’atenció i fent prou xivarri com per protegir algun possible soroll del moribund.


  —Maleïda siguis, Tracy. Prou! És que no comprens que té raó? No vull morir! Dóna’ls aquests maleïts diners!


  —El senyor Bailey és intel·ligent —afirmà Horace.


  —Em vindràs a dir ara el que haig de fer? —cridà també ella, comprenent la intenció d’Andy—. Jo no et vaig demanar que t’emboliquessis en això!


  —Els té ella, els té ella! —digué Andy Bailey, fent un pas en direcció a l’oriental—. La nit que vam anar a Disneylàndia me’n va parlar i va dir que n’hi havia prou perquè ens n’anéssim ben lluny!


  —Vostè sap on és?


  —No! Per què es pensa que segueixo aquesta sonada?


  —Ets un fill de puta —s’enfurismà Tracy avançant cap a ell—. Abans de compartir un miserable dòlar amb tu sóc capaç de…


  Andy Bailey va fer un altre pas cap a Horace.


  Graham Cronin ja tenia els genolls a terra i condensava un últim esforç a aixecar el braç amb la pistola, però era com si pesés massa per a les poques energies de què disposava.


  —Callin tots dos! —manà el japonès—. Són com…


  Van haver d’obeir-lo i fou enmig d’aquest silenci imprevist quan la mà esquerra de Cronin es recolzà a terra i l’espetec d’una branqueta alertà els reflexos d’Horace.


  Girà el cos i no esperà més que el temps que el dit índex trigà a pitjar el gallet.


  Però abans que Graham Cronin caigués a terra per segona vegada, Andy Bailey ja s’havia tirat a sobre del desconcertat japonès.


  La seva intenció era tant fer-lo caure i cobrar un avantatge, com aconseguir que perdés l’arma. Va aconseguir tots dos objectius, especialment el segon, perquè el cop donat amb el cantell de la mà sobre l’avantbraç de l’oponent li paralitzà les articulacions i, amb la caiguda, la pistola se li va escórrer dels dits. Malgrat això, Horace va demostrar que era un bon lluitador i que es trobava en una forma excel·lent. A terra mateix es va regirar per no trobar-se atrapat amb una clau per l’esquena i quedà cara a cara amb Bailey. El primer cop buscà la jugular de l’adversari, que es va veure obligat a cobrir-se. El segon no va fallar. Una mena de cop de destral se li va clavar al front.


  Andy Bailey va perdre la iniciativa. Va concentrar l’últim esforç en una sola cosa: impedir que el rival aconseguís posar-se dret. Intuïa que amb el karate que dominava, poc podria fer davant del japonès. Quasi sense veure on etzibava els cops de puny perquè, amb l’impacte d’Horace, els ulls li feien pampallugues, etzibà dues bones tabacades. La primera s’enfonsà en alguna cosa tova i el japonès va treure tot l’aire dels pulmons.


  La segona es va entrebancar en alguna cosa més dura. La clau que el seu enemic pretenia fer-li va morir de soca-rel i ara Bailey comprengué que la baralla només tenia un únic final, perquè si no hagués esquivat aquella clau, s’hauria desnucat en cinc segons.


  Aleshores es deixà caure sobre la banda dreta mentre el pes i les mans pitjaven el cap de l’oriental cap al cantó esquerre.


  Fou massa ràpid perquè aquest reaccionés.


  El coll se li va trencar amb un soroll dramàtic. El cos va fer una convulsió i amb prou feines es va estremir. I després ja no es va moure. Andy Bailey tampoc va poder aixecar-se i caigué d’esquena a terra sobre una catifa de fulles. Des d’allà escoltà la veu de Tracy.


  —Andy!


  Esperà veure-la aparèixer al seu costat. Però no hi va arribar.


  —Andy! —repetí la noia.


  Es repenjà sobre el colze i la veié prop de Graham Cronin. Li aguantava el cap entre les mans.


  Encara no era mort.


  Reuní totes les forces de què disposava i s’aixecà, però no va poder posar-se dret i va haver d’avançar de genollons. Cronin buscà el japonès sense poder fixar massa els ulls; ni tant sols veié Bailey. La imatge del cadàver el va relaxar.


  —Tot… continuarà igual… ara —mormolà Cronin.


  —Maleït siguis! Boig estúpid! —començà a cridar Andy Bailey.


  Tracy no el va deixar que continués. Aixecà una mà.


  Cronin tancà els ulls.


  —Només… l’objec… tiu… compta —exhalà.


  El cap li acabà de caure.


  Andy Bailey tornà a asseure’s a terra. Un airet tebi que venia del Pacífic va fer moure les capçades dels arbres, arrencant aromes de primavera en el parc de Harding.


  —Cecs fins a la fi —va ser l’únic que digué.


  Tracy li buscà la mà. Quan la va trobar s’hi aferrà i es va deixar caure al seu costat.


  Ja no es van moure fins que la primera sirena de policia bramulà per Skyline Boulevard.
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  —Tracy? Com està? Em pensava que la veuria per Nova York un dia d’aquests!


  —Aquest, precisament, és el motiu de la trucada, inspector Kallin. De moment he decidit no tornar-hi.


  —Per què?


  Ella va arronsar les espatlles tot i sabent que ell no podia veure-la.


  —No em va quedar gran cosa a Nova York, se’n recorda? —digué—. A San Francisco, al contrari, he trobat gent especial, molt agradable. Gent que van conèixer al meu pare i amb qui vull parlar molt, fins a saber…


  —S’han acabat tots els seus problemes?


  —Sí, gràcies a vostè.


  —No Tracy. Jo no vaig fer més que complir amb el que em pertocava, dir el que sabia i poca cosa més.


  —Malgrat això, he trucat per donar-li les gràcies. Les coses s’haurien complicat molt per a mi si no hagués estat per vostè. Mort Cronin, la CIA era una caixa hermètica.


  —Sé com són aquestes organitzacions —assegurà el policia.


  Tracy va veure el cotxe d’Andy Bailey que s’aturava a la rampa. No en va baixar immediatament. Es va quedar a l’interior com si medités alguna cosa. La veïna, que semblava viure al jardí eternament, el va saludar amb una mà.


  —Inspector Kallin, recorda què em va dir el dimecres a l’enterrament del meu pare?


  —Et refereixes a…?


  —L’assassí sempre va a l’enterrament.


  Harvey Kallin no va poder reprimir una rialla.


  —És una bona teoria, encara que vaig pensar que sent tan pocs, era difícil que es confirmés.


  —No va sospitar res?


  —No, Tracy. Com podia sospitar de la seva amiga Thelma o d’un agent de la CIA? Vostè era l’única amb possibilitats de sospita i, per part meva, sabia que no tenia res a veure amb l’afer.


  —Per qué?


  —Instint.


  Andy Bailey baixà del cotxe. Per la finestra Tracy va veure que duia les bosses al seient del darrera.


  —Gràcies, Kallin —digué ella—. No l’oblidaré mai.


  —No vaig fer res, jo.


  —Gràcies! —repetí la noia.


  —Que tinguis sort, filla, i no deixis de telefonar-me si véns per Nova York, ho faràs?


  —Puc preguntar-li una cosa?


  —És clar!


  —Que té família, vostè?


  Sentí una segona riallada a través del fil telefònic.


  —Si vols casar-te amb mi, arribes trenta anys tard. Tinc una dona pitjor que un sergent de l’exèrcit, però me l’estimo; dues filles, dos fills i d’aquí a tres mesos naixerà el sisè net.


  Andy Bailey trucà a la porta.


  —Et quedaràs aquí a Sunnyvale?


  —Sí —repongué Tracy—. Necessito ordenar-me les idees i la vida, i aquest és un bon lloc per fer-ho. Disposo dels diners que el meu pare tenia al banc i encara que no sigui gaire i s’hagi de fer tot el paperam legal per heretar-lo… m’anirà bé. Després no sé què faré i et ben asseguro que, ara per ara, ni m’importa.


  —És per Kate Cadwell i Marcus Odell?


  —En part sí. Vull estar amb ells, conèixer-los més.


  —Una nova família.


  —Tal vegada —acceptà Tracy—. Què faras tu?


  —No n’estava segur… —dubtà Andy Bailey.


  —Però te’n vas —afirmà ella.


  —Ho haig de fer. Com ho saps?


  Tracy assenyalà el cotxe, visible des de la finestra, amb les bosses dins.


  —Això és un acomiadament.


  —No del tot. Tornaré d’aquí a un parell de setmanes amb l’equip d’experts per recollir el que el teu pare deixà a la casa de Riverside.


  —I després?


  —Què vols dir?


  —Que, trobis el que trobis entre els papers, continuaràs perseguint Mengele o qualsevol altre.


  Bailey aguantà la mirada un parell de segons. I acabà per ajupir el cap.


  —M’agradaria…


  —No —interrompé ella—. Prefereixo que no ho diguis. Ja està bé tal com està.


  Ell va tornar a mirar-la.


  —Va ser molt bo mentre va durar, oi? Especialment la nit de San Francisco…


  —I gairebé no ho expliquem —somrigué Tracy.


  —Comprenc que el teu pare vagi fer per tu tot el que va fer.


  —Oh, vinga, Andy!


  —El que va ser trist és que no ho aconseguís —continuà ell—. Si hagués pogut burlar-los a tots i fugir amb tu amb els diners que va voler escamotejar-los! I no li va faltar gaire per aconseguir-ho…


  —Si aquell dia quan va arribar jo hagués estat a casa…


  —Aleshores us haurien mort a tots dos.


  Andy Bailey s’hi acostà. S’hi va aturar a menys d’una passa, però no la va tocar.


  —Quan atrapi Mengele… —començà a dir.


  Tracy li va posar el palpis dels dits sobre els llavis:


  —No, no ho diguis —demanà.


  Andy Bailey li agafà la mà, immòbil com una pantalla entre tots dos. S’inclinà per besar-la i Tracy no el rebutjà. Tots dos van enfonsar els pensaments en aquell contacte mutu fins que es van separar una fracció de temps després, petita, impossible de mesurar.


  —Seràs a Riverside quan torni? —preguntà ell.


  —No ho sé… Ara no ho sé.


  —I algun dia? Seràs a prop algun dia?


  —És possible —mormolà ella.


  Andy Bailey tornà a besar-la, més breument. La mira amb un somriure pàl·lid que li il·luminà el rostre.


  —Tot és possible —digué.


  —Tot és possible —repetí Tracy.


  Tot és possible.


  El cotxe d’Andy Bailey s’allunyava. Una taca fosca al bell mig d’una calçada grisa voltada de verdor. Quan ell desaparegué en la corba, Tracy va deixar de fer adéu amb la mà. Les últimes paraules caigueren damunt d’ella i va ser com si la seva ment les recollís una per una, per separat.


  Tot


  És


  Possible…


  Apartà una idea que, sobtadament, li va sorgir al cervell. En realitat aquest no era el missatge. Hi faltava una paraula.


  Hauser.


  Se’n tornà a la casa. La veïna jardinera corbà la cara en expansiva mostra de cordialitat i afecte.


  —Fa un dia meravellós, oi, senyoreta Hauser?


  —Tracy —la convidà ella—. I tant, senyoreta Travis!


  —Oh, gràcies! Pot dir-me Àngela.


  No deixà de caminar i arribà al porxo sense aturar-se gens.


  Per què Hauser i no papa?


  —A reveure, Àngela.


  —A reveure, Tracy.


  No havia tingut temps, mentre estava ficada en tot aquell embolic de pensar en el missatge del seu pare; aquesta era la veritat. Però durant els últims dos dies…


  —No m’ho vas posar pas fàcil! —li va dir a una fotografia on es veia el seu pare.


  Per què un missatge si no hi ha plànols? I si només era una salutació… perquè a la bústia i no al maletí?


  La bústia…


  Una suor gelada començà a inundar-li els porus de la pell.


  «Res és fàcil, Tracy. Pensa! Tot té una resposta lògica. Aplica-hi les matemàtiques! En qualsevol cosa hi ha una fórmula matemàtica, una raó numèrica…»


  La suor la va fer tremolar.


  —Papa…!


  La foto de Paul Hauser li va enviar un somriure de complicitat. Tracy es deixà caure al davant.


  —No pot ser tan senzill! —gemegà—. O sí, papa?


  La foto continuà immòbil.


  —Lletres per números —articulà Tracy—. Cada lletra…


  Ni tan sols sabia què podia significar, però no renuncià a la idea. Es va aixecar per buscar un llapis i un paper i tornà davant la foto, com si aquella fotografia fos la inspiració. Va escriure les lletres de l’alfabet, de dalt a baix, i al costat de cadascuna el número corresponent a l’ordre que tenien. La A era l’l; la B, el 2 i així successivament. D’aquesta forma la T era el número 20, la O el 15, i la T un altre cop el 20.


  Durant cinc minuts extrapolà cada valor, els va sumar junts i per separat. Anotà cada xifra resultant sens descobrir res d’especial; realitzà totes les combinacions possibles sense que res del que obtenia tingués el més mínim sentit.


  Paul Hauser li continuava somrient des de la foto.


  La bústia. Una bústia.


  La mateixa suor gelada, cada cop.


  —Jo tenia deu anys… Si és un missatge me l’hauries d’haver posat molt fàcil, suficientment fàcil perquè jo recordés…


  Arrancà el full de paper amb els càlculs i el va rebregar amb ràbia. Malgrat això, no hi va renunciar. Per primera vegada sabia que hi havia alguna cosa i que hi estava a prop, molt a prop.


  —Tot és possible —repetí en veu alta. I hi afegí Hauser.


  Era aquesta la clau: «Hauser» en lloc de «papa»? Sis lletres en lloc de quatre?


  I aleshores se li va encendre la llumeneta.


  —Lletres! —cridà.


  Simples lletres, sense cap més complicació. Alguna cosa senzilla per a una nena de deu anys. Només lletres.


  Escrigué el text en un altre full de paper, tremolant i quan ho va haver fet, ho va veure ben clar.


  —Déu meu! —sospirà—. Sempre ho vaig tenir davant dels ulls…


  EPÍLEG


  El paquet era a la bústia.


  3286-La Sierra Avenue.


  No era gaire gran, però tampoc petit.


  Cabia perfectament en un maletí de viatge. Aquesta era la raó per la qual dins el maletí del seu pare no hi havia gairebé res. El contingut principal havia estat dipositat en una estafeta de correus. La data del mata-segells corresponia al dilluns, el mateix dia que ell havia mort.


  Tracy tancà la bústia metàl·lica, tan vulgar i tan habitual com totes, com qualsevol de les que hi ha al davant de milers i milions de cases. Una gàbia metàl·lica de sostre arrodonit, col·locada dalt d’un pal, vora l’entrada del jardí.


  —Sí. Tot és possible, Hauser —li digué al vent.


  «Tot» eren tres lletres, «és» en tenia dues, «possible» vuit. Finalment «Hauser» i no «papa», en tenia sis. El conjunt reunia el número més familiar de la seva vida: 3286.


  El de la bústia de casa seva.


  Així, doncs, la bústia, tornava a ser un element important.


  Ni tan sols va pensar a obrir-la quan hi arribà amb Andy. Per a què? Qui enviaria res a una casa que duia un any deshabitada, des de la mort de la seva mare? Hauria estat absurd obrir la bústia. Absurd.


  Els estudiants de La Sierra High School de Riverside sortien al carrer fent xivarri. Ella també hi havia anat, a aquesta escola. El pare no protestà mai pel soroll o pel moviment. Estimava aquell lloc. Era feliç vivint al voltant de nens i nenes, gent jove que creixia lliure i feliç en un món de pau.


  Caminà cap a la casa, sense pressa. Sabia què contenia el paquet. No obstant, s’esperava alguna cosa més. I va encertar. Quan li tragué el primer embolcall, un cop asseguda en una butaca de la sala, trobà la carta. La desplegà i començà a llegir.


  
    Estimada Tracy.


    Si arribes a llegir aquesta carta, és que tot haurà sortit malament i aleshores no fa falta que t’expliqui la història perquè ja la coneixeràs. Tampoc tinc gaire temps, tot i que m’agradaria contestar-te moltes coses; suposo que no serien més que justificacions. Necessitaria fer-ho, però la meva única esperança és que tu ho hagis pogut entendre. N’hi ha prou. Aniré a Nova York per veure’t, parlar, explicar-te el meu pla i perquè vinguis amb mi però, com ja t’he dit abans, si llegeixes aquesta carta tu sola, serà perquè no haurem pogut tornar tots dos junts, agafar el paquet que tens a les mans i anar-nos-en ben lluny. He desitjat tant començar un altre cop que últimament se m’ha convertit en una obsessió. Et diran que m’he tornat boig i t’asseguro que no és veritat. L’únic que temo és que començar de cap i de nou no sigui més que una fantasia, el recurs dels fracassats i el somni dels il·lusos. Si aquest futur no existeix, almenys tu podràs continuar i això ja és, per si sol, maravellós. Continuar. Mai no et podré pagar el que et vaig fer, ni podré pagar el que vaig fer en la meva joventut. Però això és teu, Tracy, només teu. Espero que puguis fer realitat els teus somnis. Aquestes illes meravelloses que es poden fotografiar i aquests mons màgics que es poden veure i sentir, són aquí, els pots agafar estirant la mà. Viu i sigues feliç per mi, Tracy. I mai no t’oblidis que vas ser el millor de la meva vida i que t’estimo. T’estimo, vida meva.

  


  Estava serena, tranquil·la. La comprensió de l’últim graó perdut, l’havia calmada. De tota manera la paraula «papa» al peu de la carta, la va emocionar.


  Una emoció carregada de nostàlgia i de records.


  Les veus i les imatges que dansaven per la casa, al voltant seu.


  I així i tot no va plorar.


  Estripà el segon paper amb moviments metòdics i el va deixar caure a terra. A sota, hi trobà una capsa de cartó, amb tapa. Va passar els dits de la mà dreta per la superfície i deixà que l’esquena es recolzés a la butaca. L’afermament final. L’últim àtom de valor.


  I l’obrí.


  Mil bitllets de mil dòlars cada un no feien massa embalum. La visió ni tan sols deixava entreveure el que s’hi podia amagar al darrere.


  No eren més que mil rectangles de paper.


  Però el valor que tenien era de mil claus o només el d’una de sola, però capaç d’obrir totes les portes.


  Va agafar un plec de les dues piles lligades amb una senzilla goma elàstica. La numeració no era correlativa. No eren bitllets marcats, que deixessin pistes. Al contrari, eren bitllets sense rastre. Bitllets nets i sense passat.


  El seu pare havia mort per a ella.


  Un milió de dòlars escamotejat al destí.


  Recolzà el cap al respatller de la butaca i aclucà els ulls. Recordà la fotografia del seu pare a Sunnyvale, somrient, i pensà en totes les fotografies d’aquell despatx.


  El testament de Paul Hauser.


  Aleshores començà a riure, primer de manera tímida i després amb més força, fins que el riure es va convertir en un espasme i ella sencera participà en aquesta erupció incontenible. Rigué un minut, dos… Mirava el milió de dòlars i el fet de veure’l, li feia tenir una nova descàrrega d’energia. Va riure fins que la pau la va envair un altre cop i la serenitat s’imposà a l’última tensió.


  Autènticament, allò sí que era el final.


  Les esperances, els somnis que havia tingut.


  —Sí, papa —digué—. En efecte, tot és possible.


  


  [image: ]


  
    JORDI SIERRA i FABRA (Barcelona, 26 de juliol de 1947) és un escriptor català. Les primeres incursions literàries de Jordi Sierra i Fabra comencen amb vuit anys. Amb dotze ja havia escrit la primera novel·la llarga, de 500 pàgines. Resulta conegut especialment per la seva obra en el camp de la literatura infantil i juvenil, escrita tant en català com en castellà. Autor d’una obra ingent (gairebé 400 títols), ha estat traduït a 25 idiomes, ha venut milions d’exemplars dels seus llibres, col·lecciona premis literaris (Columna Jove, Vaixell de Vapor, Gran Angular, Ateneo de Sevilla, fins a un total de més de 30, sumant-hi català i castellà) i figura en els programes escolars a Catalunya, Espanya i Amèrica Llatina.


    Destaca a més per la seva tasca d’estudi de la música rock i pop. Per exemple, el 1970 va abandonar els estudis i la feina i es va professionalitzar de ple com a comentarista musical. Va contribuir a crear diverses revistes, com ara Popular 1 i Super Pop, a més del Trivial Pursuit de rock.


    Recentment ha creat una fundació que porta el seu nom i que té com a objectiu promoure la creació literària entre els joves. La branca de la fundació a Colòmbia treballa en el sector de l’educació.


    El 2007 va rebre el Premi Nacional de literatura infantil i juvenil atorgat pel Ministeri de Cultura espanyol per la seva novel·la Kafka y la muñeca viajera.
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