
  


  
    
  


  
    Se ha escrito mucho acerca de los Beatles. Miles de libros desmenuzando su vida y su obra. Pero siempre es buen momento para uno más, sobre todo si nos sirve para acercarnos a su lado más humano o insólito, curioso y no siempre conocido, y muy especialmente si lo escribe uno de los mayores expertos mundiales sobre ellos, autor, entre otros, de la novela “El joven Lennon” o los clásicos “Diccionario” y “Diario de los Beatles” junto a diversas biografías. Este es pues un viaje con cien paradas, cien momentos, cien historias que nos harán seguir amando al grupo que cambió la historia.
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  A Josep María Francino


  LOS BEATLES ANTES DEL 5 DE OCTUBRE DE 1962


  1 – Cuando John encontró a Paul


  John Lennon quería ser un teddy boy. Malas notas, mala influencia para sus amigos, mal comportamiento. Ni siquiera dibujaba bien aunque acabara en una escuela de arte. Por eso cuando apareció el rock and roll pensó que esa podría ser su vida, que ahí encajaría. Y formó The Quarrymen a comienzos de 1956 en la escuela a la que iba, la Quarry Bank. En realidad era un tipo duro con el corazón blando.


  Los primeros Quarrymen fueron Pete Shotton, Eric Griffiths, Colin Hanton, Bill Smith y John. Pensaron llamarse The Black Jacks pero optaron por Quarrymen. Cuando se marchó Bill, los cambios ya fueron abundantes, entraron Len Garry e Ivan Vaughan y, ocasionalmente, Nigel Whalley. Pero no hacían rock and roll, sino skiffle, el género que estaba de moda en Inglaterra, una especie de folk en el que se utilizaba una tabla de lavar como uno de los instrumentos. Debutaron en los habituales conciertos escolares, tocaron en una fiesta callejera, en Rosebery Street, y tras ello actuaron, casi siempre gratis, dónde, cómo y cuándo podían. El único que tenía fe en su futuro era John. En primavera de 1957 Nigel Whalley prefirió pasarse a las finanzas y se convirtió en mánager del grupo. El 9 de junio del mismo año se presentaron en un concurso llamado Search for the stars, organizado por Carroll Lewis. Ese mismo mes, al acabar la escuela, John fue aceptado en el Liverpool College of Art alentado por un profesor llamado William Ernest Pobjoy, y se preparó para ingresar en septiembre. Pero antes…


  El 6 de julio de 1957 los Quarrymen tocaron en el pícnic anual de la parroquia de Woolton, un suburbio de Liverpool. Allí arriba, en lo alto de una tarima, eran los amos del mundo. Un amigo llamado Geoff Rhind les tomó una foto. Entre el público estaba un chico llamado Paul McCartney, que estudiaba con Ivan Vaughan. John estrenó aquel día su versión de Be-bop-a-lula. Al acabar el concierto hizo lo que hacía siempre, beber. Y achispado estaba cuando Ivan se acercó con Paul y le dijo a John que tenía que conocerlo. John le echó un vistazo y para salir de dudas acerca de lo que pudiera valer el desconocido le pasó la guitarra.


  A los cinco minutos estaba boquiabierto.


  Paul era hijo de un músico, así que sabía tocar no solo la guitarra, sino también el piano y la trompeta. Para John, que apenas dominaba dos acordes y algo la armónica, fue una revelación. De hecho John tocaba la guitarra con solo cinco cuerdas, afinándola como un banjo. Con dieciséis años estaba tan limitado como cualquier otro autodidacta. Paul le tocó un éxito de Eddie Cochran, Twenty flight rock.


  Las únicas dudas que se le plantearon a John en ese momento fueron existenciales: si Paul era más bueno que él y le metía en la banda, ¿tendría que frenarle para que no se apoderara de los Quarrymen? La otra, que fuera atractivo, le pareció un plus. Las dudas las resolvió allí mismo, dándose cuenta de que un grupo era un cúmulo de individualidades. Le preguntó si querría unirse a ellos y Paul se hizo un poco el digno diciendo que se lo pensaría.


  Le dijo que sí al día siguiente.


  Los Quarrymen siempre cambiaban de miembros, aunque los amigos más íntimos de John (Griffiths, Shotton y Hanton) fueran fieles. Con Paul el salto cualitativo fue importante. A la hora de componer, John estaba solo. Con Paul encontró el aliado perfecto. Además, Paul le enseñaba acordes, aunque había un problema: Paul era zurdo. John tenía que aprenderlos de una forma y tocarlos de otra.


  En apenas unos meses, los dos habían compuesto ya un buen número de canciones.


  2 – Cómo entró George


  De la misma forma que Ivan Vaughan presentó a John y a Paul, este último hizo lo mismo con George Harrison.


  En 1955 Paul McCartney cambió de casa. Se mudaron a Speke Allerton, otro barrio de Liverpool. Para ir a la escuela tenía que tomar cada día el autobús, el mismo que tomaba George Harrison después de entrar en el Liverpool Institute. Los dos bajaban con una parada de diferencia. En apariencia, por el simple hecho de que Paul fuera mayor que George, no tenían por qué haber congeniado. Ni siquiera hablar. Pero los dos tenían algo en común: la pasión por la música. Eso hizo que confraternizaran.


  En verano de 1956, George formó su primera banda, The Rebels. Llegaron a tocar en el Speke British Legion Club, pero fue su única actuación. Un año después, el 7 de diciembre de 1957, George intentó entrar en otro grupo, el Alan Cadwell’s Texan. No le aceptaron. La historia nos dice que, con el tiempo, Alan acabaría siendo Rory Storm, líder de The Hurricanes, donde sería batería Ringo Starr.


  George era muy joven, un crío, pero a Paul le caía bien. Y además, tocaba la guitarra mejor que él y que John. Cuando Alan Cadwell le dijo que no, Paul decidió que ya era hora de presentárselo a John. Un John que trataba por todos los medios de conseguir un respeto para los Quarrymen y a eso no iba a ayudar la presencia de un crío en el grupo. Bastante tenía con la cara de niño de Paul.


  El primer contacto fue frío. John ya iba a la escuela de arte. Era mayor. Sin embargo, en cuanto George cogió la guitarra y tocó, primero Raunchy y después Guitar boogie shuffle, se dio cuenta de que allí estaba el guitarra solista que necesitaban. No por ello le abrió los brazos. Casi a regañadientes dejó que George les acompañara algunas veces. Hasta que, medio año después, en verano del 58, John se rindió a la evidencia y lo aceptó.


  3 – Verano del 58: un primer disco


  Ningún grupo que se preciara podía existir sin un disco. Grabar era la prueba, el espaldarazo, la bandera con la que todos se envolvían para demostrar algo. Un grupo sin disco podía actuar, sí. Incluso cobrar, también. Pero si ese conjunto había grabado un disco, el caché subía. Ya no digamos si se oía por radio o aparecía en cualquier lista de éxitos, por pequeña o local que fuese.


  Los Quarrymen, después de que George Harrison fuese admitido como miembro oficial de la banda, se costearon su propio disco en verano de 1958. A fin de cuentas, Elvis Presley había hecho lo mismo pocos años antes. No era barato. En los estudios de grabación cobraban unas cinco libras por sesión. Ellos fueron a uno conocido como Kensington Recording Studios, fundado por Percy Phillips, un amigo que les cobró menos. El proceso era bastante curioso. Se reservaba hora, el grupo se presentaba con todo su equipo, esperaba a que el conjunto anterior acabase la grabación, y luego les tocaba el turno. Había que montarlo todo mientras los técnicos ajustaban el sonido. No había segundas tomas. Todo era a la primera. La grabación se hacía directamente en un acetato, y eso valía dinero.


  Los Quarrymen que grabaron ese primer disco eran John, Paul, George, Colin Hanton y John Lowe. Los diecisiete chelines (precio de amigo) fueron costeados por los cinco. A Lowe le metieron porque era el único que conocían que supiera tocar decentemente un piano. Una vez en el estudio pisaron el acelerador y cantaron dos canciones, That’ll be the day, versión del hit de Buddy Holly, e In spite of all the danger, tema compuesto por Paul y por George aunque lo cantaba John.


  Hay muchas leyendas en torno a lo que pasó con esa grabación, especialmente por lo que sucedió años después con el acetato. Se dijo que cada miembro se había llevado una copia del disco a su casa, pero no parece del todo exacto porque el estudio solo entregaba una copia: ese acetato. Paul McCartney contó la historia más de treinta años después. Los cinco salieron con su tesoro en las manos y se decidió que lo disfrutarían uno a uno.


  El primero que se lo quedó una semana fue John. El segundo Paul. El tercero fue George. El cuarto Colin y el último John Lowe. Todos cumplieron, menos Lowe, que como no tenía que pasárselo a nadie… lo retuvo toda la vida.


  Exactamente de 1958 a 1981.


  El disco pasó al olvido. Ninguno de los Beatles se acordó de él, creyéndolo perdido, hasta que en octubre de 1981 la casa de subastas Sotheby anunció su venta. John Lennon ya estaba muerto, así que Paul reaccionó de inmediato. Por lo visto, John Lowe lo seguía guardando en su casa y era el momento de sacarle un beneficio. Paul se puso en contacto con él y le ofreció 5000 libras. John le dijo que no, que quería más, y Paul acudió a los tribunales. ¿Con qué argumentos? En realidad no tenía ningún derecho por el tema In spite od all the danger, a pesar de haberlo compuesto con George, porque los músicos no son dueños de sus canciones: lo son los editores musicales. Pero Paul había comprado tiempo atrás el archivo de Buddy Holly, y That’ll be the day era de Buddy. Paul sí era el dueño de esa canción. Por lo tanto si John Lowe vendía el disco cometía una ilegalidad. O eso tendrían que dirimir los tribunales.


  El caso se resolvió sin llegar a la corte y el acetato no se subastó en Sotheby. Pero Paul tuvo que pagar un buen dinero por él. Por amor a esa grabación de juventud, llegó a imprimir copias en vinilo y casete, para no gastar las estrías del original.


  4 – ¿Con cuántos nombres actuaron antes de ser los Beatles?


  Cuando John formó su primera banda, tuvo dos ideas: llamarse The Black Jacks o The Quarrymen. Escogieron este último nombre. Sin embargo, ya a fines de 1958 actuaron en público como The Rainbows (Los Arco Iris). ¿Motivo? Pues que cada uno llevaba una camiseta de un color. Siguieron siendo The Quarrymen unos meses más hasta que el 11 de octubre de 1959 actuaron como Johnny & The Mooondogs en el Carroll Lewis Discovery Show. Como fueron aceptados, tocaron dos veces más, el 18 y el 25, pero en la final de Manchester perdieron frente a un grupo llamado Nicky Cuff & The Connaughts. El 15 de noviembre volvieron a ser Johnny & The Moondogs en el Star search, otro concurso organizado por Carroll, protagonizando una anécdota de la que se hablará en el capítulo 6. A fines de 1959 los Quarrymen dejarían de existir y se iniciaría el largo camino hasta convertirse en The Beatles.


  A lo largo de los primeros meses de 1960, John, Paul y George, más algún que otro músico (ahí aparece ya Stu Sutcliffe en la formación) se presentaron como Long John & The Silver Beetles, Silver Beetles, Silver Beatles… Cuando tocaban solo John y Paul, lo hacían con el nombre de Nurk Twins. Con él debutaron el 23 de abril de 1960 en el pub Fox and Hounds de Caversham, en Berkshire. Sin embargo en este tiempo el nombre más utilizado fue el de Silver Beetles, todavía con doble e. En un paréntesis, el 14 de mayo, fueron Silver Beats. Ese día se enzarzaron en una pelea (cosa habitual) en la que John acabó con un dedo roto.


  En verano de 1960 cambiaron una vez más de nombre para tratar de actuar al máximo. A los ya habituales, Silver Beetles y Silver Beatles, hay que añadir Breatals. Pero por primera vez actuaron también como Beatles. Luego, para viajar a Hamburgo, adoptaron definitivamente Silver Beatles hasta que a fines de 1960 se quedaron con The Beatles. Y fin de la historia.


  5 – ¿Por qué John quería a Stu en el grupo?


  Uno de los compañeros de John en el Liverpool College of Art era Stu Sutciffe. Excelente artista, con personalidad, atractivo, intelectual, John quedó fascinado con él. Seguía pensando que al grupo le faltaba algo, y sobre todo algo que equilibrara la presencia de George y su corta edad o la cara de niño de Paul. Así que le ofreció a Stu el puesto de bajista en los Quarrymen.


  El problema es que Stu no sabía tocar ningún instrumento.


  John podía ser muy persuasivo, y, además, en ocasiones, irradiaba tanto entusiasmo como optimismo. Le convenció. Total, tocar el bajo era fácil. Bastaba con saber unos acordes. Tampoco había excesiva prisa. De hecho gran parte de 1959 fue un desastre. George tanto tocaba con ellos como se apuntaba a otras historias. Con su amigo Ken Browne hizo algunos bolos en Les Stewart Quartet. Las actuaciones eran escasas y a fines del 59 la banda se separó por falta de expectativas.


  Duró apenas unas semanas. Volvieron a unirse.


  A lo largo de 1960 y con constantes cambios de batería y nombre, John, Paul, George y de nuevo Stu lo intentaron otra vez. En agosto se reencontraron con un batería al que habían conocido un año antes, Pete Best, y el día 12 lo admitieron como fijo en la formación. Justo a tiempo porque iban a embarcarse en su primera tanda de conciertos en Hamburgo.


  Mientras tanto, Stu seguía sin ser el mejor de los bajistas. De hecho tocaba de espaldas, mitad avergonzado mitad serio. Llevaba gafas oscuras y trataba de parecerse a James Dean. Solo el entusiasmo de John hacía que continuara en la banda. Para Stu fue una suerte y una bendición tocar en Hamburgo, porque allí conectó de inmediato con los círculos artísticos de la ciudad, donde se hizo un hueco muy fuerte por el que se colaron los otros.


  Stu era el amigo de John. Paul y George le miraban con cierta reticencia. Lo veían como una imposición, por mucho que John dijera que su presencia le iba muy bien al conjunto. Paul y George seguían siendo escolares, mientras que los otros dos iban a una escuela de arte. Pero en aquellos días nadie discutía el liderazgo de John. Por lo tanto, Stu siguió en el grupo.


  Fue en una de las muchas peleas en las que se vieron involucrados cuando Stu recibió una patada en la cabeza. No hubo más. Nadie pensó que de aquel golpe pudieran derivarse fatales consecuencias. Se le hizo un coágulo y dos años después, eso acabaría con él.


  En Hamburgo, una cosa llevó a la otra. Stu conoció a una fotógrafa alemana, Astrid Kirschner, nada rockera y cien por cien existencialista. Era la novia de un chico, Klaus Voorman. Fue Astrid la que empezó a cambiar la imagen del grupo. Les tomó las primeras fotos impactantes, con cazadoras negras, y también les cambió el look. Estaban sin modelar, y ella les dio el primer toque. A veces les dejaba ducharse en su casa, les invitaba a comer. Tenía veintidós años. Toda la cultura que emanaba ese círculo hizo mella en John, pero fue Stu el que se enamoró hasta la médula. A Voorman no le perdieron el rastro. Apenas cinco años después tocaba el bajo en el grupo de Manfred Mann y en 1966 diseñó la portada del LP Revolver, por la que recibió muchos premios.


  Probablemente John acertara en su idea de que Stu Sutcliffe les iría bien. John era intuitivo. Más allá de que no fuera capaz de sacar media docena de notas seguidas, Stu poseía carisma y fue el motivo de que en Hamburgo hicieran algo más que tocar en un apestoso club. Cuando finalmente decidió dejar la banda, quedó claro que George era el mejor guitarra de los tres y que John seguía siendo el líder y por ello se ocuparía de la rítmica. El bajo, para Paul.


  Siempre dijo que tuvo que aceptarlo, aunque no de excesivo buen grado. Después de todo, nadie quería ser el bajista de un grupo de rock, sino el solista.


  6 – Las primeras locuras


  En sus inicios como grupo de éxito, los Beatles hicieron gala de su buen humor. Ruedas de prensa ingeniosas, respuestas locas o absurdas con mucho doble fondo y, como no, el desparpajo de su edad y los restos del aire gamberro que Brian Epstein o sus uniformes no pudieron eliminar del todo. Todo lo que hacían o decían sonaba fresco, original y diferente.


  Pero antes de lanzarse a la fama, también protagonizaron algunas historias divertidas cuando no esperpentos dignos de tenerse en cuenta dentro de un imaginario álbum de curiosidades o despropósitos.


  El 15 de noviembre de 1959 y como Johnny & The Moondogs actuaron en Manchester como parte del programa Star search. Era uno de tantos shows destinados a buscar futuras estrellas musicales. Para su desgracia, el último tren hacia Liverpool partía a una hora relativamente temprana, y tuvieron que marcharse del lugar antes de que se fallara el certamen. Fallo que se hacía mediante el aplaudímetro del público. Ganaba el artista que mantuviera más tiempo los aplausos del respetable. Hicieron el viaje sin saber si habían ganado. En este concierto John no tenía guitarra, con lo cual cantó la canción Think it over en solitario, en mitad del escenario, mientras el resto tocaba y hacía los coros.


  En mayo de 1960 y como Silver Beetles, el promotor Larry Parnes les contrató para que acompañaran al cantante Johnny Gentle en su gira escocesa de nueve días. Paul, George y Stu pensaron que sería divertido adoptar nombres falsos y se hicieron llamar Paul Ramon, Carl Harrison y Stuart de Staël. El batería que les acompañaba era un veterano de 36 años llamado Tommy Moores. En plena gira el coche, conducido por Gentle, tuvo un accidente. El peor parado fue el batería, que se quedó sin varios dientes. Pero como tenían que actuar sí o sí esa noche y no estaban dispuestos a cancelar y perder dinero, fueron a buscarle al hospital, le atiborraron de calmantes y se lo llevaron a rastras. El concierto, naturalmente, se hizo.


  Más sorprendente fueron algunos conciertos de junio de 1960 en el New Cabaret Artists Club, porque no actuaron con ninguno de sus nombres, sino como grupo de acompañamiento… de una bailarina de striptease. Había que ganar dinero como fuera y su mánager en ese momento, Alan Williams, les ofreció el trabajo por el que iban a cobrar diez chelines cada uno. La bailarina se llamaba Janice The Stripper y cuando les conoció lo primero que hizo fue entregarles las partituras de las canciones que quería que tocaran. Ninguno de ellos, John, Paul, George y Stu en ese momento (no tenían batería fijo) sabía leer una partitura, así que lo solventaron con un poco más de cara dura. Cuando en cada actuación Janice se desnudaba frente a los hombres, en una sala llena de humo y gritos entusiastas, y daba vueltas en torno a ellos provocando y luciendo sus encantos, no sabían muy bien dónde mirar. John tenía 19 años (cumplía 20 en octubre), pero George acababa de hacer los 17 y era un absoluto adolescente. Casi es de extrañar que, años después, Janice no escribiera sus memorias.


  El 6 de julio de 1961 apareció en Liverpool el primer ejemplar de la revista Mersey Beat, para hablar del auge de la música en la ciudad, que ya contaba (según datos oficiales) con unos 350 grupos moviéndose por su escena. En ese primer número se invitó a John, que ya pretendía hacer sus pinitos como escritor, para que contara el origen del grupo. John escribió el artículo “Una corta diversión acerca de los dudosos orígenes de los Beatles” y en él afirmó que “una aparición surgida de un pastel en llamas les dijo que se llamarían Beatles”, con “a”, no con la “e” de Beetles (escarabajos).


  7 – Primeras historias en Hamburgo


  El 17 de agosto de 1960 John, Paul, George, Stu Sutcliffe y Pete Best viajaron a Hamburgo. El contrato para tocar en un club de la ciudad se lo había conseguido su mánager, Alan Williams, en verano. Por la parte alemana, el empresario Bruno Koshmider era el hombre interesado en contratar a grupos británicos para sus locales.


  La Segunda Guerra Mundial había terminado en 1945. Habían transcurrido 15 años. Alemania estaba partida en dos, y Berlín, la capital, dividida en cuatro zonas. Faltaba muy poco para que por el lado ruso se levantara el muro que separaría dos mundos hasta 1989, dando pie a la guerra fría. En aquellos días Hamburgo era el principal puerto de Alemania, y como en toda ciudad portuaria, lo mismo que sucedía en Liverpool, se movía siempre una fauna cambiante que buscaba diversión en los clubs y las calles de las zonas más oscuras. El contrato del grupo era por cuatro meses y medio.


  El primer local en el que tocaron fue el Indra. Ni ellos eran unas estrellas ni el lugar era de primera. Hacían varios pases durante horas y más horas, con breves descansos intercalados. El sueldo era de 16 libras a la semana. Lo peor era dónde dormían, una habitación compartida entre todos que estaba en la parte trasera de un cine, el Bambi Kino, en el 33 de Paul-Roosen, en el barrio de St. Pauli. Cuando el cine abría y se proyectaban las películas, les despertaban. Para asearse tenían que utilizar los servicios generales. Para todos ellos, fue el bautismo de fuego en diversos sentidos. George tuvo su primera experiencia sexual y Stu se quedó con la chica, porque se hizo novio de Astrid Kirschner.


  Sin duda, fue en Hamburgo dónde y cómo se forjaron como grupo, actuando horas y más horas a diario, sin días de fiesta. Claro que para soportarlo a veces se atiborraban de pastillas, en especial de Preludin, que era un adelgazante. La mezcla del medicamento con la cerveza les ponía como motos. Los directos les modelaron en una primera fase de aprendizaje intensivo. Las actuaciones eran divertidas, pero también solían acabar en peleas.


  La policía rociaba los disturbios con gases lacrimógenos de manera indiscriminada. A una determinada hora de la noche, se hacían redadas para comprobar la edad de los asistentes, era el ausweiskontrolle. Cada vez que sucedía eso, George se quedaba pálido, porque el primer menor de edad era él. Pero la policía no se fijaba en ellos. Por otra parte, la misma gente que trabajaba en los clubs era de mala catadura. Abundaban los mafiosos de medio pelo y las chicas fáciles. También había muchos marineros, sobre todo ingleses. Alemania estaba llena de bases herencia de las potencias que habían ganado la guerra. El poco tiempo del que disponían para divertirse era una locura. Si uno se llevaba una chica a la habitación, los demás tenían que esperar, o quedarse a verlo. Pete salió con una bailarina de striptease y no tenía más remedio que intentar dormir de día. Los fines de semana al menos la concurrencia era un poco mejor.


  Del Indra pasaron al Kaiserkeller, no por gusto o por mejorar, sino porque lo cerró la ley. En su nuevo destino, ni mejor ni peor que el anterior, tocaron durante 58 días seguidos. Ni ellos mismos se dieron cuenta de que se convertían en espectros, por la falta de sueño, la comida y los excesos. Finalmente, ya no pudieron soportar más aquella explotación y aceptaron tocar en un club de la competencia, el Top Ten Club. La represalia de Bruno Koshmider no se hizo esperar: denunció a George.


  George fue expulsado de Alemania. Hizo el viaje de regreso solo y asustado, sin casi dinero. El resto siguió en Hamburgo, para cumplir el contrato, con John de guitarra solista.


  Sin embargo, como se verá en el capítulo siguiente, la cosa no acabó aquí.


  Les faltaba conocer la cárcel local.


  8 – En la cárcel


  La decisión de cambiar el Kaiserkeller por el Top Ten Club, en Hamburgo, les iba a salir bastante cara. Y no solo por la expulsión de George, empaquetado de regreso a Liverpool. Bruno Koshmider no era un buen enemigo.


  Dice la historia, y la leyenda, que Paul y Pete Best fueron al lugar en el que dormían, en el Bambi Kino, para recoger sus cosas. Y cuenta que, una vez allí, encendieron una cerilla para iluminarse ya que no había luz.


  Que la cerilla acabara provocando un incendio es algo que cabe en lo posible.


  Habría otras interpretaciones, mucho más humanas y propias de chicos jóvenes, pero para los fans resultarían improcedentes. Lo único cierto es que las llamas amenazaron con arrasar el cine y que los bomberos tuvieron que emplearse a fondo. Cuando la policía supo que los causantes eran unos músicos ingleses que acababan de ser denunciados por el dueño del tinglado, no lo dudaron: los detuvieron y acabaron en la cárcel.


  Era el mes de octubre de 1960.


  Ni Paul ni Pete hablaron mucho del incidente en los años siguientes. Quedó como una mancha oscura. Tampoco se sabe muy bien cuántos días estuvieron detenidos. Lo que estaba claro es que aquello significó el fin de su primera estancia en la ciudad. Cuando los pusieron en libertad los deportaron exactamente igual que habían hecho con George, pero con la diferencia de ser considerados peligrosos.


  El único que no regresó fue Stu. Se quedó un poco más con Astrid. Casi estuvo a punto de dejarles.


  El 30 de noviembre embarcaron de regreso a casa, con su bagaje a cuestas. La prueba de que habían superado el aprendizaje y se habían convertido en una verdadera banda de rock and roll fue que, a lo largo de 1961, actuaron incesantemente.


  9 – Nuevas historias en Hamburgo


  El 27 de marzo de 1961, con George ya mayor de edad y curtidos después de actuar casi a diario en diversos locales de Liverpool, clubs e institutos, bailes y fiestas, regresaron a Hamburgo para cumplir su contrato con el Top Ten. En esos tres meses se había producido un fenómeno: la fama de Pete Best era tal, como “guapo” de la banda, que en algunas actuaciones había adelantado su batería, sacándola de la parte de atrás, para ponerla en primera fila y que las fans pudieran verle bien.


  Las condiciones del segundo viaje fueron mucho mejores que las del primero. De entrada cobraban 40 libras semanales por cabeza. De salida, el material técnico del club era de primera y el sonido mucho más potente. Actuaban en varios pases desde las 7 de la tarde hasta las 2 de la madrugada. Podían parar para cenar, pero rápido. El éxito fue tal que se les renovó el contrato dos veces, con lo cual tocaron noventa y ocho noches. Un segundo grupo, Tony Sheridan & The Jets, hacía a veces su relevo.


  El 1 de mayo firmaron un contrato con el productor Bert Kaempfert para que acompañaran a Sheridan en la grabación de un disco. Hicieron seis temas con él y dos sin él, Ain’t she sweet (cantada por John) y Cry for a shadow (instrumental). Una de las canciones con Tony Sheridan fue My bonnie, el tema por el cual Brian Epstein salió a buscarles un día. Cobraron 26 libras cada uno.


  El segundo viaje a Hamburgo terminó el 2 de julio. Fue en ese momento, cuando Stu le dijo a John que no regresaba con ellos, que se quedaba en Hamburgo con Astrid y que, por lo tanto, dejaba el grupo.


  Para cuando volvieron a Hamburgo en su tercera visita, habían pasado muchas cosas: ya tenían a Brian Epstein de mánager y eran el grupo más popular de Liverpool. Pero lo peor fue que un día antes de su llegada el 11 de abril de 1962, Stu Sutcliffe moría a causa de una hemorragia cerebral. Fue el peor de los golpes. Esta vez actuaron en otro club, el Star, auténticamente de primera, grande, lujoso, con un perfecto equipo de sonido, propietario de Manfred Weissleder. Lo inauguraron ellos. Ya no dormían en un cuchitril, sino en un hotel.


  Tocaron siete semanas y fue allí donde recibieron el telegrama de Brian confirmando que EMI iba a brindarles una audición para grabar un primer disco (aunque en el telegrama no se hablaba de audición, sino de contrato). El 31 de mayo concluyeron su estancia. Había que preparar la grabación y ensayar material nuevo. Para la cuarta visita, más breve, volvieron al Star. Fue del 1 al 14 de noviembre de 1962 y para entonces no solo habían grabado ya su primer disco, sino que estaba en la calle y comenzaba su breve paso por las listas de éxitos.


  Uno de los hechos capitales de sus visitas a Hamburgo para tocar en el Star fue que allí conocieron a dos de sus héroes rockeros, Gene Vincent y Little Richard, aunque para John fue una decepción oírles en vivo, según él, lejos de la fuerza de los discos.


  Habría un quinto y último viaje a la ciudad que les vio crecer como músicos, el 18 de diciembre de 1962, y de nuevo para recalar en el Star. La importancia de esta visita final reside en el hecho de que la noche del 31 de diciembre el cantante Kingsize Taylor les grabó en un rudimentario equipo, y muchos años después esto se convirtió en su polémico disco en directo Live in Hamburg, ilegal pero codiciado por los coleccionistas. Un antiguo amigo, boxeador, que ejercía de guardaespaldas, Horst Fascher, cantaba dos de las canciones. Horst había estado en la cárcel por matar a un hombre.


  El 1 de enero de 1963 los Beatles regresaron a Liverpool y con ello terminaría su leyenda alemana, aunque como gratitud grabaron dos canciones después en alemán.


  10 – ¿Por qué Ringo estuvo a punto de emigrar a Estados Unidos?


  Antes de entrar en los Beatles, Ringo había tenido muchos problemas de salud, la mayoría en la infancia y la adolescencia. El primero tuvo lugar en 1946, poco antes de cumplir los 6 años, cuando fue intervenido a causa de una peritonitis que se le complicó y dio paso a una larga estancia de un año ingresado en el hospital, incluidas diez semanas en coma. Retomó los estudios, pero en 1953, con 12 años, de nuevo pisó el hospital infantil Royal de Liverpool, del cual acabaron enviándole al Heswall porque sus problemas eran más graves de lo esperado. Ringo pasó otros dos años ingresado. Mientras tanto, su madre se casó por segunda vez y Harry Graves se convirtió en su padrastro. En el Heswall fue donde comenzó a tocar el tambor y acabó golpeando todo lo que se le cruzaba por el camino.


  Cuando Ringo salió del hospital ya tenía 15 años. Era 1955. Volver a la escuela supuso un golpe, porque su nivel era bajo con relación a los demás chicos. Por ello se buscó un trabajo de mensajero en la compañía ferroviaria en el que no duró demasiado. Inquieto y buscando algo mejor, hizo de barman en un ferry de New Brighton. A fines de 1956 cumplió su sueño: tener una batería. Harry Graves se la compró por 10 libras.


  Cuando empezó el año 57, Ringo ya tocaba en su primer grupo, el Ed Clayton Skiffle Group. En esos días su nuevo trabajo era el de dependiente de una tienda de prendas deportivas. El grupo no duró mucho, así que Ringo inició el habitual periplo tocando aquí y allá. Estaba en los Darktown Skiffle Group cuando recibió la invitación de unirse a Rory Storm & The Hurricanes. Debutó con ellos el 25 de marzo de 1959.


  En septiembre de 1960 los Silver Beatles y los Hurricanes coincidieron en Hamburgo. Ahí se estableció el primer contacto. El 15 de octubre el cantante y bajista de los Hurricanes, Lu Walters, grabó un disco en los Akustik Studios acompañado por los Silver Beatles… menos Pete Best. Fue Ringo el batería. Era la primera vez que tocaba con John, Paul y George.


  La vida de Ringo Starr parecía encaminada a la música. Era bueno. Los Beatles ya le habían echado el ojo aunque él seguía con Rory Storm & The Hurricanes. Sin embargo el panorama no parecía el más propicio y en verano de 1961 decidió irse de Inglaterra y emigrar… a Estados Unidos. Escribió a la Cámara de Comercio de Houston, Texas, y les pidió los formularios. La Cámara se los remitió durante el mes de octubre. Ringo solo tenía que rellenarlos y cambiar su vida, irse lejos, probar nuevos rumbos.


  Nunca llegó a enviar esos formularios.


  En enero de 1962 la revista Mersey Beat publicó las habituales listas de favoritos del año. Los Beatles estaban en el n.º 1 y Rory Storm & The Hurricanes en el n.º 4. Era el ejemplar número 13 de la publicación y en la portada estaban John, Paul, George y Pete Best.


  Con el éxito, Ringo Starr no se libró de sus problemas de salud. El 28 de noviembre de 1963 fue ingresado de urgencia en un hospital a causa de fuertes dolores en el oído. Los Beatles ya eran famosos así que tuvieron que disfrazarle para que no le reconocieran las fans y arrasaran el lugar. Su historial de salud problemática hizo que durante su escapada neoyorquina de varias horas el 9 de febrero de 1964, dos días después de llegar a la ciudad de los rascacielos, se temiera tanto por si había sido reconocido y aplastado por las fans como por si había sufrido algún percance médico en plena calle. Luego incluso sería sustituido en una gira, como se verá en el capítulo 28.


  ¿Cómo habría sido la historia si Ringo hubiese enviado aquellos formularios? Nunca se sabrá. Probablemente los Beatles habrían sido John, Paul, George y…


  11 – ¿Por qué Brian Epstein quiso ser el mánager de los Beatles?


  En 1950, a los 16 años, y tras ser expulsado de una de las escuelas a las que fue, Brian Epstein comenzó a trabajar en el negocio familiar, una tienda de Liverpool. Poco después, en 1952, hizo el servicio militar. En 1958 quiso estudiar arte dramático, pero no era bueno, así que regresó a la tienda. Su futuro parecía escrito. En 1959 los Epstein inauguraron otra tienda de su cadena, NEMS, en Whitechape, y él pasó a ser el responsable.


  Dice la leyenda que el 28 de octubre de 1961 un chico llamado Raymond Jones entró en aquella tienda buscando un disco titulado My bonnie. Brian no lo tenía. Ni siquiera estaba editado en Inglaterra. Raymond era bajo de Billy J. Kramer & The Dakotas, una de las bandas punteras del Liverpool Sound.


  Dos días después, fueron dos chicas las que pidieron a Brian el disco. Lo interpretaba Tony Sheridan y un grupo local que, al parecer, tocaba cada noche en un club cercano, The Cavern. Eso despertó la atención del encargado de NEMS, que por entonces tenía 27 años y seguía sin conformarse con ser lo que era y buscaba opciones.


  El 9 de noviembre de 1961, a la hora de la comida, Brian Epstein entró en The Cavern, un local pequeño, angosto, exactamente como una caverna. Allí, entre el humo y el estruendo de la música, descubrió a cuatro chicos en el diminuto escenario. Tan diminuto que casi ni podían moverse. La descarga que recibió fue aplastante, y no solo musical. Le bastó con ver a la gente, la manera en que recibían aquel sonido, y le bastó con verles a ellos, cuatro diamantes en bruto por pulir, llenos de desenfado y descaro.


  No fue todo.


  Brian Epstein era homosexual. Nunca se entró a fondo en el tema, sobre todo porque su muerte en 1967 acabó con todas las teorías y sus memorias no lo aclararon, pero al parecer también hubo algo físico en su descubrimiento: se enamoró de John Lennon. Si la palabra enamorar es fuerte, puede cambiarse por sentirse atraído, fascinado, influido y un largo etcétera.


  El 3 de diciembre Brian les propuso convertirse en su mánager. Para los cuatro músicos, Brian era una persona mayor. No importaba que solo les llevase unos pocos años. Era mayor. Sin embargo les impactó su ropa elegante y sus modales cuidados y distinguidos. No era como los mánagers que habían tenido, de su edad, un poco atropellados y sin demasiadas perspectivas más allá de conseguir conciertos baratos. Brian respondía a lo que en aquellos días se entendía como un hombre de negocios. Era un buen vendedor, así que supo venderse a los Beatles, que acabaron aceptándole. Eso sí, Brian iba a llevarse un 25 % de lo que ganasen. Era un porcentaje muy alto que, pese a todo, aceptaron. El padre de Paul le había dicho que se buscaran un mánager judío, y eso también encajaba.


  Dejando aparte que sí, que era un buen vendedor pero un mal negociante, la sombra de su atracción por John le persiguió siempre. Y a causa de ello, también John sufrió la constante sospecha de su homosexualidad. Paul y George aseguraron siempre que tanto en Hamburgo, donde dormían todos juntos, como en otras partes, él siempre tuvo relaciones con mujeres.


  Un hecho contribuyó a disparar los comentarios. El 28 de abril de 1963 Brian y John se fueron juntos de vacaciones a Tenerife. John ya estaba casado y era padre. Cuando la prensa sensacionalista lo supo, se dispararon las interpretaciones. El 18 de junio, en la fiesta de cumpleaños de Paul celebrada en casa de su tía Jin en Dinas Lane, Huyton, barrio de Liverpool, el disc-jockey de The Cavern Bob Vooler bromeó o hizo insinuaciones veladas en torno al motivo de esas vacaciones y John lo derribó de un puñetazo.


  Sea o no sea cierto que las motivaciones de Brian iban más allá de lo profesional, aquel día que les descubrió en The Cavern comenzó a cambiar la historia.


  12 – ¿Qué pasó el 1 de enero de 1962 en Londres?


  El 13 de diciembre de 1961, Brian Epstein se convirtió en mánager de los Beatles. Comenzaba para todos una nueva etapa en su vida. Ese mismo día y en los siguientes, Brian se puso manos a la obra. No solo se trataba de buscarles actuaciones, sino de procurarles lo que más anhelaban todos los conjuntos: grabar un disco cuanto antes. Las dos discográficas inglesas más pujantes eran EMI y Decca, así que les escribió.


  Cinco días después, Ron White, jefe de marketing de EMI Records, envió una carta de respuesta a Brian diciéndole que no iba a contratar al grupo por una sencilla razón: había demasiadas bandas por todas partes, y, además, todas se parecían.


  Quedaba Decca.


  Con ellos las cosas fueron mejores y más rápidas. Uno de los responsables, Mike Smith, asistió en persona a una actuación de los Beatles. Quedó al menos impresionado por el efecto que causaban entre el público. Eran diferentes. Pero, ¿y en disco? ¿Serían capaces de expresar todo su potencial en uno?


  Mike Smith arregló la primera audición grabada del grupo para que de esta forma los restantes ejecutivos de Decca pudieran valorar la posible contratación. La fecha fue de lo más absurda: 1 de enero de 1962. Eso implicaba dejar Liverpool la noche de fin de año, viajar hasta Londres y grabar en un día en el que el resto de la humanidad descansaba de los excesos vespertinos.


  El histórico viaje se hizo en coche, y para que ellos estuvieran relajados, el conductor fue Neil Aspinall, ya miembro habitual del entorno del grupo. La anécdota fue que en el camino se perdieron durante un buen rato. Al llegar a Londres hacía mucho frío, nevaba y llevaban el dinero justo para subsistir sin alardes. Caminaron mirando las tiendas. Liverpool era una ciudad de provincias y Londres la capital. Acabaron en el Soho después de que les expulsaran de un restaurante al ver que no podían pagar la cena.


  Por la mañana y durante dos horas, grabaron prácticamente todo su repertorio en los estudios de Decca Records. No era igual que tocar en vivo, claro.


  La mayoría de conjuntos de la época tenían a un cantante solista destacado, pero ellos eran cuatro y aunque John y Paul se repartían los temas, también cantaba George. Las canciones, pues, se escogieron entre todos ellos. Fueron Like dreamers go, Money, Till there was you, The sheik of Arabia, To know her is love her, Take good care of me baby, Memphis, Sure to fall, Hello little girl, Three cool cats, Crying, waiting, hoping, Love of the loved, September in the rain, Bésame mucho y Searchin’.


  Regresaron a Liverpool llenos de expectativas.


  Mike Smith no era el único que tenía voz y voto en la decisión. Su superior, Dick Rowe, era el auténtico responsable. Ni Brian ni los Beatles sabían que Decca estaba probando a otro grupo, Brian Poole & The Tremeloes, y que solo uno de los dos sería contratado. Finalmente, como en el pasaje bíblico de Barrabás, se decantaron por los Tremeloes. En marzo, más de dos meses después, anunciaron el veredicto.


  Rowe y Smith pasaron a la historia como los protagonistas del mayor error de la historia del rock. No fue extraño que dos años después, escaldados, contrataran a los Rolling Stones. Sin embargo, su decisión de rechazar a los Beatles se vio amplificada por algunos comentarios aún más inolvidables: “Los grupos de guitarras no tienen futuro”, “El rock ya no cuenta”, “¿Rock y blues? Deberían hacer otra cosa diferente porque eso está acabado”.


  Los Tremelos tardarían algunos años en ser números uno gracias a su emblemática canción Silence is golden, gran éxito de los años 60. Para entonces la histórica grabación del 1 de enero de 1962 ya formaba parte de la leyenda y no tardaría en circular como disco pirata.


  13 – El día que dejaron de ser unos gamberros


  Lo primero que hizo Brian Epstein con los Beatles fue “lavarlos”.


  Les dijo que si querían mejores contratos, en lugares más grandes y elegantes, con público dispuesto a pagar más por una entrada, tenían que hacer una serie de cosas imprescindibles. Adiós a las cazadoras negras de teddy boy. Adiós a soltar tacos en las actuaciones y a arrojar cosas aunque la gente se las tirase a ellos. Adiós a los eructos, los gritos y las peleas dentro y fuera de los locales. Adiós a fumar, comer y beber en el escenario. Adiós a vestir como quisieran, porque los grupos buenos iban pulcros y “de uniforme”. Adiós a tocar con las cuerdas de las guitarras excesivamente largas y antiestéticas colgando por el mástil (las dejaban así porque, si se rompían, algo de lo más frecuente dada su energía, era más fácil estirarlas y recomponerlas). Solo les consintió que mantuvieran sus cabellos largos como signo de identidad. Pero peinados.


  Lo del uniforme fue lo que peor les sentó, pero lo aceptaron todo. Si tenían un mánager era para hacerle caso, no para enfrentarse a él de buenas a primeras. Después de todo ya no estaban en Hamburgo, tocando en clubs de mala muerte, sino que aspiraban a vivir de su música y hacerlo en las mejores condiciones posibles, con discos, giras y lo que conllevaba una vida profesional. La mejor prueba de que todo iba en serio fue que Brian renegoció sus condiciones para tocar en The Cavern. Si hasta ese momento habían cobrado siete libras y diez chelines, desde ese instante pasaron a cobrar quince. Brian tenía encanto, y sabía cómo usarlo. Ya no iban a vivir a salto de mata.


  Brian Epstein les llevó a su sastre. Se llamaba Dougie Millings y tenía su sastrería en el 63 de Compton street. Le pidió a su amigo que diseñara unos uniformes únicos, que no tuvieran parangón, que no se parecieran a nada, y que modelaran la personalidad del grupo como una imagen reconocible. Dougie captó la idea, aunque no lo hizo solo. Paul se involucró en el tema y puso su granito de arena.


  A los pocos días el sastre ya había creado el primer “uniforme” con el que el grupo actuó durante 1963 y 1964, hasta prácticamente 1965. Los trajes de los Beatles consistían en chaquetas de cuello redondo confeccionado con terciopelo negro, solapas estrechas, con tres botones de perla por delante. El color, gris brillante, muy elegantes y con empaque, como los pretendía Brian. La tela era pura alpaca. Los zapatos, negros.


  El primer día que los Beatles actuaron con sus nuevos uniformes fue el 24 de marzo de 1962. Ese día hicieron tres shows (algo habitual en la época, donde los grupos tocaban media hora y se iban de un lugar a otro para aceptar el máximo de contratos posibles). A mediodía, a la hora del lunch, actuaron en The Cavern. Por la tarde lo hicieron en el Jazzclub de Hewall. Y por la noche en el Barnston Women’s Institute. Al día siguiente lo hicieron en The Casbah.


  Dougie Millings no se limitó a confeccionar estos trajes, cobrar y olvidarse del tema. Aquel fue el primero de una larga serie de trabajos para los Beatles. Con los años, hizo alrededor de 500 prendas que ellos llevaron por todo el mundo. Resulta casi asombroso que no se le diera más publicidad al hombre que modeló la imagen por la cual se les conoció y se les reconoce todavía hoy. Cuando la gente ve a los Beatles vestidos de Sgt. Pepper’s sabe que eran los de 1967, y cuando les ve con barba y más desaliñados, sabe que era 1969. Cuando les ven con los trajes de alpaca les reconocen en 1964, en el momento de su expansión universal.


  Los Beatles se separaron y Paul formó su nueva banda, Wings, pero el contacto se mantuvo y también acudió a él para que diseñara sus trajes en las giras. Una relación de años hasta el retiro de Dougie, que murió el 20 de septiembre de 2001.


  14 – ¿Qué demonios era un farthing?


  El 8 de mayo de 1962 Brian Epstein visitó Londres, una vez más, casi desesperado, tratando de buscar una discográfica que quisiera publicar un disco de sus pupilos. Estuvo en Pye, Oriole, Philips… Parecía que nadie veía en los Beatles lo que veía no solo él, sino todo Liverpool.


  Fue en la tienda HMV (Her Master Voice, La Voz de su Amo) de Oxford street, donde conoció a Ted Huntly. Brian entró en HMV para hacer unas copias en acetato de la cinta magnetofónica que llevaba. Ted apreció algo en aquella música y le puso en contacto con Sidney Coleman, director de la editora musical Ardmore & Beechwood, y este, a su vez, lo dirigió a EMI Records al día siguiente para que allí hablara con un productor llamado George Martin.


  George Martín no era precisamente el productor estrella de EMI. Se encargaba del sello Parlophone, el tercero en importancia de la poderosa firma (los dos primeros eran Columbia y HMV). Ya en diciembre de 1961, siguiendo los pasos de Decca Records, EMI había rechazado al grupo mediante una atenta carta firmada por el jefe de marketing Ron White. Brian no tenía pues muchas esperanzas de insistir con EMI, pero a George Martin le interesó lo que escuchó. A fin de cuentas Parlophone era un sello muy minoritario que solía grabar artistas de televisión o comediantes, como Peter Sellers entre otros muchos. Los Beatles no tenían nada que ver con semejante catálogo, pero fue evidente que Martin vio o escuchó también algo diferente en ellos.


  Los chicos prometían.


  Cuando Brian salió de las oficinas de EMI envió al grupo un telegrama, porque ellos estaban en Hamburgo: “Have secured contract for Beatles to recorded for EMI on Parlophone label 1st. recording date set for june 6th.”. Por fin llegaba la hora de grabar y tener un disco. Regresaron a Inglaterra casi de inmediato.


  Dos días antes de la grabación, el 4 de junio, los Beatles firmaron un contrato provisional para hacer su primera maqueta en EMI. El 6 de junio la hicieron y grabaron cuatro canciones de prueba: Bésame mucho, Love me do, P.S. I love you y Ask me why, con Norman Smith y Chris Neal de ingenieros y George Martin y Ron Richards de productores.


  La espera no fue larga. Menos de un mes después, EMI dio el visto bueno y llegó la hora de firmar el contrato definitivo. Brian, desde luego, no era el mejor de los negociantes, y de lo que se trataba era de grabar, editar un primer disco. Ningún grupo contaba sin un disco en la calle. El mánager de los Beatles aceptó casi sin rechistar las draconianas condiciones de la discográfica.


  En el contrato se decía que grabarían cuatro singles en un año. Pasado este tiempo, se podría renovar por cuatro períodos más si ambas partes estaban de acuerdo. Por cada disco vendido, los Beatles cobrarían un penique. En caso de llegarse a la renovación, ese royalty aumentaría en un farthing.


  ¿Y qué diablos era un farthing?


  En el complicado mundo de las monedas británicas, existían las guineas, las libras, los chelines, las coronas, las medias coronas, los peniques… y los farthings, una pequeña fracción que de hecho ya no se utilizaba en la calle, pero sí en algo tan elemental como un contrato. El farthing era el equivalente a dividir una libra en 960 partes, o un penique por cuatro. Comenzó a utilizarse en 1869 y dejó de circular en 1956, seis años antes de aparecer en el contrato de los Beatles. La utilización de algo tan exiguo motivó durante un tiempo no pocas bromas en el grupo, hasta que, cuando empezaron a vender millones, se dieron cuenta del pésimo negocio hecho por su mánager.


  15 – Las 5,75 libras de Andy White por grabar Love me do


  El 6 de junio de 1962 John, Paul, George y Pete Best grabaron los cuatro una maqueta con canciones en los estudios Abbey Road de EMI Records. Fueron Bésame mucho (uno de sus éxitos en aquellos días), Ask me why, P.S. I love you y Love me do entre otras. Un mes después, el grupo era contratado, pero George Martin llamó en privado a Brian Epstein para decirle que, lamentándolo mucho, el batería no estaba a la altura.


  John, Paul y George tenían dos opciones: mantenerse firmes y solidarios, renunciando a grabar su primer disco, o ser profesionales, aceptarlo, y comprender que con Pete no iban a llegar lejos, cosa que de hecho ya sabían. Brian les ayudó a tomar la decisión, aunque con miedo, porque Pete era por entonces el más famoso del grupo y el considerado guapo por las fans.


  El 14 de agosto tuvo lugar la reunión decisiva en la que se comunicó a Pete lo que sucedía. Se dijo que había sido una separación amigable. Mientras tanto, la búsqueda de un nuevo batería fue muy apresurada, porque el disco en serio iba a grabarse a comienzos de septiembre. El puesto fue ofrecido a Ringo Starr, que seguía en Rory Storm & The Hurricanes pero iba a marcharse a otro grupo, el de Kingsize Taylor, donde cobraría 20 libras a la semana. Los Beatles le ofrecieron 25. Otro candidato del que se habló fue Johnny Hutchinson, que militaba en Big Three. De hecho, Johhny tocó con ellos en The Cavern el 17 de agosto. Al día siguiente ya lo hizo Ringo en el Hulme Hall de Sunlight después de ensayar dos horas para acoplarse al resto. Ringo ni siquiera fue invitado a la boda de John con la embarazada Cynthia el 23 de agosto.


  El 4 de septiembre los cuatro entraron en Abbey Road para grabar su primer single. En esta sesión hicieron Love me do y How do you do it. Ellos querían debutar con temas propios, como Love me do, pero George Martin no lo veía claro y pensaba que era mucho mejor una canción de algún autor profesional, como la segunda. La discusión quedó en el aire hasta la segunda sesión, una semana después, el 4 de septiembre.


  George Martin era un productor de verdad, y para él, el ritmo de la batería tenía que ser impecable y estar ajustado al milímetro. Ringo acababa de entrar en el grupo. La sorpresa de todos fue mayúscula cuando se encontraron con un batería de estudio, Andy White, dispuesto a grabar la sesión. Nadie quiso enfrentarse al productor y se grabó Love me do con White a la batería y Ringo tocando la pandereta. Esa versión de la canción fue la que apareció en la reedición del single en abril y el LP Please please me, el primer álbum de los Beatles, ya en 1963, mientras que en el single aparecido el 5 de octubre del 62 la versión fue la que hizo Ringo después. Dos versiones con poca diferencia salvo para los muy melómanos.


  Andy White cobró el salario establecido como músico de sesión contratado para una grabación. Tanto daba para quien tocara, un cantante, una big band o lo que fuera. El sueldo fue de 5,75 libras. Teniendo en cuenta lo que vendió el primer LP de los Beatles, su contribución fue más bien barata. Pero eran las leyes del mercado. Con el tiempo Andy White no desapareció, muy al contrario, como músico de estudio aportó su buen hacer a discos de Tom Jones, Billy Fury o Herman’s Hermits, así como a la diva Marlene Dietrich. También hizo discos en solitario. El simple hecho de estar unido a los Beatles en algo tan simple como aquella sesión de grabación, le convirtió en un personaje de fama mundial, y la leyenda de sus 5,75 libras una de las más comentadas. Murió el 9 de noviembre de 2015.


  El 5 de octubre de 1962 se editó el primer single de los Beatles y comenzó una nueva era.


  LOS BEATLES ENTRE EL 5 DE OCTUBRE DE 1962 Y EL 10 DE ABRIL DE 1970


  16 – ¿Cuántos días duró el reinado Beatle y qué hicieron en él?


  Desde el 5 de octubre de 1962, fecha de la aparición del single Love me do, hasta el 10 de abril de 1970, día en que Paul anunció que dejaba el grupo y ello significaba el fin de los Beatles, transcurrieron 2745 días, 392 semanas, 88 meses y medio. En este tiempo, el mundo cambió, y los Beatles fueron parte de ese cambio y le pusieron música. Sin contar que después de la separación, vendieron más discos que nunca, se reeditaron constantemente sus obras, y consiguieron todavía muchos más números 1 en los rankings de éxitos, solo en ese tiempo de vida activa entre ambas fechas dominaron de forma absoluta el mercado discográfico internacional, estableciendo récords que tardarían años en superarse mientras que otros jamás fueron batidos. El más claro ejemplo es el del 4 de abril de 1964, cuando ocuparon las cinco primeras posiciones de la lista en Estados Unidos (Can’t buy my love, Twist and shout, She loves you, I want to hold your hand y Please please me). A la semana siguiente eran 14 las canciones en el top-100 americano, otro hito increíble.


  En Inglaterra, una cuarta parte de las semanas coparon las listas en el n.º 1 de álbumes. Muchas veces un LP permanecía meses en ese lugar hasta que el siguiente disco del grupo lo desbancaba. En Estados Unidos pasaron 118 semanas como n.º 1 y otras 18 con discos en el n.º 2 frenados por ellos mismos en el 1. Alrededor de un 20 % de semanas tuvieron a los Beatles en el n.º 1 en cuanto a singles a ambos lados del Atlántico. Todo ello sin contar que tras la separación del 10 de abril, el LP Let it be fue también n.º 1 varias semanas y más tarde repitieron con los recopilatorios (el doble azul, el doble rojo o “Beatles #1”).


  Los Beatles grabaron poco más de doscientas canciones en esos años. Un ejemplo: en vida, Big Crosby llegó a cantar 1600.


  17 – América dijo NO a los Beatles


  Desde el mismo momento que Please please me fue n.º 1 en las listas de singles en Inglaterra, y por fin se intuyó el potencial del grupo, los ojos de Brian Epstein se pusieron en Estados Unidos. Un éxito británico podía llegar a los doscientos cincuenta mil discos vendidos, incluso al medio millón, o más. Pero en América esas cifras se multiplicaban por diez. Además, lo que sucedía allí se expandía por todo el mundo. Era el altavoz global.


  Pero antes de que el single llegara al n.º 1, EMI ya se puso en contacto con su filial americana, Capitol Records. La multinacional les envió un rápido comunicado diciendo que no les interesaban y que tenían las manos libres para negociar con otros sellos. Brian lo intentó por su cuenta con una pequeña discográfica, Vee Jay Records, que aceptó el compromiso. El 27 de mayo Vee Jay editó From me to you y ni siquiera llegó a las listas. Más aún, el 10 de junio lanzó un single de Billy J. Kramer & The Dakotas, con dos temas de Lennon y McCartney, sin que tampoco pasara nada.


  Mientras los Beatles arrasaban en Inglaterra, desatando la beatlemanía, América siguió resistiéndose. El 22 de julio Vee Jay presentó el primer LP, Introducing The Beatles, otra vez ignorado. Para el siguiente single, She loves you, la discográfica fue Swan Records, contribuyendo a aumentar la confusión. Tampoco pasó nada hasta que se reeditó el 25 de febrero de 1964, cuando ya se hab en la ue significel de los Beatles fue abde productor, se cre, y con un costo total de 402 d consiguial empezueva York, demaía desatado el terremoto beatle[1]. Por contrapartida, un tema de John y Paul, Bad to me, cantado por Billy J. Kramer & The Dakotas, fue n.º 9 en las listas de éxitos americanas en los mismos días.


  A partir de octubre, Epstein empezó a modelar el desembarco del grupo y Capitol tuvo que aceptar que el fenómeno iba en serio y se habían equivocado al dejar que otra compañía se hiciera cargo de los discos. El 19 de noviembre la ABC TV ofreció un fragmento del show de tres días antes en el Winter’s Garden de Bournemouth y la revista Life les hizo un reportaje. Era el pistoletazo de salida de la conquista de América, diseñada a partir de lo que en publicidad se llama una campaña hype: crear ansiedad por un producto y desencadenar la demanda.


  En diciembre Capitol admitía ya su error abiertamente y daba la noticia de que ellos editarían al grupo desde ese momento. Los Beatles acababan de publicar su segundo LP en Inglaterra y eran n.º 1 con I want to hold your hand, la canción que les abriría las puertas de Estados Unidos.


  El 21 de diciembre del 63 ABC TV volvía a emitir un show beatle, su aparición en el programa “Thank you lucky stars”, en el que recibieron dos discos de oro por sus ventas inglesas. Ya en 1964, y antes de la llegada del grupo a Nueva York, la escalada fue exhaustiva. El 3 de enero un fragmento de un concierto emitido por TV caldeó más el ambiente y el 13 la aparición de I want to hold your hand a cargo de Capitol, seguido el día 20 del primer LP americano, lo disparó. Este auge hizo que Vee Jay y Swan reeditaran los primeros discos, con lo cual empezó a existir una saturación que a los nuevos fans estadounidenses no molestó en absoluto. Al contrario. En poco más de un mes el país entero estaba expectante por la llegada de los cuatro chicos ingleses del “yeah, yeah, yeah”.


  Brian hizo pegatinas con el lema “¡Que vienen los Beatles!”, y de la noche a la mañana se les esperó como a los nuevos Mesías de la música. Frases como “Elvis ha muerto”, en pancartas agitadas a lo largo del recorrido del grupo a su llegada a Nueva York, indicaron algo más que un cambio de tendencia. Eran toda una declaración de principios teniendo en cuenta que Elvis Presley era el rey del rock and roll y que no hacía ni cinco años que reinaba en la música del mundo entero.


  Capitol tardó un poco en hacerse con los discos firmados originalmente por Vee Jay y Swan, pero obviamente lo consiguió.


  18 – ¿Qué pasó el 11 de febrero de 1963?


  En noviembre de 1961, Bob Dylan había grabado su primer LP en unas pocas tomas, sin casi repeticiones, y con un costo total de 402 dólares. Algo irrisorio para la poderosa CBS.


  La historia se repetiría el 11 de febrero de 1963 con la grabación del primer LP de los Beatles.


  Aquel día y en Abbey Road Studios, con George Martin de productor, se creó una página increíble de la historia. El primer LP de Dylan había sido un hito, aunque de entrada apenas vendió unas 5000 copias en el primer año de vida. El de los Beatles en cambio fue una conmoción por lo que significó en la Historia de la Música Pop.


  John, Paul, George y Ringo estuvieron 585 minutos en Abbey Road, es decir, algo menos de diez horas. La primera tanda la hicieron de las 10 a las 13,30 de la mañana. Comieron y realizaron la segunda de 14,30 a 17,30. Al acabar escucharon las canciones y, para acabar de pulir algunas, llevaron a cabo una tercera y última sesión, entre las 19,30 y las 22,45 de la noche. Hubo canciones que salieron a la primera o la segunda, como Twist and shout, que quedó lista en el segundo intento. Las más complicadas resultaron ser Misery (11 tomas), There’s a place (13 tomas), I saw her standing there (12 tomas) y Hold me tight (13 tomas). Comparado con la larga elaboración y el costo de Sgt. Pepper’s (25 000 libras), el primer LP fue un regalo.


  La lista de canciones grabadas ese lunes invernal fue: There’s a place, Seventeen (más tarde cambiada a I saw her standing there), A taste of honey, Do you want to know a secret, Misery, Anna (go to him), Boys, Chains, Baby it’s you, Twist and shout y Hold me tight, esta última rechazada posteriormente para el primer LP e incluida finalmente en el segundo tras completarla el 12 de septiembre.


  19 – ¿Cómo componían John y Paul?


  John Lennon y Paul McCartney decidieron firmar sus canciones conjuntamente, y durante toda la historia de los Beatles en los créditos aparecieron como Lennon-McCartney. Los dos se convirtieron en el tándem más creativo y famoso de la historia. Dos auténticas fuerzas de la naturaleza capaces de convertir en música cualquier palabra, frase o situación.


  Por lo general, uno de los dos hacía una primera base, ideaba una melodía, o mostraba una letra que prometía. Es decir, el primer paso lo daba uno de ellos. Luego el otro ponía de su parte y concluían el trabajo juntos. Esta manera de complementarse se mantuvo hasta 1967. A partir de ahí cada cual era responsable de sus canciones y el resto casi actuaba como grupo de apoyo (como puede comprobarse en el doble blanco de 1968). Pero desde los días de The Quarrymen y, sobre todo, entre 1962 y 1966, uno activaba o retroalimentaba al otro. No había competencia, pero sí exigencia. Si Paul aportaba un tema que a John le parecía extraordinario, el reto era que a los dos días él llegara con una canción superior, que a su vez motivaba a Paul.


  Muchas de las grandes canciones de la historia del rock se hicieron en lugares curiosos. Pete Townshend compuso My generation en un taxi y en apenas unos minutos. John y Paul no fueron una excepción, sobre todo en aquellos años en que todo era una locura a causa de su éxito. Había que preparar canciones, grabarlas (se exigían dos LP’s al año), y todo ello sin dejar de tocar, viajar y estar en primer plano.


  Veamos ejemplos. From me to you fue compuesta el 28 de febrero de 1963 yendo de York a Shrewsbury y estaba inspirada en la sección de cartas del New Musical Express. La grabaron al cabo de nueve días. En un hotel de Newcastle y partiendo de unos simples acordes, hicieron She loves you el 26 de junio del mismo año. Eight days a week fue grabada el 6 de octubre de 1964 en honor a Brian Epstein, que trabajaba ocho días a la semana. Paperback writer se le ocurrió a Paul al oír hablar a John de su papel como escritor tras publicar sus dos libros de los años 60.


  Un caso más misterioso fue Norwegian wood, que John hizo tras una aventura con una chica y trató de manera velada y discreta para que Cinthya no supiera nada. Tomorrow never knows, de John, está inspirada en el Libro tibetano de los muertos. El Salvation Army Orphanage de Liverpool inspiró de nuevo a John para su excelso Strawberry fields. En Penny Lane se describen lugares comunes de Liverpool. Las dificultades económicas de Apple llevaron a Paul a componer You never give me your money. La más famosa inspiración y prueba del trabajo entre los dos, apareció en A day in the life. John leyó un artículo en el Daily Mail que hablaba de cuatro mil baches en la carretera de Blackburn. Lo asoció con la muerte por accidente de una amiga, Tara Browne, y de esta manera llegó a A day in the life. Pero en la canción había tres partes. La primera y la tercera fueron de John, la central la hizo Paul. Esta colaboración se consideró durante años una de las más celebradas entre los dos, al margen de que Paul utilizara una orquesta de cuarenta músicos para el crescendo instrumental (la orquesta tocó sin partitura, partiendo de una nota baja predeterminada y conociendo la más alta a la que se podía llegar). La primera vez que uno de ellos hizo un tema prácticamente en solitario (solo respaldado por una sección de cuerda) fue Paul en Yesterday.


  La lista sería larga, porque cada canción parte de algo. Dear Prudence era un homenaje a Prudence Farrow, la hermana de la actriz Mia Farrow. Martha my dear fue la canción que Paul dedicó a su perra Martha. Lucy in the sky with diamonds estaba inspirada en un dibujo de Julian Lennon y una niña llamada Lucy. She’s leaving home se le ocurrió a Paul con un artículo del Daily Mail sobre una chica que se había escapado de casa…


  20 – ¿Cuándo se conocieron Beatles y Rollings y qué pasó después?


  El 14 de abril de 1963 los Beatles se presentaron en el club Crawdaddy, propiedad de uno de los tipos que luego serían más influyentes en la historia de la música británica: Giorgio Gomelsky. Allí conocieron a los Stones, capitaneados por el iconoclástico Mick Jagger. La amistad entre ellos surgió de inmediato. Y luego, nada más oírles tocar, el aprecio por su música.


  El 10 de mayo, George Harrison hizo de juez en un concurso celebrado en el Philarmonic Hall de Liverpool. El azar quiso que, a su lado, estuviese Dick Rowe, el ejecutivo de Decca que les había rechazado. Charlando con él, George le recomendó que fichara al nuevo grupo, y, esta vez, Rowe no pasó por alto la advertencia. Llamó a Jagger y los suyos y lo hizo.


  Desafortunadamente, el primer single de los Rolling no tuvo éxito. Apareció en junio y apenas hizo una tímida entrada en los rankings británicos. El 10 de septiembre, después de que los Beatles recibieran un premio del Variety Club en el Hotel Savoy de Londres, Andrew Loog Oldham, el mánager de los Stones, se acercó a John y a Paul y les pidió una canción para apoyarles. Al día siguiente los Beatles grabaron el tema I wanna be your man en Abbey Road, pero acabaron ofreciéndosela a los Stones pocos días después, aunque luego ellos también la utilizaron, no como hacían con otras canciones que daban a los cantantes y artistas amigos (sobre todo si también tenían a Brian Epstein de mánager).


  El segundo single de los Rolling Stones apareció en noviembre y a comienzos del 64 llegó al n.º 8 de las listas de éxitos. Era un tema de Lennon y McCartney, sí, pero era evidente que el grupo valía por sí mismo. Fue el comienzo de su fulgurante despegue, porque el 15 de abril, con la edición de su primer LP, que fue n.º 1 durante 12 semanas, comenzó la leyenda. Los Rollings incluso fueron teloneros de los Beatles en el concierto The great pop prom, celebrado el 15 de septiembre en el Royal Albert Hall de Londres.


  Si los Beatles dominaron el mercado inglés (y el mundial) durante los años 60, los Rolling Stones no les fueron muy por detrás.


  Siempre se habló de una enemistad que solo existió en los medios que trataban de enfrentarles. No solo eran amigos. Fueron lo suficientemente listos de no pisarse el éxito unos a otros. De alguna forma, los Beatles, o Epstein, sabían que es muy duro reinar en solitario, y que siempre hace falta algo más, llámese competencia o no. Jamás publicaron un disco a la vez. Jamás hablaron mal unos de otros. Se telefoneaban para planificar lanzamientos. Los Beatles eran puro pop. Los Stones rhythm & blues. Los Beatles, primero criticados por sus cabellos largos, acabaron siendo los chicos buenos de la película, y el papel de malos pasó a Jagger & Cia. El arranque de la ficticia guerra comenzó casi de inmediato, en mayo de 1964, cuando la prensa inició la pugna. Los miembros de los dos grupos ni siquiera hablaron, y en el interín, reforzaron más su amistad y el sentido de compañerismo. Si John y Paul se esforzaban en mejorarse el uno al otro, también los dos grupos lo hicieron musicalmente. Si Lennon-McCartney grababan Yesterday ellos contestaban con Lady Jane. Si los Beatles cantaban Help! los Stones respondían con Satisfaction. Tal fue el grado de amistad, que cuando Paul recibió a Bob Dylan a su llegada a Londres en mayo de 1966, una de las primeras cosas que hizo fue presentarle a Mick Jagger y a Keith Richards. Hubo más, el 18 de mayo de 1967, después de que tres de los Stones salieran de la cárcel tras haber sido detenidos como escarmiento por consumir hierba, John y Paul hicieron coros en la grabación del tema We love you, disco con el que los Rolling celebraban su libertad y agradecían el clamor popular desatado en torno a ellos.


  21 – La famosa que nunca existió


  El primer Club de Fans de los Beatles se inauguró en septiembre de 1961 dada la popularidad del grupo en Liverpool. Bernard Boyle era el presidente, Maureen O’Shea la secretaria y Jennifer Dawes la tesorera. Sin embargo, este no fue el primero declarado oficial. El oficial, apoyado por Brian Epstein, nació en mayo de 1962. La primera presidenta fue Roberta Bobbie Brown, que dejó el cargo al casarse y tomó su relevo Freda Kelly en enero de 1963. Cuando llegó el momento de los primeros éxitos, después de los n.º 1 de Please please me y From me to you, Tony Barrow, el agente de prensa del grupo, propuso que el Club de Fans se trasladara de Liverpool a Londres.


  Y así se hizo. La nueva sede se instaló en el 13 de Mommouth street. Pero Freda Kelly, por mucho que les adorase, no quiso mudarse. Dado que era fundamental, lo que hizo Barrow fue simple: se inventó una nueva secretaria, un personaje ficticio que sería la cabeza visible de la central de Londres. Una cabeza visible… invisible.


  El nombre elegido para el que iba a ser uno de los personajes inventados más populares y famosos de todos los tiempos, fue el de Anne Collinghan. Durante los años siguientes se la buscó y persiguió inútilmente. En diciembre de 1964 el Club tenía ya 65 000 socios que recibían, por ejemplo, los habituales discos navideños del grupo, de los que se hablará en el capítulo 54.


  Si bien la secretaria famosa no existía, Freda Kelly sí continuó siendo la presidenta. Se casó el 4 de abril de 1968 con Brian Norris. El 2 de julio de 1969 se crearon otros derivados del principal, todos iniciados con las palabras The official… y acabados con chapter. Además de los de ellos cuatro, se formaron otros tan insólitos como Members of The Beatles Empire, Walrus Waves, United Beatle, Flying Crow, Poottie Bird Beatles o Heather (la hija adoptiva de Paul).


  El Club de Fans permaneció activo hasta el 31 de marzo de 1972, cuando se disolvió de manera oficial, casi dos años después del fin del grupo.


  22 – El récord de She loves you


  En una habitación de hotel de Newcastle, John y Paul compusieron She loves you el 26 de junio de 1963. Seis días después, el 1 de julio, la grabaron en Abbey Road. Ese día también hicieron Get you in the end, que finalmente pasó a titularse I’ll get you. El 13 de agosto la presentaron en el programa Pop go The Beatles (grabado el 16 de julio) y fue su bautismo de fuego. Expansiva, vital, y con el característico estribillo repitiendo “yeah, yeah, yeah” (en español sonó “ye-ye-ye” y dio nombre a la generación Ye-ye), pronto se convirtió en un éxito.


  Para cuando apareció el single, 23 de agosto, con I’ll get you en la cara B, los fans ya lo esperaban. Fue n.º 1 cuatro semanas y, hecho insólito, cuando lo perdió, lo recuperó no una, sino dos veces, la primera permaneciendo dos semanas más en la cima desde el 30 de noviembre y la segunda en diciembre, momento en que le reemplazó en el n.º 1 I want to hold your hand, el día 14. Luego se quedó en el top-10 durante 21 semanas.


  En aquellos días se convirtió en el disco más vendido a lo largo del año en Inglaterra y estableció un récord que permaneció vigente hasta 1977. En primer lugar superó el millón de ejemplares vendidos. Luego alcanzó la cifra de 1 600 000 copias.


  Durante 14 años este hit fue insuperable, y el único disco que logró arrebatárselo fue uno de Paul McCartney y Wings, Mull of Kintyre. Lanzado el 11 de noviembre, fue n.º 1 durante 8 semanas (9 en realidad porque en Navidad no se publica el ranking) y en dos meses superó el viejo récord de She loves you, estableciéndose por varios años más como el disco más vendido de la historia del pop británico. Curiosamente, por el carácter excesivamente escocés del tema (incluía una banda de 21 gaiteros de Campbelltown), en Estados Unidos fue un fracaso y ni siquiera llegó a las listas de éxitos. La cara B, Girls school, le tomó el relevo y llegó al puesto 33 del ranking americano. Los gaiteros solo cobraron el sueldo base, así que luego Paul envió un cheque de 200 libras a cada uno.


  23 – ¿Cuándo nació la palabra “beatlemanía”?


  Lo que sucedió en Inglaterra desde febrero de 1963, cuando Please, please me llegó al n.º 1 de las listas, fue algo que jamás había sucedido y que sacudió los cimientos de la sociedad británica, tan anclada en sus tradiciones. Cuatro chicos con el pelo largo lo estaban poniendo todo patas arriba. Los adolescentes, tanto chicos como chicas, pero más ellas, se volvían locos con los discos del grupo y más aún si podían verles en vivo en alguno de sus constantes conciertos. Hubo un antes y un después de los Beatles con efectos que pasarían a la historia. Años después, cuando se le preguntó a Mick Jagger de los Rolling Stones que era lo que más recordaba de los 60, dijo que los olores. Y, escatológicamente, habló de los teatros ingleses donde ellos y los Beatles, pioneros, solían actuar. Viejos teatros de madera, algunos del siglo XIX o comienzos del XX. Cientos de fans que habían hecho cola durante horas para verlos, se orinaban encima al gritar con histeria nada más aparecer ellos en escena. Y como los suelos eran descendentes, al pie del escenario se formaban charcos combustionando con aquella vieja madera.


  La histeria Beatle alcanzó uno de sus puntos culminantes el 13 de octubre de 1963. Ese día, y ante una audiencia de 15 millones de personas, actuaron en el famoso show dominical estelar de la BBC-TV Sunday Night at The London Palladium. Cantaron cinco canciones, This boy, All my loving, Money, Twist and shout y I want to hold your hand. El impacto fue tal que, al día siguiente, 14 de octubre, los medios informativos emplearon por primera vez el término “beatlemanía” para definir lo que estaba pasando.


  Como toda mancha de aceite, la beatlemanía se extendería por todo el mundo en menos de seis meses.


  24 – Primeras cosas que hicieron ellos y solo ellos


  Los Beatles fueron pioneros en muchas cosas. Algunas merecerán un capítulo aparte, como ser los primeros en hacer clips promocionales de sus canciones mucho antes de que se inventaran los videos. En otros aspectos, menos conocidos, también se erigieron en una avanzadilla de los nuevos tiempos.


  Las grabaciones discográficas en los años 50 y primeros 60 eran muy rudimentarias. Se utilizaban solo dos pistas y la mezcla era sencilla. El 17 de octubre de 1963 grabaron tres canciones en el primer cuatro pistas que llegó a los estudios de Abbey Road. Fueron I want to hold your hand, You really got a hold on me y This boy. Tener cuatro pistas significaba poder utilizar una para cada uno de ellos, o separar voces, etc. El 18 de octubre de 1964, un año y un día después, grabaron I feel fine utilizando el feedback, un efecto sonoro que fue rápidamente aceptado y utilizado por todos los grandes guitarras del rock. Igualmente importante fue el hecho de ser los primeros en utilizar un grabador a casete, el 15 de febrero de 1965, durante la grabación de la banda sonora de la película Help! El 8 de noviembre del mismo año Paul utilizó por primera vez el nuevo fuzzbass, un instrumento que no volvería a utilizar hasta 1969, para grabar Think for yourself. Ya en 1968, el 31 de julio, los Beatles dejaron los estudios de Abbey Road para grabar Hey Jude en los Trident. ¿Razón? La nueva consola de ocho pistas que iba a permitir una mayor dimensión de la música.


  Estos pequeños hitos se habrían de complementar con innumerables pequeños detalles de todo tipo. Que Ringo Starr golpeara una lata de Coca-Cola era tan curioso como que Paul McCartney dirigiera a una orquesta de cuarenta músicos para los crescendos de A day in the life. Cada grabación, con George Martín de productor, era una aventura de la que surgían innovaciones jamás vistas, sobre todo a partir de 1966.


  25 – Inglaterra contra los Beatles


  La vida en la puritana Inglaterra de los años 60 pronto se vio alterada por la irrupción de los Beatles. Faltaba lo peor, la aparición de los Rolling Stones, y nadie hubiera imaginado en 1963 que tan solo dos años después, el grupo fuera investido como Miembros de la Orden del Imperio Británico y recibidos en Buckingham Palace. En 1963 no todo eran fans ávidas de canciones. Los mayores empezaban a ver con preocupación lo que estaba pasando.


  Así, el 2 de noviembre de ese año, el periódico Daily Telegraph criticó con dureza a las fans del grupo por la histeria colectiva mostrada en el aeropuerto de Londres, cuando fueron a recibirles a su regreso de una gira por Suecia el 31 de octubre. Era la primera vez que actuaban en el exterior después de sus tiempos en Hamburgo. No solo era por el tema del aeropuerto, colapsado por miles de chicas, sino también por lo que sucedía, ciudad a ciudad, cuando se ponían a la venta las entradas de sus conciertos o actuaban ellos. Lo que dijo el Daily Telegraph fue el detonante para que en la prensa inglesa estallara una guerra entre los que se apuntaban a la crítica y los que no.


  Pocos días después, el 22 de noviembre, el tema llegó a la Cámara de los Comunes con otro giro de tuerca y se discutió sobre él en el mismísimo Parlamento británico. Fue el honorable Sir Charles Taylor, todo un personaje, el que puso el dedo en la llaga monetaria, desde siempre la peor en todas las causas. Sir Charles preguntó airadamente al Gobierno de Su Majestad cuánto le costaba al contribuyente la protección policial desplegada en torno a los Beatles cada vez que hacían una aparición pública. En aquellos momentos, los Beatles hacían una gira por Inglaterra con histerias, desmayos, carreras, colapsos y locuras allá por donde pasaban.


  En los anales de la historia no hay constancia de cuál fue la respuesta, pero quedó claro que no a todos les gustaban.


  26 – El día que John se metió con la clase alta


  Que John Lennon era un gamberro declarado en su infancia y adolescencia, parece fuera de toda duda, aunque se tratara de la típica pose juvenil. Que en sus primeros años al frente de los Quarrymen primero y los Beatles después, antes de grabar su primer disco, mantuviera esa imagen, lo mismo. Peleas, bebida, tabaco, provocaciones y un largo etcétera. En los días de Hamburgo Paul reconoció años después que las pastillas que tomaban para estar despiertos le ponían como una moto y se pasaba el día arrojando cosas a todo el mundo. Todo pareció aparcado, y casi olvidado, cuando Brian Epstein les cambió la imagen y les modeló como conjunto.


  Pero ni el éxito aplacó la condición social de John ni atemperó su peculiar sentido del humor, desarrollado en todo su potencial con la ayuda de los otros tres, que supieron estar a la altura en los primeros años, en ruedas de prensa y presentaciones.


  La cumbre del John bromista, ocurrente, rápido de ingenio y de lengua fácil, llegó el día 4 de noviembre de 1963.


  Los Beatles estaban en plena gira británica cuando la interrumpieron para tocar en la gala del Prince of Wales Theatre, la Royal Variety Performance, un evento anual presidido por la realeza y que era un hito en el mundo musical inglés. Todos los artistas querían ser invitados a ella. A la de 1963 asistieron la Reina, la princesa Margarita y Lord Snowdon. Fue filmada y emitida el día 10. Los Beatles, en pleno apogeo, eran las estrellas.


  Y de pronto, John sonrió con picardía y dijo: “Los que estáis en los asientos baratos podéis aplaudir. Los demás bastará con que agitéis las joyas”.


  Esto, que hubiera podido causar una conmoción, lo que despertó fueron sonrisas. John se metía con la clase alta y lo hacía como lo que era, un simpático chico de provincias. Lo mejor fue su cara de niño malo, como pensando: “¡Huy, qué he dicho!”.


  27 – ¿Por qué Brian Epstein arruinó a los Beatles?


  Brian Epstein tenía encanto, sí. Y podía camelarse a cualquier comentarista musical o promotor de conciertos para sacarle más dinero con destino a los bolsillos de sus pupilos, sobre todo al comienzo. Pero con el tiempo se demostró que no era un buen negociante. Por todo lo que hicieron los Beatles, los millones de discos que vendieron, y el volumen de negocio que generaron, apenas ganaron dinero comparativamente hablando. Por esta razón suele decirse que, en lugar de hacerles ricos, y aunque suene a broma, los arruinó.


  El primer contrato del grupo con EMI Records fue bastante draconiano (véase el capítulo 14). Cuando llegó la hora de asaltar los Estados Unidos, Brian se encontró con un enorme pastel entre las manos y se vio en la necesidad de crear un marco legal para negociarlo. Los contratos se multiplicaban. No todo eran canciones, discos y conciertos. Con cierta urgencia, en diciembre de 1963, se puso en marcha Stramsact, una compañía destinada a manejar los derechos de merchandising, que podían llegar a ser más sustanciosos que los emolumentos percibidos por las ventas de discos. En Inglaterra la beatlemanía ya se había disparado, con multitud de curiosidades que los fans compraban a miles. ¿Qué pasaría si América se convertía en El Gran Mercado, con casi 200 millones de potenciales compradores, como así acabó siendo?


  Stramsact estableció que NEMS Enterprises, la empresa de Epstein, recibiría un 10 % de cada producto fabricado y vendido con sello Beatle. El porcentaje era a todas luces ridículo, pero así se firmó. Todas las previsiones se desbordaron al alza en semanas, días. Fue mucho más de lo esperado. El merchandising Beatle se disparó y en junio del mismo 64 hubo que revisar los acuerdos. NEMS pasó a recibir entonces el 45 % de los ingresos. No fue suficiente, por lo cual en Estados Unidos hubo que crear otra compañía, Seltaeb (Beatles al revés), capaz de gestionar el millonario negocio.


  Y es que a mitad de 1964 los Beatles vendían muñecos con su imagen, camisetas, medallas, llaveros, juegos, cromos, chicles, bolsas, guitarras, zapatos, polvos de talco y un largo, larguísimo etcétera lleno de cosas menores pero tan significativas como el Ringo Roll (un pastel) o el Beatle nut (un helado de avellana). Una fábrica hacía 35 000 pelucas “estilo Beatle” diarias. Había otros productos o comercios más intangibles y que, evidentemente, no les daban dinero por la fiebre desatada en torno a ellos, como las peluquerías que, de costa a costa de Estados Unidos, cortaban el cabello “al estilo beatle”. Una tienda de discos lo hizo gratis por la compra de un disco.


  Si Brian Epstein hubiera sido un buen negociante, solo en 1964 los Beatles se habrían hecho millonarios. Pero no fue así. Ganaban un penique por disco y todo el merchandisingse repartía entre otros por más que se hubiera pasado del 10 al 45 % en tan solo seis meses. La falta de ambición de Brian Epstein, unida a su poca perspectiva del enorme negocio que generaban los Beatles y que él debía manejar, hizo que dejaran de ganar millones, en plural. Por esta razón, aunque fueron ricos, existe la creencia de que, en el fondo, “les arruinó”, porque perdieron muchos más millones de los que ganaron. Las condiciones de los contratos de 1964 se mantuvieron hasta 1967, cuando pasaron a cobrar un 10 % por venta de discos, aumentado al 15 si superaban los cien mil singles y los 30 000 LP’s. En Estados Unidos llegaron al 17,5 %


  La última prueba de que ni Brian Epstein (ya muerto entonces) ni los miembros del grupo eran buenos negociantes, se produjo a fines de 1967. Los Beatles tenían un excedente en caja de dos millones de libras. Dos millones.


  Si no los gastaban en algo antes del 31 de diciembre, pasaban a manos del fisco inglés.


  28 – ¿Quién fue Jimmy Nicol?


  Era el 3 de junio de 1964. Los Beatles comenzaban al día siguiente su primera gira mundial, que les iba a llevar por varios países hasta el 10 de noviembre. Ese día, y después de una sesión de fotos en Barnes, Londres, Ringo cayó enfermo. Los antecedentes de Ringo no hacían presagiar nada bueno. Fue conducido al University College Hospital de Londres y se le diagnosticó tonsilitis y faringitis. La noticia cayó como una bomba. Imposible cancelar la gira. Imposible cancelar los primeros conciertos y darlos al final del tour. Quizá con John, con Paul o con George, hubiera sido diferente, eran insustituibles, pero Ringo era el batería, parecía más reemplazable. Había que buscar uno a toda prisa y hacer que en menos de 24 horas se aprendiera las canciones. John y Paul estuvieron de acuerdo. George no. Amenazó con no ir a la gira y hubo que convencerle.


  El elegido por George Martin, que conocía el mercado de músicos de sesión y profesionales, fue Jimmy Nicol, un batería que tenía por entonces 24 años (unos meses más que Ringo Starr). Había pasado ya por muchas bandas y en 1964 colaboraba con los Shubdubs. Acababa de grabar un disco con el cantante Tommy Quickly y un LP titulado “Beatlemania”, con versiones de los temas del grupo. Era una emergencia absoluta y tampoco se podía perder el tiempo. George Martin le llamó por teléfono y se puso en marcha.


  Jimmy se vio de pronto encerrado en los Abbey Road Studios, ensayando en solitario mientras escuchaba todas las canciones del grupo. Apenas 27 horas después ya debutaba con ellos en el Tivoli de Copenhague, Dinamarca, embutido (con problemas) en los mismos trajes de Ringo, porque no quedaba tiempo para más, y con el cabello peinado hacia delante para que no desentonara con los otros tres. Las canciones que cantaba Ringo, con su característica voz, fueron canceladas.


  Jimmy tocó en Dinamarca (Copenhague, dos conciertos), Holanda (Blokker, dos conciertos), Hong Kong (dos conciertos) y Australia (Adelaida, cuatro conciertos).


  En todas las fotografías se le vio sonriente y feliz, disfrutando de un sueño, con miles de fans gritando a su paso. El día 12 de junio Ringo voló, vía San Francisco, hasta Melbourne. Los últimos conciertos de Jimmy con los Beatles fueron el 12 y 13 de junio, en Adelaida. Para su siguiente actuación, el día 15, Ringo ya volvía a ocupar su lugar. Se dice que aquella noche, emocionado, se marchó sin decirles nada, y que Brian Epstein en el aeropuerto le dio una bonificación (además del sueldo establecido previamente), y un reloj de oro. Cuando les dejó y voló solo de vuelta a casa sabía que su vida acababa de cambiar, que siempre sería “el batería que tocó con los Beatles”.


  El 12 de julio de 1964 los Beatles, The Fourmost y los Shubdubs de Jimmy Nicol coincidieron en un concierto en el Hippodrome de Brighton.


  Su historia después de aquellos ocho conciertos fue discreta, aunque más adelante sustituyó a otro batería notable también brevemente enfermo, el del grupo Dave Clark Five. Tocó con Georgie Fame & The Blue Fames, grabó algunos discos reformando a los Shubdubs y formó el grupo The Spotnicks, con los que grabó y actuó por todo el mundo. Posteriormente vivió en México, tocó en bandas de bossa nova y samba y, en 1975, de nuevo en Inglaterra, dejó la música para dedicarse a la construcción.


  Una de las frases habituales de Jimmy, It’s getting better (Está mejorando), fue la que inspiró a Paul a la hora de componer la canción Getting better del LP Sgt. Pepper’s lonely hearts club band.


  29 – La primera película… o casi


  A fines de 1963 los Beatles eran el mayor fenómeno de la música inglesa, sin comparación con ningún otro que hubiera existido hasta ese momento. La demanda de actuaciones o discos era abrumadora, y por supuesto no daban abasto. En sus giras actuaban dos veces por día, en sesiones de tarde y noche. No eran conciertos como los que ya se impusieron en el rock a fines de los años 60, de dos horas o más, sino actuaciones de 30 minutos en las que cantaban unas diez canciones entre el griterío de las fans. Eran tiempos de “paquetes artísticos”. Media docena de grupos preludiando la aparición estelar.


  En apenas diez meses el grupo ya había editado dos LP’s y cuatro singles, todos con el n.º 1 a cuestas. Estaba próxima la presentación en Estados Unidos y, antes, quedaban los conciertos navideños en el Astoria de Finsbury Park, en Londres (del 24 de diciembre al 11 de enero) y unas actuaciones en París. Eso implicaba un pequeño alejamiento de las fans inglesas al empezar el año, pero también el interés de publicitar los shows navideños. Entonces alguien tuvo la idea.


  Filmar un pequeño documental con destino a los cines de todo el país.


  La idea era innovadora. En los cines ya se pasaban noticiarios que hablaban de la actualidad, pero nunca una mini película destinada a los seguidores del grupo de moda.


  El 20 de noviembre los Beatles fueron filmados en el Ardwick Apollo Theatre de Manchester. Se encargó de ello la ABC-TV. Un mes después, el 22 de noviembre, el cortometraje, de 8 minutos, fue presentado en todos los cines británicos antes de la película de rigor, en medio del griterío que su presencia siempre despertaba y sin importar que entre el público hubiera otro tipo de espectadores. En el corto, bautizado con el nombre de The Beatles come to town, el cuarteto cantaba She loves you y Twist and shout.


  30 – ¿Por qué hasta 1967 las discografías inglesa y americana eran distintas?


  De 1964 a 1966, hubo dos discografías Beatle: la original inglesa, y la muy peculiar americana. Esto hizo que los coleccionistas y los que lo querían todo o buscaban rarezas, se volvieran locos tratando de conseguir los discos de uno y otro lado del Atlántico.


  En Inglaterra los LP’s tenía catorce canciones, siete por cara. Los LP’s americanos, en cambio, optaban por tener seis. No solo eran los LP’s, porque para un público con menos poder adquisitivo, en Inglaterra de cada LP se editaban tres EP’s (Extended Play, discos de cuatro canciones, dos por cara). Así que los Beatles en su país vendían singles, EP’s y LP’s. En America singles y LP’s. Pero estos últimos fueron casi el doble que los británicos. Los LP’s americanos estaban integrados por menos temas que los originales a los que se añadían las canciones de los singles. Prácticamente de cada álbum y los singles no incluidos en ellos, allí se editaban dos LP’s.


  El primer LP americano editado por Capitol, el 20 de enero de 1964, fue Meet The Beatles. Contenía nueve canciones de las catorce del segundo álbum inglés, más tres temas procedentes de singles, entre ellos el hit I want to hold your hand. El 10 de abril fue lanzado el segundo LP, The Beatles second album, con los cinco temas sobrantes del segundo inglés y canciones de los singles y EP’s que no aparecían en él, más los primeros temas recuperados de Vee Jay Records y Swan Records.


  Los cambios más sustanciales se produjeron a la hora de editar la banda sonora de A hard day’s night. El LP apareció el 26 de junio de 1964 e incluía las siete canciones de la película más I’ll cry instead, tema descartado a última hora por el director Richard Lester. Mezclados con ellos, los cortes orquestales de George Martin con la música de fondo.


  El 20 de julio de 1964, los americanos volvieron a cambiarlo todo. Editaron el LP Something new con canciones de los singles, caras B y los temas no incluidos en la película pero que aparecían en el disco inglés con la banda sonora.


  Todavía en 1964, el 15 de diciembre, Capitol lanzaría Beatles ‘65, con ocho canciones del LP inglés Beatles for sale y otros temas sueltos. En un año, cinco álbumes.


  Capitol recuperó definitivamente los derechos de las primeras canciones, editadas por Vee Jay, en 1965, y lo celebró con el LP The early Beatles el 22 de marzo. El 14 de junio llegaba Beatles VI, mezclando temas de Beatles for sale y Help! La banda sonora de Help! aparecería el 13 de agosto, con las siete canciones de la película y los cortes orquestales.


  Cuando Capitol editó Rubber soul el 6 de diciembre de 1965, lo hizo con la misma portada que el original inglés, pero con solo diez de las catorce canciones más dos temas sobrantes de Help! El 15 de junio del 66 apareció Yesterday… and today, con canciones de tres LP’s distintos, Rubber soul, Help! y Revolver. Y cuando editaron Revolver, también con la misma portada, el 8 de agosto, lo hicieron con once canciones del original inglés (las otras tres ya estaban en el LP anterior), aunque sin ningún añadido más.


  El primer LP que, finalmente apareció igual en ambos países, fue Sgt. Pepper’s lonely hearts club band, en 1967. Desde aquí, ya no hubo cambios y se respetaron los originales incluso después de la separación del grupo. Pero, con todo, lo que en Inglaterra fue un doble EP en 1967, con las canciones de la película para TV “Magical mystery tour”, en Estados Unidos, donde no se comercializaban EP’s, volvió a ser un álbum, ampliado con temas de los últimos singles no incluidos en LP’s.


  31 – ¿Por qué el 7 de febrero de 1964 es el día que cambió el mundo?


  Si hay un día recordado en la historia del rock, es el 7 de febrero de 1964, considerado por los propios estadounidenses como el Día D de la música mundial. Fue la fecha en la que los Beatles llegaron por primera vez a Nueva York en medio de la mayor fiebre jamás desatada por un artista.


  Cuando el avión que transportaba al grupo aterrizó en Nueva York, el aeropuerto estaba colapsado por la masiva presencia de miles de fans que lo llenaban todo. Las calles de la ciudad también era un hervidero. Los desmayos, las histerias y el miedo a una catarsis global que condujera al caos, dominaron aquellas primeras horas de una manera absoluta. Los Beatles, que viajaron con Brian Epstein, Neil Aspinall, Mal Evans y, casi en secreto, la mujer de John Lennon, Cynthia, se hospedaron en el Plaza, frente al Central Park.


  La estancia del grupo en Estados Unidos duró dos semanas, aunque desde el día 13 al 21 se tomaron unas vacaciones en Miami. En tan apretado programa hicieron muchas cosas consideradas hitos, como si encadenaran récords, uno detrás de otro. Nada más llegar a Nueva York, dieron una rueda de prensa que más tarde se pasó por la TV inglesa. El 8 de febrero ensayaron su actuación en el Ed Sullivan Show, el programa más famoso de la televisión americana, el mismo que había visto el despegue de Elvis Presley apenas unos años antes. Los estudios de la CBS, en la calle 53, recibieron 50 000 solicitudes de admisión. Solo cabían 700 personas. El show se emitió el día 9 y batió todos los récordsde público: 73 millones de personas, el 60 % de la audiencia global en Estados Unidos. Al día siguiente la prensa se rendía ante el fenómeno, aunque no todo fueron voces entusiastas. El Herald Tribune escribió que el grupo era un 75 % publicidad, un 20 % pelo y un 5 % de gemidos arropados en ritmo. El mismo día 9 el grupo hizo una segunda grabación en el Ed Sullivan Show para ser emitida el 23 de febrero. Como anécdotas curiosas se mencionó que Ringo desapareció varias horas y se temió por su vida en caso de ser reconocido por las calles, y que Paul visitó el Play Boy Club.


  El día 11 se negaron a viajar a Washington en avión por un temporal de nieve y lo hicieron en tren, con nuevos colapsos cada vez que se les reconocía (y el despliegue de protección hacía imposible el anonimato). Actuaron en el Coliseum de Washington y regresaron a Nueva York para ofrecer dos conciertos en el Carnegie Hall. EMI intentó grabar las actuaciones para un posible disco en directo pero la tecnología aún no lo permitía: el griterío de las fans era mayor que el de los equipos de música. Tuvieron que rechazar un concierto más, en el Madison Square Garden, aunque se les pagaba 25 000 dólares, más 5000 para una Fundación que luchaba contra el cáncer.


  Cuando el día 13 llegaron a Miami, siete mil fans arrasaron el aeropuerto y causaron daños por valor de 2000 dólares. Se hospedaron en el Deauville Hotel y un sargento de la policía local llamado Buddy Bresner se encargó de su seguridad. El día 15 ensayaron en el hotel para actuar al día siguiente. El 16 se emitió su segunda aparición en el Ed Sullivan Show y con 75 millones de personas superaron su anterior cifra de espectadores. El día 18 visitaron el campo de entrenamiento del campeón mundial de los pesos pesados, Cassius Clay. Finalmente regresaron a casa el 21 de febrero. El orden musical planetario había cambiado y ellos se habían convertido en la mayor atracción del mismo. Estados Unidos se proyectó como un altavoz, y en los cinco continentes la música del grupo se escuchó ininterrumpidamente. No se trataba de un solo éxito discográfico: habían editado ya dos LP’s en Inglaterra. Había muchas y buenas canciones. Su tercera aparición previamente grabada en el Ed Sullivan Show, el 23 de febrero, cerró esta primera huella histórica.


  32 – ¿Cuál es el récord que aún no ha sido superado?


  El 4 de abril de 1964 la revista Billboard, tótem de la industria discográfica de Estados Unidos con sus célebres listas de éxitos, referente en todo el mundo, llegó al mercado con un hecho insólito que jamás se había dado y que, probablemente, jamás vuelva a darse: los Beatles ocupaban las cinco primeras posiciones del ranking de singles: del 1 al 5, Can’t buy me love, Twist and shout, She loves you, I want to hold your hand y Please please me. Otras siete canciones quedaban por debajo, I saw her standing there, From me to you, Do you want to know a secret, All my loving, You can’t do that, Roll over Beethoven y Thank you girl. Además de ellas, dos temas inspirados en los Beatles, se hacían un hueco en los charts, We love you Beatles en el n.º 42 por Carefrees, y A letter to the Beatles en el 85 por 4 Props.


  Una semana después, el 11 de abril, seguía el n.º 1 de Can’t buy me love, el 2 de Twist and shout, el 4 de She loves you, el 7 de I want to hold your hand y el 9 de Please please me, pero hasta el 100, las canciones de los Beatles habían pasado de doce a catorce, con There’s a place y Love me do.


  Los cinco primeros puestos del 4 de abril y los catorce temas en el top-100 del 11 de abril, son récords para la historia. Otros fueron superados con los años, como la asistencia masiva a un concierto, establecida por ellos en el Shea Stadium de Nueva York, que se mantuvo unos años, o la cantidad de números 1 consecutivos, que también fue superada con las mega estrellas de los 80 y los 90, Michael Jackson, Whitney Houston, Mariah Carey y otros.


  33 – ¿Por qué la película A hard day’s night emocionó al mundo?


  Como todas las grandes estrellas, y más en un tiempo en el que, o se les veía en alguna actuación en televisión o (algo más difícil) en un concierto en vivo, era necesario que los Beatles rodaran películas. La tradición se mantenía viva y en Estados Unidos sabían que esa era una parte fundamental del negocio. En Hollywood existían las dos fórmulas: cantantes que hacían cine, y actores de cine que cantaban en las películas. El mismísimo rey Presley había sucumbido, primero en pleno éxito con buenas películas (King Creole), y después con una larga serie de cintas a cual peor en las que iba deteriorándose a sí mismo.


  El que iba a ser el primer largometraje del grupo se preparó en un tiempo récord. De hecho no había margen para mucho más. Se decidió que sería una especie de documental, rodado en blanco y negro, con un hilo conductor que les mostrase en un día de actividad frenética. Algo, por otra parte, que describía la realidad del cuarteto. El guion era mínimo y de él se encargó Alun Owen, muy al tanto de la manera de hablar de los cuatro y de la zona de Liverpool de la que provenían. Alun convivió con John, Paul, George y Ringo unos días y la idea final casi salió sola. En aquellos días los Beatles vivían en hoteles y trenes, entre actuaciones, entrevistas y locuras. Como concesión, Alun se inventó un ficticio abuelo de Paul McCartney que no dejaba de ser el personaje atípico que les metía en todos los líos inimaginables. El título de la película no se decidió hasta mucho más tarde, y surgió de una frase de Ringo Starr al referirse a lo duro que había sido un día en el que habían trabajado hasta muy entrada la noche.


  Richard Lester, el director, se llevó la mayoría de elogios por la película. A pesar de contar con un presupuesto muy bajo para tratarse del debut cinematográfico de los Beatles, 200 000 libras, hizo una obra maestra, considerada una de las 100 películas más influyentes de la historia del cine durante muchos años por la revista Time. Las escenas en las que suena Can’t buy me love también suelen mencionarse como las precursoras de los video clips por el tratamiento que les dio a las imágenes.


  Una de las principales características fue también el hecho de que se rodara cronológicamente, no de manera discontinua para montarlo todo luego. El concierto final se filmó en el Scala Theatre de Londres.


  Richard Lester en cierta forma revivió el cine del absurdo protagonizado por los Hermanos Marx unas décadas antes. Las personalidades de los cuatro Beatles ayudaron a crear ese paralelismo. Había escenas hilarantes (y brillantes diálogos cómicos), escenas melancólicas (el paseo de Ringo), escenas muy beatlemaníacas (la persecución inicial de las fans por la estación de tren), y por supuesto música.


  El rodaje se inició el 2 de marzo de 1964 en la estación de Paddington y en apenas cuatro meses se estrenaba en el London Pavillion de Londres, el 6 de julio. La princesa Margarita y su marido Lord Snowdon fueron invitados de honor en la presentación. El tráfico en el centro de la ciudad tuvo que ser cortado por el aluvión de expectantes fans. El 10 de julio el segundo estreno tuvo lugar en Liverpool Odeon. En Estados Unidos la premiere se hizo en Nueva York el 11 de agosto. Al día siguiente, quinientos cines de costa a costa en Estados Unidos la convertían en uno de los éxitos de taquilla del año y de la historia. La distribuidora hizo mil quinientas copias para satisfacer la demanda, otro récord en su tiempo. Todo estaba a punto para que el 18 de agosto iniciaran su primera gira americana.


  Por cierto: en Estados Unidos se les quiso doblar para que no sonaran tan ingleses y John dijo que “ni hablar”, que su acento de Liverpool era tan raro como el tejano para ellos.


  A hard day’s night mostró a unos Beatles entrañables, cercanos, locos y felices. Fue una bocanada de aire fresco en un tiempo todavía sacudido por la muerte del presidente Kennedy y la eterna guerra fría que dominaba al mundo.


  34 – ¿Cuál es la historia de los Beatles con Bob Dylan?


  Tarde o temprano, los dos artistas más influyentes de los años 60 iban a encontrarse, y el momento llegó el 20 de septiembre de 1964. Bob Dylan, que había querido ser más grande que Elvis, iba conduciendo un día de primavera de 1964 su coche por una carretera, y supo que los Beatles tenían copados los cinco primeros lugares de la lista de éxitos. Ese día comprendió que a ellos jamás podría superarles. Pero la influencia Beatle en Estados Unidos también le alcanzó a él. La música rock se convirtió ya en el grito de rebeldía de una generación y no pasó mucho tiempo antes de que el genio de Duluth abandonara el folk tradicional, con guitarra y armónica, para electrificarse.


  Era lógico el acercamiento, y se produjo. A Dylan le acompañaba su aureola, y de la misma forma que él admiraba a los Beatles, los Beatles le admiraban a él.


  El 20 de septiembre de 1964 los Beatles dieron un concierto benéfico en el Paramount Theatre de Nueva York como cierre de su primera gira americana. Al acabar el espectáculo, Bob Dylan fue a saludarles a los camerinos. Sería el comienzo de una larga amistad, coronada por años de proximidad musical y personal hasta que Bob y George Harrison pusieran en marcha a los Traveling Wilburys en 1988.


  El siguiente contacto oficial se produjo el 9 de mayo de 1965, cuando Dylan actuó en el Royal Albert Hall de Londres como cierre de su gira inglesa. Esta vez fueron ellos los que se presentaron en el camerino para charlar. Tres meses después los Beatles viajaron a Estados Unidos para su nueva gira americana. El día 13 de agosto aterrizaron en Nueva York y, de nuevo víctimas del colapso originado por su presencia en la ciudad, la policía tomó medidas encerrándolos en una zona restringida del mismo aeropuerto. Cuando por fin pudieron salir fueron conducidos al Warwick Hotel y, tras la rueda de prensa pertinente, se reunieron una vez más con Bob. Dos días después llegaba el concierto del Shea Stadium (Ver capítulo 37). El 16 de agosto, el día después del Shea Stadium, Bob y el grupo volvieron a reunirse en el Warwick.


  Una fecha de relieve en las relaciones Beatles-Dylan se produjo en mayo de 1966. Bob daba una gira inglesa del 5 al 26 y Paul McCartney fue a recibirle al aeropuerto. A continuación, le presentó a Mick Jagger y a Keith Richards.


  Aunque John y Paul lideraban a los Beatles, la amistad más íntima acabó desarrollándola con George Harrison. Dylan sufrió en 1966 el accidente de moto que casi le costó la vida y le retiró de la música durante muchos meses, dando pie a toda clase de historias, teorías y pábulos. En 1968, a los dos años del accidente, Bob estaba recuperado y había vuelto a la carga con un nuevo disco, “John Wesley Hardng”. El 16 de octubre, mientras John, Paul y George Martin decidían el orden de las canciones del doble LP “The Beatles”, el álbum blanco, en Abbey Road, George se tomó unas vacaciones y las pasó en la casa de Dylan en Woodstock. Esas dos semanas también fueron de trabajo y reflexión. En diciembre del 68 George y Ringo visitarían a Bob mientras grababa Nashville skyline, y el 31 de agosto de 1969 serían John, George y Ringo los que asistirían a su histórico concierto en el festival de Wight. Al terminar volarían en helicóptero hasta la casa de John en Tittenhurst Park. Ya en 1970, el 1 de mayo, después de la separación de los Beatles, de nuevo George y Bob grabaron algunas canciones informalmente. Esta relación llegó al máximo cuando George organizó el Festival de Bangladesh, el 1 de agosto de 1970, y Bob Dylan se presentó como invitado especial tocando junto a Ringo, George, Eric Clapton y otros.


  En 1988 George, Bob, Roy Orbison, Jeff Lynne y Tom Petty dieron vida a los Traveling Wilburys, un excelso supergrupo que, por desgracia, perdió a Orbison tras el primer LP. Todavía hicieron un segundo antes de cerrar la persiana.


  35 – ¿Por qué les dieron la MBE?


  En 1965 el Gobierno británico estaba dirigido por el político Harold Wilson, perteneciente al Partido Laborista. Que el grupo más famoso de Inglaterra, y del mundo, procediera de los suburbios de una ciudad de provincias como Liverpool, no dejaba de producir cierto orgullo. Gracias a los Beatles, el Imperio había vuelto a conquistar el planeta. No necesitaban barcos como antaño, para dominar los mares, solo canciones. El dinero que llegaba a las arcas gubernamentales por derechos de autor y ventas de discos era enorme. En sí, el grupo era como una gran industria. Daba más beneficios que muchas fábricas y empresas de primer orden.


  Por lo tanto, había que reconocérselo. ¿Cómo? Premiándoles con una condecoración que prestigiara su papel y, de paso, reconociera el aplauso gubernamental y su acercamiento a los jóvenes.


  La jugada de Wilson y de su Gobierno fue perfecta. Premiar a los Beatles era no solo reconocer su importancia, sino acercarse a esa juventud británica que pronto habría de votar en las urnas. Ningún político hace nada si no piensa en votos o en términos de popularidad. Así se decidió concederles la más alta distinción que podía darse a un ciudadano inglés: declararles Miembros de la Orden del Imperio Británico.


  El 12 de junio de 1965 la noticia se hizo oficial y la sorpresa fue mayúscula. Las reacciones de los cuatro miembros del grupo estuvieron en consonancia con ello: “Creía que había que mandar una compañía de tanques y ganar una guerra para eso” (John), “Es estupendo. Por cierto, ¿a mi padre esto le convierte en algo?” (Paul), “No pensé que te dieran eso por tocar en un grupo de rock” (George), “Le quitaré el polvo cuando sea viejo” (Ringo).


  Una vez hecha la jugada, se programó con todo detalle el acto y la entrega de las condecoraciones acreditativas, anunciada para el 26 de octubre. Pero al día siguiente hubo otras reacciones, y no tan favorables. Varios Miembros de la Orden del Imperio Británico protestaron airadamente por la concesión.


  ¿Quiénes eran los Beatles? No más que cuatro chicos muy, muy jóvenes (George acababa de cumplir los 22) cantando canciones y tocando la guitarra. Los que protestaban eran ex militares, héroes de guerra (como había dicho John), personas de edad cuya contribución al establishment británico consideraban que era mucho mayor y mejor. Las protestas conllevaron en muchos casos la misma devolución de sus medallas, en un acto sin precedentes.


  El 26 de octubre, tal y como estaba programado, y en medio de una enorme expectación, los Beatles acudieron a Buckingham Palace para ser investidos como Miembros de la Orden del Imperio Británico. En presencia del primer ministro Harold Wilson, la Reina de Inglaterra llevó a cabo los ceremoniales del acto y, tras ello, los cuatro Beatles se fotografiaron en los jardines con sus medallas. Imágenes que, una vez más, dieron la vuelta al mundo.


  Harold Wilson no solo se relacionó así con los Beatles y la música pop. En 1967 protagonizó un segundo incidente, aunque de forma indirecta y no por voluntad propia. Sin embargo, gracias a él siguió demostrando su mano izquierda para con la música y los jóvenes que la seguían. En agosto del “verano del amor” el grupo Move publicó el single Flowers in the rain. Era una buena canción destinada a las listas de éxitos. Lo “malo” fue que en la portada del disco… pusieron al señor Wilson desnudo, en una curiosa caricatura. Era una afenta a la autoridad y no podía pasarse por alto… aunque tampoco ser muy duros. De entrada la jugada le costó el puesto al mánager del grupo. Y de salida fueron condenados a entregar todos los royalties del disco a beneficencia. Nada más. Perdieron dinero, ganaron fama, el disco llegó al n.º 2 y Harold Wilson salió bastante indemne del incidente a pesar de todo. Una historia olvidada con el tiempo. No así la de su MBE a los Beatles.


  36 – El récord del Shea Stadium


  El 15 de agosto de 1965 los Beatles iniciaron una gran gira americana. Para comenzarla por todo lo alto, se programó un primer concierto en el Shea Stadium de Nueva York.


  El Shea era un campo de béisbol, no uno de fútbol o rugby, cerrados por los cuatro lados. Las gradas de los estadios de béisbol suelen tener forma de V y a la pista se la llama “diamante”. Los Beatles estaban habituados a tocar en teatros, clubs, platós de televisión o recintos donde la proximidad con la gente era esencial. Y con todo, a veces los gritos impedían que se les oyera medianamente bien. Los problemas que acarreaba una actuación en un lugar así eran pues grandes. En primer lugar, ¿dónde colocar el escenario? En segundo lugar, ¿de qué forma hacer llegar al sonido a las gradas, con miles de fans gritando, teniendo en cuenta que los equipos de sonido de la época no eran excesivamente potentes?


  Ninguno de los problemas se resolvió adecuadamente. Se instaló el escenario en mitad del diamante y en lugar de llevar a una parte del público hasta él, con sillas de pista, se les dejó en mitad de la nada, separados por un enorme vacío hasta las gradas. El volumen no podía ser más alto. Era obvio que sería una guerra entre ellos y sus altavoces y el poderío vocal de miles de fans rozando la histeria ante sus ídolos.


  Y aun así, fue algo memorable y único que constó como otro hito en la historia de los Beatles.


  El “paquete artístico” que actuó en el Shea estaba formado por los teloneros Brenda Holloway, King Curtis Band, Sounds Incorporated, Cannibal & The Headhunters y un grupo de baile femenino. De todos ellos, en la historia solo ha quedado King Curtis, extraordinario saxofonista con una sólida discografía posterior.


  Los Beatles iban a ser trasladados en helicóptero hasta el centro del Shea Stadium, junto al escenario, pero se decidió que era una operación arriesgada, por tener que sobrevolarlo, y la idea fue desestimada.


  Equipos de grabación y de filmación estaban a punto para grabar el concierto con destino a un disco en directo y filmarlo para un documental. Las entradas estaban todas vendidas: 55 600 espectadores, un récord absoluto (para un artista, no un festival) que se mantendría hasta la década de los 70. Cuando los cuatro Beatles cruzaron el diamante con sus guitarras el estallido decibélico fue ensordecedor. Ed Sullivan hizo de maestro de ceremonias, es decir, les presentó. Después, ellos tocaron durante los 30 minutos de rigor y en ese lapso de tiempo interpretaron Twist and shout, I’m down, I feel fine, Dizzy Miss Lizzy, Ticket to ride, Act naturally, Can’t buy me love, Baby’s in black, A hard day’s night, Everybody’s trying to be my baby y Help!


  La grabación del show fue un desastre. No se les oía. Jamás pudo aprovecharse para un disco en directo. También se grabaron los conciertos del Hollywood Bowl de Los Ángeles (en 1964 y 1965) con el mismo resultado, aunque en este caso y gracias a la tecnología, si se consiguió editar un LP en vivo muchos años después, en 1977. La filmación, en cambio, sí se dio porválida como documento histórico. Se estrenó el 1 de marzo de 1966 en Inglaterra y el 10 de enero de 1967 en Estados Unidos. En ese documental se aprecia la magnitud del evento, y la pequeñez de los Beatles en el centro del diamante con el mundo tan lejos de sí mismos.


  El récord de los Beatles fue batido por Led Zeppelin el 5 de mayo de 1973, con 55 800 personas en Tampa, Florida. Después, ellos mismos se batirían a sí mismos varias veces. Todo era ya distinto. De los 30 minutos de un concierto Beatle en 1965 o 66 se pasó a las 3 o 4 horas de los Zeppelin a fines de 1968.


  37 – Beatles en España y el famoso NO concierto de Jerez


  Por un extraño milagro, a todas luces incomprensible dada la situación de España en 1965, con la dictadura reafirmada ya después de un cuarto de siglo tras el fin de la guerra civil, los Beatles aceptaron tocar en Barcelona y Madrid. O más bien lo hizo Brian Epstein.


  Fue el promotor de conciertos Francisco Bermúdez el que lo consiguió. Y no le fue fácil. La juventud española era sana y no estaba para nada influenciada con las perversas modas que venían del extranjero. Se temía que el grupo alterara la vida del país. El Gobernador civil de Barcelona, Antonio Ibáñez Freire, le hizo notar al ministro de la Gobernación, Camilo Alonso Vega, que los Beatles eran muy bien vistos por la Casa Real británica y se les consideraba embajadores de buena voluntad. No hacía ni tres semanas que acababan de ser nombrados Miembros de la Orden del Imperio Británico. Prohibir los conciertos suscitaría una masiva repulsa internacional y se acabó aceptando que casi era una visita diplomática. A pesar de ello y de que se cursaron los correspondientes permisos, la aprobación de los conciertos se produjo tan solo una semana antes, con los carteles secuestrados y miedo de una cancelación de última hora. Lasel 27 de agosto de 1965.


  .a llegll en su casa de Hollywood.


  964, las fans americanas exhibieron pancartas gritEpstein. o tan leletras de las canciones también pasaron censura, aunque en aquellos días nadie sabía inglés en el país.


  Las fechas programadas fueron el 2 y el 3 de julio en las dos ciudades, Madrid y Barcelona. El aterrizaje del grupo en el aeropuerto de Barajas el día 1 fue esperpéntico, porque lo primero que se les dio a los cuatro al bajar del avión fueron sendas monteras. Así, en todo el mundo, los tópicos sobre la España flamenca y torera se siguieron manteniendo y sublimando. Otras imágenes mostraron al grupo tanto rodeado por bailaoras como por guardias civiles, con sus relucientes tricornios, o los grises de la época. Ellos se lo tomaron con buen humor saludando militarmente.


  Antes de la actuación del cuarteto en Madrid, se produjo un momento culminante: una fiesta celebrada en unas famosas bodegas de la capital, donde hubo baile flamenco y se tomaron un jerez. Este simple detalle y la palabra “jerez” originaron una de las confusiones más curiosas de la historia del grupo. En una biografía facilitada por la propia EMI Odeón de Londres, se mencionó poco después que el grupo había tocado en Madrid, Barcelona… y Jerez, cambiando los hechos y tergiversando las palabras. Nada más lejos de la realidad, pero la biografía circuló por todo el mundo y ese concierto fantasma acabó constando en libros y antologías durante muchos años.


  El día 2, los Beatles actuaron en Madrid, como siempre formando parte de un paquete artístico en el que destacó el grupo español Los Pekenikes. El día 3 el concierto tuvo lugar en Barcelona, con otro paquete en el que destacaba el conjunto catalán Los Sirex. Como no había locales con aforos para conciertos, actuaron en las plazas de toros. No hubo lleno en Madrid y más público en Barcelona. Las entradas costaban entre 75 y 450 pesetas. Una fortuna para la época. No faltaron pancartas alusivas manifestando que se les tenía que cortar el pelo. En los días siguientes, la prensa franquista se desquitó a gusto con la visita, cerrando filas en defensa de “los valores patrios” y llamándoles “melenudos”. ABC escribió que “la psicosis que les acompañaba siempre, no tuvo lugar en España, porque, por lo visto, los jóvenes ye-yés nacionales tenían una considerable moderación y buen gusto”. Y concluía el artículo diciendo que “Los españoles somos muy distintos de otros pueblos”. El diario Ya hacía también gala de “imparcialidad” señalando que “las canciones de los Beatles fueron berreadas por sus hinchas”. La vigilancia policial fue extrema pero las cosas no fueron a más.


  La visita de los Beatles a España fue un hito de aquel tiempo, y dejó la anécdota del NO concierto de Jerez.


  38 – ¿Qué pasó cuando se conocieron los Beatles y Elvis Presley


  Cuando los Beatles llegaron a Nueva York el 7 de febrero de 1964, las fans americanas exhibieron pancartas gritándole al mundo “Elvis ha muerto”. Muchas personas se preguntaron qué estaría pensando el rey del rock and roll en su casa de Hollywood viendo cómo los suyos le traicionaban de aquella forma.


  La respuesta a esta pregunta llegó el 27 de agosto de 1965.


  El grupo estaba de gira por Estados Unidos. El primer concierto había sido el del Shea Stadium el día 15 de agosto. El país entero se rendía de nuevo a ellos a pesar del desprecio que Sinatra y otras estrellas americanas les mostraban. Después de actuar en Toronto, Atlanta, Houston, Chicago, Minneapolis y Portland, llegaron a Los Ángeles para preparar sus conciertos en el Hollywood Bowl. No fueron a un hotel. Se les alquiló una casa en el 2850 de Benedict Canyon, en Bel Air. La expectación era tal que el 25 de agosto cuatro chicas alquilaron un helicóptero para sobrevolar la casa y tratar de verles. Entre los famosos con los que alternaron aquellos días se encontraban Burt Lancaster (al que habían conocido en París a comienzos de 1964), Gene Kelly, Julie Andrews, Tonny Bennett, Eddie Fisher, Jane Fonda, Rock Hudson, Groucho Marx, James Stewart, Steve McQueen, Haley Mills, Edward G. Robinson, Dick Van Dicke, Henry Mancini, Bobby Darin, Sandra Dee, Jane Mansfield o Richard Chamberlain. Era el más puro ambiente Hollywood.


  Antes de tocar en el Hollywood Bowl los días 29 y 30 de agosto, iban a hacerlo en San Diego el 28. El día 27 lo tenían libre.


  Y fue ese el día elegido por Elvis Presley para invitarles a su casa, en las mismas colinas de Bel Air, para conocerles y pasar un rato con ellos. Nadie olvidaba las declaraciones de John, el 29 de junio de 1963, en el programa Juke Box jury, criticando a Elvis “por haber perdido sus raíces rockeras”. La fama era tal que todo lo que hacían o decían se amplificaba como si el mundo fuese un inmenso altavoz.


  Según las crónicas de la época, John, Paul, George y Ringo estuvieron tres horas y media en la mansión de Elvis.


  También se dijo que, en un momento de la reunión, los cinco improvisaron una pequeña jam session tocando y cantando “You’re my world”. Sin embargo, tiempo después, Elvis negó estos hechos y lo que sucedió acabó siendo un misterio. Probablemente no pasara nada. Un Elvis dedicado al cine y lejos de ser el rey del rock and roll, poco o nada tenía ya en común con el grupo. Ni siquiera hubo cena. Cuando salieron de casa de Elvis, Paul y George lo aprovecharon para ir a un estudio de grabación a saludar y conocer a los Byrds, que estaban grabando The times they are-a-changin de Bob Dylan.


  Los caminos del grupo como tal y de Elvis ya no volvieron a cruzarse. En febrero de 1970 Ringo asistió a uno de los conciertos de Elvis en Las Vegas. El rey del rock and roll le hizo salir a escena y luego cenaron juntos. Ya no hubo más. Elvis moriría en 1977, cerrando una época. La reunión del 27 de agosto de 1965 quedaría como un pequeño misterio que el tiempo iría inmortalizando.


  39 – ¿Por qué Yesterday es una leyenda?


  Paul McCartney hizo la primera maqueta de Yesterday en París, después de hacerse subir un piano a su habitación del hotel George V. Inicialmente el título fue Scrambled eggs. La canción fue grabada el 14 de junio de 1965, un año y medio después, y se incluyó en el LP Help aunque no en la banda sonora de la película. En Estados Unidos apareció como cara A de un single el 13 de septiembre, pero no fue así en Inglaterra, donde solo lo hizo en formato EP el 4 de marzo de 1966.


  Ya en 1965 fue la canción más escuchada del año en Inglaterra, y el 11 de marzo del año siguiente Northern Songs hacía oficial que existían 446 versiones de ella en todo el mundo. Era el comienzo de la leyenda en torno al tema más versionado de todos los tiempos. En 1973 y por octavo año consecutivo, seguía siendo la canción más tocada, emitida o versioneada en Estados Unidos. En agosto de 1975, a los diez años de su aparición en forma de disco, se contabilizaban 1186 versiones (355 en Inglaterra, 194 en el conjunto de Europa y 637 en Estados Unidos) grabadas por otros tantos artistas, en muchos casos con notable éxito.


  Yesterday se publicó finalmente en single en Inglaterra el 8 de marzo de 1976. Pese a que habían transcurrido once años, fue capaz de llegar al n.º 5 en las listas de éxitos.


  En noviembre de 1984, la canción alcanzaba las 2500 versiones. Curiosamente, como los temas de Lennon y McCartney no les pertenecían (Ver capítulo XXX), Paul tuvo que pedir permiso para incluirla en la banda sonora de su película Give my regards to Broad street.


  Un último hito se dio a conocer el 4 de mayo de 1993: Yesterday era la canción más radiada de la historia de la música. Desde 1965 se calculó que había sonado por radio 6 millones de veces, lo cual suponía 4464 emisiones por semana, 26 por hora.


  40 – ¿Sabías que los Beatles tuvieron una serie de dibujos animados?


  Al Brodax y Sylban Buck fueron los responsables de poner en marcha una serie de dibujos animados con los Beatles de protagonistas. No se trataba de películas excesivamente largas, porque se ceñían a lo que duraba cada canción. Dependiendo de ella y de la letra, se estructuraba el guion pertinente. Cada episodio constaba de dos canciones.


  La serie fue producida por King Features, realizada primero en Sydney (Australia) y después en Hollywood, y emitida en Estados Unidos por la cadena ABC desde el 25 de septiembre de 1965 hasta el 7 de septiembre de 1969, aunque en realidad solo se hicieron 39 episodios, así que con posterioridad a 1967 se trató de repeticiones de los mismos. Inicialmente se emitía los sábados por la mañana, a las 10,30, y luego se trasladó a las mañanas de los domingos en 1968.


  Para doblar e imitar las voces de los cuatro Beatles se contó con dos actores. Lance Percival era Paul y Ringo, Paul Frees fue John y George. Para los créditos iniciales de cada episodio se utilizaron tres distintas canciones. A hard day’s night la primera temporada, Help! para la segunda y And your bird can sing para la tercera. Los cuatro protagonistas eran retratados de una forma peculiar. John iba de líder, burlón y provocador, pendiente del grupo pero con una gota de pereza en sus actos. Paul representaba la idiosincrasia Beatle, intenso, emotivo, dibujado con rasgos muy delicados y con un carácter no exento de malicia. A George lo dibujaron larguirucho, desgarbado, con las cejas gruesas dándole aire de enfado y con gotas de ingenio en su humor. Por último, Ringo era el amigo común, apacible, tranquilo, algo ingenuo, de sonrisa fácil pero tristona, paradigma de la mala suerte y foco de las bromas del resto.


  Los Beatles nunca dijeron si les gustaba la serie o no.


  41 – ¡Más famosos que Jesucristo!


  El 4 de marzo de 1966 la periodista Maureen Cleave publicó una entrevista con John Lennon, en el Evening Standard británico, en la que él, de manera natural, mencionaba el hecho de que los Beatles ya eran más famosos que Jesucristo. Maureen había sido la primera en hablar con ellos, a nivel nacional, en febrero de 1963. John la conocía, así que la conversación fue del todo natural.


  Unos meses después, el 29 de julio, la revista Datebook recuperó las palabras de John y les dio un nuevo contexto, enfatizando de manera muy específica el hecho de que se creyeran más famosos que Jesucristo. Este fue el detonante de la mayor campaña en contra de los Beatles desatada hasta el momento. Si algunos predicadores ya les lanzaban pullas por dominar con su música a la juventud mundial, y hasta se escribían libros en contra de ellos, las palabras de John encendieron la llama del fanatismo y la espiral amenazó con ahogarles.


  A las 48 horas de que Datebook citara las palabras de John, una histeria colectiva antiBeatles se desató en Estados Unidos, donde el integrismo religioso era más acusado. Las primeras quemas de sus discos se organizaron en Birmingham y Alabama, es decir, en el sur profundo, donde, además, el racismo seguía imperando con su bárbara ley. Al comenzar al mes de agosto, el país entero mostraba signos del incendio y se temían reacciones aún más airadas. El problema es que el grupo se hallaba a las puertas de su nueva gira americana.


  Las quemas de discos y fotos del grupo aumentaron. Muchas emisoras se decantaron por la misma radicalización y dejaron de radiar las canciones. El Gran Dragón del Ku Klux Klan dejó de perseguir a las personas negras para centrarse en los Beatles. En Carolina del Sur diseminaron decenas de cruces quemadas. La emisora KLUE de Longview, en Texas, promovió la quema pública de todo lo que tuviera que ver con el cuarteto, aunque el Estado que se llevó la palma en la cruzada fue Alabama. El efecto dominó llegó hasta Sudáfrica, país en el que ellos se habían negado a actuar por su apartheid contra los negros.


  Ante esta situación, Brian Epstein estuvo a punto de cancelar la gira.


  Finalmente, se hizo. Por un lado, no querían rendirse tan fácilmente. Por el otro, los conciertos estaban ya vendidos y devolver miles de entradas hubiera sido nefasto. El 11 de agosto volaron a Estados Unidos y en Chicago tres cadenas de TV retransmitieron la rueda de prensa en directo desde el Acton Towers Hotel. La mayoría de las preguntas se centraron en el “tema Jesucristo” mientras John trataba de justificar, aclarar y matizar sus palabras. No tuvo éxito y las quemas de discos siguieron a la par que treinta cadenas de radio les vetaban.


  Pese a la tensión, los conciertos fueron un éxito, si bien se vieron salpicados por pequeños incidentes. John añadió leña al fuego cuando en Toronto, Canadá, apoyó a los jóvenes estadounidenses que se refugiaban en el país para no tener que ir a la guerra de Vietnam. El patriotismo yanqui volvió a ponerse en pie de guerra. El 19 de agosto, en Memphis, Tennessee, el Ku Klux Klan intentó boicotear el concierto haciendo que seis de sus miembros arrojaran petardos y arengaran a la masa contra el grupo sin éxito.


  La tensión fue cediendo paulatinamente a medida que las actuaciones eran cerradas con éxito, pero durante la gira, y junto a otros problemas que se mencionarán en el capítulo 46 y el 47, los Beatles tomaron la decisión de no volver a actuar más en directo. Probablemente lo habrían hecho igual sin mediar los problemas.


  El 24 de octubre de 1966 el cardenal Cushing, arzobispo de Boston, afirmó que, en efecto, los Beatles eran por entonces más famosos que Jesucristo.


  42 – ¿Inventaron los Beatles el videoclip?


  En los años 60 la tecnología era mínima. Primero se grababan canciones en dos pistas, luego se pasó a cuatro, y finalmente a ocho. Ver a un artista quedaba reducido a dos opciones: en vivo o a través de la televisión. La tercera vía era el cine, si es que hacían películas. Las televisiones emitían mayoritariamente en blanco y negro y el color se abriría paso lentamente a fines de la década en algunos países. En 1966 los Beatles ya habían decidido no volver a tocar en vivo. ¿Podía esto repercutir en su fama o en la venta de sus discos?


  Ante la coyuntura, y para el lanzamiento de su nuevo single, con las canciones Paperback writer y Rain, se decidió rodar dos cortos documentales, uno para cada tema. Emitidos por las televisiones que los quisieran, cumplirían dos funciones: promocionar las canciones y permitir que las fans les vieran. De hecho, Richard Lester ya había dado las primeras pistas en la escena de Can’t buy me love dentro de la película A hard day’s night en 1964.


  El rodaje, en Londres, se llevó a cabo en tan solo dos días, 19 y 20 de mayo de 1966, sin mayores complicaciones. Inicialmente estaban destinados a los mercados inglés y americano. El 2 de junio, menos de dos semanas después, el Top of The Pops inglés los emitía en primicia. El 5 de junio harían su estreno en el Ed Sullivan Show, incluyendo una entrevista con ellos.


  La idea de grabar películas cortas con una canción volvieron a repetirla ellos mismos en enero y febrero de 1967, y, a diferencia de las anteriores, estas sí se convirtieron en los dos primeros clips promocionales de la historia. El rodaje se hizo en Liverpool porque los temas eran Penny Lane y Strawberry fields. Vistas hoy, son simples y poco menos que anecdóticas, con el grupo caminando hacia delante y hacia atrás o montando a caballo en algunas escenas. Pero en 1967 cambiaron la forma de promocionar la música, aunque el videoclip como tal tardase todavía años en implantarse como medio de divulgación.


  Los dos cortos se estrenaron en el Hollywood Palace Show de la televisión estadounidense y más tarde en el American Bandstand y el Ed Sullivan Show. Las escenas nocturnas de Strawberry fields se rodaron el 30 de enero en Sevenoak y las diurnas el 31. Los exteriores de Penny Lane a caballo fueron rodados el 5 de febrero en Stratford, y las de la comida el día 7.


  La tercera incursión llegó el 10 de noviembre de 1967, cuando fueron filmados en el Saville Theatre de Londres para hacer otro clip, ahora por el lanzamiento de Hello goodbye. Este día se hicieron tres tomas diferentes, una de ellas con los uniformes de Sgt. Pepper’s.


  Por último, queda la magnificente Hey Jude, filmada el 4 de septiembre de 1968 en los Twickenham Studios de Londres. Paul quiso hacer algo grandioso y no solo aparecieron ellos cantando el tema, sino un grupo de fans que interpretaron los coros. El popular presentador David Frost (famoso años después por su atrevida entrevista a Richard Nixon) hizo una introducción posterior para ofrecer la película en su programa Frost on Sunday, emitido cuatro días después, el 8 de septiembre. Todavía no se hacían mezclas y se filmaba todo con varias cámaras, como si fuera un programa de televisión.


  Todos sabemos lo que pasó después, apenas una década más tarde, y lo que significó la aparición de la cadena MTV, dedicada íntegramente a emitir videoclips de las estrellas, que cada vez se rodeaban de más y mejores medios, grandes directores, presupuestos enormes. Cuando Michael Jackson hizo el tremendo Thriller, de casi quince minutos, estrenado el 2 de diciembre de 1983 y con dirección de Jon Landis, el videoclip ya era un arte en sí mismo.


  43 – ¿Cuándo entró la música hindú en su vida?


  En junio de 1966 George Harrison conoció a Ravi Shankar, el gran maestro del sitar, instrumento básico en la música de la India. El origen del sitar se remonta al siglo XIII. Con seis o siete cuerdas principales y con un número que oscila entre las 11 y 13 de auxiliares, que vibran por simpatía, tiene dos cajas de resonancia y es uno de los instrumentos de cuerda más complejos y difíciles de tocar. George se enamoró de su sonoridad, y también de la música hindú en general. Si bien fue el primero en mostrar interés por él, no fue el único. Brian Jones, de los Rolling Stones, también lo empezó a practicar y lo incorporó a la música de su banda. Luego hicieron lo mismo desde grupos de folk rock como los Byrds o bandas de rhythm & blues como los Yarbirds. Entre 1966 y 1967 el músico Vincent Bell lo electrificó.


  Ravi Shankar disparó la afición por el sitar y la música hindú cuando actuó en el festival de Monterrey, en 1967. Desde entonces esa sonoridad característica fue parte de muchos eventos y discos rockeros. En 1974, cuando George Harrison fundó su discográfica, Dark Horse Records, el primer disco que editó en ella fue uno de Shankar. En el concierto de presentación, en el Royal Albert Hall de Londres, George se arrodilló ante su maestro y le besó los pies.


  George incorporó la música hindú al universo Beatle a las pocas semanas, después de recibir lecciones de Ravi en la India. El 12 de octubre de 1966 grabaron Norwegian wood, canción de John que hablaba de una relación extramatrimonial suya, y George tocó el sitar en ella. El gran paso llegó con Within you, without you, tema de George, que abría la cara B del LP Sgt. Pepper’s lonely hearts club band.


  Ya en 1968, George grabó la banda sonora de la película Wonderwall y viajó a la India para completarla y proseguir con su aprendizaje. El 12 de enero hizo una larga serie de “ragas” en los EMI Studios de Bombay y grabó también su canción The inner light.


  44 – ¿Cuál es la historia de la famosa portada censurada?


  El 15 de junio de 1966 Capitol publicó en Estados Unidos uno de sus LP’s americanos, es decir, sin nada que ver con los originales ingleses. Los Beatles estaban cansados de esta práctica que modifica sus discos, pero todavía no se habían plantado ante la discográfica. El álbum se tituló Yesterday… and today, y estaba formado por canciones de los LP’s Help!, Rubber soul y Revolver, además de los dos temas procedentes del single Day tripper y We can work it out. Revolver ni siquiera había sido publicado en Inglaterra.


  Pero lo más importante de ese LP, fue el escándalo de su portada.


  Tres meses antes, el 25 de marzo, el fotógrafo habitual del grupo, Robert Whitaker, les hizo una sesión de fotos destinada a formar parte de una exposición de arte conceptual titulada A Sonambulant Adventure. El grupo posó para él con delantales, batas de carnicero, pedazos de carne por todas partes y muñecas decapitadas. A John la idea le pareció genial. Las sesiones fotográficas podían ser muy pesadas, siempre formando en cuadro, sonrientes y con cara de buenos chicos. Luego, cuando apreciaron más el resultado, el que se entusiasmó fue Paul McCartney, que vio las imágenes como una suerte de protesta contra la guerra de Vietnam. Esa fue la razón de que presentaran varias de ellas para la portada del siguiente disco americano.


  Cuando Yesterday… and today aterrizó en las tiendas de discos, el movimiento de repulsa fue generalizado. Nadie entendió la broma, el chiste o la denuncia. Lo único que vieron fue a los Beatles como carniceros. Y así se conoció desde entonces la portada, “Butcher cover”. Las 750 000 copias del disco fueron retiradas del mercado (le costó a Capitol 200 000 dólares). El LP fue reeditado cinco días después con una foto más normal, para felicidad de los coleccionistas que se habían hecho con una de las originales.


  45 – ¿Cuándo aparecieron las drogas en el universo Beatle?


  Dejando aparte la etapa de Hamburgo, donde tomaron pastillas para mantenerse despiertos y activos más horas de las normales, la relación de los Beatles con las drogas nunca fue algo de primera línea, aunque, como dijeron ellos, “en los años 60 todo el mundo las tomaba y nosotros no fuimos una excepción”. Al hablar de los años 60 se refieren básicamente a 1965 y, sobre todo, 1966 y 1967, momento en que su música cambia a raíz del LP Revolver, la renuncia a las giras o el primer parón de su atolondrada vida como estrellas del rock.


  Hay muchas teorías sobre el momento exacto en el que se acercaron a las drogas, y ellos mismos, en declaraciones posteriores, contribuyeron a la confusión. Eran cuatro personas, y cada cual recordó la experiencia como algo propio, aunque también colectivizaron algunos momentos.


  Una de las realidades más aceptadas es que Bob Dylan les hizo fumar marihuana en su primer encuentro, convencido de que ya la tomaban y creyendo que algunas canciones hablaban de ella. Casi no pudo creerles cuando le dijeron que no era así. La segunda, que un dentista amigo, John Riley, les puso LSD en el café y les llevó a su primer “viaje”. El LSD pronto se convertiría en una moda, y más siendo legal en sus inicios. Aunque luego probaron cosas más fuertes, como heroína o cocaína (Paul admitió haberla tomado casi un año en torno a 1967), los años 60, con la cultura hippy y la música psicodélica, fueron los años del ácido lisérgico y el cannabis por encima de otras cosas. Una de las mayores influencias la tuvieron con Peter Fonda en Los Ángeles, cuando vivieron en la casa de Benedict Canyon. Mientras estaban “de viaje” Peter les habló de que una vez había estado muerto y de ese diálogo surgieron temas como She said, she said de John y Got you get to into my life de Paul.


  El 19 de junio de 1967, en plena grabación de All you need is love con destino al primer programa de Mundovisión, Paul se sinceró en una entrevista con el Daily Mirror admitiendo haber tomado drogas alucinógenas, concretamente LSD. El escándalo fue mundial, casi tan sonado como el de Jesucristo.


  El tema fue tratado con exhaustiva profundidad por otros muchos medios, entre ellos la revista Life. Todo lo que hacían ellos se convertía en noticia de primera página. Habían creado un monstruo, y el monstruo amenazaba con devorarles. Dos días después Paul se reafirmó en el noticiario de la Independent TV. Esto coincidió con el encarcelamiento de tres de los Stones y desencadenó la guerra de las autoridades contra los músicos “drogatas”. El 24 de julio los Beatles, Brian Epstein y otros artistas insertaron una página de publicidad en el Times protestando por la ley en contra de la marihuana y pidiendo su legalidad.


  El LP Sgt. Pepper’s fue uno de los caballos de batalla de la relación del grupo con las drogas. With a little help from my friends” era todo un canto a la marihuana, de la que Paul era ferviente defensor y consumidor. A day in the life fue prohibida porque la censura dijo que incitaba al consumo. En cambio, la canción en apariencia más evidente, Lucy in the sky with diamonds (Lucy, Sky y Diamonds tenían las iniciales LSD), John siempre defendió que había sido hecha por un dibujo de su hijo Julian que comparó con una amiga suya del parvulario llamada Lucy.


  A partir de 1967 la guerra contra las drogas centró su atención en los grupos de música. Llegaron los registros, las detenciones, los problemas, las multas y algunas visitas a comisarías y cárceles.


  46 – ¿Cuál fue la verdadera historia del escándalo de Manila?


  Después del susto que les obligó a aterrizar en Anchorage, Alaska, el 28 de julio de 1966, volando de Hamburgo a Tokyo, los Beatles iban a encontrarse con el mayor escándalo de su vida hasta ese momento. Y más que por ellos, por lo que pudo derivarse del suceso, que estuvo a punto de costarles caro. Incluso en su integridad física.


  Tras las actuaciones en Japón, llegaron a Manila para actuar el 4 de julio y fueron recibidos como jefes de Estado. Las Islas Filipinas acuñaron monedas en su honor y se consideró su visita una cuestión oficial. La comitiva que les llevó desde el aeropuerto hasta el hotel la formaban 20 relucientes Cadillacs. En aquellos días el presidente del Gobierno era el dictador Ferdinand Marcos. Para él, recibir a los Beatles, era como decirle al mundo que su país era normal y que estaba en primera fila del progreso. Nada hacía presagiar la tormenta que se iba a desatar. Los Beatles tampoco estaban muy metidos en cuestiones políticas. Iban a dónde les decía Brian Epstein. ¿No habían actuado en la España de Franco? Filipinas no parecía peor.


  La clave de todo fue que la esposa del presidente Marcos, Imelda, era la más interesada en confraternizar con los Beatles y hacerse las fotos de rigor con ellos. No hay que olvidar que cuando cayeron los Marcos, a ella se le encontraron, por ejemplo, más pares de zapatos de los que podría usar en vida. Era una mujer de armas tomar y todo un personaje.


  Imelda Marcos invitó al grupo a un almuerzo en el Palacio de Malacañang. Sus tres hijos, no iban a faltar. Y no solo ellos. Había casi trescientos más. Una fiesta para los ecos de sociedad. Todo estaba preparado y orquestado por la primera dama, pero nadie les habló a ellos de la trastienda del asunto. Venían de actuar en Japón y tenían que tocar tarde y noche en el Araneta Rizal Memorial Coliseum de Manila. Así que optaron por rechazar la invitación y quedarse a descansar en su hotel. Después hicieron el concierto de la tarde.


  Aquella noche la televisión estatal no mostró imágenes del concierto, sino las de casi trescientos niños llorando en una fiesta con platos y sillas vacías en las que debían de haber estado los cuatro Beatles. La primera dama no solo estaba furiosa, sino que quería sus cabezas y pedía sangre. Como en todos los países con dictaduras basadas en el protagonismo de sus líderes, ofenderles a ellos era ofender al país.


  Brian Epstein hizo lo que pudo. Llamó al palacio, mandó un mensaje, y quiso dejar claro que no tenía ni idea de que la fiesta fuese así. Fue ya inútil. Para tratar de parar el golpe, acudió a un programa de televisión. Lo boicotearon. Mientras, los Beatles dieron el concierto de la noche. Nada más terminarlo se dieron cuenta de que la escolta policial había desaparecido. Llegaron al hotel y lo encontraron rodeado por un gentío protestando contra ellos. La situación se hizo muy violenta. Lo peor llegó después, por la mañana, con todos los periódicos cargando contra ellos, cuando se les prohibió salir del país si no pagaban unos impuestos especiales de miles de libras. Brian dijo que eso era cosa del empresario del concierto, pero acabó abonando la cantidad ante el cariz de los acontecimientos, porque si los llevaban a la cárcel no iban a salir nunca de aquella pesadilla. Se imponía irse cuanto antes. Tuvieron que cargar sus maletas, buscar dos taxis y dirigirse al aeropuerto, donde cruzaron las pistas a la carrera, entre escupitajos y golpes, rodeados por una turba desatada. Ringo fue derribado. La situación era de pánico. Subieron al avión pero no despegaron antes de que otro policía les exigiera un impuesto más, de 7000 libras, “para salir del país”.


  Cuando por fin se elevaron para volar a Nueva Delhi y dejaron atrás aquella locura, tuvieron ya muy claro que aquella iba a ser su última gira. Y eso que faltaba el escándalo de Jesucristo en agosto.


  47 – ¿Cuál fue el último concierto de los Beatles?


  Cuando el 29 de agosto de 1966 los Beatles actuaron en el Candlestick Park de San Francisco, como cierre de aquella gira americana (ciertamente conflictiva por las declaraciones de John acerca de que eran más famosos que Jesucristo), pocos podían imaginar que estaban haciendo su última actuación en vivo.


  El Clandestick Park era un espacio abierto con capacidad para 20 000 espectadores. El lleno era absoluto. Hene Nelson, discjockey de la emisora KYA-AM hizo de maestro de ceremonias. El “paquete artístico” incluía las actuaciones de The Cyrcle, las Ronettes y Bobby Hebb & The Remains. Los Beatles salieron a escena a las 9 y 27 de la noche, arrancaron llenos de energía con Rock and roll music y siguieron con She’s a woman, If I needed someone, Day tripper, Baby’s in black, I feel fine, Yesterday,


  I wanna be your man, Nowhere man, Paperback writer y Longtall Sally, que fue la última canción interpretada en su carrera frente al público.


  Pero entre bastidores, hubo algo más. Algo de lo que no se habló durante años hasta que los hechos salieron a la luz.


  Poco antes del concierto, Brian Epstein, mánager de los Beatles, se quedaba atónito por la llegada de la policía, que iba a detenerle. ¿Causa? Su homosexualidad. ¿Por qué precisamente ese día? Porque después de la actuación todos regresaban a Inglaterra y abandonaban el país. Un ex amante de Brian le denunció tras robarle su provisión de píldoras y una buena dosis de cartas íntimas. De esta forma, Brian se perdió la última actuación de sus pupilos porque estaba detenido.


  La homosexualidad del mánager del grupo era conocida, no se trataba de ningún secreto, pero el hecho le afectó profundamente y fue uno de los que más minó su moral antes de suicidarse en 1967.


  48 – ¿Por qué no se hizo la tercera película?


  Después de rodar A hard day’s night en 1964 y Help! en 1965, el mundo esperaba una tercera película de los Beatles. Si Elvis Presley hacía tres al año, ¿por qué ellos se limitaban a una?


  Lo cierto es que la tercera película se proyectó, pero jamás se llevó a cabo. Los intereses del grupo eran ya otros. Solo John hizo de actor en el nuevo proyecto de Richard Lester, How I won the war, en verano de 1966.


  Brian Epstein encargó al famoso dramaturgo inglés Joe Orton el guion de esa tercera película. Joe era muy conocido en los círculos intelectuales británicos a pesar de llevar muy poco destacando en ellos. Lo mismo que Kafka dio nombre a la palabra “kafkiano” para referirse a algo retorcido, Orton creó indirectamente el término “ortonesco” para citar algo que fuera macabro y ultrajante. Sus obras eran provocadoras y escandalosas, trufadas de un contenido tan negro que a nadie dejaban indiferentes. Él y su amante, Kenneth Halliwell, fueron condenados a seis meses de cárcel en 1962 por robo y daño malicioso (robaban libros y les cambiaban las cubiertas).


  Joe escribió un guion muy original al que tituló Up against it. En él, los cuatro Beatles se convertían en miembros de una guerrilla urbana. Cuando el grupo leyó el libreto se negó a rodar la película. Brian confiaba en que pudieran cambiar de idea, pero la complicada elaboración del LP Sgt. Pepper’s, por un lado, y la muerte de Orton, por el otro, acabaron de enterrar el proyecto. La tercera película acabó siendo la obra de dibujos animados Yellow submarine y la última el documental Let it be, ya como adiós a su carrera. Joe Orton fue asesinado por su amante el 9 de agosto de 1967. Helliwell le propinó 9 martillazos en la cabeza en un acceso de furia y después se suicidó con Nembutal.


  Sin embargo, en 1968, una de las divisiones de Apple, la cinematográfica, sí consideró tres nuevos proyectos: The jam, Walkabout y otro sin título, de los que nunca se supo nada.


  49 – ¿Por qué Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band es el disco más famoso de la historia?


  Después del último concierto de la gira americana del 66 en el Clandestick Park, los Beatles se dispersaron, John se cortó las melenas para rodar How I won the war con Richard Lester, George se fue a la India para aprender a tocar el sitar con Ravi Shankar, Paul hizo la banda sonora de The family way y Ringo descansó. No había noticias del grupo por primera vez en muchos años y el 15 de noviembre Brian ya tuvo que salir al paso para decir que no se habían separado. Pero la inquietud siguió. Cuatro días después Paul regresó de unas vacaciones en Kenia y Brian les llamó al orden. El 24 de noviembre volvieron a Abbey Road para trabajar. Ese día se comenzó a grabar Strawberry fields. Antes de fin de año ya estaban inmersos en lo que sería, meses después, Sgt. Pepper’s lonely hearts club band. Por primera vez no hubo dos LP’s anuales del grupo, y EMI editó un recopilatorio de éxitos esas navidades: A collection of Beatles oldies… but goldies.


  La magia y la mística que envolvió Sgt. Pepper’s, su proceso de grabación, sus innovaciones, los meses de espera, incluso el diseño de la portada, hicieron del LP algo único. Luego, las canciones, la música, las ideas, lo convirtieron en mito y leyenda. Cuando Paul dirigió a una orquesta de 40 músicos para el crescendo de A day in the life, se le llamó el nuevo Mozart. El LP habría de ser desmenuzado estría por estría. Además, se editó al inicio del verano del amor, el de junio de 1967. El mundo entero concluyó que la espera había valido la pena.


  El disco, del cual no se extrajo ningún single y fue el primero en ser editado igual a ambos lados del Atlántico, abrió la era de los álbumes conceptuales, hechos a partir de una idea global, no como conjunto de canciones sueltas. Tras él llegaron infinidad de obras, algunas bautizadas como óperas rock (Tommy o Quadrophenia, de los Who), abriendo nuevos caminos en el rock. En medio de una gran expectación mundial, fue n.º 1 en Inglaterra 22 semanas y en Estados Unidos otras 15, donde permaneció 45 en el top-30, 85 en el top-100 y 88 en el top-200. A lo largo de los años siguientes, volvió a los rankings varias veces más.


  Como “broma”, en la edición inglesa aparecían dos temas inaudibles que ni siquiera salían en los créditos: The 20 000 haz tone (ocho segundos de duración, no perceptibles por el oído humano pero sí para un perro) y The inner groove (dos segundos de duración).


  La portada fue también otra leyenda. Cada miembro del grupo podía elegir a sus candidatos. John, en tono irónico, escogió entre los suyos a Adolf Hitler, pero desde luego fue rechazado. EMI rechazó a otro: Gandhi. En marzo la antigua secretaria de Brian, Wendy Hanson, empezó a llamar a los elegidos que estaban vivos para pedirles permiso y que aceptaran aparecer en el collage. El actor Leo Gorcey fue eliminado por pedir dinero y el cómico mexicano Germán Valdés mandó un candelabro en su lugar (incluido en la portada). Mae West y Shirley Temple se hicieron de rogar. El único futbolista, Stubbins, alardeó hasta su muerte por el hecho. El 30 de marzo los tres responsables de la portada realizaron la histórica sesión con el collage ya preparado. Eran Peter Blake, responsable del montaje, Jann Haworth, su ayudante, y Michael Cooper, el fotógrafo. Los cuatro Beatles estuvieron naturalmente presentes, en el centro, con sus luego legendarios uniformes. Nada más acabar la sesión fotográfica regresaron a Abbey Road para trabajar hasta las 7 de la mañana en With a little help from my friends. El día 3 de abril, el LP quedó concluido con los últimos toques de Within you, without you, con George en solitario trabajando en la canción.


  En las décadas siguientes, cada vez que se han hecho listas con los mejores discos de los Beatles, de los años 60, del siglo XX o de la historia del rock, Sgt. Pepper’s ha quedado siempre en primer lugar.


  50 – ¿Sabes quién aparece en la portada de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band?
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    	Sri Yukteswar, gurú.


    	Aleister Crowley, mago.


    	Mae West, actriz y precursora de las rubias fatales de Hollywood, famosa por su constante provocación.


    	Lenny Bruce, célebre showman y artista, flagelador de la sociedad de su tiempo y muerto por una sobredosis tras una vida muy conflictiva debido a su personalidad y su carácter irreductible ante la ley.


    	Karlheinz Stockhausen, músico alemán, precursor de la música electrónica.


    	W.C. Fields, actor.


    	Carl Gustav Jung, psiquiatra suizo, precursor del psicoanálisis.


    	Edgar Allan Poe, escritor.


    	Fred Astaire, bailarín, cantante y actor.


    	R. Merkin, escritor y crítico literario.


    	Binnie Barnes, actriz.


    	Huntz Hall, artista.


    	Simon Rodia, diseñador y constructor.


    	Bob Dylan, cantante y líder de la canción protesta.


    	Audrey V. Beardsley, ilustrador.


    	Sir Robert Peel, fundador de la policía, político inglés.


    	Aldous Huxley, escritor.


    	Terry Southerne, escritor.


    	Tony Curtis, actor.


    	Wallace Borman, artista.


    	Tommy Handley, actor.


    	Marilyn Monroe, actriz y sex symbol de los 50.


    	William Burroughs, escritor.


    	Sri Mahavatar Babaji, gurú.


    	Richard Lindner, pintor.


    	Oliver Hardy, actor cómico del cine mudo.


    	Karl Marx, filósofo alemán y padre del comunismo.


    	H.G. Wells, escritor.


    	Sri Paramahansa Yogananda, gurú.


    	Maniquí de cera.


    	Stu Sutcliffe, ex Beatles.


    	Maniquí de cera.


    	Dylan Thomas, poeta.


    	Dion, líder de The Belmonts.


    	David Livingstone, explorador.


    	Stan Laurel, actor cómico del cine mudo.


    	George Bernard Shaw, dramaturgo.


    	Julie Adams, actriz.


    	Max Miller, actor.


    	Lucille Ball, actriz.


    	Marlon Brando, actor.


    	Tom Mix, actor de películas del oeste.


    	Oscar Wilde, escritor.


    	Tyrone Power, actor.


    	Larry Bell, pintor.


    	Johnny Weissmuller, actor famoso por su personaje de Tarzán.


    	Stephen Crane, escritor.


    	Issy Bonn, comediante.


    	H.C.Westermann, escultor.


    	Albert Stubbins, futbolista del Liverpool F.C.


    	Sri Lahiri Mahasaya, gurú.


    	Lewis Carroll, escritor.


    	T. E. Lawrence, escritor y arqueólogo, más conocido como Lawrence de Arabia.


    	Sonny Liston, boxeador.


    	Figura de cera de George Harrison.


    	Figura de cera de John Lennon.


    	Figura de cera de Ringo Starr.


    	Figura de cera de Paul McCartney.


    	Shirley Temple, actriz.


    	John.


    	Ringo.


    	Paul.


    	George.


    	Bobby Breen, cantante.


    	Marlene Dietrich, actriz.


    	Un legionario americano.


    	Diana Dors en cera, actriz.


    	Shirley Temple, actriz, ya insinuada en el n.º 59.

  


  También (parece ser) se intuye a James Joyce, que es la figura apenas vista y que asoma justo por debajo de Bob Dylan.


  Por el suelo y como adornos se ven un muñeco de cera dando la bienvenida a los Rolling Stones, un busto, un buda, un gnomo, tres muñecas, flores…


  51 – ¿Qué fue Mundovisión?


  El mundo de la comunicación comenzó a ser uno en 1967. La tecnología ya permitía ver en directo acontecimientos que sucedían de uno a otro extremo del planeta. Para celebrarlo, se planeó realizar un programa global que, por primera vez, hermanara a algunos países a través de la imagen.


  Así nació Our World, en España conocido como Mundovisión.


  La idea era que, de manera encadenada, las cámaras de televisión de cada país ofrecieran algo típicamente suyo en un espacio de tiempo reducido, unos pocos minutos. Cada país era libre de ofrecer lo que quisiera. La mayoría de naciones iba a decantarse por cosas turísticas, otras por algo de folclore, otras más por imágenes bucólicas como puestas de sol o amaneceres. No faltarían ideas sugestivas (el nacimiento de un niño en México). La BBC inglesa quiso regalar al mundo a los Beatles, su carta más exportable, y el 18 de mayo el grupo firmó el contrato para representar a Inglaterra en el acontecimiento que verían 400 millones de personas (todo un récord) y los 26 países que habían formado el acuerdo.


  El programa se retransmitiría en directo el 25 de junio. John Lennon tuvo la idea de hacer una canción que fuera también un himno. ¿No se trataba de hermanar a un buen número de naciones? Pues nada mejor que decirles que lo que se necesitaba era amor. De esta forma empezó a surgir All you need is love.


  El 22 de mayo (dos días después de que la misma BBC prohibiera emitir A day in the life por considerar que hacía apología de las drogas e incitaba al consumo) se hizo el anuncio oficial y, de pronto, Our World dejó de ser una cosa curiosa para convertirse en la posibilidad de poder ver a los Beatles en vivo. Fue una revolución, y más cuando el día 27 John anunció que los Beatles no volverían a hacer giras ni a tocar en vivo.


  Mientras tanto, ellos empezaron ya a trabajar en el asunto, porque no iban a dejarlo todo para el directo final. El 14 de junio se produjo la primera sesión de grabación de All you need is love. No tuvo lugar en Abbey Road, sino en los Olympic Studios.


  El 19 sí se volvió a Abbey Road y el 21 George Martin hizo las primeras mezclas. La canción quedó casi lista entre el 23 y el 24, un día antes de la fecha señalada. La expectación era tan alta que más de cien periodistas se congregaron a las puertas del estudio para informar del acontecimiento. Las fotos para la portada del disco se tomaron el día 24, incluidas las de ellos cuatro haciendo de hombres anuncio con el título de la canción en varios idiomas. El día 25 por la mañana todavía siguieron trabajando en ella dada su complejidad. La idea era editar el single rápidamente.


  La tarde y noche del 25 de junio millones de personas fueron testigos de la emisión exclusivamente a la espera de ver a los Beatles. Las cámaras les mostraron interpretando el tema rodeados por amigos como Mick Jagger, Graham Nash, Eric Clapton, Keith Richards, Mike McGear (el hermano de Paul), Gary Leeds, Marianne Faithfull y otras personas.


  All you need is love fue, desde luego, un homenaje al mundo, la vida y el amor. Como haría después, sobre todo tras la separación del grupo, John demostraba su facilidad para crear himnos y frases con una especial contundencia. Quiso abrir la canción con una fanfarria entonando el himno francés, La Marsellaise. Después, por el tema aparecieron breves destellos de otras piezas famosas, desde el In the mood de Glenn Miller hasta el mismo She loves you propio pasando por Bach. El coro final, repitiendo que “todo el mundo necesita amor”, se hizo global. El disco apareció el 7 de julio en Inglaterra y el 17 en Estados Unidos.


  Quizá sin los Beatles, Our World, Mundovisión, no sería luego tan recordado.


  52 – La verdadera historia de la Meditación Trascendental


  El 23 de agosto de 1967, Brian Epstein visitó a los Beatles mientras grababan Your mother should know en los estudios Chapell. Abbey Road no podía ser utilizado ese día. Brian nunca les visitaba trabajando, pero a nadie le pareció extraño.


  Sería la última vez que le vieran con vida.


  Al día siguiente, los cuatro asistieron a una lectura llevada a cabo por el Maharishi Mahesh Yogi en el hotel Hilton. Yogi era el patriarca de la Meditación Trascendental, técnica que empezaba a arraigar en occidente. Al terminar, y dado el interés, sobre todo en el caso de George Harrison, el gurú les invitó a visitar uno de sus centros en Europa. Concretamente el más cercano, en Bangor, País de Gales. Ellos aceptaron y veinticuatro horas después viajaban a Bangor, de donde regresaron dos días después al anunciarse la muerte de Brian.


  La Meditación Trascendental no volvió a figurar en la vida del grupo hasta unos meses después. Y entonces no viajaron a Gales, sino a la India. El 16 de febrero eran John y George, con sus parejas y amigos, los que emprendían el viaje a Rishikesh. El día 19 lo hacían Paul y Ringo, también con sus parejas y más amigos. Cuando se inició el cursillo, allí estaban cantantes como Donovan y Mike Love (Beach Boys) o actrices como Mia Farrow. Formaban un ecléctico grupo de occidentales tratando de penetrar en los secretos milenarios de la filosofía hindú. Las fotografías que llegaron de ellos, con ropas indias, de colores, flores en el pelo, sentados en cuclillas y aspecto de santos, dieron la vuelta al mundo.


  Cuando se encontraron viviendo en unas precarias condiciones, con comida espartana, habitaciones sencillas, sin lujos ni comodidades, su entusiasmo empezó a resquebrajarse. Además, el gurú era menos apacible y santo de lo que parecía en sus lecturas o en su trato diario entre otras personas. Al parecer, en la intimidad se dedicó a perseguir a Mia Farrow con intenciones nada santas.


  El 1 de marzo, diez días después de haber iniciado el cursillo, un hastiado Ringo Starr lo abandonaba y regresaba a Londres.


  En sus declaraciones dijo que estaba harto de la comida india y de tanto misticismo. A Ringo le siguió Paul, el día 26 de marzo, insatisfecho y con las mismas razones del primero. John y George siguieron hasta casi el final. John se desvinculó el día 20 de abril y volvió a casa una semana antes de su término, mientras que George le puso punto final el día 22, cinco días antes. La razón de ambos fue simple: estaba proyectada una filmación de clausura que debía de hacerse el día 27, y no quisieron que se abusara de su fama, ejerciendo de reclamo ante sus fans. Para entonces la Meditación Trascendental ya no era tan interesante.


  Con el tiempo, irían conociéndose detalles de aquellos días. Además de la vida precaria, la picante comida india o todo lo que les envolvía y se magnificaba a ojos del mundo, trascendió el interés nada místico del Maharishi por su famosa invitada la actriz Mia Farrow y ello le quitó aura para devolverlo a su condición humana.


  El 15 de mayo, en la presentación de Apple en Nueva York, tanto John como Paul manifestaron abiertamente haberse equivocado en lo concerniente a la Meditación Trascendental y se desvincularon de cuanto se les relacionara con ello desde ese instante.


  Pese a todo, George siguió enamorado de todo lo relativo a la cultura india, y John no la perdió de vista, asegurándose que estuvo en Mallorca en secreto en 1971 por la presencia de Yogi allí (Ver capítulo 88).


  53 – ¿Qué fue Apple?


  Desde mayo de 1968, de pronto, todo empezó a girar en torno a Apple, que tenía que ser el gran conglomerado que aglutinara los negocios del grupo y defendiera sus intereses. Sin Brian Epstein, era necesario un golpe de timón. Apple, cuyo emblema era una manzana, iba a ser una discográfica, tiendas de moda, división de electrónica (con el sello Zapple para discos experimentales), de investigación, de…


  El 20 de junio se anunció que los discos de los Beatles aparecerían ya con la nueva etiqueta, distribuida por EMI en Inglaterra y Capitol en Estados Unidos. Un Paul reconvertido en hombre de negocios intervino en la convención de Capitol al día siguiente en Hollywood. El 22 se oficializó la compra de un edificio, en el n.º 3 de Savile Row, Londres, aunque de momento las oficinas estaban en el 95 de Wigmore Street. Casi sin respiro, aparecieron los primeros artistas fichados para la discográfica Beatle y tanto George como Paul hicieron sus primeras producciones (Jackie Lomax, Mary Hopkins). Del 11 al 18 de agosto se organizó la National Apple Week para presentar los primeros lanzamientos. Todo iba viento en popa menos las tiendas (ver capítulo 55). El primer nuevo disco del grupo iba a ser Hey Jude, que batiría el récord de entrada más alta en el ranking USA (n.º 10 de golpe) y, de refilón, otros: fue la canción más larga en llegar al n.º 1 y la que más tiempo de las suyas permaneció en el primer puesto (9 semanas).


  Sin embargo, nada más empezar 1969, John dio la primera voz de alarma: Apple era un agujero negro que se estaba llevando todos los beneficios del grupo y podía conducirles a la ruina. Podía ser alarmista, nadie pensaba que los Beatles pudieran arruinarse cuando cada canción o cada LP vendía millones. Sin embargo, las declaraciones hechas a Ray Coleman para la revista Disc & Music Echo el 18 de enero, causaron mella. Allen Klein, uno de los tiburones del mundo discográfico, viajó a Londres para proponer al grupo ser director de Apple. Acabaron aceptándolo todos menos Paul, que prefería como consejeros a Eastman & Eastman.


  Cuando los Beatles empezaron a grabar en el mismo Apple de Savile Row, en cuyos sótanos se había instalado un estudio, hubo que llamar a George Martin para que pusiera un poco de orden. Alex Mardas, responsable de la parte electrónica, había comprado una mesa de 78 pistas y nadie sabía cómo usarla.


  El 14 de febrero los problemas financieros de Apple empeoraron con la venta de NEMS Enterprises y Northern Songs Ltd., que había heredado Clive Epstein, el hermano de Brian. Diez días después, Triumph Investment Trust logró el control de NEMS y los Beatles escribieron a EMI para que sus derechos les fueran abonados directamente. Un entramado de negocios, abogados y empresas irrumpía en su entorno, y no era más que el comienzo. EMI congeló todo hasta ver qué sucedía con Apple, Allen Klein tomó el poder con Paul en contra y la guerra con la empresa ATV por el control de las canciones del propio grupo estalló con toda intensidad en mayo. El 25 de septiembre John y Paul dejaron de ser dueños de sus propias canciones al lograr ATV el 54 % de las acciones de Northern Songs Ltd.


  El deterioro de Apple se mantuvo ya imparable. Una cuesta abajo llena de aristas que fue parte del propio enquistamiento de las relaciones entre Paul y el resto del grupo. Es lógico pensar que, al final, ellos, como artistas, no como hombres de negocios, acabaran hastiados de abogados, corporaciones y empresas. Salirse de todo ello fue una liberación, aunque el precio fuese recuperar sus propias personalidades e identidades al margen de los Beatles.


  54 – ¿Qué fue de las tiendas Beatle?


  Antes de que existiera Apple, los Beatles ya quisieron hacer negocios al margen de la música. Lo primero que se les ocurrió, en plena fiebre de la mini falda y el boom de Carnaby Street como calle de la moda en pleno Londres, fue montar una tienda de ropa. La idea quizá no fuera suya. Jenny Boyd, la hermana de la mujer de George, fue la encargada del establecimiento, que se inauguró el 7 de diciembre de 1967 en el 94 de Baker Street, calle muy sherlockholmiana por cierto. Para decorar el mural exterior se contó con el trabajo pictórico del grupo artístico The Fool, vinculado a los Beatles en aquellos momentos, y los realizadores fueron 40 estudiantes de arte. Las fotografías llenas de color de la tienda, básicamente de su espléndida fachada, dieron la vuelta al mundo de inmediato.


  Ya con Apple en marcha, la siguiente tienda fue anunciada por John y George el 22 de mayo de 1968 e inaugurada al día siguiente. Se la bautizó con el nombre de Apple Tailoring y estaba dedicada a la moda, en pleno Kings Road, bajo dirección de John Crittle. Su vida fue efímera porque dos meses y una semana después, el 31 de julio, echó la persiana abajo. La decisión fue tomada cuatro días antes ante la falta de éxito no solo de esta, sino también de la primera.


  Cuando la noticia llegó a la calle, la expectación fue máxima, sobre todo porque, como en todo cierre de un comercio, se anunciaron “grandes rebajas” y “liquidación de existencias”. El 31 de julio una muchedumbre acudió a buscar alguna ganga.


  El 1 de agosto, Paul concedió una entrevista al periódico Daily Mail para hablar del fracaso de las tiendas Beatle. Lo hizo sin dramatismos. Después de las críticas por la mini película Magical mystery tour era el segundo golpe que recibían a nivel profesional.


  55 – ¿Cuántos discos navideños grabaron los Beatles?


  Los Beatles grabaron 7 discos navideños para su Club de Fans, más un octavo póstumo tras su separación. Eran discos exclusivos que se enviaban a los miles de socios del club una semana antes de Navidad.


  El primero, grabado el 17 de octubre de 1963, lo titularon Christmas Record, incluía mensajes y felicitaciones, curiosidades y fragmentos de canciones, duraba cinco minutos y apareció en flexidisc. El segundo (26-10-1964), también editado en flexidisc, duraba 3,58 minutos, lo titularon Another Christmas Record. La duración del tercero, The Beatles third Christmas Record, llegó a los 6,22 minutos y se grabó en dos tandas, una el 19 de octubre de 1964 y otra el 8 de noviembre.


  Para el cuarto disco cambiaron la fórmula y dejaron los Abbey Road Studios. Lo grabaron en el despacho de Dick James, en New Oxford Street, aunque con la misma producción de George Martin, el 25 de noviembre de 1966. Sería su mejor disco navideño por la innovación: hicieron una pantomima de 6,38 minutos que, también por primera vez, ocupó las dos caras del flexidisc. Lo llamaron The Beatles fourth Christmas Record – Pantomime Everywhere it’s Christmas.


  La fórmula del cuarto disco fue copiada en el quinto, que se grabó el 28 de noviembre de 1967 en los Abbey Road Studios. Lo titularon The Beatles fifth Christmas Record – Christmas time (is here again) y tenía una duración de 6,09 minutos. Fue la última vez que los cuatro hicieron juntos el habitual regalo de Navidad para el Club de Fans. En este disco colaboraron como personajes George Martin, el miembro de Apple Mal Evans, y el actor Victor Spinetti (que se hizo amigo de ellos en A hard day’s night y aparece también en Help y Magical Mystery Tour). De hecho la duración total era mucho mayor y tuvieron que acortarla. El material sobrante fue archivado.


  En el sexto disco navideño ya no hubo una grabación conjunta. De la misma forma que el doble álbum blanco se había hecho interpretando cada uno sus propias canciones con ayuda del resto (y en algunos casos ni eso), en noviembre de 1968 cada Beatle hizo su aporte individualmente, con Kenny Everett de productor. El de John incluía a Yoko Ono recitando un poema con él y tenía al cantante Tiny Tim de invitado. John lo grabó en su casa, lo mismo que Paul en la suya. George lo hizo desde Estados Unidos y Ringo, que cantaba Ob-la-di Ob-la-da, registró su parte en Surrey. Con una duración de 7,50 minutos, la más larga hasta ese momento, lo editaron igualmente en flexidisc bajo el título The Beatles sixth Christmas Record – Christmas 1968.


  También en 1969 los mensajes fueron grabados por separado a lo largo del mes de noviembre. Con producción de Kenny Everett, Paul hablaba desde su casa de Londres, George lo hacía en las oficinas de Apple, John y Yoko desde Ascott y Ringo estaba en su casa de Surrey. Superaron el minutaje del año anterior y se fueron a los 7,40 minutos, así que se llenaron las dos caras del flexidisc. Lo titularon The Beatles seventh Christmas Record – Happy Christmas 1969.


  Todavía hubo un octavo disco navideño, en 1970, pero ya a título póstumo y casi como despedida. Como novedad, se editó en vinilo. Ellos ni siquiera fueron responsables, sino Apple Records. Se tituló From then to you – The Beatles Christmas Record 1970 y contenía varios mensajes de adiós.


  Muy pocos días después de que los miembros del Club de Fans británico recibieran el octavo y último disco navideño, Apple editó en Estados Unidos un LP con las ocho grabaciones y la reproducción de las correspondientes portadas. Fue el 18 de diciembre y lo bautizaron con simpleza: The Beatles Christmas Records.


  56 – ¿Por qué Rusia, Sudáfrica, Israel y el Vaticano les prohibieron?


  No en todo el mundo los Beatles fueron bien vistos ni habrían sido bien recibidos en caso de querer ir a determinados lugares. Su música, además, fue prohibida en diversas partes del planeta. Sin duda los cuatro puntos más curiosos (y calientes) acabaron siendo Rusia, Sudáfrica, Israel y el Vaticano.


  En Rusia los Beatles fueron aprovechados para atacar el sistema capitalista en plena guerra fría. El Kremlin aseguró que el grupo era un símbolo de la decadencia de occidente. Exactamente lo mismo que decían los grupos religiosos de ultraderecha en Estados Unidos. En 1965 fue el Estado de Israel el que vio claras muestras de peligrosidad en su música. Lo mismo que en Rusia, se dijo que lo que hacían podía corromper a la juventud judía, sana y hermosa. El 8 de agosto de 1966 fue Sudáfrica donde se prohibió radiar sus discos a causa de la toma de posición por parte de la banda contra el apartheid practicado en el país, aunque la excusa perfecta fue censurar las declaraciones de John acerca de que eran más famosos que Jesucristo. Finalmente y por la misma razón, el tema de Jesucristo, el Vaticano les dio un tirón de orejas formal y no les excomulgó de milagro.


  Estas cuatro pintorescas prohibiciones duraron algunos años, hasta que, con el paso del tiempo, la cordura acabó primando sobre los “calentones” del primer momento


  Sudáfrica levantó la prohibición de radiarlos el 3 de marzo de 1971. Israel lo hizo en enero de 2008. El Gobierno les pidió perdón por el “histórico error” al acusarles de “corromper a la juventud” con su música e invitó a Paul y Ringo a visitar el país. El Vaticano levantó el veto y les perdonó el 21 de noviembre de 2008. Exculparon a John diciendo que habían sido una “mofa de un joven de la clase obrera abrumado por el éxito”. L’Observatore Romano ensalzó el talento del grupo.


  57 – ¿Cuándo tuvo lugar la primera pelea del grupo?


  Las sesiones de grabación del que sería el doble LP The Beatles (más conocido como el álbum blanco), fueron muy distintas a las llevadas a cabo hasta el momento. Los meses en los que los cuatro Beatles trabajaron en Abbey Road en 1968 mostraron las distancias que, poco a poco, iban a separarles. Cada canción era responsabilidad de su autor, y el resto le acompañaba como grupo. Por suerte, aportaron tantas canciones (excepcionalmente por su larga etapa en la India sin mucho que hacer), que la cantidad suplió cualquier expectativa de que repitieran algo tan excelso como su anterior trabajo, Sgt. Pepper’s.


  El 20 de agosto John y Ringo trabajaban en un estudio con el ingeniero Ken Scott, Paul en otro con George Martin y George ni siquiera estaba presente al no tener que intervenir. El 21 de agosto se alcanzaron las 117 tomas de Sexy Sadie y al día siguiente la tensión ya les pudo. En medio de un cruce de palabras y acusaciones, Ringo Starr abandonó Abbey Road muy enfadado. Los intentos para conseguir que regresara en los días siguientes no dieron el menor fruto y hubo que hacer un pacto de silencio para que la noticia no llegara hasta la prensa o se habría hablado del fin del grupo.


  El 4 de septiembre Ringo tuvo que volver al redil. ¿Motivo? El rodaje en Twickenham Studios de la película promocional de Hey Jude, con público incluido. Ese día se hicieron las paces y al siguiente regresó a Abbey Road, donde fue recibido con aplausos y una pancarta de bienvenida. Fue una jornada muy especial y hubo tan buen ambiente que, al acabar While my guitar gently weeps, de George, hasta hicieron una jam session para liberar energías.


  58 – ¿Por qué actuaron en la azotea de Apple?


  El día 2 de enero de 1969 los Beatles comenzaron a trabajar en lo que iba a ser el documental basado en la grabación de Let it be. El rodaje se llevó a cabo en los Twickenham Studios de Londres. El título inicial del proyecto no era precisamente este, sino Get back. A lo largo del mes llegaron a grabar casi cien canciones, la mayoría propias, pero también versiones de temas que les gustaban, principalmente éxitos del rock and roll. Era una vuelta a los orígenes y a sus días en Hamburgo o en The Cavern. De todo este material solo 23 canciones se incluirían luego en la película, algunas con varias versiones, y formarían parte del LP. Así que muchas más quedaron archivadas.


  Una semana después de iniciado el rodaje, se dieron cuenta de que aquello no funcionaba. Faltaba rigor y concreción, no bastaba con poner la cámara e irles filmando sin más mientras trabajaban. Cuando visionaban el material se daban cuenta de que cada uno de ellos iba por su lado y, al final, George fue el primero en desentenderse del proyecto, aunque solo se ausentó unos días, mientras reflexionaban qué hacer.


  El día 16 acabaron de rodar en Twickenham y se trasladaron a Apple, en cuyos sótanos estaba el nuevo estudio de grabación. Lo malo es que allí reinaba el caos por culpa de Alex Mardas, el director de Apple Electronics. El grupo llamó a George Martin para que les ayudara a hacer limpieza y acabar de instalarlo todo. Cuatro días después, se reemprende el rodaje de la película en Apple y el 22 de enero inauguran el estudio de grabación. Las primeras canciones que registraron en él fueron All I want is you (luego titulada Dig a pony), I’ve got a feeling, Don’t let me down, Bathroom window (después titulada She came in throug the bathroom window), Goin up the country, Rocker y Save the last dance for me. Las tres últimas no llegaron a ser utilizadas. La principal novedad es que el teclista Billy Preston les ayudaba y se convertía en quinto Beatle en ese momento. Al día siguiente debutó con ellos, como operador de cinta, Alan Parsons, más tarde famoso como creador de grandes discos.


  Los días siguientes entraron en un febril proceso de grabación, al contrario de la parsimonia con la que hicieron Sgt. Pepper’s. Grababan canciones propias, clásicos del rock, y acabaron mezclando temas que aparecerían en el LP Abbey Road con los del documental y el LP Let it be. Fue el día 26 de enero cuando decidieron hacer una pequeña actuación en directo a modo de cierre del documental. ¿Dónde? No querían un teatro, así que decidieron llevarlo todo a la azotea de Apple.


  El día 30 de enero tuvo lugar el histórico acontecimiento. Hacía frío, pero la energía y la adrenalina pudieron con todo. Era la primera vez que tocaban juntos desde el 29 de agosto de 1966. Desde el primer minuto se les vio felices, liberados, entregados a la música. Durante los 42 minutos que duró el concierto, las cámaras filmaron todo lo que generó, comenzando por el tumulto en los edificios vecinos de la City, bancos y oficinas. Decenas de ejecutivos se asomaron a sus ventanas, y a pie de calle, la gente miraba hacia arriba preguntándose qué estaba pasando. Pronto apareció la policía, alertada por el escándalo y por la denuncia de un ejecutivo del Royal Bank llamado… Stephen King. Con las fuerzas del orden en la azotea, el grupo todavía tocó algunos minutos más, pero ya fue el canto del cisne. Nadie supo cuánto más habrían liberado sus energías ni que canciones tenían preparadas. En total tocaron y grabaron en directo Get back (dos versiones), Don’t let me down, I’ve got a feeling, The one after 909, Dig a pony, God save the queen (el himno británico), y de nuevo I’ve got a feeling, Get back y Don’t let me down.


  Fue “el último concierto de los Beatles”. Al día siguiente se dio por finalizado el documental, que tardaría más de un año en ser visto, con ellos ya separados.


  59 – Los Beatles y las drogas (una historia de esperpentos)


  Una vez admitido por Paul que los Beatles consumían drogas (marihuana, LSD), la historia de su relación con ellas y con la ley se convirtió en un esperpento continuo, con escándalos que salpicaron las páginas de los medios más amarillos. Comenzaron a fines de los 60 y se extendieron por las décadas siguientes.


  El mismo día que Paul se casaba con Linda Eastman, 12 de marzo de 1969, primero en el registro de Marylebone y después en la iglesia anglicana de St. John’s Wood, George y su mujer, Patti, eran arrestados por posesión de cannabis en su casa de Esher. La droga estaba oculta en unos binoculares y la detectó el olfato de un perro llamado, casualmente, Yogi, como el gurú. Los dejaron en libertad bajo una fianza de 480 libras… y pudieron asistir a toda prisa a una fiesta en Chelsea a la que también acudió la princesa Margarita y su marido Lord Snowdon. La princesa se interesó por su tardanza y no quedó claro lo que le contestó George. El 31 de marzo un juez sentenciaba a la pareja a pagar una multa de 250 libras.


  El que peor lo pasó fue John. Arrestado junto a Yoko el 18 de octubre de 1968, acabó incluso en la cárcel. Pero de este tema se hablará mejor en el capítulo 80.


  A Paul le tocó el 12 de agosto de 1972, en la primera gira europea de Wings. A él, Linda y Denny Seiwell les detuvieron en Goteborg, Suecia. Confirmaron que sí, que fumaban cannabis, y les multaron con 800 libras. La detención en Suecia hizo que la policía británica hiciera una redada en la granja de la pareja, en Campbelltown, buscando más drogas. Encontraron cinco plantas de cannabis y el 8 de marzo de 1973 fue detenido por posesión y cultivo, cargos más graves que el del simple consumo. En su defensa, Paul argumentó que una fan le había enviado unas semillas y él las había plantado para ver que salía. La multa fue solo de 100 libras.


  Lo malo de estas historias fue que Paul quedó marcado. Para las autoridades de algunos países, como los Estados Unidos, era un “drogata”, y con semejante expediente policial no estaba autorizado a entrar en el país, por más Beatle que fuera.


  Cuando pidió un visado en 1973 se lo negaron. Sin visado era imposible hacer una gira americana, ni siquiera ir a la ceremonia de los Oscars, en la que estaba nominado por Live and let die. Tras muchos intercambios de papeleo legal, en enero de 1974 se le concedió el visado. Prácticamente eran las mismas fechas en las que se lo denegaron a John, que ya vivía en Nueva York. A partir de aquí estalló el famoso “Watergate Lennon” (Ver capítulo 87).


  La persecución a Paul no menguó, al contrario. Allá donde iba aparecía la ley para registrar su equipaje. Y en cierta forma, o por creerse a salvo de todo mal o por ingenuidad, estuvo a punto de pagarlo caro. El 16 de enero de 1980 llegó a Japón y, ante la sorpresa de los agentes, apareció una bolsa de marihuana entre sus pertenencias. Fue conducido directamente a la cárcel y la noticia se expandió por los cinco continentes. En Japón era un delito grave y no se saldaba con una multa. La pena era de cárcel.


  Paul pasó nueve días entre rejas mientras el incidente crecía y se desbordaba por su magnitud. Acabó siendo un hecho de primera página en todo el mundo y también causa de un incidente internacional entre el Reino Unido y Japón. Cada día que pasaba detenido y en la cárcel crecía la inquietud. Las autoridades se mostraban firmes y no querían hacer excepciones por más famoso que fuera uno de los cuatro Beatles. Que la marihuana fuese para uso propio no le eximía de nada dada la cantidad. Las acusaciones eran muy graves, posesión, tráfico, etc.


  Finalmente, el 25 de enero, fue trasladado al aeropuerto y deportado. En los dos meses siguientes Paul se encerró en su casa y no dio ninguna explicación más.


  60 – La leyenda de la portada de Abbey Road


  El inicial fracaso del documental Get back, después retitulado Let it be, dejó al grupo con muy mal sabor de boca. La ruina de Apple, los problemas personales, las actividades de John y Yoko, la sensación de que aquello iba a la deriva, hizo que Paul hablara con George Martin con la idea de volver a hacer un disco “como los de antes”, sin otra cosa en la mente que hacer buena música y grabarla en los Abbey Road Studios con él de productor. George Martin estuvo de acuerdo, volvió a reunirles y así fue como, demostrando lo buenos que eran, fueron capaces de hacer un LP tan extraordinario como Abbey Road, tanto técnica como creativamente, que incluyó un maravilloso medley enlazando los temas de la cara B y que fue aclamada como una pop ópera. El salto cualitativo lo demostró incluso George, aportando dos de sus mejores canciones, Something y Here comes the sun.


  Los trabajos de grabación se prolongaron a lo largo de la primera mitad del verano de 1969, y en la primera quincena de agosto estaban casi finalizados. Quedaban apenas unos días para dar los últimos toques, hacer las mezclas, y preparar el álbum para su edición. Como siempre, para el final dejaron una parte muy importante del mismo: la portada. La anterior, completamente blanca, había suscitado comentarios de todo tipo. Esta vez se imponía algo diferente.


  Alguien tuvo la peregrina idea de bautizar el LP con el nombre de Everest, que era una marca de cigarrillos. Se pensó, incluso, en viajar al Tibet o a Nepal para tomar allí la fotografía. Al final se desestimó todo, título e idea, y se optó por algo más natural. Con el título ya decidido, en homenaje a la calle y a los estudios donde habían hecho su historia discográfica, la idea de fotografiarles cruzando el paso de peatones situado frente a ellos surgió de uno de los creativos de Apple, John Kosh.


  El día 8 de agosto, a las diez de la mañana, el fotógrafo Ian Macmillan inició la sesión, que ni podía ser muy larga ni muy lenta. El problema era que cortar una calle en pleno Londres, por muy Beatles que fueran, no se podía hacer. Bastante habían tenido con el concierto de la azotea de Apple, denunciado por ruidoso. Durante los diez minutos siguientes, Ian pudo tomarles seis fotografías con el tráfico detenido momentáneamente por un policía. De las seis, en cuatro Paul estaba descalzo y en dos calzado. Fue él mismo el que decidió cual era la toma buena, escogiendo una de las cuatro en las que cruzaba el paso de peatones descalzo.


  La portada de Abbey Road, una de las más repetidas, copiadas e imitadas a lo largo de la historia, ni siquiera llevaba el nombre del grupo. No había nada en ella. Solo los cuatro. En la contraportada se añadió el nombre sobre las letras de la calle. Cuando la leyenda “Paul is dead” (ver capítulo 63) se disparó, fue una de las más analizadas. Como detalles curiosos, dos. Primero el coche aparcado sobre la acera, un Volkswagen modelo “escarabajo” que era propiedad de un hombre que vivía cerca; segundo el hombre que aparece a la derecha y que, casualmente, ese día entró en la historia porque no era más que un turista americano llamado John Cole. El dueño del Volkswagen acabó subastándolo, porque los fans, al verlo aparcado en la calle, le robaban las matrículas. En los años 80 acabó en un museo en Alemania. El turista alucinó al verse en la portada cuando salió el disco. En cambio no se sabe quién es la chica que, en la contraportada, pasa por el lado derecho de la imagen.


  Abbey Road se consideró una obra maestra y, para muchos, una continuación de Sgt. Pepper’s. Los Beatles demostraron estar capacitados para dar aún mucho más. Sin embargo fue su canto del cisne. En 1970 Let it be, el LP póstumo, incluso vendió más, con 3 700 000 discos de salida por peticiones anticipadas, récord en Estados Unidos.


  61 – Her Majesty, el corte misterioso


  La complejidad de la cara B del LP Abbey Road hizo que, sobre todo Paul, probara diversos temas como engarce de los diferentes cortes de la pop ópera. No todos funcionaron y hubo uno que pasó a la historia de la manera más curiosa: Her Majesty.


  El día 2 de julio de aquel 1969, y antes de que él, Ringo y George grabaran las primeras tomas de Golden slumbers (después retitulado Golden slumbers / Carry that weight), Paul hizo algo en solitario. John no estaba estos días porque había sufrido un accidente de coche, con Yoko, Julian y Kyoko, el día anterior en Escocia. En solitario y con la guitarra acústica desgranó las breves notas de lo que iba a ser la canción más corta de la carrera del grupo, Her Majesty. La duración fue de 23 segundos. La idea de Paul era insertarla entre Mean Mr. Mustard y Polythene Pam, pero una vez vistos los resultados decidió que no encajaba y que rompía el todo armónico final. En consecuencia la desestimó. Más aún: le pidió al ingeniero John Kurlander que la borrara. Sin embargo, la dirección de EMI había ordenado ya desde muchos años atrás que nada de lo que hicieran los Beatles en el estudio, por malo o raro que fuese, podía ser destruido. En consecuencia, John no eliminó el corte.


  Lo que sucedió después fue un puro azar, por extraordinario que pareciese. Her Majesty no se incluyó en la contraportada, los créditos ni la etiqueta final, porque no estaba destinada a aparecer en el álbum. Una vez terminado y decidido el orden, el grupo lo dejó ya todo en manos de los responsables de que el LP viera la luz. Her Majesty se coló en la parte final de la cinta master y, cuando en la cara B de Abbey Road concluía The end, surgieron aquellas notas, después de 14 segundos de silencio. El inicio era el final de Mean Mr. Mustard y la forma abrupta del cierre era porque, a continuación, habría sonado Polythene Pam, como estaba previsto inicialmente.


  62 – La leyenda más inverosímil: “Paul is dead”


  La leyenda “Paul is dead” (Paul ha muerto) es sin duda la más famosa de la historia Beatle, de la que más se ha escrito, la que más páginas ha llenado y la que más fantasías ha despertado, al mismo nivel de la que dice que Jim Morrison está vivo y fingió su muerte para eludir la cárcel.


  Todo comenzó el 12 de octubre de 1969, cuando el discjockey estadounidense Russ Gibb recibió una llamada telefónica en la que se le dieron las primeras “pruebas” de que Paul McCartney había muerto en 1966 y había sido sustituido por un doble. En 1966, ciertamente, Paul sufrió un accidente el 9 de noviembre. Según el informante de Gibb, para no crear el pánico entre las fans, lo sustituyeron por un doble exacto llamado William Campbell. De esta forma los Beatles no desaparecerían. Eso también justificaba que hubieran dejado de tocar en vivo.


  Lo que comenzó como una bolita de nieve en el alto de un imaginario Everest se convirtió en un alud de proporciones insospechadas en pocos días, prueba de que todo lo relativo a los Beatles se magnificaba hasta el infinito. En muy pocos días, el 21 de octubre, el mundo entero hablaba de la muerte de Paul y en Londres todos los periódicos, las radios y las cadenas de TV le buscaban para que aclarara si era él o el tal William Campbell. Al día siguiente, y viendo el cariz que tomaban los acontecimientos, Paul salió al paso de los rumores y, tomándoselo a broma, dijo que, por lo que él sabía, “estaba vivo”.


  Todo habría acabado aquí, convertido en un divertido bulo, de no tratarse de los Beatles. En unos pocos días más, medio mundo se puso a buscar pistas que probaran la veracidad de lo dicho por Gibb, y encontraron decenas, la mayoría peregrinas, pero que en manos de los habituales conspiranoicos desataron aún más la fiebre. El resultado más inmediato fue que los LP’s del grupo con “pistas” dejadas por John, George y Ringo en su memoria, volvieron a entrar en los rankings debido al repunte de sus ventas. Los principales fueron Sgt. Pepper’s lonely hearts club band y Magical mystery tour, más Abbey Road que ya estaba en ellas.


  No solo fueron discos de los Beatles, también aparecieron de otros artistas abordando el tema, como The ballad of Paul de Mystery Tour, Dear Paul de José Feliciano, Saint Paul de Terry Knigth y Brother Paul de Billie Shears (Shears era el nombre que algunos citaban como “sustituto” de Paul además de Campbell).


  Entre las decenas de “pistas” cabe mencionar estas: En Yesterday Paul dice “yo no soy el hombre que solía ser”. En la portada de Revolver el falso Paul es el único que no mira de frente. En la foto de contraportada de Sgt. Pepper’s Paul está de espaldas, sobre su cabeza se lee “Without you” (Sin ti) y George señala la frase “Wednesday morning at five o’clock”, supuestamente la hora de la muerte. En la foto central Paul lleva una etiqueta que pone “O.P.D”, que en inglés significa “Officially Pronouncec Dead” (Oficialmente muerto). En la portada del LP hay flores amarillas en la funda del bajo, la gente mira al montón de tierra (la tumba de Paul), hay tres palos encima del bajo por los tres Beatles vivos, el muñeco de la derecha tiene un coche amarillo en la mano (el que conducía en el accidente), hay una mano abierta sobre su cabeza, y si se pone el disco al revés, en la segunda cara puede oírse “Will Paul come back as Superman?” mientras que en A day in the life se escucha “Él apagó su mente en el coche. Tanto en Magical mystery tourcomo en Abbey road sale descalzo, y en una foto interior del primero los zapatos están al lado, como si el doble no quisiera ponérselos. La guinda era la portada de Abbey Road porque John va de blanco (el predicador), Ringo de negro (el doliente), Paul es el difunto y George es el sepulturero. Ah, y Paul camina de forma diferente, es el único con el pie cambiado, y fuma con la derecha pero era zurdo.


  Hubo muchas más, a cual más divertida y peregrina.


  63 – De la última foto juntos al último día de grabación


  Al llegar los últimos días de 1969, la historia de los Beatles se volvió agridulce. La separación era inminente, pero se retrasaba. Iba a publicarse el single Come together / Something, es decir, sin una cara A clara, con dos temas iguales, uno de ellos de George, y entre tanto Abbey Road era n.º 1 en todo el mundo. Quedaba por aparecer el LP Let it be y nada aconsejaba dar el paso, aunque se daban cuenta de que era cuestión de tiempo.


  John, Paul, George y Ringo no lo sabían, pero algunas fechas pasarían a la historia por ser las últimas de algo, como la última sesión fotográfica o el último día que los cuatro coincidieron en el estudio de grabación donde había pasado tantos días creando la música de los años 60 y de buena parte de la Historia del Rock.


  La última sesión fotográfica fue para la revista Rolling Stone, cuya portada ocuparon el 15 de noviembre. Nunca volverían a posar los cuatro y ese fue el testimonio póstumo de su amistad. Las imágenes se tomaron el 22 de agosto en la casa de John, en Tittenhurst Park.


  Más relieve tendría su última sesión de grabación. Esta tuvo lugar el 20 de agosto de 1969 en los Abbey Road Studios, con George Martin de productor. Dieron los últimos toques al LP Abbey Road y decidieron el orden en que debían aparecer en el álbum las canciones. Aquel día, al irse a casa, no imaginarían que nunca volverían a estar juntos en la grabación de un disco. En otras ocasiones sí estuvieron al menos tres de ellos antes de la muerte de John (y después, al preparar Anthology en 1994). La primera el 3 de enero de 1970. John estaba de vacaciones y fueron los otros tres los que completaron I me mine, su último tema. Al acabar hicieron una jam session cantando Peggy Sue got married, de Buddy Holly. Al día siguiente, 4 de enero, también sin saberlo, se despidieron de Abbey Road como Beatles. Así constó en el registro del estudio.


  64 – La guerra Beatles antes del fin


  John Lennon quiso romper a los Beatles en septiembre de 1969. Se le convenció de que no era el momento y lograron apaciguarle los ánimos. Pero durante meses la idea de que todo había llegado a su fin fue latente y subsistió de forma a veces cruel y con una enorme dosis de desgaste por parte de todos ellos. Las discusiones en el estudio de grabación eran constantes, Paul acaparaba la atención con sus minucias tratando de dirigir al resto, la presencia de Yoko Ono molestaba en exceso, etc.


  Toda esta situación llegó a su punto álgido en febrero de 1970. Para entonces la guerra se hacía sentir y el entorno del grupo asistía con cierto grado de preocupación, pero más de alucinación, al deterioro de la amistad de los cuatro. En un momento dado, Ringo, que era el amigo de todos y el más paciente, fue convertido en mensajero de John y de Paul. En más de una ocasión los gritos estuvieron a punto de dar paso a algo más violento. Paul acusaba a Allen Klein de llevar Apple a la ruina, se estaba preparando el lanzamiento del LP Let it be y el mismo Paul tenía ya a punto su primer LP en solitario, que al finalsería la mecha que prendió el ánimo final.


  El 2 de abril de 1970 Paul fue entrevistado por el Evening Standard. Dijo que las relaciones con los otros tres no eran buenas y anunció que su primer LP en solitario estaba a punto pero que lo habían retenido para que no apareciera al mismo tiempo que Let it be. También se quejaba de falta de libertad, diciendo que ninguno de ellos podía hacer nada sin el expreso permiso de los otros. La frase más contundente de la entrevista era la que decía que “se hablaba mucho de paz y amor, pero que entre ellos no se albergaban precisamente esos sentimientos”.


  Las declaraciones de Paul tenían una base real. Los Beatles estaban tan unidos como grupo que, individualmente, no existían. De lo que se trataba, y de eso trató la separación, era de volver a ser entes individuales, recuperar la esencia humana y personal de cada cual. No querían que el monstruo les devorara. Pero en los días finales esto se llevó a un grado extremo.


  La gestación del LP Let it be había superado su paciencia, no era un disco del que se sintieran satisfechos, y su aparición no podía coincidir con la del primer álbum de Paul. Para él, ese disco era importante. Ringo ya había editado el suyo, el 27 de marzo, Sentimental journey, un disco con toques de country & western muy alejado de la música de los Beatles e incluso de las canciones que en la banda solía cantar, como Yellow submarine, Octopus garden o la genuina With a little help from my friends.


  El día 9 de abril de 1970, Paul, cansado de la situación, tomó la decisión irrevocable de apartarse del grupo, lo cual significaba, tácitamente, que era el fin. La marcha de uno de los miembros, en una banda tan grande, afectaba a todos. Era imposible buscar un relevo. Se rompía además el tándem creativo más importante de la historia, Lennon-McCartney.


  El anuncio oficial fue hecho al día siguiente y cayó como una bomba atómica sobre el mundo entero. Se terminaba un sueño. El grupo más grande de todos los tiempos decía adiós. El 10 de abril de 1970 cambió la historia y dio paso a unos años de intensas turbulencias, porque a John no le habían dejado dar el paso, y era el fundador de la banda, el que más derecho tenía, así que, a fin de cuentas, Paul se le adelantó inesperadamente.


  65 – El largo camino de Let it be


  El documental y el LP Let it be quedaron en suspenso tras el último día de trabajo, el 31 de enero de 1969. Quedaban un montón de horas de filmación y un puñado de canciones, propias y ajenas, dispuestas para tratar de sacar de ellas material para un disco. Pero ninguno de los cuatro tenía ánimos para enfrentarse al proyecto, que fue aparcado. Casi a continuación, aparecieron los problemas financieros de Apple y con ellos entraron en un nuevo desgaste, más personal que musical. Individualmente, cada Beatle tenía algo más interesante que hacer: John y Yoko sus campañas de paz y la puesta en marcha de la Plastic Ono Band, George trabajar con nuevos artistas para Apple, Ringo sus películas y Paul tratando de estar en todas partes.


  El 10 de marzo el ingeniero de sonido Glyn Johns fue el primero en tratar de salvar el proyecto cuando John y Paul se desentendieron de él. Glyn trabajó cuatro días haciendo mezclas de lo que todavía se llama el Get back album. El resultado de su empeño no convenció a Paul y, en el interín, se produjeron las dos bodas, la de él con Linda y la de John con Yoko. Pese a todo, se anunció que el LP aparecerá el 11 de abril y, ante ello, Paul fue el que intentó hacer nuevas mezclas cuatro días antes.


  Lo que se editó el 11 de abril fue el single Get back, pero no el LP, que siguió paralizado lo mismo que el documental, porque no podía haber uno sin lo otro. Volvió a anunciarse la salida del álbum para agosto, con los cuatro Beatles defendiendo la idea de que querían editar el disco al desnudo, sin artificios, con su sonido directo y nada más. El 7 de mayo el que hizo más mezclas fue George Martin, con el mismo resultado: nadie estaba feliz con lo conseguido. John, Paul y Ringo volvieron a desentenderse del tema y solo George Harrison estaba con Martin cuando se decidieron las dos caras del LP. Nadie tomó la decisión de editar el disco.


  Mientras todo esto sucedía, el grupo acabó de nuevo en el estudio y se empezó a trabajar en lo que sería el LP Abbey Road. Ya nadie hablaba del Get back album. Llegó agosto, todo estaba a punto, pero la calidad de Abbey Road era superior y todos apostaron por él.


  De vez en cuando el anterior disco aún seguía teniendo cambios de última hora, una canción por otra, un arreglo más, etc. La portada estaba prevista: la misma foto en las escaleras de EMI que la del primer LP pero en la actualidad.


  Al comenzar 1970, hubo un enésimo intento de retomar el Get back album. Se grabó el tema Let it be, se hicieron más mezclas de otros, y se programó el estreno del documental como caballo de batalla. Las dos caras del LP volvieron a sufrir cambios de canciones. Finalmente, el 27 de enero, John y George hablaron de la posibilidad de que Phil Spector, el mejor productor de los años 60 y creador del “muro de sonido”, se hiciera cargo del disco. Phil acababa de producirle a John el single Instant karma. Phil aceptó el encargo, ya con urgencia, y el 23 de marzo comenzó a trabajar en el que sería el disco definitivo.


  Lo que hizo Spector fue cambiar de arriba abajo el LP, ya titulado Let it be. Los Beatles querían un sonido puro y desnudo, directo, y él les añadió a las canciones unas grandes orquestaciones para potenciar la base melódica de la mayoría. Una orquesta de 50 músicos le puso el broche final a todo. El 2 de abril el definitivo disco quedó a punto y aunque Paul trató de frenarlo de nuevo, ya no pudo hacer nada.


  Let it be se editó primero en single y después en LP, cuando los Beatles ya se habían separado. Fue n.º 1 en todo el mundo, y canciones como Across the universe o The long and winding road hicieron historia. Tuvieron que pasar 33 años hasta que el 17 de noviembre de 2003 se editara Let it be… naked, es decir, “desnudo”, sin orquestaciones, tal y como ellos lo habían querido desde el principio.


  LOS BEATLES DESPUÉS DEL 10 DE ABRIL DE 1970


  66 – Los navajazos traperos entre John y Paul


  Paul McCartney editó su primer LP en solitario, Ram, una semana después de irse del grupo, el 17 de abril de 1970. Era un disco sencillo, grabado en un Studer de 4 pistas en la granja de Paul y acabado en Abbey Road y los Morgan Studios de Londres. El disco fue n.º 1 en Estados Unidos y 2 en Inglaterra. Los mismos días que Paul iniciaba la grabación de su segundo LP solo, John ponía en marcha el primero suyo, sin contar sus discos experimentales o los de Plastic Ono Band. Eso era en octubre, y en noviembre, el que debutaba con absoluto éxito era George Harrison, con el single My sweet Lord y el triple LP All things must pass. El 31 de diciembre de 1970, Paul iniciaba los trámites para separar su nombre de todo lo que tuviera que ver con los Beatles. Todo parecía seguir un cauce de tensa normalidad en los meses siguientes hasta que John rompió las hostilidades.


  El 31 de julio de 1971 John fue entrevistado en la revista New Musical Express. Entre otras cosas dijo que “Paul era un monopolio y que solo estaba interesado en su ego y en su dinero”. Millones de fans empezaron a llorar por el divorcio de sus ídolos. Dos días después, el mismo Paul anunciaba la formación de otro grupo, Wings, con el que iba a grabar y a volver a los escenarios. La reunificación Beatle se hacía ya imposible.


  El 12 de octubre de 1971 John publicó su mejor LP con una de las joyas de la historia de la música del siglo XX… y un himno también para el XXI: Imagine. Pero más allá de todo ello, lo que ofrecía el álbum era también un vitriólico ataque contra su ex compañero. De entrada, Paul se había fotografiado en su primer LP sujetando a un carnero por los cuernos. En el álbum Imagine John incluyó una postal con él sonriente sujetando un cerdo por las orejas. Al ataque visual se unían las letras de algunas canciones. En How do you sleep?, con una obertura que recordaba la de “A day in the life, John decía: “Antes fuiste yesterday, pero ahora solo eres another day”, en alusión al single Another day (Otro día) editado por Paul anteriormente. Seguía con más frases: “Una linda cara solo dura un año o dos”, “Vivías con quien te decía que tú eres un rey, pero saltabas cuando tu madre te decía cualquier cosa”. Otros cortes del disco, como How?, también mostraban múltiples interpretaciones en la letra, algo muy común en Lennon y en su forma de decir las cosas cantando.


  El n.º 1 de la canción Imagine acabó relativizando el resto, pero las heridas estaban ya abiertas y otros se encargaban de arrojarles sal, haciendo difícil un arreglo.


  Sin embargo, en los años siguientes, se supieron más cosas. Por ejemplo que Paul había enviado primero una nota a John y que este se había sentido molesto por ella. Su reacción, fue grabar How do you sleep? John dijo después que Paul seguía siendo su mejor amigo, y que hasta los amigos se pelean de vez en cuando. Lo relativizó todo hasta el punto de, según su criterio, atacarse a sí mismo en otra de sus canciones del álbum Walls and bridges


  Los rumores acerca de una posible vuelta de los Beatles, no menguaron. En enero de 1974 Paul llegó a decir que sería estupendo reunirse los cuatro, y John lo certificó alegando que cualquier cosa sería posible. Ringo dijo que estaban atados por contratos hasta 1976, y que antes era imposible, pero que después… El más reacio, consolidado con su carrera en solitario, fue George. El 12 de octubre de 1974 John volvió a decir que no había tensión cuando se veía con los otros tres, aunque por supuesto hablaba de ellos por separado. Cuando llegó 1976 no pasó nada.


  Pero sí se supo, años después, que John y Paul se reunieron en Los Ángeles en marzo de 1974, hablaron e hicieron las paces. Y después se vieron en Nueva York en 1976. Algo que se mantuvo en secreto y acabó sabiéndose con el tiempo hasta el punto de rodarse una película (imaginaria) del acontecimiento, Two of us.


  67– La historia del Festival de Bangladesh


  La guerra de Bangladesh fue una de las muchas guerras genocidas del mundo en el siglo XX. Muchas otras solo fueron noticia en los informativos. Esta, por lo menos, contó con un formidable aliado para hacerla más visible y, de paso, ayudar a los miles de damnificados. El aliado fue George Harrison, que organizó el primer festival benéfico de la historia.


  Cuando la India se independizó de Inglaterra en 1948, Gandhi se esforzó por todos los medios en crear una gran nación, unida y fuerte. Pero no lo consiguió. Hubo que dividir el territorio en dos, India por un lado y Pakistán por el otro. El problema fue que Pakistán, a su vez, se dividió en dos partes separadas por 1700 kilómetros de distancia, con India en medio: el Pakistán occidental y el oriental. Por cuestiones demográficas, mientras en el occidental, con más de ochocientos mil kilómetros cuadrados, vivían 33 millones de personas, en el oriental, con solo ciento cuarenta mil kilómetros cuadrados vivían 42 millones de personas. Una enorme diferencia agravada por las desigualdades sociales. Cuando Pakistán oriental se independizó el 26 de marzo de 1971 con el nombre de Bangladesh, con el apoyo de la India que así dividía a su enemigo y lo debilitaba, Pakistán occidental desató una guerra de exterminio que causó un millón de muertos y otros diez de desplazados.


  La guerra de Bangladesh fue cruenta y dramática. Ravi Shankar telefoneó a George para pedirle su implicación directa en lo que estaba sucediendo, y el ya ex Beatle no se lo pensó dos veces. Lo único que podía hacer fue lo que hizo: organizar un concierto benéfico para ayudar a los refugiados, y, de paso, hacer que los ojos del mundo entero se posaran en Bangladesh. Eso fue lo más esencial.


  En muy pocas semanas, en julio de 1971, Nueva York y el Madison Square Garden se convirtieron en la sede del concierto. George solo tuvo que levantar el teléfono y hacer unas llamadas. Todos los invitados aceptaron a excepción de dos.


  Sobre el escenario actuaron Eric Clapton, Leon Russell, Billy Preston, Badfinger, Ravi Shankar y sus habituales músicos, Klaus Voorman, Jim Keltner, Jesse Ed Davis, Don Preston, Carl Radle, Don Nix, los Hollywood Horns, Ringo Starr y un invitado estelar: Bob Dylan, cuya sola presencia convirtió el evento en uno de los más importantes de la historia. ¿Quiénes faltaron?: John Lennon y Paul McCartney.


  En julio, George intervino en la grabación del LP Imagine de John Lennon, tocando en cuatro canciones. A la hora de organizar el concierto, invitó a John a unirse al proyecto, y también a Paul y a Ringo. Pero solo el último aceptó. John dijo que aceptaba si también cantaba Yoko, y Paul que, si coincidían los cuatro, se especularía sobre “el retorno de los Beatles”.


  El concierto, en doble sesión, se celebró el 1 de agosto de 1971, se editó en forma de triple LP y fue filmado como documental histórico. La reaparición de Dylan lo convirtió en mítico. La presencia de 25 músicos en el escenario en el momento álgido también supuso algo inédito por su envergadura.


  La publicación del disco, sin embargo, no fue fácil. A Capitol Records le importaba poco que fuera benéfico. Pasaron casi cuatro meses antes de ser editado en Estados Unidos. George consiguió que la compañía avanzara 3 750 000 dólares de royalties, porque el dinero se necesitaba ya. En los meses siguientes, disco y película reportaron 15 millones de dólares, aunque más problemas y burocracias recortaron también la cifra. Concert for Bangladesh se editó el 20 de diciembre en Estados Unidos y llegó al n.º 2 (lo frenó American Pie de Don McLean). En Inglaterra apareció el 7 de enero y fue n.º 1 en la mayoría de listas de éxitos (solo en una se paró en el 4).


  68– ¿Qué fue Wings?


  El 3 de agosto de 1971 Paul McCartney sorprendía al mundo con una noticia de mucho relieve: formaba otro grupo.


  Wings (Alas).


  En primer lugar, lo que representaba eso era que los Beatles no iban a volver a unirse. En segundo lugar, que un Beatle volvía a la carretera, las actuaciones, y a grabar con otros músicos.


  Los primeros Wings estaban formados por Paul al bajo, piano y voz principal, su esposa Linda a los teclados y coros, Denny Seiwell a la batería y Denny Laine a la guitarra. Seiwell era un batería de estudio que había conocido en Nueva York y Laine había pertenecido a los Moody Blues, grupo que actuó de telonero de los Beatles en su gira inglesa de diciembre de 1965 y con el cual había hecho amistad.


  El primer LP del grupo, que estuvo a punto de llamarse Dazzlers en lugar de Wings (el nombre definitivo le surgió el 3 de septiembre mientras a Linda le hacían una cesárea por el nacimiento de su hija Stella (hoy famosa diseñadora de moda), se grabó en solo tres días en Londres, con Alan Parsons y Tony Clarke de ingenieros. Paul y Linda eran los productores. Volver a grabar un disco casi con primeras o segundas tomas era algo que no hacía desde hacía años.


  Wild life apareció en diciembre. No fue un gran éxito, n.º 11 en Inglaterra y n.º 10 en Estados Unidos. Pero era un primer paso. El 1 de febrero, ya con otro miembro en el grupo, Henry McCullough (ex Grease Band y ex Spooky Tooth), hicieron un tema tremendamente politizado, Give Irelandback to the irish (Devolved Irlanda a los irlandeses). El 3 de enero hubo una matanza en Irlanda.


  Wings hizo unas primeras actuaciones sorpresas por Inglaterra, actuando en universidades, para luego llevar a cabo su primera gira y desplazándose en un viejo autobús de dos pisos, con la parte de arriba descapotable. Para el siguiente LP puso su nombre como reclamo: Paul McCartney & Wings. Fue Red rose speedway y con él sí llegó al n.º 1.


  A partir de este momento, todo fue ascendente. Hizo el tema de la película de James Bond Live and let die, triunfó con My love y grabaron el emblemático Band on the run, su mejor LP. Para entonces Wings ya lo formaban básicamente Paul, Linda y Denny Laine. Band on the run consolidó a Wings y el nuevo proyecto de Paul, fue n.º 1 diez semanas en Inglaterra y cuatro en Estados Unidos. Tras él llegarían Venus & Mars, Wings at the speed of the sound, el triple álbum grabado en directo Wings over America, London town y el bombazo del single Mull of Kintyre. Con Back to the egg, los conciertos benéficos por Kampuchea y McCartney II, Paul y su grupo llegaron a 1980.


  Entonces, la muerte de John Lennon lo cambió todo.


  Antes de morir John los artistas se sentían más libres, menos presionados. Había un cierto margen de maniobra. Con el asesinato de John todos pensaron lo mismo, y Paul más: ¿Y si yo soy el siguiente?


  Desde aquellos días, los artistas tuvieron miedo, se rodearon de guardaespaldas, de medidas de seguridad, y el rock cambió. Paul siguió grabando discos, ya sin Wings, y tardó en volver a la carretera. Lo anunció en verano de 1989 y se puso en marcha en enero de 1990, una década después.


  69– Los Beatles al teatro (y el cine)


  El 15 de agosto de 1974 se estrenó en el Lyceum de Londres la obra John, Paul, George, Ringo… & Bert, escrita por un maestro de Liverpool, Willy Russell. Antes había pasado una prueba en el Everyman’s Theatre de Liverpool con gran éxito. El 14 de noviembre daba el salto a Nueva York, al Bacon Theatre, con John asistiendo a la rueda de prensa de presentación. De la noche a la mañana todo el mundo quiso verla y los Beatles volvieron a acaparar portadas. En las colas había cientos de jóvenes de 12 a 17 años que no habían vivido los años dorados del grupo. La obra representaba la vida de los Beatles contada por un miembro imaginario de los Quarrymen, Bert. Tenía 28 canciones en total.


  En los meses siguientes se habló de llevarla al cine, y Paul encargó a Russell hacer el guion para titularla Band on the run, pero el proyecto no cuajó. Sin embargo, en septiembre de 1975 el productor Robert Stigwood (Saturday night fever) consiguió los derechos para hacer en película una parodia de Sgt. Pepper’s.


  No volvería a hablarse del tema hasta marzo de 1977, cuando se anunció que los Bee Gees y el cantante Peter Frampton interpretarían a los cuatro protagonistas en la versión cinematográfica de Sgt. Pepper’s. Antes, el 31 de mayo, se estrenó otra obra, Beatlemania, en el Winter Garden de Nueva York. Los Beatles trataron de detenerla porque usaba imágenes filmadas de ellos. Así empezó a desatarse otra fiebre Beatles que culminó con el estreno de Sgt. Pepper’s en julio de 1978, con un sonoro fracaso a pesar de que en ella aparecían artistas como Aerosmith o Earth, Wind & Fire. Mejor le fue al disco con la banda sonora.


  El teatro y el cine siguieron ahondando en el filón Beatle pese a todo. Beatlemania se estrenó en el Astoria de Londres el 18 de octubre de 1979. El 23 de noviembre era la televisión americana la que presentaba la película The birth of The Beatles, también estrenada en Inglaterra el 1 de enero de 1980. El 23 de marzo de 1981 comenzó a rodarse Beatlemania, con treinta canciones incluidas.


  Al llegar la década de los 90, volvió la ola.


  El 16 de abril de 1993 le tocó el turno al rodaje de Backbeat, para contar la historia de Stu Sutcliffe. La película se estrenó en primavera de 1994 con un notable éxito, porque era también una muestra de cómo fueron aquellos primeros años del grupo en Hamburgo. Otra obra, más minoritaria, fue Christ! Lennon!, en 1994, buscando con sentido filosófico el paralelismo entre los dos personajes. El siguiente salto llegó en verano de 2000, con los actores Jared Harris y Aidan Quinn haciendo de John y Paul respectivamente en Two of us, película que imaginaba el encuentro de ambos en el edificio Dakota (donde vivía John) en Nueva York el 24 de abril de 1976.


  Al comenzar el siglo XXI se dio otra vuelta de tuerca, y esta vez fue el Cirque du Soleil el que adaptó como espectáculo circense la obra de los Beatles. El hecho diferencial fue la implicación de Yoko, Paul, Ringo y Dhani Harrison, el hijo de George, en el proyecto. La producción se estrenó en el Mirage de Las Vegas el 30 de Junio de 2006. Love fue un hermoso y grandioso espectáculo visual y sonoro para el cual George Martin y su hijo Giles mezclaron nuevamente 26 canciones del grupo utilizando las últimas tecnologías para darles una nueva sonoridad. Love costó la friolera de 120 millones de euros y todo el mundo pudo verla después en el documental rodado en una de sus representaciones, con asistencia de los Beatles vivos y los herederos de los dos caídos. El LP Love y el documental se presentaron el 20 de noviembre del mismo 2006.


  Al margen de las obras de teatro y las películas, Paul McCartney también produjo, escribió y protagonizó Give my regards to Broad Street en 1984, con Ringo de invitado, pero fue uno de sus más sonoros fracasos.


  70 – El día que Michael Jackson robó las canciones de los Beatles


  Los Beatles perdieron dos veces la propiedad de sus canciones, una en vida del grupo y la segunda por una traición que pilló desprevenido a Paul.


  El 25 de septiembre de 1969, y tras una larga guerra, la empresa ATV consiguió hacerse con el 54 % de Northern Songs, la editora de las canciones de Lennon y McCartney. George las tenía aparte. La mayor parte del público ha creído siempre que el dueño de una canción es su autor, pero eso no es así. La canción pertenece al editor. Por lo tanto, Northern Songs era la dueña de los temas de John y Paul. La muerte de Brian Epstein hizo que el control de NEMS Enterprises y Northern pasaran a su hermano Clive. A lo largo de 1969, en medio de los problemas financieros de Apple, la guerra fue especialmente cruenta por el tema de los derechos sobre el tesoro que, hasta el momento, habían compuesto los creadores del grupo. El 16 de octubre, dado ya que no tenían ningún poder, John y Paul incluso vendieron sus acciones.


  Perder los derechos de sus canciones representaba, entre otras cosas, que debían pedir el permiso correspondiente a la ATV para utilizar esos temas. Se trataba pues, también, de un aspecto que atendía al honor.


  Durante años, y más tras la muerte de John, Paul siempre buscó la forma de recuperar sus derechos. El momento pareció llegar en 1985. Sin embargo, en plenas negociaciones, se le adelantó “un amigo”: Michael Jackson, con el que había colaborado en diversas ocasiones, una para componerle la canción Girlfriend, incluida en el primer LP en solitario de Michael, Off the wall; otra cuando Michael intervino en el álbum de Paul Tug of war; la tercera cuando cantaron a dúo el tema The girl is mine, que Michael incluyó en su famoso LP Thriller, y la cuarta con la colaboración de Michael en el álbum Pipes of peace de Paul, que incluía los duetos de Say, say, say y The man junto a otras participaciones. Parecía una amistad sólida y no fue así.


  De hecho había sido Michael el que, en diciembre de 1981, se ofreció a Paul para trabajar en proyectos conjuntos, algo que hicieron hasta 1983. La amistad se quebró cuandoMichael puso sobre la mesa los 47,5 millones de dólares que pedía ATV por esos derechos y se llevó el gato al agua a mediados de agosto de 1985, ante la sorpresa, la desesperación y el enfado de Paul, que no le perdonó su gesto y rompió con él.


  Por segunda vez, y estando ahora muy cerca, el inmenso material hecho por John y Paul pasaba a ser propiedad de otra persona ajena a ellos.


  La historia no terminaba aquí. En verano de 1994 se celebró un juicio interpuesto contra Michael Jackson porque se negó a ceder el material de Lennon y McCartney para un LP con versiones raperas interpretadas por las mayores estrellas del emergente género musical. Los productores del álbum, cuando lo tenían ya grabado y a punto, se encontraron con la negativa de Michael y el litigio se dirimió en los tribunales, con Paul muy atento a lo que pudiera suceder en él. Los productores le pidieron a Michael 50 millones de dólares por daños y perjuicios, pero el juez dictaminó que la razón era del propietario de los temas y que los productores habían actuado muy a la ligera al grabar el LP sin los correspondientes permisos. Todo ello derivó en innumerables rumores acerca de que la nueva mega estrella del pop mundial pretendía hacer un álbum con versiones de los grandes éxitos de los Beatles, algo que, finalmente, no se produjo.


  A pesar de la enemistad entre Paul y Michael Jackson, este último siguió acercándose a la leyenda Beatle de una forma u otra. En diciembre de 1988 estrenó el vídeo Moonwalker en el que Sean Ono Lennon intervenía como actor ocasional.


  71 – El Antológico regreso


  Las especulaciones sobre el retorno de los Beatles, aun faltando John, se dispararon en 1994. El 19 de enero John Lennon fue entronizado en el Rock and Roll Hall of Fame a título póstumo. Paul leyó un discurso en memoria de su amigo y, al terminarlo, se abrazó con Yoko sellando la paz. Ese mismo día declaró que probablemente volverían a trabajar él, George y Ringo, en una serie documental sobre la vida de los Beatles.


  Fue el proyecto más ambicioso emprendido por ellos, la serie de varios capítulos con su vida, más tres dobles CD’s, más un libro con sus testimonios, que se lanzó al mundo como Anthology a lo largo de 1995 y 1996.


  La primera reunión entre los tres tuvo lugar en febrero del mismo 94. En junio se afirmó ya seriamente que habían estado trabajando juntos. Más aún: que habían grabado nuevas canciones con producción de Jeff Lynne (ex líder de ELO, Electric Light Orchestra, y compañero de George en los Traveling Wilburys). Los rumores aseguraban que el primer resultado de todo ello había cristalizado en cinco canciones. Pero no eran más que rumores desatados por la ansiedad, como siempre que se auguraba algo nuevo en torno a ellos. Acabaron siendo tantos que algunos, como que habían ya reservado los Abbey Road Studios, tuvieron que desmentirlos. En octubre saltó la noticia de que una canción inconclusa de John, Free as a bird, había sido terminada gracias a la tecnología digital por los otros tres, respetando lo grabado en la maqueta inicial. Todavía no era verdad, pero lo sería.


  El 8 de octubre y en casa de George, Paul, Ringo, George Martin, Neil Aspinall y Derek Taylor, la vieja guardia, siguieron las conversaciones. Los planes continuaron adelante, pero despacio. No solo se trataba de resucitar el fenómeno, sino de armonizar las agendas propias. De nuevo aparecieron informaciones en noviembre, asegurando que el proyecto vería la luz en diciembre de 1995, y esta vez procedían de fuentes oficiales. Nada más empezar el año, comenzaron a cristalizar algunas cosas.


  Paul y Yoko grabaron una canción, Hiroshima sky is always blue, en la que él le cedió los derechos a ella, y a cambio Yoko entregó todo el material que John había grabado en solitario informalmente en el estudio de su casa, incluida la maqueta de la famosa Free as a bird. Ahora sí, en marzo los tres Beatles se pusieron por fin manos a la obra. El día 16 Paul resumió el encuentro diciendo: “George tocó algo con la guitarra y salieron armonías preciosas. Así que Ringo dijo que eso sonaba como los malditos Beatles”. Otras frases solemnes fueron: “La gente nos decía que no lo hiciéramos, pero la experiencia ha sido mágica, fantástica” y “Conseguir lo imposible, eso ha sido nuestra reunión”. En ningún momento se habló de tocar en vivo los tres.


  En noviembre de 1995 comenzó a hacerse realidad el proyecto Anthology, al aparecer un CD con cinco canciones avanzadas. Casi de inmediato se estrenó el primero de los documentales de la serie, en los que se diseccionaba la vida del grupo, y se lanzó Free as a bird, respetando lo hecho por John y grabando el resto lo que le faltaba a la canción. El primer doble CD fue n.º 1 en Estados Unidos e Inglaterra, y el single 6 y 2 respectivamente. El 18 de marzo apareció el segundo volumen de la antología y el segundo single inédito, Real love. El álbum volvió a ser n.º 1 a ambos lados del Atlántico. En septiembre, y coincidiendo con el tercer doble CD, también n.º 1 en Estados Unidos e Inglaterra, apareció en video toda la serie documental emitida previamente por televisión.


  Anthology fue un éxito rotundo 25 años después del fin de los Beatles y 15 tras la muerte de John. El enorme libro ofrecía material de primera mano sobre su vida y el documental imágenes fantásticas y algunas inéditas. Los discos escarbaron todo lo oculto y guardado. En febrero de 1997 Free as a bird ganó el Grammy al mejor video del año y la serie documental el de mejor video de larga duración. Ellos, además, el de mejor grupo.


  72 – Décadas de leyenda


  Después de la separación del grupo, los Beatles vendieron más discos y ganaron más millones que en vida. Algunos años estuvieron entre los tres artistas con más ingresos, solo por ventas de discos, ya que no actuaron más en directo. Considerando que Let it be formaba parte de su discografía original, aunque se editase después de la separación, los principales discos que aparecieron a partir de ese momento en Inglaterra y Estados Unidos, además de las reediciones de los de siempre en vinilo y CD, fueron estos:


  
    Hey Jude – 1970 – n.º 2 USA


    The Beatles 1962-1966 –1973 – n.º 3 GB - n.º 3 USA


    The Beatles 1967-1970 – 1973 – n.º 2 GB – n.º 1 USA


    Rock and roll music – 1976 – n.º 11 GB – n.º 2 USA


    The Singles Collection -1976 – Caja con todos sus singles en GB


    Love songs – 1977 – n.º 7 GB – n.º 24 USA


    At The Hollywood Bowl – 1977 – n.º 1 GB – n.º 2 USA


    Live at The Star Club in Hamburg – 1977 – Pirata “asimilado oficial”


    Beatles Collection – 1978 – Caja con 12 LP’s GB + Rarities


    Rarities (versión inglesa) – 1979 – n.º 71 GB


    Rarities (versión americana) – 1979 – n.º 21 USA


    The Beatles’ Ballads – 1980 – n.º 17 GB


    The Beatles EP Collection – 1981 – Caja con todos los EP’s GB


    Reel Music – 1982 – n.º 19 USA


    20 Greatest hits – 1982 – n.º 10 GB – n.º 50 USA


    Beatles Box Set - 1988 – Todos los LP’s GB en CD.


    Past Masters Vol. 1 – 1988 – n.º 49 GB – n.º 149 USA


    Past Masters Vol. 2 – 1988 – n.º 46 GB – n.º 121 USA


    Live at The BBC – 1994 – n.º 1 GB – n.º 3 USA


    Anthology 1 – 1995 – n.º 1 GB – n.º 1 USA


    Anthology 2 – 1996 – n.º 1 GB – n.º 2 USA


    Anthology 3 – 1996 – n.º 1 GB – n.º 1 USA


    Yellow Submarine Songtrack – 1999 – n.º 8 GB – n.º 15 USA


    #1 – 2000 – n.º 1 GB – n.º 1 USA


    Let it be… naked – 2003 – n.º 7 GB – n.º 5 USA


    Capitol albums Vol. 1 – 2004 – Cuatro primer LP’s USA en CD


    Capitol albums Vol. 2 –2006 – Cuatro segundos LP’s USA en CD


    Love – 2006 – n.º 3 GB – n.º 4 USA


    Beatles stereo box – 2009 – Discografía estereo + 2 extras (CD’s)


    Beatles in mono – 2009 – Discografía en mono (CD)


    The U.S. albums – 2014 - Caja con los LP’s USA en CD.

  


  Más dos singles inéditos con Free as a bird (1995) y Real love (1996) y nuevos singles con remezclas, relanzamientos, aniversarios y un largo etc.


  73 – Beatles y Steve Jobs, Apple contra Apple


  Los Beatles crearon Apple en 1968. Estaba destinada a ser la gran empresa que protegiera sus derechos y se convirtiera en el imperio que diera respaldo a sus inversiones y negocios.


  En 1976, en Palo Alto, California, un joven emprendedor y visionario llamado Steve Jobs fundó una empresa. Pudo ponerle cualquier nombre, y, sin embargo, escogió el mismo: Apple.


  La nueva Apple nació con Jobs, su amigo de la adolescencia Steve Wozniak y otro compañero llamado Ron Wayne. Un visionario y dos innovadores. Jobs llegó a decir que iba a fabricar algo que el mundo ni siquiera sabía que iba a necesitar. Y así fue. Cuando Wozniak le dijo a Hewlett-Packard, donde trabajaba, que pensaba crear un computador de uso personal, la empresa se rio, consideró la idea absurda y no le hizo caso. Eso liberó a Wozniak y despejó el camino para que el primer Apple Computer cobrara forma.


  En unos años, Apple se convirtió en la empresa más exitosa del mundo de la informática, e hizo de Steve Jobs una especie de moderno Einstein. Junto a la calidad de sus productos, él insistía en la presentación y el diseño. De los ordenadores personales se pasó a otros productos, uno de ellos el iPod, un pequeño aparato capaz de almacenar 1000 canciones y que hizo del walkman, el reproductor a casete, algo obsoleto. El siguiente paso fue crear iTunes, sitio donde se albergarían millones de canciones para descargar en los iPods.


  En un momento de la historia, las dos Apple se encontraron. La Apple de los Beatles advirtió a la Apple de Jobs que no se metiera en el negocio de la música. El pacto se formalizó porque, en apariencia, se trataba de caminos diferentes. Pero con la aparición de iTunes, Apple cruzó la línea y Apple Corps demandó a Jobs y a su compañía.


  De la noche a la mañana, Apple Computers vendía una gama de productos que abarcaban todos los espectros del mundo electrónico, música incluida. Ya no solo creaban software y hardware, sino que ofrecían música a precios muy bajos. Era la señal de alarma.


  Había que detener a Jobs o cambiaría las leyes del mercado. Leyes que, de todas formas, estaban cambiando cada vez más rápido a causa de la piratería que estaba arruinando el negocio de la música. Los Beatles, por ejemplo, se resistían a estar en las grandes plataformas de venta on line.


  Hubo dos demandas de Apple Corps contra Apple Computers. A la tercera, los dos gigantes se enfrentaron en los tribunales. Era marzo de 2005. En 1991 Jobs ya había pagado a la empresa de los Beatles una indemnización de 26 millones de euros. La demanda de 2005 iba más allá.


  El litigio duró nueve meses, y fue seguido muy atentamente por la industria del disco, porque su resolución marcaría no poco el futuro. Treinta y seis años después de su separación, los Beatles seguían teniendo un poder absoluto en las directrices del mercado. Finalmente, en diciembre del mismo 2006, y para que no hubiera ganador ni perdedor, ni tampoco millonarias indemnizaciones en juego, los dos gigantes acordaron un pacto que satisfacía a las dos partes: las canciones de los Beatles podrían ser distribuidas a través de Internet, y todos ganaban algo. Quedaba un último rescoldo: la demanda a EMI por el impago de derechos de autor. Tras firmar un acuerdo con la compañía, el acceso Beatle a la Red quedó expedito en abril de 2007, aunque todavía no se dio el salto. En noviembre Paul afirmó que, a falta de algunos ajustes contractuales, la puerta se abriría en 2008.


  En enero de 2009 Internet estaba llena de grabaciones piratas de los Beatles. Jobs vendía canciones a 99 centavos cada una. El hijo de George pedía una tienda independiente de iTunes para los Beatles, alegando que estaban perdiendo millones…


  Una guerra perdida, aunque esa es otra historia.


  HISTORIAS PERSONALES


  74– El día que John pudo irse con su padre (La maldición de los Lennon)


  La “maldición de los Lennon” existe, es real, no se trata de una invención o el producto de una mente literaria. Las pruebas de la historia son elocuentes. Todos los Lennon se han quedado sin padre, de una forma u otra, a los cinco años de edad, comenzando por el abuelo de John, Jack Lennon.


  Jack Lennon fue músico en su juventud y miembro de los más o menos conocidos (en su tiempo) Kentucky Minstrels. Vivió una existencia a caballo de la farándula y, aunque se sabe más bien poco de él, su biografía dice que murió en 1917, cuando su hijo Alfred contaba cinco años de edad.


  Alfred Lennon fue a parar a un orfanato, donde se crio.


  Cuando Alfred salió del orfanato, vivió el constante azar de una vida presidida por la aventura y la falta de raíces. No tenía una casa donde ir, ningún lugar al que volver, y menos aún con el que soñar. Por esta razón fue de un lado a otro, navegó por los siete mares, cantó incluso en alguna oportunidad, y en 1938 se casó con Julia Stanley. El 9 de octubre de 1940, mientras las bombas caían sobre Liverpool, ambos fueron padres de John Lennon.


  En verano de 1946, después de concluir la guerra, Alfred Lennon regresó a Liverpool y se negó a quedarse “en casa”. De entrada porque su casa eran los barcos, y de salida porque su esposa ya no lo era. Julia vivía con un hombre casado anteriormente y con el que había rehecho su vida, dejando a su hijo John al cuidado de su hermana Mimi. Con posterioridad, Julia daría a John dos hermanastras, Julia, nacida el 1947, y Jacqui, nacida en 1949. Así pues, aquel verano, Alfred Lennon decidió irse para no volver. Miró más allá del puerto, del horizonte, donde le esperaba un espacio llenó de interés, expectante, abierto, un mundo que se recuperaba de las heridas de la contienda y que se disponía a soltar amarras. John era muy pequeño, pero aun así, su padre le preguntó si quería irse con él a Nueva Zelanda. Se lo propuso, quizá por compromiso, quizá porque realmente quisiera llevárselo. John se enfrentó a una decisión impropia de su edad y la realidad más obvia fue la que se impuso.


  Decidió quedarse con la tía Mimi. Alfred Lennon se marchó y no reaparecería hasta mucho después, cuando aquel niño, por un azar del destino, era rico y famoso.


  John se quedó, pues, sin padre a los cinco años. Lo mismo que Alfred Lennon.


  El primer hijo de John, Julian, nació en 1963, en los mismos días en que los Beatles lograban su primer éxito discográfico, su primer n.º 1 con Please, please me. El inesperado y masivo boom del grupo impidió que John fuese un buen padre, porque casi nunca estaba en casa y menos con su hijo. Más aún, al comienzo incluso se silenció que estuviera casado, por miedo a la reacción de las fans. Pasaron los años precisos para que la maldición reapareciera. John se enamoró de Yoko Ono en 1966 y en 1968 Cynthia pidió el divorcio, justo a la edad de cinco años de Julian.


  Ya en los años ochenta, la “maldición” iba a cobrar su definitiva forma cuando el cuarto Lennon consecutivo perdiera, esta vez en sentido total, a su padre. John Lennon y Yoko Ono tuvieron por fin, después de varios abortos, un hijo en 1975. Dispuesto a no repetir los viejos errores, John llegó a dejar la música para cuidar a ese nuevo hijo, Sean. Durante cinco años fue el mejor de los padres, y solo al cumplir el pequeño los cinco años decidió volver a grabar un disco. Dos meses después de ser editado ese álbum, John Lennon moría asesinado en Nueva York y Sean Lennon se quedaba sin padre… de nuevo a los cinco años.


  75– El número 9


  Una de las constantes más repetidas en la vida de John, es el número 9. De una forma u otra aparece a lo largo de su existencia marcando puntos importantes de su vida y su carrera. A ello habría que sumar la fascinación que al propio John le producía, como lo demuestran tres de sus canciones más importantes: Sueño número 9 y Revolution 9, lo llevan ya en el título, y Revolution, el largo corte del LP The Beatles, en el que repite sin cesar “number nine, number nine, number nine” como una letanía absorbente.


  La historia de John con el 9 arranca en su nacimiento: 9 de octubre de 1940 en el 9 de Newcastle Road. Brian Epstein les vio por primera vez en The Cavern un día 9. Un día 9 él mismo les mandó el famoso telegrama advirtiéndole de que EMI iba a contratarles para grabar sus primeros discos. Su hijo Julian nació en 8, pero a escasos momentos del siguiente día. Estuvo a punto de morir electrocutado al tocar un micrófono húmedo un día 29. La última actuación en vivo de los Beatles tuvo lugar otro día acabado en 9, el 29 de agosto de 1966. John conoció a Yoko en 9, y en otro día 9 ella perdió al hijo que esperaba de John. El LP Sgt. Pepper’s fue el noveno álbum oficial del grupo. Give peace a chance entró en los rankings, como no, un día 9. Paul tomó la decisión de romper a los Beatles en día 9, aunque no lo hizo oficial hasta el día siguiente. El LP Imagine se editó en Estados Unidos en 9. Tras muchos intentos y otros abortos, Sean nació el día 9 de octubre de 1975, el mismo día en que su padre John cumplía 35 años y le llegaba el permiso para que pudiera quedarse en Estados Unidos por parte del Departamento de Inmigración. Es decir, tres efemérides en una sola. Finalmente, fue asesinado el 8 de diciembre de 1980 en Nueva York a las 11 de la noche, lo que es lo mismo, por la diferencia horaria, las 4 de la madrugada del día 9 en Inglaterra, su casa.


  76 – Las madres muertas


  Algo que compartieron John y Paul en la adolescencia, fue la pérdida de sus respectivas madres. La de John, Julia Stanley, le dejó al cuidado de su hermana, la tía Mimi, para rehacer su vida con otro hombre. La tía Mimi era una mujer menuda, rechoncha, enérgica y al mismo tiempo afable a la que su sobrino volvió loca ensayando notas con la guitarra cuando se empeñó en ser un rockero. Mimi se casó con un hombre llamado George, que fue un padre sustitutivo para John, pero solo hasta los 12 años, cuando murió muy joven. Mimi y John continuaron solos, con las visitas de Julia de vez en cuando para no perder el contacto con su hijo. A medida que John se hacía mayor, hablaban más, él entendía mejor la situación y ella aparecía como una amiga que le escuchaba y comprendía.


  Sin embargo, fue la madre de Paul la que murió primero, el 31 de octubre de 1956, a los cuarenta y siete años de edad. Los dos futuros Beatles todavía no se conocían en esos momentos. Para Paul, fue duro, porque él sí la tenía todo el día y la pérdida le dejó a él y a su hermano Michael muy solos.


  El 15 de julio de 1958 John estaba precisamente en casa de su madre, con ella y con su marido, al que él llamaba Twitchy. Unos minutos antes del accidente, Julia estaba hablando con Nigel Whaley, amigo de su hijo. Al cruzar la calle la embistió un coche conducido por un policía borracho fuera de servicio. La noticia sumió a John en un estado de indefensión absoluta. Sintió mucha rabia que más tarde trataría de canalizar a través de la música. Apenas tres meses después ya vivía solo, en el piso de Gambia Terrace próximo a la escuela de arte.


  Cuando John conoció a Paul, a él le faltaba la madre. La muerte de la suya hizo que algo les hermanara aún más. Tenían cicatrices y casi un pasado común. En un mundo de posguerra con pocos hombres, las madres eran mucho más fuertes si cabe entonces.


  77 – ¿Cómo se conocieron John y Yoko y por qué se enamoraron?


  A John Lennon le hablaron de una exposición de arte en la galería Indica de Londres. La artista era una japonesa dedicada a los happenings y el arte conceptual llamada Yoko Ono. A él le picó la curiosidad. Que alguien pusiera una patata en un pedestal, le pusiera el rótulo de “patata” debajo… y la vendiera por 50 libras, se le antojaba extraordinario. La exposición se inauguraba el día 10 de noviembre de 1966, y él, para evitarse la gente o que se usara su presencia como reclamo para vender más, decidió ir el día antes.


  Yoko Ono había nacido el 18 de febrero de 1933 y era siete años mayor que John. Su primer marido fue el músico japonés Toshi Ichiyanagi. El segundo, con el que estaba casada entonces, era el cineasta inglés Tony Cox. Con él tenía una hija, Kyoko, nacida el 8 de agosto de 1963. Yoko había llegado a Londres a fines de agosto del mismo 66 para asistir a un simposio sobre “La destrucción del arte”, y quedó fascinada por el potencial de la ciudad en plena fiebre pop. La exposición que iba a inaugurar en Londres llevaba el título de Unfinished paintings & objects by Yoko Ono.


  Hay historias que trascienden con el tiempo y al final nunca se sabe si han sido ciertas. En todo caso suele decirse que si la leyenda es mejor que la verdad, es lícito quedarse con la leyenda. El contacto de John con Yoko tuvo dos partes, ambas muy novelescas y románticas dada la naturaleza de los dos personajes.


  La primera dice que John entró en la Indica Gallery cuando los operarios aún estaban montando cosas. Lo primero que vio fue una escalera que conducía a unas gafas colgadas del techo. John decidió subir por aquella escalera de madera abierta sobre el suelo y mirar por las gafas. Al otro lado leyó la palabra “Sí”. Bajó de nuevo al suelo y, según parece, dijo: “Cuando te hacen subir por una escalera para mirar por unas gafas, y al final ves que el mensaje es positivo, te gusta y te sientes en paz. ¿Quién quiere subir por una escalera si al final lee “No”?”.


  Animado por este inicio prometedor, John continuó caminando por la galería hasta encontrarse con Yoko, que estaba dando las últimas instrucciones. Ella le reconoció, obviamente. Pero en lugar de decirle algo, le entregó una tarjeta en la que John leyó una sola palabra: “Respira”.


  Ese fue el inicio.


  En septiembre de 1966 John financió otra exposición artística de Yoko, Yoko Plus me, en la Lisson Gallery. La presencia de la artista al lado del Beatle ya fue constante y no pasó desapercibida para los medios de comunicación. John se había casado en 1962 por decencia, al dejar embarazada a su novia, pero en pocos meses el éxito había desarbolado sus vidas. Con Yoko descubría otro mundo, porque ella era excéntrica y hacía la clase de arte que, a lo mejor, él hubiera hecho de haber seguido en la academia donde lo intentó estudiar. La prensa se cebó con Yoko, al considerarla “poco atractiva”, “mayor” y poco menos que un fraude. La culparon siempre de la separación del grupo, pero solo fue una parte más del proceso de recuperación de sus propias identidades.


  En 1968, seis años después de la boda y el mismo día en que se casaron, 23 de agosto, Cynthia pedía el divorcio de su marido. El 2 de febrero de 1969 era Yoko la que lo conseguía de Tony Cox. El precio fue, con posterioridad, perder la tutela de su hija Kyoko. John y ella no tuvieron un camino de rosas, pero esa es otra historia (ver próximos capítulos).


  78 – ¿Cuándo intentó suicidarse Brian Epstein y por qué?


  Brian Epstein no tuvo fortuna con el amor. Ser homosexual en los años 60 no era fácil. Serlo, además, siendo mánager del grupo más famoso del mundo, era peor. Cuando uno está en la cresta de la ola no sabe si la gente se le acerca por interés o por un acto natural, y siempre queda la sospecha de que sea lo primero.


  En invierno de 1966 los Beatles habían empezado a grabar de nuevo después de varios meses sin contacto y todos los rumores desatados en torno a su separación. Brian había conseguido que se pusieran de nuevo a trabajar con vistas a 1967. Sin embargo estaba solo. Solo y deprimido. Se desconoce la fecha exacta de su primer intento de suicidio, pero sucedió poco antes de terminar 1966. Tomó una sobredosis de somníferos y no murió porque lo descubrieron Joanne Newfield y Brian Barratt. La primera era su secretaria personal. El segundo, su chofer. Fue un primer aviso, pero ya no el último. Desde ese momento todos sabían que podía volver a pasar, John, Paul, George y Ringo los primeros.


  El 17 de julio de 1967 fallecía el padre de Brian, Harry Epstein. Fue un nuevo golpe para su resquebrajada moral. Ese verano volvió a deprimirse hasta límites insospechados. Su vida íntima pronto chocó con la profesional. En octubre vencía el contrato de cinco años que le unía a los Beatles y por su cabeza empezaron a formarse negras nubes de tormenta y a llenarse de pensamientos fantasmales que le aterrorizaban. Por un lado, sabía que no había sido un buen mánager, que pudo haberles hecho ganar mucho más dinero, que no había negociado bien haciendo valer el peso de sus pupilos mundialmente y que habían perdido millones de libras a causa de su inexperiencia y mala gestión. Por el otro lado, habían dejado de actuar en vivo y eso significaba que ellos le necesitaban menos. O ya no le necesitaban.


  Una inmensa bola creció igual que un cáncer en su mente.


  En medio de esa depresión acuciante, el 23 de agosto Brian hizo algo inesperado: visitó al grupo en Chapell Recording Studios (los de Abbey Road no podían ser utilizados ese día). Nunca acudía a las sesiones de grabación, por lo cual fue toda una sorpresa.


  Lo que no sabían John, Paul, George y Ringo es que eso era también una despedida implícita. Brian asistió a la grabación del tema Your mother should know. Se despidió de ellos y ya no volverían a verle. Mientras tanto, Queenie, su madre, pasaba unos días a su lado, de visita, pero el 24 se despidió de él para regresar a casa. Tal vez si se hubiera quedado, habría evitado el fatal desenlace, aunque eso ya nunca se sabrá.


  El 27 de agosto, mientras los Beatles estaban en Bangor, Gales, para iniciarse en su cursillo de Meditación Trascendental con el gurú Maharishi Mahesh Yogi, la secretaria de Brian, Joanne, trató de ponerse en contacto con él. Al ver que no respondía avisó al nuevo chofer, Antonio, y a su mujer, María. Los tres entraron a la fuerza en el piso del mánager en Mayfar y ya le encontraron muerto. Sobredosis de Carbitol. Al día siguiente fue incinerado en el cementerio judío de Long Lane, Aintree, Liverpool.


  La muerte de Brian empujó a los Beatles a tomar las riendas de su propia vida, con Paul a la cabeza. Lo primero que hicieron fue ponerse a trabajar, pero su proyecto post-Brian, la película para TV Magical mystery tour, sería su primer fracaso al recibir críticas negativas por parte de los medios informativos.


  Brian Epstein dejó un legadoque con los años iría en contra de los Beatles. Su hermano Clive vendería las acciones de la empresa creada por él y eso derivaría incluso en la pérdida de las canciones del grupo, que dejaron de pertenecerles como dueños. Como mánager hizo un trabajo disperso, ya que además de los Beatles tuvo a su cargo a otros grupos e incluso representó a… un torero (un inglés llamado Henry Higgins), además de dirigir teatros, revistas musicales y clubs. Su vida se recogió en su autobiografía, A cellar full of noise.


  79 – ¿Se reconcilió John con su padre?


  Alfred Lennon desapareció de la vida de su hijo John durante muchos años, hasta que la fama de los Beatles le hizo volver y aprovechar algo de aquel gran pastel. Visitó a Brian Epstein y a Cynthia, pero John no quiso saber nada de él inicialmente. El 31 de diciembre de 1965 el sello discográfico PYE Records anunció a bombo y platillo que lanzaba un single de Freddie Lennon, el padre de John Lennon, con las canciones That’s my life (my love and my home) y The next time you feel important (“Esta es mi vida, mi amor y mi casa” y “La próxima vez sentiré importante”). No pasó nada con el disco, pero todo el mundo supo la historia de John y de cómo su padre, desaparecido desde que él tenía cinco años, había vuelto. Luego haría tres singles más con un grupo llamado Loving Kind.


  El primer contacto ya más íntimo lo hizo el propio John finalmente. Alfred vivía en Waybridge. La respuesta a la carta de John fue positiva y a fines de 1967 se produjo el reencuentro decisivo.


  La primera vez que pudo verse a padre e hijo juntos en público fue el 21 de diciembre del mismo 67. Ese día, en el Hotel Royal Lancaster, se hizo una fiesta de disfraces para presentar la película Magical Mystery Tour, con asistencia de los actores de la misma y el grupo además de miembros de Apple y NEMS. Freddie Lennon llegó a cantar con la Bonzo Dog Doo-Dah Band, encargada de amenizar el acto.


  El 6 de enero los dos volvieron a encontrarse con un motivo singular: Alfred volvía a casarse (a los 55 años) con una joven de 19 llamada Pauline Jones. En primavera de 1969 serían padres de un niño llamado David Henry, al que seguiría otro hijo, Robin Francis.


  No hay mucha más historia ni se supo de otros contactos. Freddie Lennon murió en 1976, a los 63 años de edad.


  80 – ¡John y Yoko en la cárcel!


  Los primeros problemas de John y Yoko con la ley comenzaron el 18 de octubre de 1968. Ese día, un tropel de policías (siete hombres y una mujer) entró en su apartamento de Montague Square como elefantes en una cacharrería. John se negó a colaborar. Por desgracia un perro detectó la presencia de cannabis y ambos fueron arrestados por posesión de estupefacientes. El sargento Norman Pilcher, a cargo del aguerrido pelotón, se encargó de llevarlos a la comisaría de Paddington. La cantidad de cannabis era de una onza y media, pero el detalle resultó nimio. Se trataba de dar ejemplo, lo mismo que en 1967 se hizo con tres de los Rolling Stones.


  En la comisaría, los cargos por posesión se agravaron con los de obstrucción a la justicia y resistencia a la autoridad. No se les trató ni con cordialidad ni con simpatía. Poco importó que fuera uno de los personajes más famosos de Inglaterra, condecorado con la MBI. Fueron introducidos en una celda, donde pasaron una horrible noche, y, al día siguiente, presentados ante el juez. La imagen de los dos entrando en los juzgados de Marylebone dio la vuelta al mundo. Posteriormente, esa foto fue utilizada por John para la contraportada del LP Life with lions, uno de sus discos experimentales.


  El 28 de octubre, apenas diez días después, Cynthia Lennon presentó su demanda de divorcio de manera oficial, comprendiendo que su marido ya no iba a volver.


  El problema de John y Yoko de hecho no fue ser acusados de posesión de drogas. El problema era que, en esos días, Yoko estaba embarazada. El trauma causado por la detención, unido a la noche en la cárcel, hizo que unos días después, el 4 de noviembre, se sintiera indispuesta y tuviera que ser trasladada al hospital Queen’s Charlotte. Allí se mantuvo quieta durante dos semanas para evitar la pérdida del bebé. Pero a pesar de que se hizo lo posible, finalmente no se consiguió, y el 21 de noviembre llegó el aborto natural.


  Para ambos, fue un golpe tremendo, y más se agravó con el paso del tiempo, ya que no fue el primero que Yoko sufriría.


  Una semana después del aborto, el 28 de noviembre, se celebró el juicio por la posesión de cannabis. Fueron multados con 150 libras y 20 guineas. Pero el precio ya había sido más alto. En una tensa sesión, el abogado de la pareja acusó a la ley de haber sido la causa de la pérdida del hijo que esperaban, tanto por el susto como por los malos tratos y la noche en la cárcel. Como se verá en el capítulo siguiente, la venganza de John llegó de inmediato, al día siguiente.


  A partir de este momento John y Yoko entraron en una espiral de actividades múltiples, grabaciones de discos experimentales, giras en pro de la paz, sus famosas “camas de la paz”, su boda, los primeros LP’s auténticamente rockeros como Plastic Ono Band y, finalmente, la separación del grupo. Cuando intentaron tener descendencia por segunda vez, las cosas no fueron mejores. En agosto de 1970 Yoko sufrió un segundo aborto que esquilmó sus ilusiones. Llegarían los años en Nueva York, la separación de ambos, la vuelta y, finalmente, el nacimiento de Sean Ono Lennon en 1975, tras el cual John se retiró de la música cinco años.


  Luego regresó para cumplir su destino.


  81 – El desnudo frontal de Two virgins


  Como se ha visto en el capítulo anterior, el 28 de noviembre de 1968 se celebró el juicio contra John y Yoko por posesión de cannabis. Juicio en el cual el abogado de la pareja acusó a la ley de haber sido la causa del aborto sufrido por su cliente, al encarcelar sin más a una mujer embarazada.


  Al día siguiente, John contraatacó como solo él podía hacerlo, con un LP titulado Unfinished Music n.º 1 – Two virgins. No era más que un álbum experimental, el primero que editaba sin los Beatles, pero la clave de todo residía en la portada. En ella John y Yoko estaban desnudos frontalmente.


  Eso, en 1968.


  El contenido de los 12 temas, grabados en una sola toma en mayo, era una amalgama de ruidos de todo tipo, eructos, expulsión de gases anales, gritos histéricos o sonidos magnetofónicos pasados a distinta velocidad. No hubiera sido más que un disco curioso hecho por dos personajes curiosos. John lo definió así: “Fue bonito porque al terminarlo hicimos el amor”.


  Sin embargo la portada se convirtió en un reto, una provocación, y un icono de la historia de la música desde ese mismo instante. EMI Records se negó a distribuir el disco y al final lo hizo Track Records, una filial de Polydor, pero introducido en una bolsa de papel, para que no ofendiera la moral vigente.


  Cuando el LP se editó en Estados Unidos, el escándalo fue mayor. Pese a todo, el disco estuvo 8 semanas en las listas de éxitos y llegó al puesto 124. El 3 de enero de 1969 treinta mil copias fueron secuestradas por un juez federal de New Jersey.


  El tiempo diluyó el efecto. John publicó Unfinished Music n.º 2 – Life with lions, con una cara A grabada en vivo en un concierto en Cambridge y la B con la misma suerte de sonidos que el primero, tomados con un casete, pero todo centrado en los días del aborto de Yoko en el hospital. El desnudo de Two Virgins quedó para la historia.


  82 – El proyecto Rolling (con John) que nunca vio la luz


  A los Rolling Stones se les ocurrió hacer una especie de show para televisión que agrupara a algunos amigos del cotarro rockero. Mick Jagger se entusiasmó con la idea y llamó a John, Yoko, Eric Clapton, Jethro Tull, Marianne Faithfull, Mitch Mitchell (de los Experiencie de Jimi Hendrix) y los Who. Estos últimos habían grabado un disco solidario en verano del 67, con dos canciones de los Stones, cuando tres de ellos estaban en la cárcel.


  El proyecto, bautizado como Rock and roll circus, fue dirigido por Michael Lindsay-Hogg. Se montó una carpa de circo en los estudios de Intertel en Wycombe Road, en Wembley, Londres, y también se llamó a diversos amigos para que hicieran de público. A las 2 de la tarde del 11 de diciembre de 1968 comenzó el show.


  Pero lo que debía de ser una filmación única, rápida y espontánea en directo, acabó convirtiéndose en una pesadilla de muchas horas que se prolongó hasta las 5 de la mañana del día siguiente. A esta hora ya estaban todos exhaustos y el material grabado mostraba suficientes deficiencias como para plantearse en serio su edición, tanto en disco como en película. Un triste Mick Jagger acabó dando carpetazo al asunto.


  No faltaron interpretaciones malévolas en torno a la cancelación de todo. Una de ellas dijo que los Who, en aquel momento, estaban mucho mejor, física y musicalmente, que los Stones. Los Who daban giras con Tommy como bandera mientras que los Stones llevaban tiempo paralizados. Pero la mayoría insistió en que el resultado era decepcionante de un extremo a otro. Todos se olvidaron de él.


  Las fotografías del Rock and roll circus circularon siempre por todas partes, pero no las imágenes de la filmación ni las grabaciones de las canciones, hasta que en 1979 los Who se embarcaron en la producción de una película documental sobre su vida, The kids are alright. Escarbando en viejas grabaciones aparecieron las del proyecto Stone, conservadas por ellos.


  Los Who decidieron incorporar material del mismo, por ser novedoso y no visto, y dado el éxito de The kids are alright comenzó a recuperarse la idea de editar lo hecho aquel 11 de diciembre de 1968, más como testimonio de un tiempo que como producto comercial. Una idea que tardó 17 años en cuajar.


  Rock and roll circus fue restaurado, mejorado, remezclado, y editado en disco y película en 1996. En el disco, John cantaba Yer blues. En la película se le podía ver a él interpretando el tema mientras Yoko yacía a sus pies bajo una túnica negra. Hubo otros detalles importantes que convirtieron las imágenes en algo excepcional. Una de ellas fue ver a Brian Jones en la que sería su última participación en el grupo antes de morir. Otra descubrir como guitarra de Jethro Tull a un joven Tony Iommi, muy poco después cabeza visible junto a Ozzy Osbourne de Black Sabbath. Los mismos Jethro de Ian Anderson estaban en sus inicios con su excéntrico líder incorporando la flauta al universo del rock. Más imágenes mostraban a John y a Mick gastándose bromas.


  El documental se estrenó en octubre de 1996 en el Walter Reade Theater de Nueva York, formando parte del New York Film Festival. Ocho años después, en 2004, la edición en CD mejoró las prestaciones sónicas y se incluyeron extras no aparecidos en el LP original.


  83 – ¿Por qué John devolvió su MBE?


  A fines de 1969, poco antes de la separación de los Beatles, John estaba harto de muchas cosas. Todavía pesaba en su ser la detención de 1968 y el aborto de Yoko. Quería deshacer la banda y no le dejaban. Su inconformismo se manifestaba de muchas formas, pero buscaba una que realmente “hiciera ruido”, que le gritara al mundo su malestar.


  Entonces apareció el conflicto de Biafra.


  Biafra era una región de Nigeria que proclamó su independencia en mayo de 1967. Fue una aventura sin futuro, porque en enero de 1970 el sueño terminó para ellos. En medio, una guerra atroz, cruenta, en la que miles de personas de la etnia igbo murieron de una forma o de otra. Las víctimas, por el genocidio directo (hubo masacres y matanzas) pero también por hambre y enfermedades principalmente, se estimaron entre ochocientas mil y un millón y medio, un arco lo suficientemente amplio como para demostrar la absoluta falta de información que rodeó al conflicto. Las tropas nigerianas conquistaron todos los reductos rebeldes y la guerra acabó, como tantas otras, en medio de la vergüenza internacional.


  Inglaterra se puso del lado de Nigeria y en contra de Biafra. Esto, y el apoyo a otra guerra, la de Vietnam, dando respaldo a Estados Unidos, hicieron que John devolviera su medalla como Miembro de la Orden del Imperio Británico a Buckingham Palace como protesta. Además, lo hizo envolviéndola en papel higiénico. No mucho después dijo que hacía tiempo que “buscaba una excusa para quitársela de encima”.


  Las represalias no se hicieron esperar. Su single Cold turkey desapareció a la semana siguiente del ranking de éxitos. La Reina jamás le perdonó, ni cuando él se lo pidió para poder regresar a Inglaterra al ser expulsado de Estados Unidos (Ver capítulo 87).


  84 – ¿Cuál fue el primer Beatle en actuar sin el resto?


  El 1 de diciembre de 1969 George y Ringo, con sus respectivas esposas, asistieron al concierto de Delaney & Bonnie & Friends en el Royal Albert Hall de Londres. El grupo era una amalgama de buenos músicos formada por Delaney Bramlett y Bonnie Lynn, ambos estadounidenses, uno de Mississippi y otra de Illinois. Después de mantener sendas carreras individuales se habían casado en 1967 y habían formado una banda que, por los constantes cambios de personal, decidieron bautizar simplemente como Friends (Amigos). El primero en interesarse por ellos fue Eric Clapton. Le pasó el interés a George Harrison.


  El primer disco de Delaney & Bonnie & Friends no fue un éxito. Sin embargo, en escena, eran muy potentes. Allí tocaban o habían tocado músicos como Leon Russell, Jim Price, Bobby Keys, Jerry McGee, Carl Radle, Bobby Whitlock o el guitarra Duane Allman, líder de la Allman Brothers Band, sin olvidar a la cantante Rita Coolidge.


  Entusiasmado por su música, con solo un par de ensayos, George Harrison se unió a ellos en las siguientes fechas de la gira inglesa, Bristol el día 3, Birmingham el 4, Newcastle el 5, Liverpool el 6 y Croydon el 7. El día 10 dieron el salto a Europa con un primer concierto en Copenhague. La expectación fue máxima porque era el primer Beatle en volver a tocar en vivo, y además en formar parte de una gira. Eric Clapton también formaría parte del equipo y el resultado de todo ello fue el excepcional LP Delaney & Bonnie & Friends on tour with Eric Clapton.


  Delaney & Bonnie también intervinieron en el concierto de la Plastic Ono Band de John y Yoko del 15 de diciembre de 1969 en el Lyceum de Londres, junto a George Harrison y Eric Clapton, luego editado en el LP Sometimes in New York City (1972).


  85 – Las campañas pacifistas de John


  Las campañas pacifistas de John se convirtieron en un escaparate de sus inquietudes a fines de los años 60. Todo comenzó tras la boda con Yoko el 20 de marzo de 1969 en Gibraltar. Dos días después llegaban a Amsterdam, Holanda, y el 26 comenzaron su Bed-In (Cama de la paz) en el Hotel Hilton. Durante una semana no salieron de la cama ni de la habitación, hicieron el amor, pintaron, dibujaron, se dejaron fotografiar y recibieron a la prensa. Parte de todo ello se incluyó en el documental Honeymoon.


  El 26 de mayo, John y Yoko trasladaron su campaña en pro de la paz, ahora bautizada como Lie-In, a Toronto, Canadá. En el aeropuerto fueron retenidos dos horas y media hasta que se les permitió la entrada al país. Lo mismo que en Estados Unidos, pesaban ya sus antecedentes por consumo de drogas. Instalados en la suite 1742 de La Reine Elizabeth Hotel de Montreal, grabaron en un simple magnetófono de 8 pistas la primera versión de su himno Give peace a chance. La versión definitiva fue la registrada el 1 de junio, con los coros de Timothy Leary, Allen Ginsberg, Petula Clark, Derek Taylor, Rosemary Leary y el predicador Raddi Geinsberg, además de miembros del personal del hotel.


  Las “camas de la paz” iban a seguir en octubre. El nuevo lugar era Japón. Sin embargo unos días antes los dos decidieron cancelar la idea. El día 9 Yoko era ingresada de nuevo hasta el 12 por sus problemas de salud tras sus abortos. En lugar de eso, el 15 de diciembre inauguraron la campaña mundial War is over (if you want it). Esta frase apareció en vallas publicitarias de los suburbios de diversas ciudades de Europa, América y Asia. Give peace a chance se convertía ya en uno de sus mayores hitos personales, mostrando la facilidad para crear frases y eslóganes de impacto.


  86 – La famosa entrevista de John con Jan Wenner en Rolling Stone


  John decidió destrozar el mito Beatles en una larga entrevista publicada en la revista Rolling Stone en dos partes, la primera el 24 de diciembre de 1970 y la segunda una semana más tarde, el 31. El entrevistador fue Jann Wenner, responsable del magazine. Esta entrevista se editó posteriormente en forma de libro dada su trascendencia. Concluía así el primer año de separación del grupo, forzada por la declaración de marcha de Paul el 10 de abril y la aparición de las primeras heridas que llegarían al máximo poco después cuando John publicase su excelso LP Imagine, cargado de vitriólicos ataques a su ex compañero de aventuras.


  En la entrevista quedó claro que John quería desahogarse, estallar, soltar todo lo que llevaba retenido dentro de sí. Habló del legado del grupo, de drogas, de Paul, de su pasión por Yoko, de política y de todos los temas que Jan le planteó. La presencia de Yoko aumentó muchas de las declaraciones. Algunas de las frases pasaron a la historia:


  “La gente nos criticó porque no nos movíamos en el escenario, pero es que nosotros lo hacíamos con una postura intelectual”, “Nos acabamos vendiendo”, “Nos creímos el mito Beatles, pero nuestra música estaba muerta antes de empezar la primera gira por Inglaterra. La música de los Beatles murió entonces. Ese es el motivo de que nunca mejoraramos como músicos. Nos suicidamos entonces”, “En las giras las habitaciones de nuestros ayudantes estaban siempre llenas de basura, drogas, prostitutas…”, “Los Beatles eran grandes bastardos. Uno ha de ser un gran bastardo para tener éxito. Fuimos los mayores del planeta”, “Yo salía a cuatro patas de un prostíbulo de Amsterdam y la gente me saludaba y la policía me escoltaba para no generar un escándalo. Nadie hablaba de ello”, “¿Quién mata a César cuando se gana un millón de libras?”, “Si es que hay algo que se pueda llamar genio, yo soy uno de ellos. Me di cuenta a los 12 años. Me dije que o era un genio o estaba loco. Y como no me habían encerrado, deduje que era un genio. Pero ser genio es dolor. La creación es dolor”, “Nos burlamos de Estados Unidos. Excepto por la música.


  Cuando llegamos las chicas parecían salidas de los años 40”, “El primer disco de Paul en solitario es pura basura”, “No es divertido ser artista. Es una tortura”, “La gente como yo está al tanto de su genialidad. Yo me preguntaba ¿cómo es que nadie me ha descubierto en la escuela? ¿Es que no se dan cuenta de que soy más inteligente que cualquier otra persona? ¿Los maestros también son tontos?”, “Le decía a mi tía: tiraste mis poemas a la basura y te arrepentirás cuando sea famoso”, “La mejor época fue cuando andaba con Mick Jagger y Brian Jones por Londres”, “Ahora Mick es un chiste. Me molesta que hable mal de los Beatles. Yo puedo hacerlo, él no. Podría hacer una lista de cosas que ellos hicieron dos meses después de nosotros. Nos imitaban en todo. Me molesta que se diga que ellos eran revolucionarios y nosotros no. Me molesta que ahora, de viejo, Mick nos critique”, “Al morir Brian, Paul se puso a dirigirnos, ¡pero avanzábamos en círculos! Ahí acabó todo”, “Paul trató de mantenernos juntos en su beneficio”, “Tenía que estar casado con los Beatles o con Yoko, y escogí a Yoko”, “Tomamos heroína por el dolor que sentíamos por lo que nos estaban haciendo”, “George le dijo a Yoko a la cara que daba malas vibraciones”, “Le dije a Paul que se había terminado y me convenció de que esperase. Luego lo hizo él, para promocionar su disco en solitario. Fui un tonto. Me maldije por no haberlo hecho yo antes”, “Paul es el mayor relaciones públicas del mundo”, “No volveré a grabar nunca con nadie, solo con Yoko. No quiero más egomaníacos. No tiene sentido”.


  Muchos de los comentarios fueron cuestionables, hechos en un momento de rabia y frustración, pero en aquellos días causaron conmoción.


  87 – El escándalo “Watergate Lennon”


  Punto álgido de la vida de John, fue el llamado “Watergate Lennon” (el Watergate fue el escándalo de espionaje que acabó con la carrera del presidente Nixon el año 1974).


  Todo comenzó el 29 de febrero de 1972. El visado estadounidense de John expiró y las autoridades no quisieron renovárselo debido a sus antecedentes por consumo de drogas. Desafiando al sistema, John y Yoko se quedaron en Nueva York para plantear una batalla legal. También porque Kyoko, la hija de Yoko, vivía en la ciudad y si se iban no podría verla ni regresar jamás. En marzo John hizo una primera apelación alegando que se declaró culpable cuando lo detuvieron en Londres a causa del embarazo de Yoko, para que les dejaran en paz. El 29 de abril, John Lindsay, alcalde de Nueva York, se postuló a favor de Lennon. Sin embargo, en otoño, la reelección de Richard Nixon haría que el proceso se disparase. Nixon odiaba a John. Antes de las elecciones, el teléfono del ex Beatle ya había sido intervenido ilegalmente.


  El 23 de marzo de 1973 las autoridades ordenaron a John que saliera del país. Él se negó. Se le concedieron dos meses de plazo para que lo hiciera por su pie, o sería deportado. En octubre la guerra volvió a cobrar fuerza cuando John acusó al gobierno de haber intervenido su teléfono y estar emprendiendo una persecución política contra él. Muy acorralado y con miedo a la deportación, en diciembre John pidió a Radio Luxemburgo que promoviera una campaña en Inglaterra para pedir el perdón de la Reina y limpiar su ficha policial. Si se borraba su expediente, podría quedarse en Estados Unidos plenamente libre. Miles de cartas llegaron a Buckingham Palace pero Su Majestad no abrió la boca. John pagaba así la devolución de su MBE. En enero de 1974 John escribió directamente a la Reina. No tuvo respuesta.


  El 17 de julio de 1974 el departamento de Justicia de Estados Unidos dio un plazo de seis días para que abandonara el país. Una nueva apelación paralizó la expulsión. El 31 de agosto por fin se habló del caso como el “Watergate Lennon”. Por aquellos días Nixon estaba contra las cuerdas.


  John acusó a Nixon y al secretario de Justicia John Mitchell de perseguirle por haber participado en una manifestación antibélica en la Convención Republicana de 1972 en San Diego. El apoyo a los demócratas hizo que Nixon viera en él a un enemigo declarado. John también pidió ver los documentos confidenciales de su ficha, secretos y prohibidos. El escándalo acabó en manos del juez federal Richard Owen. En septiembre, el comité de apelaciones del Departamento de Inmigración reiteró la orden de expulsión para el día 8. Otra apelación de John paralizó lo que ya parecía irresoluble. Todavía en 1974, el periódico Daily Mail aseguró que la orden de deportación venía directamente de Nixon.


  Durante varios meses todo quedó en calma. La renuncia de Richard Nixon, acosado por el escándalo Watergate, lo eliminó de la ecuación. El día 7 de octubre de 1975 la Corte Suprema del Estado de Nueva York revocó finalmente la orden de expulsión. Quedaba solo un último paso que llegó dos días después, cuando se le concedió el visado para entrar y salir del país libremente. Ese mismo día sucedieron dos cosas más en la vida de John: era su cumpleaños número 35 y nació su hijo Sean, el primero (y único) que tendría con Yoko Ono. Los tribunales, así mismo, “recomendaron” al Servicio de Inmigración que reconsideraran su decisión de no darle la residencia permanente en Estados Unidos.


  Con el fin del Watergate Lennon, John y Yoko pudieron salir del país, viajar a Japón para presentar a Sean a la familia de ella, y luego regresar a su casa en la ciudad de los rascacielos. Cinco años de paz hogareña hasta la vuelta, en 1980, donde le esperaba su destino.


  88 – La misteriosa detención de John y Yoko en Mallorca


  John y Yoko habían visitado Mallorca en enero de 1971, coincidiendo, casualmente, con la celebración de un simposio sobre la Meditación Trascendental a cargo de su antiguo gurú Maheshi Yogi, con el que todavía podía ser que mantuviera algún contacto. El 21 de abril, mientras la canción Power to the people, editada un mes antes, era un éxito, volvieron a recalar en la isla en una visita privada, posiblemente vacaciones. La siguiente historia, de la que dio la exclusiva el semanario español Disco Express, fue una de las más esperpénticas que pudo vivir John, y por descontado Yoko.


  Yoko Ono seguía consternada por la pérdida de su hija Kyoko, que la ley había dado en custodia a su padre, el cineasta Tony Cox. Basta con escuchar su canción Don’t worry, Kyoko (grabada en marzo de 1969 y cara B del single Cold turkey de John y la Plastic Ono Band, editado el 20 de octubre del mismo año; también incluida en el LP Live peace in Toronto editado el 12 de diciembre y grabado en vivo el 13 de septiembre), para comprender el desgarro emocional de la artista japonesa. Más que una canción, el tema era un largo lamento de madre herida. Además, los dos abortos anteriores seguían haciendo mella en su ánimo. Tanto una como otro, ansiaban ser padres, cosa que no lograrían hasta cuatro años después.


  Quizá por azar, o porque la visita de ambos a Mallorca guardaba relación con ello, Tony Cox estaba también en Mallorca los mismos días acompañado de la niña. Yoko le pidió permiso para pasar un día con ella. Tony accedió. Era el 23 de abril. De esta forma, John, Yoko y Kyoko disfrutaron de una jornada que, en apariencia, tenía que ser de relax y amor.


  Pero al llegar la noche, Tony Cox, por un malentendido, por la tardanza en el regreso, por venganza o por miedo (el 1 de julio de 1969 John, Yoko, Julian y Kyoko habían tenido un accidente de coche que acabó con 4 puntos de sutura para la niña), interpuso una demanda contra su mujer y contra John, alegando que lo que pretendían era “secuestrar a la niña”.


  El intento de rapto puso a la policía española en guardia y, dado que ellos seguían tan tranquilos, sin la menor intención de llevarse a Kyoko, les localizaron sin problema y les detuvieron de inmediato.


  Nunca ha trascendido lo que sucedió en la comisaría, pero pasadas las tres de la madrugada Tony Cox salió a la carrera de ella llevando a Kyoko en brazos. La pequeña tenía entonces ocho años.


  La noticia de la detención de John era un secreto, pero el corresponsal de Disco Express estaba allí para contar los hechos como único testigo del incidente y fotografiarlo. La expectación por si John y su esposa pudieran haber sido detenidos, acusados y encarcelados de nuevo (como en los días en que lo fueron por consumo de drogas), aumentó en los minutos siguientes, hasta que, media hora después de Cox y su hija, la pareja abandonó también la comisaría de Palma de Mallorca, visiblemente afectados y nerviosos, en especial Yoko, que no se tenía en pie.


  El resto, es un misterio. Nunca se supo qué sucedió, ni cuándo salieron de Mallorca todos. Yoko siguió peleando por la custodia de su hija, pero nunca la logró. El 9 de octubre de 1975, el mismo día en que John cumplía 35 años y le daban el permiso para quedarse definitivamente en Estados Unidos, a Yoko le llegó la parcial compensación de dar a luz a Sean, primer y único hijo de ambos en común.


  89– El año perdido de John


  Mientras luchaba por quedarse en Estados Unidos, John y Yoko entraron en crisis y se separaron de manera oficial en 1974. Un mes después de que John escribiera a la Reina pidiendo el perdón de sus antecedentes, el ex Beatle era visto en Los Ángeles con otra mujer oriental, May Pang. Lo único que se sabía de ella era que trabajaba como asistenta personal. En marzo, un borracho John Lennon protagonizaba en el Troubadour de la misma ciudad un violento altercado, insultando al grupo Smother brothers y golpeando a su mánager y a una camarera. Un caso que acabaría en los tribunales.


  En los meses siguientes John estaría muy ocupado. Grabó el LP Walls and bridges, colaboró con el cantante Nilsson, siguió luchando en pleno “Watergate Lennon”, colaboró con Ringo en su LP Goodnight Vienna, puso en marcha su álbum de rock clásicos, colaboró en el lanzamiento americano de David Bowie y cantó con Elton John en vivo en lo que sería su última aparición en vivo (ver Capítulo 90). Pero seguía desquiciado: el 20 de septiembre protagonizó otra pelea, esta con el cantante Todd Rundgren, a través del periódico Melody Maker. Todd llamó idiota a John y este dijo que él era Turd, no Todd (Turk significa excremento en inglés). El 14 de noviembre asistió a la rueda de prensa de la presentación de la obra teatral basada en Sgt. Pepper’s, y allí estaba también Yoko. Pero no hubo acercamiento. Volvieron a verse el 20 de diciembre, en la fiesta de clausura de la gira americana de George.


  Finalmente, en febrero de 1975, llegaría la reconciliación y volvieron a vivir juntos. En una declaración conjunta dijeron que “la separación no había dado resultado”. John llamó siempre a esta etapa sin Yoko The Lost Weekend (El fin de semana perdido). La pareja se instaló en el Edificio Dakota de Nueva York, famoso por sus inquilinos y por haberse rodado allí La semilla del diablo, de Roman Polanski.


  90 – ¿Cuál fue la última actuación de John en vivo?


  Cuando Elton John colaboró con John Lennon en la grabación de su LP Walls and bridges, tocando piano, órgano y haciendo voces en la canción Whatever gets you thru the night, le dijo que el tema llegaría al número 1 en el ranking de éxitos. Un escéptico Lennon le dijo que si eso pasaba, le prometía cantar con él en directo a la primera oportunidad. Elton John se lo hizo jurar.


  Whatever gets you thru the night se editó el 23 de septiembre de 1974 y, tal y como había vaticinado Elton, en noviembre fue el primer número 1 individual de John Lennon en Estados Unidos. Era el último de los cuatro Beatles en conseguirlo. También el LP llegaría a lo más alto en las semanas siguientes. En cambio en Inglaterra el single no pasaría de un discreto n.º 24, aunque el álbum llegaría al n.º 5.


  John cumplió su promesa de inmediato, no tuvo que esperar demasiado. El Día de Acción de Gracias, 28 de noviembre del mismo 1974, Elton John dio un concierto en el Madison Square Garden de Nueva York. Cuando Elton anunció al ex Beatle se desató la locura. Nadie imaginaba en ese momento que sería la última vez que pisara un escenario para actuar en directo. Los dos artistas cantaron a dúo I saw her standing there, Lucy in the sky with diamonds y Whatever gets you thru the night. Tres canciones para la historia.


  Después de morir John en diciembre de 1980, empezó a rebuscarse en todo lo que había hecho en vida, y a escarbarse en archivos propios y ajenos. Por suerte el concierto de Elton había sido grabado por gente de su equipo, como hacen todos los artistas en sus giras. Solo eran tres canciones, pero bastaron. El 13 de marzo de 1981, a los tres meses de su asesinato, el disco fue lanzado como lo que era: el último concierto de John Lennon, aunque él solo apareciera en los tres temas que interpretó. El resto se completó con material del propio Elton.


  91 – ¿Qué fue Handmade Films?


  George Harrison se convirtió en el más inquieto de los Beatles durante un tiempo. Haber estado a la sombra de John y de Paul le provocó la natural ansiedad de todo ente creativo que, una vez libre, da rienda suelta a todo su potencial. Fue el primero en tocar con un grupo antes de la disolución de la banda, fue el primero en triunfar en solitario, el primero en tener un n.º 1, el primero en organizar un concierto benéfico, el primero en tener compañía discográfica propia (Dark Horse Records)…


  El día 5 de mayo de 1979 anunció algo todavía más inesperado: junto a su amigo Denis O’Brien montó una productora de cine, Handmade Films. Su idea era hacer películas inglesas de presupuesto medio pero diferentes a las habituales. No tuvo nada de extraño que la primera fuese la muy celebrada La vida de Brian, con los irreverentes e iconoclastas Monty Phyton, famosos ya por sus parodias y sketchs en la televisión inglesa. Considerada una de las películas más divertidas y originales del siglo XX, no solo fue un gran éxito, sino que entronizó a los Monty más allá de su país. La canción final, Always look on the bright side of live, se convirtió en un hito. La película fue la cuarta con mayor recaudación en la historia del cine británico, y la que más dinero dio en el mercado americano procedente de Inglaterra. Años después fue declarada “la mejor película cómica de todos los tiempos”.


  A lo largo de 15 años, Handmade Films fue fiel a sus principios, manteniendo una sobria línea de producciones con varios éxitos de taquilla como Mona Lisa, Time bandits (una exquisita obra de fantasía), Monty Phyton Live at The Hollywood Bowl, A private function, The missionary, Five corners, Lock, stock and two smoking barrels, Withnall and I, Checking out o How to get ahead in advertising. También tuvo fracasos sonoros, como Shanghai surprise (1986), protagonizada por la entonces emergente Madonna y su marido aquellos días, Sean Penn. Fue la primera vez que George se embarcó en una gira para promocionar una de sus películas.


  Una de las más destacadas fue Water, estrenada el 18 de enero de 1985 (en España Loca juerga tropical), porque incluía un concierto de George, Ringo y Eric Clapton en la mismísima ONU cantando Focus of attention. Fue también la mejor banda sonora de todas sus películas.


  En 1994 se anunció que George iba a vender sus acciones a su socio, pero lo que sucedió en realidad fue que en enero de 1995 lo demandó acusándole de estafa por un valor de 3000 millones de pesetas. La querella fue presentada en Los Ángeles, California. En paralelo, George se declaró en bancarrota en Estados Unidos a pesar de seguir siendo millonario en Inglaterra.


  Tras la salida de George, la productora siguió existiendo, y reapareció varios años después, en 1990, con la comercial “Nurses on the run”.


  En cuanto a la discográfica Dark Horse Records, la creó en 1974 y durante los años siguientes publicó sus discos en ella. También lanzó a otros artistas, como Splinter, Atttudes, Keni Burke o Henry McCullough, sin mucho éxito, y revitalizó la carrera de Ravi Shankar. Pese a las expectativas, y a que la distribuyó primero A&M Records, después Warner y, finalmente EMI, en 2004 cesó sus actividades, aunque en 2010 todavía editó el álbum Collaborations, disco de George y Shankar. Olivia Arias, su última esposa, trabajaba de secretaria en la compañía cuando la conoció.


  92 – El asesinato de John


  El 11 de octubre de 1977, John y Yoko abandonaban Japón con su hijo Sean. En una rueda de prensa celebrada en el Okura Hotel de Tokyo, aseguró que no iba a tocar ni a grabar ningún disco en, al menos, un año, para dedicarse en exclusiva al cuidado y educación de Sean, cosa que no pudo hacer con Julian, su primer hijo. También afirmó que no sabía si seguiría en EMI Records y remató su alejamiento de la vida pública diciendo que cuando Sean tuviera 3 o 4 años, ya pensaría en volver a ser creativo. Desde 1966 no había hecho nada por dinero y sí para actos benéficos. Finalmente agradeció al público japonés el respeto demostrado por su vida privada y lo importante que para sí mismo había sido la estancia en el país. “Soy un discípulo zen”, lo remató.


  John cumplió lo que dijo. De regreso a Nueva York se apartó de la vida pública, se consagró a la familia, perdió contacto con el show business y dejó prácticamente en blanco su agenda hasta 1980. En julio de ese año, de vacaciones en las Islas Bermudas, comenzó a escribir y a componer de nuevo. Como suele suceder a todo artista tras un tiempo en blanco, en pocos días él y Yoko tenían alrededor de 20 canciones. A su regreso a Nueva York las grabaron en los Hit Factory Studios, no muy lejos de su casa junto a Central Park.


  El 4 de agosto, el LP Double fantasy quedó terminado. El título lo sacó de una flor descubierta en un jardín botánico de Bermudas. Pocos días después se tomaron en la ciudad las fotos en blanco y negro que ilustrarían la portada del disco. Mientras, al no tener contrato discográfico, varias compañías pugnaban por hacerse con los derechos del álbum y de los siguientes que él hiciera. David Geffen, de Geffen Records, lograría el acuerdo. El anuncio del inminente lanzamiento lo hizo John en septiembre en una entrevista concedida a Barbara Graustark, de Newsweek.


  El 23 de octubre, a los pocos días de cumplir 40 años, el single (Just like) Starting over se editaba en Estados Unidos. Al día siguiente lo haría en Inglaterra. El LP aparecería el 17 de noviembre en ambos países.


  A comienzos de diciembre John hizo su última sesión de fotos, con la famosa fotógrafa Annie Leibovitz, para la revista Rolling Stone (salía desnudo al lado de Yoko), y volvió a los Hit Factory para grabar nuevas canciones. El 6 de diciembre concedió la que sería su última entrevista, de más de 3 horas, al periodista inglés Andy Peebles. Sería su testamento. Andy la emitió en cinco programas en Radio One y posteriormente en forma de libro.


  El 8 de diciembre John y Yoko salieron de su casa. Un fan apostado en la puerta le hizo firmar un ejemplar de Double fantasy. Un fotógrafo aficionado, Paul Goresh, les tomó una foto a ambos. Mark David Chapman, el fan, le dijo a Goresh: “Tómame una foto con él. Será histórica”.


  Después de hacer mezclas del tema Walking on ice hasta primeras horas de la noche, John y Yoko regresaron a su casa. Faltando una hora y diez minutos para la medianoche, en el vestíbulo del edificio Dakota, Chapman le disparó cinco veces a quemarropa. Las últimas palabras de John fueron “¡Oh, Dios!”. Cuando llegó al Roosevelt Hospital ya estaba muerto.


  La conmoción mundial por el asesinato de John fue tremenda. Millones de personas le lloraron y en Nueva York la ciudad casi se paralizó en torno a su casa. El domingo 14 de diciembre el mundo guardó 10 minutos de silencio en su memoria. En Nueva York medio millón de personas le rindieron un último homenaje en Central Park, donde actualmente está el Memorial Strawberry Fields. Era el fin de una Era, el fin del Sueño Beatles.


  93 – El atentado de George


  La muerte de John Lennon cambió el panorama artístico mundial. Desde aquel 8 de diciembre de 1980, todos los grandes del rock se preguntaron si ellos podían ser los siguientes. Se acabó salir de casa solos. Se acabaron las ruedas de prensa inseguras. Se terminaron las mínimas concesiones. Cualquier estrella salía de casa con cuatro torres humanas de guardaespaldas. Las medidas de seguridad se extremaron hasta la paranoia.


  George Harrison era uno de los que más medidas de protección tenía en su casa de Friar Park: 24 horas de vigilancia activa, torres de control, perros en los jardines y vallas de tres metros para prevenir cualquier eventualidad.


  Y, pese a ello, su intento de asesinato se convirtió en otro motivo de alarma global.


  Sucedió el 30 de diciembre de 1999, un día antes de Fin de Año. Un desequilibrado mental de 33 años llamado Michael Abram y apodado Mick El Loco logró introducirse en la mansión. Sorprendido por el propio George, los dos se enzarzaron en un forcejeo desesperado durante el cual el ex Beatle resultó herido en el pecho. La tragedia acabó evitándose gracias a la esposa del músico, Olivia, que consiguió aturdir al agresor estapándole un jarronazo en la cabeza. Avisada la policía, George fue trasladado al Roray Bekshire Hospital, en Reading, para curarle la herida, tras lo cual fue trasladado a otro centro, el hospital de Harefield, para su recuperación.


  En 2000 George canceló un viaje a Hawái por miedo a sufrir otro atentado cuando se supo que otra loca, Helen Kelcher, de 27 años, había estado en su casa de la isla burlando las medidas de seguridad con intención de agredirlo. En noviembre, Michael Abram fue absuelto a causa de su estado mental e ingresado en un centro psiquiátrico.


  George, que había superado un primer cáncer en 1998, murió el 29 de noviembre de 2001.


  94 – El benéfico y altruista Paul


  No fue solo John el Beatle comprometido con causas benéficas y pacifistas. Pero mientras que él hizo del espectáculo una bandera, Paul tuvo otra clase de actitud con cuanto hizo.


  La primera aparición de Paul como benefactor tuvo lugar a fines de 1979, cuando organizó los Conciertos de Kampuchea. Lo mismo que había hecho George Harrison con Bangladesh, lo hizo él ante la crisis desatada por las matanzas de Camboya. El lugar elegido fue el Hammesrmith Odeon de Londres, del 26 al 29 de diciembre. El primer día actuó Queen, el segundo Ian Dury & Blockheads y Clash, el tercero los Who, Pretenders y Specials, el cuarto varios artistas (Gary Brooker, Pete Townshend, Dave Edmunds, Robert Plant) junto a Elvis Costello y el propio Paul con sus Wings. La filmación se pasó por TV en enero de 1981 y el doble LP se editó en marzo.


  El 15 de diciembre de 1989 la ONG Amigos de la Tierra recibió un cheque de cien mil dólares de su parte. En estos tiempos, y en parte debido a la influencia de Linda McCartney, Paul ya colaboraba con diversas entidades como Greenpeace o PETA (People for Ethnical Treatment of Animals), dedicada a impedir que se utilizaran animales en experimentos de laboratorio. En julio de 1991 el ex Beatle compró por cien mil libras una extensión de tierra de 87 acres, en Exmoor, Inglaterra, para crear un parque natural destinado a la preservación de la vida animal y vegetal y para que los ciervos no fueran cazados.


  En 1992 llegó uno de sus mayores proyectos: poner en marcha el Liverpool Institute for Performing Arts (LIPA), destinado a la enseñanza de música, danza, poesía, teatro, etc. Para ello compró el colegio en el que él y George habían estudiado de niños. El complejo se puso en marcha con capital del propio Paul y la ayuda de buena parte de las 600 empresas a las que escribió para que se sumaran al proyecto. En abril de 1993 la Comunidad Europea puso 4 millones de libras esterlinas mientras que Paul había reunido el doble con donaciones (entre ellas la de la familia real británica). El LIPA, su mayor aportación cultural y su más ambicioso proyecto individual, se inauguró en 1994.


  En 1995 Paul donó 190 millones de las antiguas pesetas para salvar el Rye Hospital de Londres. En septiembre de 1999, tras la muerte de Linda, puso en marcha un Memorial en su honor, para premiar cada año a una persona que defendiera la causa de los animales. Ese mismo mes, el día 18, hizo una gala benéfica a favor del PETA en los Paramount Studios de Nueva York, de la que saldría un LP editado en 2001. En enero de 2000 entregó dos millones de dólares a dos hospitales estadounidenses que investigaban el cáncer (con la condición de que no usaran animales en sus experimentos), siempre en memoria de Linda. El mayor exponente de toda esta actividad se produjo el 30 de diciembre de 2001, conocido como Boxing Day en Inglaterra, cuando escribió al primer ministro británico, Tony Blair, pidiéndole que aboliera la muy tradicional caza del zorro, que se iniciaba ese día.


  MISCELÁNEA


  95 – Algunas anécdotas insólitas


  
    Les pagaron las 15 libras de una actuación en el Aintree Institute de Longmoore Lane, Liverpool, en monedas pequeñas. Ante el enfado de Brian Epstein, jamás volvieron a tocar en él (27-1-62).


    Cuando Ringo Starr sustituyó a Pete Best, hubo manifestaciones de fans en Liverpool reclamando la vuelta del batería, considerado entonces “el guapo del grupo”. Las fans gritaron “Pete is the best” y “Peter forever, Ringo never” (19-8-62).


    Fueron expulsados del Carlisle Golf Club por vestir chaquetas de cuero negro (8-2-63).


    Después de actuar en el Empire de Suderland escaparon por el parque de bomberos en un coche de policía (30-11-63).


    En Brisbane, Australia, opositores al grupo les arrojaron huevos y verduras. Los fans se les enfrentaron y hubo una gran pelea. La policía evitó una masacre (29-6-64).


    John y Paul recibieron una descarga eléctrica al tocar sus micrófonos en el IceHockey Stadium de Estocolmo (28-7-64).


    Después de que las fans destrozaran la limusina que habíade llevarles al aeropuerto al acabar el concierto del Cow Palace de San Francisco, escaparon en una ambulancia compartida con varios marineros borrachos (19-8-64).


    Los Beatles exigen que blancos y negros compartan el auditorio del Gator Bowl de Jacksonville, Florida, donde actúan. Un hecho significativo en plena lucha por los Derechos Humanos en Estados Unidos (11-9-64).


    El inspector Carl Bear, del Departamento de Asuntos Juveniles de Cleveland, subió al escenario, interrumpiendo el concierto en el Public Auditorium, para pedir a los miles de fans que “se sentaran y calmaran, y así poder ver y oír el show tranquilamente”. La foto con la cara de George, pasmado por el hecho, dio la vuelta al mundo (15-9-64).


    Cuatro estudiantes les arrojaron sacos de harina desde lo alto mientras interpretaban I feel fine en el Colston Hall de Bristol (10-11-64).


    El avión que les conducía de Hamburgo a Tokio tuvo que efectuar un aterrizaje de emergencia en… Anchorage, Alaska, para eludir el tifón Kit (28-6-66).


    En 1966 John tenía un Mini, un Ferrari y un Rolls Royce, todos negros; Paul un Mini verde y un Aston Martin azul; George un Ferrari verde y un Mini negro; y Ringo un Rolls Royce, un Mini y un Facel Vega de color castaño. John pintó después su Rolls con motivos hippies y dibujos psicodélicos (25-5-67).


    A fines de 1967 tuvieron que gastar o invertir dos millones de libras forzosamente, o estas irían a parar a las arcas del fisco británico. Ahí nació la necesidad de meterse en negocios.


    El 23 de diciembre de 1968, celebrando la Navidad en Apple, con John y Yoko haciendo de Santa Claus, un grupo de Hell’s Angels irrumpió en el lugar pidiendo comida y agrediendo a un miembro del equipo.


    Andrew Lloyd Webber y Tim Rice propusieron a John hacer el papel de Jesucristo en su ópera rock Jesuschrist Superstar. John preguntó si Yoko podría hacer el papel de María Magdalena. Finalmente optó por no meterse en líos (3-12-69).


    El último día que John pisó suelo inglés fue el 3 de septiembre de 1971. Yoko y él marcharon a Nueva York para quedarse allí.


    En 1997, Paul, Ringo, George y Yoko prohibieron la difusión ilegal de sellos con los rostros de los Beatles en países como Tanzania, Chad o Madagascar.


    Pattie, esposa de George, se fue con Eric Clapton, su mejor amigo. George dijo que “mejor con él que con otro” (1974).


    La música de los Beatles sirvió de banda sonora de la película All this and world war II (Sep. 76). Con escenas de la Segunda Guerra Mundial, y en tono crítico o humorístico, artistas como Elton John, Leo Sayer, Bryan Ferry, Rod Stewart, Bee Gees, Four Seasons o Tina Turner, versionaron temas del grupo.

  


  96 – Sucesos peculiares


  
    En enero de 1964 y mientras estaban actuando en París, Paul se hizo subir un piano a la suite del hotel George V para trabajar.


    Grabaron en alemán dos canciones en los EMI Pathé Marconi Studios de París. Fueron Komm, gib mir deine hand (I want to hold your hand) y Sie liebt dich”(She loves you). Nunca más grabaron en otro idioma, salvo frases sueltas en algunos temas.


    El empresario Sir Lew Grade intentó comprar el contrato del grupo. Epstein le dijo que era “intransferible” (Nov. 64).


    Los famosos almacenes Harrod’s de Londres permanecieron abiertos 2 horas después del cierre para que los Beatles pudieran hacer sus compras navideñas sin alborotos (25-11-65).


    Los Beatles, Brian Epstein y muchos más artistas e intelectuales, insertaron una página de publicidad en el Times pidiendo la legalización de la marihuana (24-7-67).


    La revista Rolling Stone publicó que John, Paul, Bob Dylan y Mick Jagger habían grabado un disco con el nombre de Masked Marauders (18-10-69). La broma se hizo realidad: Warner editó un LP con este nombre hecho por músicos de estudio.


    Un misterioso grupo llamado Klaatu, que grababa en secreto, fue tomado por los Beatles y se convirtió en el mayor boom del verano del 76. La especulación la desencadenó un discjockey de Providence, que los bautizó como “nuevos Beatles”, y un periodista llamado Steve Smith dio la noticia como que eran ellos.


    En septiembre del 76 se fundó el International Commitee to Reunite The Beatles, promovido por Alan Amron, con la intención de reunir 50 millones de dólares en acciones de 1 dólar que debían comprar los fans y lograr su vuelta. Fue un fracaso.


    En los actos conmemorativos de las Bodas de Plata de la reina de Inglaterra, la BPI otorgó a los Beatles el premio al mejor grupo de la historia y Sgt. Pepper’s mejor LP entre 1952 y 1977 (18-10-77).


    Para costear la construcción de un nuevo estudio, Abbey Road subastó el viejo. Por el Studer 137 en el que se grabó Sgt. Pepper’s se pagaron 500 libras (15 y 16-10-80).


    Se inauguró en la calle Stanley de Liverpool una estatua en honor de Eleanor Rigby. En la dedicatoria se leía “Toda la gente solitaria”, como reza la canción (3-12-82).


    Los Beatles fueron entronizados en el Rock and Roll Hall of Fame el 20 de enero de 1988.


    Los asteroides 4148, 4148, 4149 y 4150, descubiertos entre 1983 y 1984 por el astrónomo Brian A. Skiff y el doctor Edward Bowell, del Lowell Observatory de Flagstaff, Arizona, fueron bautizados con los nombres de John, Paul, George y Ringo por el International Astronomical Union’s Minor Planet Center de Cambridge, Massachusetts (12-4-90).


    Según el libro Guinness de los Records, los Beatles, que habían vendido 400 millones de discos antes de separarse, habían superado ya la cifra de mil millones en todos los formatos (2007).


    Una tostada mordida por George Harrison es subastada por 220 000 pesetas (Sep. 91).


    Entre los muchos actos beneficos protagonizados por John, destacaron comprar chalecos antibalas para la policía de Nueva York o dar mil libras a la revista underground IT (11-12-73). Sin embargo, el ex espía David Shayler también le acusó de haber dado al IRA 45 000 libras (20-2-2000). Yoko lo desmintió en Zaragoza dos días después diciendo que “daban dinero a gente necesitada de todo el mundo”.


    La criada española Rosaura López Lorenzo, que trabajó para John entre 1976 y 1980, contó secretos en su libro En casa de los Lennon (Abril 2005).


    Ringo se convirtió en diseñador de muebles en 1970, fue el primer abuelo Beatle (8-9-85) y fue el primero en aparecer en Los Simpsons (12-4-90) antes de que lo hicieran todos en grupo o individualmente en diversas parodias y episodios.

  


  97 – Algunas preguntas que nadie te sabría contestar


  
    ¿Cuántos Óscar ganaron? — Uno por la banda sonora de “Let it be” (15-4-71). Perdieron el de A hard day’s night (5-4-65).


    ¿Cuántos Grammy ganaron? — En 1964 dos: mejor actuación vocal por el LP A hard day’s night y mejor nuevo artista en Estados Unidos (13-4-65).En 1966 tres: mejor composición por Michelle, mejor interpretación vocal por Eleanor Rigby y mejor diseño de portada por el LP Revolver (2-3-67). En 1968 cuatro: mejor LP, álbum contemporáneo, portada e ingeniero de grabación, todos por Sgt. Pepper’s (29-2-68). En 1969 uno: mejor ingeniero de grabación por Abbey Road (11-3-70). En 1972 recibieron uno honorífico por su “contribución a la historia de la música, talento, creatividad y aportaciones sonoras que sirvieron como puente entre culturas” (14-3-72). En 1996 tres: mejor grupo, mejor video de larga duración por Anthology y mejor video por Free as a bird (16-2-97).


    ¿Cuántos libros publicó John? — In his on write (23-3-64) y A spaniard in the work (24-6-65).


    ¿Compusieron para Barbra Streisand? — No. Dick James se lo propuso y John le respondió: “Fuck off!” (Nov. 67).


    ¿Cuál fue la canción con más tomas? — Sexy Sadie. Empezaron a grabar el 13 de noviembre de 1968 y la terminaron el 21, después de 117 tomas.


    ¿Qué dijo el Kremlin (sede del Gobierno de la URSS) de ellos? — Que eran el símbolo de la decadencia occidental y de su modelo capitalista (Enero 69).


    ¿Qué hizo Paul en su noche de bodas? (12-3-69) — Trabajar en Apple en la producción de un disco de Jackie Lomax.


    ¿Cuál fue el primer disco en estéreo? — The ballad of John & Yoko, editado el 30 de mayo de 1969. Lo grabaron solo John y Paul.


    ¿Qué negocios tuvieron en los 60? — John y Paul 40 % en Maclen Music, John el 99 % de Lennon Books y el 50 % de una cadena de supemercados Hayling dirigida por su amigo Pete Shotton, Ringo el 59 % del negocio de construcción Brickey Building, George el 50 % restante de la cadena de supermercados y la editora Harrisongs, y Paul acciones en diversas editoras de música.


    ¿Cuántas canciones les prohibieron? — La primera, A day in the life (20-5-1967) por hacer apología de la droga e incitar al consumo. La segunda, Come together, por mencionar la palabra Coca-Cola en la letra y ser considerada publicidad encubierta (31-10-69). Ya en 2001 se prohibió radiar Imagine, después de los atentados del 11-S.


    ¿Cuántas ofertas tuvieron para volver a tocar en directo? — La primera el 11 de diciembre de 1969. Mike Belkin les ofreció 2 400 000 dólares por una gira de 12 días por Estados Unidos más un 65 % de beneficios hasta un tope de 8 millones. En febrero de 1976 Bill Sargent les ofreció 30 millones por actuar 20 minutos juntos y, al margen, cada uno por separado. En abril Bill dobló la oferta si tocaban el 4 de julio, fecha de la independencia de Estados Unidos. El 21 de septiembre de 1979 el secretario general de la ONU les pidió una actuación benéfica.


    ¿Quién era Lucy? — La Lucy de Lucy in the sky with diamonds se llamaba Lucy Richardson. Estudiaba en el Heath House, el parvulario al que iba Julian Lennon, hijo de John. Un día la pintó y le enseñó el dibujo en el cual él se inspiró para la canción. Murió de cáncer a los 47 años (Junio 2005).


    ¿Les espió el Gobierno británico? — Sí. En septiembre de 2008 aparecieron documentos que probaban el exhaustivo seguimiento que se hizo sobre las estrellas inglesas más importantes, sobre todo en sus viajes al extranjero, implicando a las embajadas. Se los tenía que proteger “a toda costa”.

  


  98 – Las 17 cosas más curiosas que ha protagonizado Paul


  
    Para la portada de Band on the run, su LP más famoso, contó con la presencia de James Coburn y Christopher Lee (actores), Kenny Lynch (cantante), John Conteh (boxeador), Michael Parkinson (presentador de TV) y Clement Freud (miembro del Parlamento Británico y presentador de TV), además de él mismo, Linda y el miembro de Wings Denny Laine (30-11-73).


    Concierto benéfico en Venecia para recaudar fondos para preservar la ciudad. Por desgracia, el peso de los camiones causó desperfectos en la Piazza de San Marcos (25-9-76).


    Mull ofKyntire superó el record de ventas de She loves you, establecido en 1 600 000 copias en 1963 (14-1-78).


    Recibió un Disco de Rodio, el metal más duro, por haber vendido 100 millones de singles y 100 de LP’s. El libro Guinness de los Records certificó que era el artista con más n.º 1 y discos de oro de la historia (24-10-79).


    Fue el primer y único Beatle incluido en el Who’s Who, el libro de los ingleses más importantes (1982).


    La Corte Suprema desestimó la demanda de paternidad de Bettina Heubers, cuya madre alegaba haberse quedado embarazada de Paul en los días de Hamburgo (22-2-83).


    La policía inglesa descubrió un plan para secuestrar a Linda. Los secuestradores pensaban pedir 10 millones de libras (Dic. 86).


    El 8 de mayo de 1991 escogió la sala Zeleste, en Barcelona, para iniciar su gira más insólita, por pequeños clubs de aforo limitado, y dar conciertos intimistas, siguiendo la estela del unplugged realizado y grabado para la MTV el 3 de abril. La breve gira siguió por Inglaterra, Italia y Dinamarca.


    Fue el primer Beatle (y el único) en componer y grabar una pieza clásica. El Liverpool Oratory se estrenó en la catedral de Liverpool (28-6-91) ante 2500 personas que le ovacionaron. En noviembre se presentó en el Carnegie Hall de Nueva York. No sería la única obra sinfónica. Estrenó una para piano, A leaf (23-3-95) y otro poema sinfónico, Standing stone (14-10-97).


    La MTV censuró la canción Big boys bickering por repetirse en ella varias veces la palabra “joder” (Enero 93).


    El día del Boxing Day, que inaugura la temporada de caza, pidió al primer ministro inglés, Tony Blair, que prohibiera la tradicional caza del zorro (26-12-2001).


    Fue entronizado en el Rock and Roll Hall of Fame (15-3-99). Su hija Stella lucía una camiseta que decía About fucking time (Ya era hora, cojones).


    Recibió su escudo de armas, diseñado por el College of Arms de Londres, tras solicitarlo después de haber sido nombrado Sir. El escudo lo atraviesan 6 líneas que emulan las cuerdas de una guitarra, con dos emblemas divididos en 4 partes que simbolizan a los Beatles. Una guitarra y un pájaro representan su carrera y su ciudad natal. Pagó 5420 euros por él (Dic. 2002).


    Después del concierto acústico celebrado en Roma, Paul se comprometió a cantar más bajo y suprimir algunos rocks al día siguiente, en el concierto gratuito celebrado en la Avenida de los Foros, para no molestar a Su Santidad el Papa (11-5-2003).


    Cantó por primera vez en la plaza Roja de Moscú (24-5-2003) después de haber sido investido Doctor Honoris Causa por el Conservatorio de San Petersburgo (22-5-2003).


    Cantó Good day sunshine conectado en directo con los astronautas de la Estación Espacial Internacional. Primer concierto retransmitido al espacio. La NASA despertó así a sus hombres para anunciarles su regreso (12-11-2006).


    Fue operado del corazón en enero de 2008. Se le hizo una angioplastia provocada por el bloqueo de las arterias coronarias en pleno divorcio de Heather Mills.

  


  99 – Las 13 cosas más curiosas que hizo John en vida…


  
    Fue el primer Beatle en cortarse el pelo. El 3 de septiembre de 1966 se inició el rodaje de la película How I won the war, dirigida por Richard Lester, que ya les había dirigido en A hard day’s night y Help!, y John viajó a Almería, España, para interpretar el papel del soldado Grinpweed. Cobró 20 000 libras de sueldo. En Almería compuso su revolucionaria Strawberry fields.


    John y Yoko plantaron simbólicamente dos árboles en la catedral de Coventry (15-6-68).


    John y Yoko protagonizaron su primer happening cultural en la Robert Frazer Gallery (1-7-68).


    Durante el festival vanguardista Alchemical Wedding, celebrado en el Royal Albert Hall de Londres, John y Yoko aparecieron desde dentro de un saco blanco para gran sorpresa del público (18-12-68).


    Se cambió el nombre en la azotea de Apple, en Savle Row (22-4-69). Cansado de llamarse John Winston Lennon, se rebautizó como John Ono Lennon. Dijo que su madre le había puesto Winston en honor del premier inglés Winston Churchill durante la Segunda Guerra Mundial, y que él no quería llevar un nombre con connotaciones bélicas.


    En la presentación de Give peace a chance en elChelsea Town Hall de Kings Road, en Londres, unos robots hicieron el papel de John y Yoko como anfitriones (3-7-69). El día 1, dos días antes, la pareja, junto con el hijo de John, Julian, y la hija de Yoko, Kyoko, había sufrido un accidente de coche en Golspie, Escocia. Hospitalizados en elLawson Hospital, John tenía 17 puntos de sutura.


    Cedió una pequeña isla de su propiedad llamada Dorinish, en la costa de Irlanda, para que se instalaran en ella los hippies que lo desearan (13-11-69).


    Junto con Yoko, hizo una campaña mundial a favor de la paz y bajo el lema War is over (if you want it). La frase apareció en enormes carteles publicitarios en los suburbios de las principales ciudades de Europa, Asia y América en diciembre de 1969 (Ver más en Capítulo 85).


    Inauguró una exposición de litografías eróticas en la Arts Gallery de Londres bajo el nombre de Bag one (15-1-70). La policía la clausuró al día siguiente por considerar obscenas 8 de ellas. El 27 de abril la exposición se reabrió después de que un juez fallara a favor de John.


    Se cortó, junto con Yoko, el cabello al cero, para afirmar que llegaba el nuevo origen (20-1-70). Sin embargo, días después dijeron que lo habían hecho para poder viajar de incógnito. El rapado se lo hizo una peluquera danesa.


    Durante cinco meses (desde marzo del 70) hizo la terapia basada en The primal scream (El grito primario), según el método del doctor Arthur Janov.


    Hizo un single benéfico para ayudar en las costas del juicio a tres miembros del magazine underground Oz, Jim Anderson, Felix Dennis y Richard Neville, acusados de obscenidad. En el single, God save us/Do the Oz, Yoko componía y cantaba la cara A y John la B (Jul. 71).


    Para viajar de incógnito, se hacía llamar a veces John Green o Reverendo Fred Ghurkin. Yoko era Ada Ghurkin (1974).

  


  100 – … y las 13 más curiosas que se hicieron o protagonizó después de su muerte


  
    Yoko Ono vendió 25 acres de la isla Dorinish, que años antes John había cedido a los hippies, para que en ellos se construyera un orfanato irlandés. Según Yoko, John estaba allí en espíritu, ya que su abuelo era de Dublín. También afirmó que para John, comprar esa isla fue como para un judío comprar un pedacito de Jerusalén (Nov. 83).


    Cynthia, la primera esposa de John, inauguró un restaurante dedicado a John en Londres. Los platos estaban bautizados con nombres de canciones de los Beatles (Abril 89).


    Apareció brevemente en la película Forrest Gump, dirigida por Robert Zemeckis y protagonizada por Tom Hanks. Mediante un trucaje de una vieja entrevista de televisión, Forrest Gump aparece sentado a su lado participando de la misma entrevista (Verano 94).


    Una conocida marca de cervezas puso a la venta la bebida John Lemon (mezcla de limón y cerveza), en una clara alusión a él (Verano 97).


    Gibraltar puso en circulación, con autorización de Yoko Ono y Apple, una colección de sellos con la imagen de John (tres en solitario y dos con Yoko el día de su boda allí) (Primavera 98).


    El piano Steinway con el que compuso Imagine y aparece en el vídeo de la canción, fue comprado en una subasta del Hard Rock Café de Londres por el cantante George Michael, que pagó, 1,67 millones de libras (Oct. 2000). En noviembre son subastados 150 ladrillos de la casa en la que vivió con la tía Mimi. En diciembre el mundo entero protesta por el uso de canciones de John en anuncios de TV: God para una marca de coches, Come together en una de televisores e Imagine en una de fotocopiadoras.


    El aeropuerto de Liverpool pasó a llamarse Aeropuerto John Lennon con el lema “Above us only sky” (Sobre nosotros, solo hay cielo) (Junio 2001). Después se inauguró en él una estatua de 2,10 metros hecha por el artista Tom Murphy (15-3-02).


    Entre las muchas canciones prohibidas en Estados Unidos tras los atentados del 11-S, se encontraba el himno pacifista de John, Imagine (Dic. 2001).


    La vida de John comenzó a estudiarse en las escuelas inglesas (2001).


    Un juez federal ordenó entregar los documentos secretos que el FBI poseía de John al profesor de historia Jonathan Wiener, que ya había conseguido parte de ellos en una sentencia de 1997. El juez Robert Takasugi rechazó los argumentos que alegaban que “las diez últimas páginas podían poner en peligro la seguridad nacional al estar implicado otro país en ellos (Oct. 2004).


    Yoko Ono obsequió a Amnistía Internacional los derechos de reproducción de la obra de John para que otros artistas pudieran grabar canciones y se descargasen digitalmente. El proyecto fue conocido como Make Some Noise (Haz ruido) (Dic. 2006).


    Se inauguró en Liverpool la Fundación John Lennon dedicada a la investigación de enfermedades relacionadas con los niños (25-5-07).


    El texto original de Give peace a chance se subastó en Christie’s (Jun. 2008). En 1969 John se lo regaló a una estudiante llamada Gail Renard, que se coló en la suite del hotel de Montreal donde él y Yoko celebraban la “Cama de la Paz”. Gail fue “adoptada” por ellos durante aquellos días, 26 de mayo al 2 de junio, y se convirtió en su asistenta, secretaria, niñera, etc.
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  Notas


  
    [1] Sucesión de erratas también presente en el e-book original del libro. (N. del E. D.) <<
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