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    La vida de la Montse ha canviat completament: un fet imprevisible ha sacsejat els seus fonaments. Ha estat a les portes de la mort, però l’ha vençut, encara que el preu es molt alt. Ara en la seva vida hi ha un abans i un després. I mentre mira de recuperar el somriure, viure l’estiu com una noia més, oblidar l’abandonament i el dolor, apareix en Sergi, l’esperança. Potser l’amor. O no és el que sembla?. Realment ha estat la casualitat el que els ha fet ensopegar?
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  PRIMER BATEC


  En el moment d’ensopegar, ell va aparèixer al seu costat. Va ser una cosa fortuïta i inesperada, gairebé ridícula, perquè de primer es va entrebancar i després va fer dues passes per mantenir l’equilibri. A més, es va espantar. Allò va ser el que li va fer perdre la verticalitat i, per no caure de cara, va posar una mà a terra i va acabar caient d’esquena. O sigui que va quedar asseguda a terra, mig sorpresa, mig avergonyida.


  Això segon, evidentment, per ell.


  —Que t’has fet mal?


  —No.


  —Dóna’m la mà.


  Què podia fer? La hi va donar i ell la va estirar amb força i la va fer tornar al món normal. Quan va estar dreta, abans que res, va comprovar el seu aspecte. Però de reüll va continuar examinant el noi. Era una mica més alt que ella, de complexió força atlètica; la samarreta permetia veure-li els braços i l’extensió de les espatlles. Els cabells, molt negres, feien la impressió de ser, alhora, molt suaus. Però sens dubte el que més fascinava eren els ulls, el nas i els llavis, que formaven una simetria perfecta. I aquells ulls la miraven d’una manera molt directa, especial. Se’n va adonar de seguida.


  En unes altres circumstàncies li hauria semblat atractiu.


  —Estàs bé?


  —Sí, sí, només ha estat un ensurt.


  —Badaves.


  —Pensava en les meves coses.


  —Ja.


  Es va enfrontar a la seva mirada, i va ser aleshores quan es va adonar que ell estava pàl·lid, gairebé tan espantat com ho havia estat ella en el moment de descobrir que estava a punt de caure. Els seus ulls traslluïen por, i allò donava a la seva cara un efecte estrany que encara la va desconcertar més.


  —No m’ha passat res, de debò —es va veure obligada a tranquil·litzar-lo.


  —Bé, doncs... —va vacil·lar ell, com si no sabés què fer.


  —Gràcies.


  —Va bé.


  —Adéu, a reveure —es va acomiadar ella, donant per acabat aquell diàleg absurd presidit pels nervis.


  Però mentre se n’allunyava, deixant-lo allà quiet, enmig de la vorera, va saber que encara la mirava, i que en els seus ulls continuava aquella llum curiosa, expectant, tan diferent de totes les mirades, tot i que era d’allò més natural: un admirador.


  Una llum plena de sensacions.


  Va aconseguir continuar caminant sense girar el cap. Li va costar, però ho va fer, amb un exèrcit de formigues que li recorrien l’espinada i un fred buit a la boca de l’estómac.


  Després es va ficar a la fleca, una dotzena de metres més enllà, i va sospirar alleujada quan es va sentir segura, encara que no sabia de què.


  Va sentir la veu de la Carolina, la seva, la seva única amiga de veritat, així que va tombar la cantonada que conduïa al carrer on hi havia casa seva, oculta des d’allà pels arbres del jardí i el petit mur.


  —Montse!


  Es va aturar i, així que la va veure, va deixar les dues bosses a terra. Feia molta calor, moltíssima, cosa que augurava un estiu que es faria insuportable a mesura que avancés. La urbanització on vivien, tot i que era a prop del poble, tenia molts desnivells i pujades, i per això va aprofitar la parada per descansar i va agrair no haver-ho de fer a ple sol. Les branques d’un dels frondosos pins dels senyors Ferrer la van protegir mentre la Carolina trotava en direcció cap a ella. Li va envejar el top i la minifaldilla. Ella portava una samarreta tancada arran de coll i uns texans. Encara li costava acceptar que mai no podria portar un escot, un biquini, ni tan sols un vestit de bany escotat.


  Mai més.


  —Carai, tia! —va bufar la Carolina quan va ser al seu costat—. No saps quines ganes tinc de motoritzar-me, encara que només sigui per venir a casa teva.


  —No dius sempre que això és molt més tranquil que el centre del poble?


  —Sí, bé, però...


  —Véns a banyar-te? —li va preguntar la Montse, dubtosa, en veure que la seva amiga no portava la bossa amb el vestit de bany.


  —No, no puc. T’he vist de lluny i només volia preguntar-te què farem aquest vespre.


  —Anem al Casino, no?


  —D’acord —va accedir la Carolina.


  —Escolta —no va esperar ni un moment més; li ho volia explicar—. Te’n recordes, del noi de dissabte?


  —El que no parava de mirar-te amb cara d’èxtasi concentrat i mal d’estómac?


  —Sí.


  —És clar que me’n recordo, ja et vaig dir que era molt bufó.


  —Doncs l’acabo de veure.


  —Ah, sí? —es va quedar en suspens la Carolina—. I...?


  —Hem parlat.


  —Què? —la cara de la seva amiga va canviar—. Digues, digues.


  —No res, que anava pel carrer, he ensopegat, he caigut...


  —Que has caigut? —es va alarmar la seva amiga.


  —Una bona patacada al cul.


  —Oh, Déu meu, quina vergonya! —i va tancar els ulls—. No deus pas voler dir que ell...


  —Era allà —li va confirmar les seves sospites, la Montse—. Però és que a més ha aparegut com per art de màgia, entens?


  —I t’ha ajudat a aixecar-te.


  —Sí.


  —Ho sabia, ho sabia! —va cantar la Carolina—. Ja t’ho vaig dir. Què tal?


  —Res.


  —Com que res? —i en la veu s’endevinava un retret—. Com es diu? Qui és? Heu quedat?


  —Ep, ep, alto! —la va aturar la Montse—. He caigut, era allà, m’ha ajudat i això ha estat tot.


  —L’has deixat escapar?


  —Què volies que fes? Per l’amor de Déu! Mira que ets...


  —Escolta, maca, tu hi creus, en les casualitats?


  —No ho sé.


  —Doncs jo no. El vas deixar penjat dissabte, i estava esperant la seva oportunitat.


  —L’ha tingut i no m’ha dit res.


  —Perquè és tímid, ja se li notava. Oi que estava nerviós?


  —Força —va reconèixer la Montse—. S’ha espantat gairebé més que jo quan m’ha vist a terra.


  —Normal. Què vols? Si li agrades, muntes el número, no li dones peu, i ell és tímid...


  —Carolina...


  —Jo no dic res —es va defensar ella—, però ja saps què penso: que necessites una mica de marxa després d’allò de l’Artur.


  —Bé, ja n’hi ha prou, no? —es va queixar amb amargor la Montse.


  La Carolina va abaixar el cap. Al rostre, emmarcat per una abundant cabellera negra, li va aparèixer una ombra de culpabilitat. La seva amiga va veure com es mossegava el llavi inferior; s’havia adonat que acabava de ficar els peus a la galleda, una cosa habitual en ella, d’altra banda.


  —Està bé, ho sento —va dir—. Et juro que no en tornaré a parlar.


  —No és això —va manifestar amb cansament la Montse—. És que... —no va trobar paraules per explicar el que sentia, i va acabar sospirant abans d’afegir—: Bah, deixa-ho estar, no em facis cas. Encara estic sensibilitzada.


  —A vegades parles amb tanta finor —va secundar el seu sospir, la Carolina, aixecant el cap—. Per què no dius simplement que estàs emprenyada a més de dolguda?


  Va aconseguir fer-la riure, una cosa que havia estat força difícil durant les últimes setmanes.


  —Bé, véns o no?


  —T’ajudaré a arribar a casa amb això —es va oferir la Carolina agafant les bosses de terra—, però me n’he d’anar més de pressa que corrents.


  —Ep, dóna-me’n una —va protestar la Montse.


  —No cal, anem.


  Es va resignar. La Carolina ja l’avantatjava cinc metres carrer amunt.


  La molestava que tots continuessin tractant-la com una malalta. Ja no ho era.


  O sí?


  A vegades tenia la sensació que els fantasmes del passat la perseguirien la resta dels seus dies. Seria una velleta i encara li preguntarien si es trobava bé.


  —Com estàs, reineta?


  Els seus pensaments es van materialitzar allà mateix, en forma de mare. Si no fos perquè l’havia vist plorar tant, i per com n’estava, de prima, víctima dels nervis, li hauria clavat un moc com una casa. No ho va fer, però tot i així, no es va mossegar la llengua.


  —Jo diria que estic una miqueta millor que fa una estona, abans d’anar-me’n, i també millor que ahir, només una miqueta, però molt pitjor, moltíssim pitjor que demà, i no cal dir que demà passat, encara que d’aquí a un any segur que estaré millor que avui, tenint en compte que estava fatal fa...


  —Ai, filla! —va sospirar la dona—. Al final, no et podré preguntar res.


  —Mare, és que ho fas cada cinc minuts.


  —No és veritat.


  —Doncs cada vegada que entro o surto.


  —Has estat tu qui s’ha entestat a anar a comprar i tornar carregada —li va retreure la seva mare.


  —És que, si no faig exercici, acabaré igual que la cosina Lali.


  —Però si no tens ni tripa ni moca!


  —Jo? Les ganes, mare, no diguis bestieses.


  —Sí, és clar, jo dic bestieses. Això mateix. Jo sempre dic bestieses.


  Es va fer l’ofesa. Va començar a treure el contingut de les bosses i a dipositar els diversos paquets sobre el marbre de la cuina mentre fingia ignorar la seva filla. La Montse va estar a punt d’anar-se’n a la seva habitació per posar-se el vestit de bany. La va aturar el fet de tornar a sentir aquella infinita pietat per la seva mare.


  —Mare —li va dir condescendent—, he de fer exercici. No em puc quedar quieta, morta de por.


  —Si ja ho sé —va exclamar la dona mostrant-li els ulls carregats d’estrelles lluminoses, a punt d’arrencar a plorar—. Però jo encara tinc aquella sensació que...


  —Cauràs malalta tu —li va advertir la seva filla.


  La possible resposta no va arribar. Per la porta de la cuina va aparèixer en Juli, el germà gran de la Montse, que s’acabava de llevar tot i l’hora que era. Anava en calçotets. En unes altres circumstàncies hauria anat a la nevera a agafar alguna cosa sense molestar-se a obrir la boca.


  Però això era abans.


  Molt abans.


  —Hola, com estàs avui? —es va interessar mirant-la.


  —Serà millor que no preguntis —li va advertir la seva mare—. A la «Senyora Susceptible» la molesta.


  La Montse va tenir ganes de cridar, però allò, sens dubte, hauria estat massa.


  Un quart personatge va fer acte de presència abans que respongués: el seu germà petit, en Dani. Va entrar a la cuina a la càrrega, tal com acostumava a fer.


  —Ja he acabat els deures! —va anunciar—. Puc anar a la ’pisci’?...


  Aleshores va veure la seva germana i es va aturar en sec, preocupat. Tant que va preguntar:


  —Que passa res?


  Per norma general, el seu germà petit abans la turmentava i li feia la vida impossible sense tenir el més petit remordiment de consciència. Era natural, tenint en compte que ella estava enmig dels seus dos germans. I en Dani, al capdavall, era el petit, el «despenjat». Ara l’havien confessat. Anava amb peus de plom, no feia soroll i a vegades la mirava com si estigués a punt de caure morta en un tancar i obrir d’ulls.


  Com podia portar una vida normal així?


  La Montse va sortir de l’habitació sense dir res, acceptant els fets, però rebel·lant-se silenciosament contra ells.


  Se sentia tan estranya.


  Tan diferent.


  Un any abans, l’estiu havia estat igual com tots. És a dir: un fàstic perquè es va haver de quedar a Vallirana, sense anar enlloc de vacances, però meravellós perquè va poder estar al costat de l’Artur. De fet, tot havia començat aleshores, poques setmanes abans de...


  Un any. Només això. I en aquest temps...


  Els sentiments arribaven a ensopir-la, però encara més les emocions que assaltaven els murs del seu esperit contínuament, a traïció, desmuntant-la, produint-li aquell vertigen, aquella sensació d’irrealitat. A vegades no sabia què era millor, ni sabia quina cara fer, què dir, com enfrontar-se a la nova vida amb l’aparença de normalitat. Per a ella mateixa era al·lucinant. Per tant, s’imaginava que difícil que devia resultar per als seus, la família, les amistats, el món sencer.


  Però era viva. Això era l’única cosa que comptava.


  Viva.


  Tot i que no paraven de recordar-li que es tractava gairebé d’un miracle.


  Tots, amb aquella actitud.


  Per això, tot el que l’envoltava, la seva visió de les coses, les seves dimensions, tot havia canviat. Per fora i per dintre. Els altres no se n’adonaven, perquè no podien ficar-se-li al cervell, ni sota la pell, i encara menys al cor, per gronxar-se amb cada batec d’aquella nova vida.


  Potser haurien d’anar tots a un psiquiatre. Tots. Ella, la seva família, el poble sencer.


  El silenci de la seva habitació la va confortar. Només entre les quatre parets d’aquell espai propi se sentia bé, a recer de qualsevol mal. Era l’únic que tenia, aquell reducte li pertanyia. Més enllà de la porta quedava la resta de l’univers: la mare a la cuina, pensant-hi sense parar; el pare, treballant i apartat durant unes quantes hores de tot allò, però igualment pendent del telèfon i de la seva por, superada, no derrotada; el seu germà gran a punt d’anar a la universitat i carregat de plans, recuperant-se de l’impacte d’aquells mesos passats en què, gairebé de miracle, no va perdre el curs; en Dani, convertit en el rei de la petita piscina, amb la qual cosa acostar-s’hi era una temeritat, però que es passava el dia mirant-la com si fos un fantasma; la Carolina, sempre disposada a animar-la, convertida en la seva força moral, tot i que a vegades la seva energia la portava a fregar els extrems.


  La Montse, d’esquena al mirall de la paret, va començar a despullar-se per posar-se el banyador. Un banyador no gaire seductor, l’únic que havia trobat tancat pel coll. Una raresa. Es va treure la samarreta, els pantalons, i la roba interior. Quan es va quedar despullada, es va adonar que el banyador era al costat del mirall, és a dir que, quan es va girar i va allargar la mà, s’hi va veure reflectida durant un moment, de cua d’ull.


  Va tancar els ulls, va agafar la peça i va tornar a posar-se d’esquena al mirall.


  Aleshores es va adonar com havia estat d’absurd el seu gest.


  Si ella era la primera que no s’enfrontava a la realitat, com podia pretendre que la seva família ho entengués?


  Va vacil·lar, però amb prou feines va ser un moment.


  Després va fer mitja volta per segona vegada i es va enfrontar a la seva imatge en el mirall.


  La cicatriu, que naixia arran de coll, baixava en una espantosa vertical travessant-li el cos fins gairebé al melic. Era com una cremallera que no s’obria. Una cremallera rosada i esquitxada constantment de breus traços horitzontals. Passava entre els seus pits joves i bonics com un riu sec. I tot i ser espantosa, eterna, sabia que representava la porta de la seva esperança, la clau de la seva nova vida. La cicatriu solament era l’empremta visible, el vestigi del que havia passat.


  S’hi va acostar la mà dreta.


  La va tocar.


  Era la primera vegada que ho feia? No, però sí d’aquella manera. I el que importava era la manera.


  Va tancar els ulls i va escoltar els batecs del cor.


  El seu cor.


  La vida és molt estranya, però només quan s’està a punt de perdre-la ens adonem del que val, i que ho és tot, perquè no tenim res més.


  La Montse es va omplir els pulmons d’aire i es va posar el banyador.


  Temps. Necessitava temps.


  Al capdavall, estava aprenent a viure un altre cop.


  Va ser la Carolina qui li va donar el cop de colze, gens dissimulat, segons el seu més pur estil.


  —És allà! —va xiuxiuejar, tot i que va ser com si ho cridés.


  —Ai! —va protestar la Montse pel cop—. Qui, és allà?


  —Ell!


  —Però...?


  —No, no et giris! Que ets boja? —Au, va, tia!


  —Des de quan has oblidat les normes?


  No girar-se. Aquesta n’era una.


  —Qui, és allà?


  —El tímid! Qui vols que sigui?


  No li ho va dir, però es va pensar que es referia a l’Artur.


  —Bé, i què?


  —És que ens ha vist, i ve cap aquí!


  Això sí que la va desconcertar.


  —Què vol dir que ve cap aquí?


  —Doncs això, que ve.


  Li ho va dir gairebé sense obrir la boca, amb els llavis distesos en un somriure, fent veure que mirava a tot arreu. Allò va obligar la Montse a mantenir la calma i a mantenir el silenci. La Carolina ja no va tornar a parlar.


  Va contenir l’alè durant menys de tres segons.


  —Hola —va sentir la seva veu darrere.


  Va ser el moment d’alliberar tensions. Aquella vegada sí que va girar el cap i el va veure aparèixer per l’esquerra. Portava una camisa molt bonica i uns texans que se li ajustaven perfectament a la figura. No era un model, però realment semblava acabat de sortir d’un anunci de la televisió. Un anunci de gent sana.


  —Hola —va contestar la Carolina amb un somriure càndid.


  El noi va mirar la Montse.


  —Què hi ha?


  —Bé.


  —Me n’alegro.


  —De fet, he caigut damunt d’una part tova —va somriure ella.


  La Carolina hi va ficar cullerada així que en va tenir l’oportunitat.


  —No vols seure? —el va convidar.


  Va rebre el cop de peu de la Montse per sota la taula, però va aconseguir mantenir-se estoica, com si res, amb el mateix somriure esculpit pel foc de l’experiència sobre el seu rostre.


  —Bé, no us vull molestar, només...


  —Tu no ets de per aquí, oi? —va continuar la Carolina veient que se li escapava.


  —No, sóc foraster. Acabo d’arribar al poble i no conec ningú, la veritat.


  —Doncs aleshores ja ens coneixes a nosaltres. Va, seu i no et facis l’interessant.


  Aquesta vegada, l’altre cop de peu de la Montse no la va encertar, perquè la Carolina es va apartar abans que li arribés a la cama. La cadira va fer un soroll curiós, semblant a un gemec, quan es va desplaçar per terra. Enmig de la marea de veus dels qui omplien el Casino, va sonar amb un estrèpit feridor. Mitja dotzena de mirades van convergir en ells.


  —De debò que no us fa res? —va vacil·lar ell mirant la Montse.


  —Que no, home, que no! —li va contestar la Carolina.


  —Bé, doncs... gràcies —va dir el nouvingut. I va seure entre totes dues.


  —D’on ets? —va preguntar la Carolina.


  —De Tarragona.


  —I què hi fas, aquí?


  —Busco feina.


  —Aquí?


  —Sí.


  —Alça, aquest —va remugar la Carolina—. Tothom se’n va a buscar feina a Barcelona i tu véns aquí. Però si això és un poble!


  —Ja, però m’agrada.


  —Que t’agrada? Per què?


  —Carolina, no siguis pesada —la va renyar la Montse per primera vegada.


  —Au, va, no em diguis que ho trobes normal —li va engegar la seva amiga—. Som a vint quilòmetres de Barcelona, però «ai-xò-és-un-po-ble» —es va reafirmar remarcant cada síl·laba—. I, ben mirat, és igual que si fóssim a la Lluna.


  —Que tu t’hi avorreixis no significa que sigui un mal lloc —va defensar la seva llar la Montse.


  —A mi m’agrada —va insistir ell—. Aquests boscos, les muntanyes... i Barcelona aquí al costat, és clar.


  —On vius?


  —Vols dir aquí o a Tarragona?


  —Aquí, home, aquí. Què n’he de fer jo, de la teva adreça a Tarragona?


  —A la pensió La Rosa, fins que trobi una cosa millor. Hi tinc llogada una habitació.


  Continuava mirant la Montse. Les preguntes les feia la Carolina, però ell mirava la Montse. De cop se’n van adonar, tots dos, ell i ella, i van mirar fixament la Carolina, que en aquell instant semblava que havia acabat l’interrogatori. La noia es va trobar les seves cares ansioses.


  —D’això... —va mirar de dir alguna altra cosa—. Doncs ho tens pelut, noi, molt pelut. I més ara que l’estiu ja ha començat... Saps quants àrabs hi ha per aquí fent les feines que no vol fer ningú? Tret que vulguis fer el mateix que ells...


  —Si no hi ha més remei.


  —Ah, bé —va dir la Carolina.


  —Com et dius? —va preguntar la Montse de cop.


  La va tornar a mirar. En els seus ulls va espurnejar una llum carregada d’expectatives.


  —Sergi —va respondre.


  —Ella és la Carolina, i jo sóc la Montse.


  —Hola Carolina. Hola Montse.


  —Hola Sergi —van dir totes dues alhora.


  —Puc convidar-vos a alguna cosa per celebrar-ho?


  —Sí, home! —va protestar la Carolina—. Busques feina i ja vols començar a gastar.


  —Tinc estalvis per aguantar un parell de mesos —es va justificar.


  —Ja, però no —va insistir la Carolina—. Per cert... —va mirar l’hora i va arquejar les celles com si acabés de recordar una cosa imprevista—. Mare de Déu! —va exclamar—. Me n’he d’anar.


  La Montse es va posar tensa.


  —Però si...


  —Em sap greu, noia! —la Carolina ja estava dreta, agitant les mans amb la seva natural efervescència—. No t’he dit que havia de veure l’Ismael? Quin cap! —la va aturar en veure que ella també pretenia aixecar-se—. Escolta, tranquil·la, que és una cosa privada.


  La pressió de les seves mans va ser terminant. La Montse no va poder lluitar contra ella; si no, al final hauria traït la comèdia que la seva amiga estava muntant per deixar-los sols.


  Tot i que es veia d’una hora lluny que aquella era la seva intenció.


  —Tornaràs, oi? —va voler saber la Montse.


  —No ho sé; però per si de cas, no m’esperis —es va adreçar a en Sergi i el va envoltar en un somriure de confiança—. M’alegro de conèixer-te, de debò. Ens veurem, eh? D’acord, ’ciao’.


  I sense donar-los temps de res més, es va allunyar del seu costat.


  —Caram —va comentar ell quan la Carolina ja havia desaparegut per la porta, encara no feia ni cinc segons—. Qui és aquest Ismael?


  La Montse no li va dir que ella s’estava preguntant el mateix.


  El passeig, construït sobre la riera i asfaltat per ser el centre popular del poble, estava ple de gent, i instintivament se’n van allunyar, caminant sense rumb aparent, tot i que la Montse es dirigia cap a casa seva sense dir-li-ho. No era per incomoditat, ni tampoc per l’hora. Se sentia bé, de gust, per estrany que li semblés, tenint en compte que ell era la seva primera companyia masculina des de feia molts mesos, però encara no tenia prou pau per gaudir-ne. No estava preparada.


  La Carolina li hauria dit que sempre s’ha d’estar preparada per a una aventura, o un embolic, o per a tot el que tingués marxa o canviés el color de la monotonia. Però ella no era la Carolina.


  En Sergi es va adonar que s’allunyaven del centre.


  —Em sap greu haver-me presentat d’aquella manera abans —va dir de cop i volta.


  —De quina manera?


  —Bé, estàveu la teva amiga i tu, i he aparegut jo...


  —Si no coneixies ningú tret de les noies que vas ajudant pel carrer, és lògic —va mirar de ser amable la Montse, comprenent què li passava al seu nou amic.


  —Però potser us he molestat.


  —Per què ens hauries d’haver molestat?


  —Estaves molt seriosa.


  La Montse es va aturar i el va mirar.


  —És que jo sóc així —va dir la mar de natural.


  —No ho crec —va respondre ell—. Es com si et controlessis tota l’estona.


  —Jo?


  —Gairebé no et conec, és clar, però diria que no és el teu millor moment. Que has suspès?


  —No —li va dir la veritat, perquè no havia fet ni un sol examen.


  —Aleshores perdona, dec ser jo, que sóc molt susceptible.


  La Montse anava a dir-li que ell també semblava molt nerviós, molt tens, però va optar per no fer-ho. La Carolina tenia raó: era tímid, i a més probablement se sentia molt sol, estrany. Al llarg d’aquells trenta o quaranta minuts d’intimitat, des que la seva amiga se n’havia anat, havien estat parlant d’un munt de coses neutres, dispars: música, esports..., com si tots dos miressin de defugir altres assumptes més conflictius o personals. I era absurd. S’acabaven de conèixer.


  Tot i que a en Sergi se li notava que ella li agradava.


  La majoria dels nois solien ser força transparents en allò.


  —No era la meva intenció semblar un estaquirot —va confessar la Montse reprenent la marxa—. De tota manera tens raó, he tingut un mal any. Entre moltes altres coses, he perdut el curs.


  —Ah, sí?


  —Tant se val —va plegar els braços amb el seu característic gest de determinació i va mirar lluny, cap a la silueta de les muntanyes retallada sobre el cel estrellat.


  En Sergi no va tornar a preguntar res.


  I quan ho va fer, va ser per canviar de tema.


  —Vius aquí tot l’any?


  —Sí.


  —I què tal?


  La Montse es va arronsar d’espatlles.


  —Sempre he viscut aquí, no ho sé —va confessar.


  —A mi m’encanta viatjar, moure’m —va dir ell—. Quan pugui m’agradaria recórrer el món, veure les piràmides d’Egipte, Palenque a Mèxic, les cascades de l’Iguaçú, Petra, Katmandú, i banyar-me a les Maldives i a la Polinèsia.


  —Doncs de moment has anat a parar a Vallirana —se’n va burlar ella—. No està malament. Com és que vas decidir quedar-te aquí?


  —Doncs... —en Sergi va desviar la mirada un instant—, va ser casual. M’agrada aquesta zona, i a vegades hi venia amb la moto per la carretera general fins a Vilafranca del Penedès, o fins al port de l’Ordal. Un dia vaig veure això i vaig pensar que era perfecte, però no em preguntis per què. M’agrada fiar-me de l’instint.


  —I ets aquí.


  —I sóc aquí.


  —Doncs aquella és casa meva —va assenyalar la Montse amb un sospir de resignació—. Jo sí que sóc aquí.


  A en Sergi se li va notar la desil·lusió, el tall. Va mirar l’hora de manera que semblés que no ho feia, però ella se’n va adonar. No era tard.


  La majoria dels joves començava a viure la nit en aquell moment.


  En Sergi va tenir la delicadesa de no preguntar res.


  —Gràcies per deixar-me acompanyar-te —va dir.


  —No siguis estúpid.


  Ell es va aturar a menys de vint passes de la porta.


  —Bé, doncs... adéu —es va acomiadar.


  —Adéu —va somriure ella.


  I res més.


  La seva mare la va despertar trucant a la porta de l’habitació amb una insistència poc habitual.


  —Montse, que et demana la Carolina.


  Va obrir un ull i va mirar l’hora en el rellotge lluminós. S’havia passat. Era tardíssim, encara que de tota manera no tingués res a fer aquell matí. A la tarda sí. A la tarda tocava metge. Però al matí...


  —Montse? —va insistir ella.


  —Ja va, ja va —va protestar.


  Va saltar del llit i va sortir amb els ulls tancats, igual que un fantasma. No podia sofrir haver de parlar abans de rentar-se les dents, però si demanava a la seva mare que digués a la Carolina que truqués més tard, la seva amiga era capaç d’aparèixer amb una enrabiada de campionat. Es va desplomar sobre el sofà, com si estigués esgotada per l’esforç d’haver fet aquelles deu passes, i va agafar l’auricular de la taula. Per què no tenien un portàtil, com tothom?


  —Què? —va remugar.


  —Això, què? —va saltar la Carolina amb energia, demostrant que ella sí que feia una bona estona que estava desperta.


  —Ets una bandarra —la va insultar a consciència la Montse.


  —Au, tia, que li vas.


  —I què?


  —El dia que em flipi un noi i no et busquis una excusa per deixar-nos sols, ja veuràs.


  —Però és que vas desaparèixer al cap de dos segons!


  —És tímid, se li han de donar més oportunitats que als altres! —va cridar la Carolina—. I es pot saber per què discutim? A veure, no t’agrada?


  —És que no és això. Per què tot ha de ser o blanc o negre?


  —Mira, no t’emboliquis. En això és blanc o negre, d’acord? Així, doncs, si no t’agrada, me’l quedo jo. Només he de desplegar les meves bones arts de seducció.


  —Au, així de senzill!


  —Apa, tia, per una novetat que hi ha! —va tornar a cridar la Carolina, i com si la volgués convèncer va insistir—: Però si és molt bufó!


  —No està malament —va concedir la Montse.


  —Compra’t una llàgrima i ofega’t! Va, digues, com és? Resulta tan encantador com sembla?


  —És força dolç, sí.


  —Dolç? No em diguis que l’has tastat i ja us heu fet un pe...?


  —No siguis bestia, que no va passar res! Et dic que és dolç perquè ho és. No ho sé, ha estat la primera paraula que m’ha vingut al cap.


  —O sigui, igual que els psiquiatres, que ensenyen taques i tu dius la primera bajanada que se t’acut —va demostrar la seva rapidesa mental la Carolina—. Doncs tu has dit «dolç», i això és alguna cosa. Vaja, em sembla a mi.


  —Carolina, descansa —va sospirar la Montse.


  —I a part de «dolç»? —ho va dir de forma molt especial.


  —Estava força tallat, nerviós, o alguna cosa així.


  —Li agrades —va sentenciar la Carolina—. Ui, com li agrades! Aquest ja és al sac! Amor a primera vista, fulminant! Podries passar un estiu de nassos.


  —Jo no vull passar un estiu de nassos.


  —Doncs és estiu, saps? Ho vulguis o no, és estiu, i els estius o es passen de nassos o es passen fatal, perquè només n’hi ha un cada any, més ben dit, només n’hi ha un quan es tenen disset anys. I encara que et molesti, t’ho diré: tu estàs viva i l’Artur se n’ha anat de la teva vida. Adéu. O sigui que desperta’t i enfronta’t a la veritat. Tens un tio encantador a l’abast, què et passa?


  —Res —va manifestar la Montse.


  —No et facis l’ofesa perquè amb mi no pots, i menys en casos així. No he aclucat l’ull en tota la nit! Va, deixa-ho anar, que per alguna cosa sóc la teva amiga: què et passa?


  —Ja t’ho he dit: res.


  —Tens por.


  —No!


  —Apa, mira que ets esquerpa quan vols! Es per...?


  —No! —va tornar a cridar la Montse abans que fes la pregunta—. Estic bé!


  —Segur?


  —Segur. Són els altres els qui no paren de recordar-m’ho.


  —Bé, la veritat és que això sí que ho puc entendre —el to de la Carolina va canviar de cop—. Tu ets més forta que jo, saps? Jo sí que tindria por, tanta que...


  —Carolina —va tornar a impedir que la seva amiga continués, fent un gir en la conversa—, t’has fixat en la seva manera de vestir?


  —Sí, ho has notat? Vesteix massa bé per estar buscant feina per aquí del que sigui, oi? I les seves maneres... Ufff!


  —Té una cosa que..., no ho sé.


  —Escolta, no t’hi encaparris. Tu espera’t a veure què passa i ja està, però tampoc no et pensis que ell ho farà tot. Fixa’t, fa dos dies semblava que aquest seria un estiu d’allò més ensopit, i ara..!


  —Si no fos pel que m’ha passat, li aniries al darrere? Vull dir que... si me’l cedeixes per cortesia.


  —No siguis burra! Et mirava a tu.


  —Has dit que, si no el vull, te’l quedes.


  —Era un comentari, dona!


  —Fa tres anys ens vam fixar en el mateix noi, i ben bé que vam mirar de veure quina de les dues...


  —Érem unes criatures! —va protestar la Carolina.


  Sempre deia l’última paraula. I sempre tenia alguna cosa a afegir. No la podia guanyar. Però no tan sols era la seva millor amiga. Era el seu únic nexe amb el món real.


  I a vegades, no sempre, però a vegades, fins i tot tenia raó.


  Aquella era una de les vegades.


  —Quan el tornaràs a veure? —va insistir incansable i incombustible, la Carolina.


  SEGON BATEC


  El metge va examinar el traç de la línia que anava deixant l’electrocardiograma en el llarg full de paper. Un traç continu, de pujades i baixades estables, que seguia els impulsos marcats pel cor amb cadascun dels batecs. La Montse, estirada de panxa enlaire i connectada per mitjà dels elèctrodes al sistema d’aparells, ho observava de reüll, però també amb confiança. Els dies en què l’angoixa i la por dominaven cadascuna d’aquelles escenes, havien passat. Per si no fos prou, l’home la va tranquil·litzar encara més, sense esperar que la prova hagués finalitzat.


  —Bé, molt bé —va comentar—. Perfecte.


  —Me n’alegro —va reconèixer ella.


  —Si no fos pel que tu i jo sabem, ningú no diria que has passat tot el que has passat.


  La Montse va tancar els ulls i va respirar amb força. De fet era un dels exàmens rutinaris habituals, però no podia impedir que, cada vegada que entrava a la consulta, una forta agitació es disparés en el seu interior. Un any abans estava perfectament, i després...


  La vida podia canviar en un segon.


  —Molt bé —va donar per acabada l’última prova el metge—. Ara et traurem això.


  Ho va fer un infermer, amb compte, mentre ell esperava examinant la llarga fitxa mèdica de la Montse. Quan va quedar lliure de cables i connexions, es va començar a vestir. Llavors, el doctor ja havia tornat al seu despatx i s’havia assegut a l’altra banda de la taula. La porta havia quedat oberta i la seva pacient es va reunir amb ell.


  —Seu —li va demanar.


  La Montse el va obeir mentre ell acabava d’efectuar unes anotacions. La tira de paper amb l’electrocardiograma va ser l’últim que va afegir al seu expedient. Després ho va deixar sobre la taula i s’hi va enfrontar amb un somriure càlid als llavis.


  A la Montse li agradava, i no tan sols perquè li havia salvat la vida. Era un bon home, ple de tendresa, sensibilitat i comprensió.


  —Digues —li va demanar.


  —Què vol que li digui? —li va preguntar la Montse.


  —Doncs què fas i tot això. És estiu. Ja nedes, camines, fas exercici?


  —Sí, sí.


  —De debò?


  —Bé, a casa tenim una piscina, però no és olímpica, és clar.


  —Tu ja m’entens —va manifestar el metge—. Es tracta d’actuar amb normalitat.


  —Ja ho faig.


  —Del tot?


  La Montse es va mossegar el llavi inferior. Va baixar la vista a terra durant un moment.


  —Ho intento —va reconèixer.


  —És lògic —va acceptar l’home—. Et sembla que qualsevol esforç pot provocar-te una cosa irreparable, però es tracta que vagis agafant confiança. Per això és tan important fer una vida normal. Estàs bé, Montse. El teu cor ha d’assimilar aquesta normalitat, però és bàsic que també ho faci la teva ment. En el teu cos tot treballa alhora. Et vaig dir que tu ets la teva millor ajuda?


  —Sí.


  —Quantes vegades?


  —Uf, la tira! —va fer broma la Montse.


  —Doncs t’ho torno a dir: ets la teva millor ajuda. Que la teva ment estigui serena i el teu ànim farà la resta. Com va per casa?


  —Aquest és el problema —va assentir amb pesar la Montse—. Em mimen com si fos una invàlida, i estan tan pendents de mi que...


  —És comprensible.


  —Ja, i ho entenc, però a vegades m’ofeguen. Encara que jo no pensi en res, en tinc prou de mirar-los perquè tot em torni a la memòria. Em fan sentir malament. N’hi ha prou amb un esternut perquè em preguntin què em passa, si em fa mal res. És com si hagués de caure a qualsevol moment. Jo crec que quan sóc davant seu, ni respiren.


  —He parlat amb ells, però és difícil fer-los entendre quin és el seu paper en la nostra estratègia. Per això et volia veure en privat.


  —I li ho agraeixo, doctor Molins. Em sento molt més còmoda sense ells.


  —Bé, pensa només que d’aquí a uns quants mesos, potser menys, d’aquí a unes quantes setmanes, tot això haurà passat i la normalitat serà absoluta. Tingues paciència, d’acord?


  —Ja en tinc.


  —I d’amors?


  La pregunta la va sorprendre. Era la primera vegada que abordava el tema. Ni tan sols va saber què dir.


  —Normal —va arronsar les espatlles.


  —Aleshores recorda només que, malgrat el que es digui en les novel·les i en les pel·lícules, l’amor mai no ha trencat realment un cor, entesos?


  —Entesos —es va posar a riure la Montse.


  —Perfecte —el doctor Molins es va alçar—. Doncs anem a veure els pares i a tranquil·litzar-los una mica.


  Ella també es va alçar. El metge li va passar un braç per damunt de les espatlles, amigable i distès.


  Van sortir per la porta del despatx, rient, cosa que va deixar força sorpresos els pares de la Montse.


  Normalitat.


  Una paraula senzilla, fàcil de pronunciar, difícil de posar en pràctica.


  —Què t’ha dit el doctor Molins? La seva mare havia tardat exactament set minuts a preguntar-li-ho. Un rècord. Ja circulaven per Barcelona, buscant la Diagonal, per enfilar primer l’autopista i després la N-340 en direcció a casa.


  La Montse, asseguda tota sola al seient posterior, es va resignar.


  —Res que no t’hagi dit a tu.


  —Vull dir quan estàveu sols —va insistir la dona.


  —Mare, ja t’ho he dit: res.


  —Però si heu estat molta estona sols.


  —Em feia proves. Tu et penses que quan un metge t’examina es posa a xerrar pels descosits?


  —No, però...


  —A més, si em passés res, us ho diria a tu o al pare, no a mi.


  —Mira, és que no entenc per què no podem ser davant quan...


  —Maite —va dir en un to de retret molt clar el seu marit.


  —Mare, si tu hi ets, no pares —va dir la Montse.


  —Ja està —es va enfadar ella—. És normal que vulgui saber com estàs, oi?


  —Però si és que estic bé!


  —No cridis, eh? —li va dir amb prevenció, no amb autoritat—. A veure si t’agafarà alguna cosa.


  —Ho veus? —la Montse va mirar el seu pare pel retrovisor interior—. Estic bé, per tant puc cridar, enfadar-me, fer el que vulgui! No t’hi encaparris tant, per l’amor de Déu!


  —Caram, qualsevol diria.


  Massa tard. La seva mare va començar a plorar.


  —Oh, no, vinga! —es va lamentar la Montse.


  —Ja n’hi ha prou, Maite! —li va dir molest el seu marit—. No ho veus que així no l’ajudes? Bé, ni a ella ni a ningú.


  —Sí, ja —va balbucejar la dona—. Amb el que ha passat i a sobre...


  La Montse li anava a dir que era ella qui havia estat a les portes de la mort, però va aconseguir contenir-se. Encara que l’actitud de la seva mare la tragués de polleguera, i allò no ho podia evitar, s’hi havia d’acostumar. Per això formaven una família, per compartir les coses bones i les dolentes, i més quan les dolentes eren molt dolentes. De fet, qui estava ara malalta, dels nervis, era la seva mare, i no millorava. Vivia al límit, però el pitjor era que semblava que esperes una fatalitat a cada moment. Feia uns quants dies que el seu pare havia parlat de portar-la a un psiquiatre.


  S’hi va negar en rodó. Va dir que la malalta no era ella, sinó la seva filla.


  —Estàs bé? —va preguntar el pare de la Montse a la seva dona.


  —Psè —va exclamar ella amb desídia.


  —Per què ets tan fatalista? —va voler saber la seva filla.


  —No ho puc evitar, què vols que et digui?


  —Ja, però és que te’n vas sempre a l’extrem. Quan el pare arriba cinc minuts tard, no penses en el trànsit o que s’ha pogut quedar a parlar amb un amic, o simplement que tenia més feina del compte; tu de seguida penses en un accident. I quan en Dani es va perdre per la muntanya i el van trobar, no vas dir «gràcies a Déu!» o una cosa així. No, tu vas preguntar: «És viu?». Per què ets tan pessimista?


  —Deixa-ho, Montse —li va recriminar el seu pare.


  —És més fort que jo —es va justificar la Maite.


  —Doncs als altres ens fas la vida impossible, saps? Quan et trobes enmig d’un embús i no pots trucar per telèfon, i a sobre pateixes perquè saps que tu també pateixes...


  —I jo que...?


  —Eh, eh! —les va fer callar l’home—. Que estareu així durant tot el trajecte?


  Van callar. La dona, que fins aleshores havia estat tombada cap endarrere, mirant la seva filla, va seure recta al seient del davant i, després d’exterioritzar el seu enuig respirant amb força, va fingir que s’interessava pel trànsit. La Montse va agrair la determinació del seu pare. No volia discutir. Mai no volia discutir. Però la seva mare no la deixava en pau, sobretot d’ençà del que havia passat.


  Probablement mai més no la deixaria en pau després d’allò.


  I hi havia de viure.


  Ja no van tornar a discutir durant la resta del viatge fins a Vallirana, on van arribar en menys de vint minuts.


  Acabava d’arribar i s’havia assegut sola, quan va aparèixer ell, tan misteriosament com sempre, igual com si sortís del no-res, com si es materialitzés al seu costat, o... com si l’esperés.


  —Hola.


  —Hola —va correspondre a la seva salutació.


  En Sergi es va quedar dret, esperant alguna cosa, potser una invitació per part seva. La Montse no la hi va servir en safata. Va preferir veure els seus nervis, aquella continguda tensió que el dominava quan estava amb ella, la sensació d’inquietud, tot i que com a mínim ja no es mostrava tan tímid que no s’hi pogués acostar per parlar amb ella.


  Van ser amb prou feines uns quants segons. Va decidir no ser una sàdica.


  —No seus? —li va suggerir.


  —D’acord... —ho va fer bé, fingint despreocupació, però no la va enganyar—. Sí, gràcies —després va buscar una excusa per iniciar una conversa trivial—. I la Carolina?


  —A Barcelona, amb els seus pares.


  L’escàs públic del poliesportiu va saludar en aquell moment un gol del seu equip. La graderia va cobrar un vigor i uns colors inusitats. Dues dotzenes de nois i noies a peu dret saltaven. Al centre de la pista, protegida per la coberta de color groc, els jugadors de l’equip d’handbol s’abraçaven.


  —Qui guanya? —va preguntar en Sergi.


  —Ni idea, acabo d’arribar i m’he assegut aquí com podia haver-ho fet a la piscina. No sóc gaire amant dels esports, la veritat —li va allargar la bossa de ganxets que assaboria—. Que en vols?


  —Gràcies —va ficar la mà a dintre i en va treure un—. T’agraden aquestes coses?


  —Es per tenir alguna cosa a les mans —va justificar la Montse.


  —Ah.


  Ella es va posar a riure.


  —Què passa, què he dit? —va obrir molt els ulls, ell.


  —A vegades ets tan seriós...


  —Defecte de fabricació, suposo —es va resignar l’altre.


  —Bé, no em facis cas. Jo també tinc fama de seriosa. Ja has trobat feina?


  —No.


  —Doncs ho tindràs pelut —va insistir una vegada més sobre el tema—. Mira, aquí hi ha unes cinc mil persones, em refereixo al cens del poble, però ens envolten ni més ni menys que disset urbanitzacions. Hi viu molta gent de manera habitual, tot i que la majoria són segones residències dels de Barcelona. I no tots els qui hi viuen durant tot l’any estan empadronats al poble. Això vol dir que no és un poble amb indústries ni res d’això, fora de la fàbrica de xocolata o, una mica més amunt, la fàbrica de ciment. Aquí abunden els petits comerços, això sí, però gairebé tot són negocis familiars. Potser t’aniria millor a Cervelló.


  —Tampoc no tinc pressa —va reconèixer ell.


  —Què feies abans de venir aquí?


  —Estudiar.


  —I la teva família?


  En Sergi va parar de mirar-la, com solia fer-ho, d’una manera fixa i absorbent. Va dirigir els ulls a la pista, on tornava a atacar l’equip favorit de la majoria dels assistents, si es jutjava pels crits d’encoratjament que els dirigien des de la petita graderia de ciment. La Montse es va adonar que la seva observació havia estat inoportuna.


  —Perdona —va dir—. A vegades oblido que a mi també m’empipa força parlar de segons què.


  —No, no, i ara, és només que... —va fingir indiferència—, no hi ha gaire cosa a dir, tret que necessitava estar sol i per això me n’he anat.


  —Tant de bo me’n pogués anar jo —va reflexionar la Montse.


  —Per què?


  Ara qui no va respondre de seguida va ser ella.


  —D’acord, un a un —es va disculpar ell.


  —Què faràs si no trobes feina? —va canviar de tema la Montse.


  —No ho sé. Ja et vaig dir que tenia diners per aguantar un parell de mesos.


  —A última hora te n’aniràs —va assegurar ella.


  —No veig cap motiu perquè sigui així.


  Es va sentir observada al mil·límetre, és a dir que va mantenir els ulls en la pista, deixant que ell la mirés. Es va adonar que, per primera vegada en molt de temps, no se sentia incòmoda. No era la mena de mirada que li dirigien els veïns del poble després de l’operació, tot i que cada vegada s’hi trobava menys; ni la mirada dels nois que se li acostaven amb ganes de lligar abans dels seus problemes de salut. Era com si en Sergi l’acariciés amb els ulls, la mimés, i li parlés amb tendresa a través d’ells. S’adonava que li agradava, i sentir-se així li produïa una tranquil·litat, una sensació de normalitat més gran que tot el que li pogués dir el doctor Molins. Havia arribat a pensar que mai no la tornarien a mirar tal com ho feia en Sergi, si és que algú ho havia fet alguna vegada d’aquella manera.


  Més i tot, havia cregut que mai no tornaria a sentir el que ara sentia.


  Encara que només fos un joc: noi, noia, estiu...


  Però si era així, per què se sentia com se sentia?


  —Jo abans feia molts plans —es va trobar dient, sense saber en quin moment havia decidit de tornar a parlar—. Ara sé que el més important és viure al dia.


  —Jo penso el mateix —va reconèixer en Sergi—, tot i que sé que no és just.


  —Per què ha de ser just?


  —Perquè no es pot viure només el moment, i perquè sempre hi ha alguna altra cosa, començant per un després, un més tard, un demà.


  —Ets un filòsof —va dir la Montse sense ganes de riure-se’n.


  —He après algunes coses, i prou.


  Esperava que ella li preguntés quines, i en veure que no ho feia, que s’havia quedat sobtadament pàl·lida, va continuar la direcció de la seva mirada. No li va costar trobar el motiu d’aquell silenci. A l’altre costat de la pista un noi jove, de divuit o dinou anys, també la mirava. Estava amb un altre noi i dues noies.


  Amb prou feines van ser uns quants segons.


  Després ell va apartar la seva mirada i la Montse va serrar les mandíbules amb tanta força que els seus polsos van bategar lleugerament.


  A continuació es va alçar.


  —Anem-nos-en —li va demanar.


  En Sergi no va tenir temps de res més: es va haver d’alçar per seguir-la perquè ella ja el precedia un parell de metres.


  No va aconseguir atrapar-la fins que va arribar gairebé a la carretera i, tanmateix, no va parar de caminar.


  —Qui era?


  —Qui era qui?


  —Aquell, el qui t’ha fet enfurismar.


  —Jo no estic enfurismada.


  —Bé, doncs el qui t’ha incomodat.


  —Tampoc no estic incòmoda.


  —Està bé, només era per curiositat.


  La Montse es va aturar en sec.


  —Era un amic, res més —li va dir amb espurnes als ulls—. Un amic que no es va portar bé i ja està.


  Esperava una altra pregunta, però en Sergi no la hi va formular. Al contrari, va semblar que acceptava la seva breu explicació. Allò la va desconcertar encara més. Va comprendre que no era com els altres, per estrany que li semblés. Va comprendre que era un bon tio. I va comprendre que li agradava.


  La Carolina tenia raó.


  Sempre en tenia.


  Li agradava, i allò sí que era sorprenent.


  Tan aviat, tan immediat a allò altre, a l’Artur.


  —Perdona —li va demanar sincerament reprenent la marxa—, no em facis cas.


  —És la segona vegada que em demanes perdó en poca estona, i no tens per què fer-ho —va dir ell—. La veritat és que jo sóc una mica llauna.


  —No, de debò —va insistir la Montse—. M’has conegut en un mal moment, això és tot. En general no sóc així. Fins i tot hi ha qui em troba encantadora —va poder fer broma.


  —Hi ha epidèmia de mals moments, oi?


  —El meu va ser fastigós —va assentir amb el cap fent un gest de suprem abatiment.


  —Però ara... estàs bé?


  —No ho sé. Quan es passa una temporada difícil, et queda una ressaca de campionat.


  —Has estat malalta?


  —Sí —va reconèixer.


  Va tornar a esperar la pregunta següent, els interrogants que s’amagaven darrere de la seva petita claudicació. No en volia parlar, ni d’allò, ni de res, i menys amb ell, allà i en aquell moment. Per això els segons van transcórrer molt lents, i per això es va tornar a estranyar que en Sergi no li preguntés per la seva malaltia. Va pensar que ell l’entenia. Va pensar que li evitava deliberadament un mal tràngol, o la incomoditat de dir-li que, d’allò, no en volia parlar.


  Certament no en volia parlar.


  Encara que sí que volia parlar d’altres coses.


  Per primera vegada.


  —Es diu Artur —li va confessar—, i fa un any sortíem junts.


  —Era el teu xicot?


  La Montse va arronsar les espatlles.


  —Suposo —va dir no gaire segura.


  —Ho vau deixar córrer?


  —Simplement vam deixar... Bé —s’hi va enfrontar en veu alta—, ell em va deixar.


  —Es va tornar boig, és clar.


  —Oh, sí, es va tornar boig —va somriure la Montse.


  —I acaba de sortir del manicomi, se li notava.


  —La seva família té una casa en una de les urbanitzacions. Ell va i ve. Feia molt que no el veia.


  —Va ser per... aquests problemes que em comentaves?


  —Sí.


  —Aleshores no es va portar bé amb tu.


  —No, no es va portar bé.


  —L’odies?


  —No —va dir, però va acompanyar la resposta amb un gest de fàstic.


  —Encara l’estimes?


  Va girar el cap per mirar-lo de cara.


  —Ets un preguntaire, eh? —li va engegar amb les celles arrugades.


  —Sí —va reconèixer en Sergi fent un moviment de resignació, de to afirmatiu, amb el cap.


  Van tardar una mica a esclatar a riure, només una mica. Però ho van fer alhora, alliberant les últimes energies negatives, les seves pors i prevencions, deixant passar una inicial sensació de llibertat en què es van refugiar.


  Potser per allò, un parell de metres més enllà, la Montse es va tornar a trobar dient una cosa que no esperava, però que li va sortir de l’ànima, amb tot el dolor, però amb una especial sinceritat.


  Una cosa tan simple com:


  —No, ja no l’estimo.


  El cambrer va deixar les dues llimonades sobre la taula, i abans que se’n tornés a anar, en Sergi va treure una moneda de cinc-centes pessetes de la butxaca i la hi va allargar. Va esperar el canvi, se’l va guardar i es van tornar a quedar sols.


  La taula, tot i que estava apartada del mur sobre el qual transcorria la carretera, no estava precisament envoltada de silenci i pau. A més, de la piscina del poble, tot i l’hora que era, encara en sortien alguns banyistes. Allò feia que moltes vegades miressin cap a un altre costat a causa d’algun soroll, o perquè algú saludava la Montse.


  En Sergi es va adonar d’aquesta última circumstància i li va comentar.


  —No t’he vist mai amb ningú, tret de la Carolina.


  —Es que és la meva millor amiga, i a vegades penso que la meva única amiga també.


  —Però tothom et coneix.


  —Això és un poble —va advertir ella—. No té res d’estrany. És clar que ens coneixem tots, però pel que fa a mi, ja m’ha passat l’època de les colles.


  —A causa de... d’aquell mal moment?


  —Suposo.


  —Sembla que has madurat molt i de cop per culpa d’allò.


  —Ah, sí? —va preguntar ella amb interès.


  —Bé, no ho sé, és el que em sembla a mi.


  —No, no, si és possible que tinguis raó —va admetre—. Però abans no em coneixies, i per tant no ho pots saber.


  —No et coneixia, però acabes de dir que ja t’ha passat l’època de les colles, i a la teva edat el més normal és sortir en colla.


  —Caram, ets tot un expert.


  —No, i ara.


  —Oh, sí. I a sobre has dit això de «a la teva edat» com si tu tinguessis... jo què sé, trenta anys.


  —A vegades em sembla que els tinc —es va justificar en Sergi amb cansament.


  —Vols dir que...


  —Tots passem mals moments, no ets l’única.


  —Quin ha estat el teu?


  —I el teu?


  —Jo ho he preguntat primer.


  —Però tens tan poques ganes com jo de recordar el que no t’agrada.


  —D’acord —va admetre la Montse.


  Es va acostar el got als llavis per dissimular un silenci incòmode i gairebé se’l va beure d’una tirada, víctima d’una set sobtada. Havia de començar a dir adéu. Sopava a les nou, i no estava gaire segura de voler-lo veure després; així, doncs, el millor era no sortir de casa.


  Sense saber per què, intuïa que tornar-lo a veure, tan seguit i tots dos sols, es podia convertir en una cosa perillosa.


  Va semblar que en Sergi li captava els pensaments.


  —Sortiràs després?


  —No, avui no.


  —Per què?


  —Vull veure un programa de la tele —va mentir.


  El seu rostre va mostrar eloqüentment el seu desencant.


  —I demà? Per què no ens veiem aquí? —va assenyalar la piscina.


  —No hi vinc mai, a la piscina del poble —va dir ella—. En tenim una a casa i m’estimo més banyar-me allà. Menys crits, esquitxades i tota aquesta llauna.


  —Quedem el vint-i-cinc de febrer de l’any que ve?


  —Què? —es va posar a riure la Montse.


  —Suposo que, si t’ho demano amb temps, no hi haurà cap problema.


  —No siguis burro —va continuar rient—. Després de demà al matí, ve demà a la tarda.


  —D’acord, doncs, ens veiem demà a la tarda?


  Era una cita?


  —Sí, és clar, seré per aquí —va dir procurant que no ho semblés.


  —Doncs brindo per això —en Sergi va aixecar el seu got i també el va buidar.


  —Bé —va sospirar la Montse—. Ara me n’he d’anar.


  —T’acompanyo.


  Va aturar el seu gest de posar-se dret.


  —No, no cal.


  —Però si no tinc res a...


  —Sergi, que no, gràcies.


  El to va ser tan irrefutable com la mirada.


  El noi es va quedar clavat al seient.


  —Fins demà —es va acomiadar ella suavitzant la situació amb un somriure.


  —Fins demà —la va correspondre ell.


  Era la tercera vegada que s’acomiadaven tots dos sols i la tercera vegada que ella es posava a caminar sentint els ulls d’ell clavats en el seu cos. Però no era la típica mirada de l’admirador que et despulla amb la ment. Era una mirada carregada de sentiments confusos. Va poder percebre l’ansietat, el neguit, un cúmul d’energies i tempestes que queien sobre ella.


  Li va ser difícil no girar el cap.


  Li va ser difícil no accelerar el pas i mantenir-se serena.


  I li va ser encara més difícil deixar de pensar en tot allò, en la novetat que representava, la sorpresa, el suau color de les sensacions que sentia.


  Tant que es va acabar rendint davant de l’evidència: no se’n va poder estar.


  Va iniciar l’ascens del suau pendent que conduïa al carrer on hi havia casa seva, encara plena d’en Sergi i de les tres vegades que havia estat amb ell, incloent-hi la primera, tan curiosa, quan va notar una presència prop d’ella. En aixecar els ulls de terra, el va veure.


  L’Artur.


  Es va quedar paralitzada. No tan sols no l’esperava, sinó que va ser com si l’ataqués a traïció, com si ell li pogués haver endevinat els pensaments. Va saber que s’havia tornat blanca de la impressió, encara que ell no pogués notar-ho, envoltada per les primeres ombres d’una nit estelada.


  —Hola, Montse.


  Era a uns cinc metres, dret, encara que segurament havia estat esperant-la assegut a la part baixa de la paret dels Caldentey. Només va fer un parell de passes en la seva direcció, és a dir que, al capdavall, els pocs metres que encara els separaven eren igual que un abisme.


  La Montse va aconseguir reaccionar.


  Va continuar caminant i va mirar de passar de llarg del seu costat.


  No ho va aconseguir. L’Artur la va retenir agafant-la pel braç. La Montse va fer un gest de fúria per deixar-se anar.


  —Espera, per favor —li va demanar el noi.


  —Què vols? —li va llançar una mirada plena d’ira. Una mirada carregada de retrets i de menyspreu.


  —Com estàs?


  —És això? T’interessa únicament la meva salut? Doncs ja ho veus: molt bé. No es nota?


  —De debò que estàs bé?


  —Que estàs preocupat a aquestes alçades? —li va disparar verbalment ella—. A tu què et sembla? No faig cara de morta, oi?


  —Ets injusta —va xiuxiuejar ell amb dolor.


  —Jo? Injusta jo? —va semblar sorprendre’s la Montse.


  —No vaig tenir gaires opcions.


  —En vas tenir una —es va posar el dit índex al pit i va afegir—: Jo. Però vas passar de mi.


  —No ho entens? —va elevar la veu l’Artur—. No et volia veure...


  —Què, morir? Vinga, pots dir-ho, ja ho he superat.


  El noi va abaixar el cap. La Montse va experimentar un remolí de sensacions. Els records van travessar-li la ment com si aquesta fos transparent. Eren com núvols sense rumb, però núvols compactes, plens de moments que un dia van ser inoblidables.


  I havia passat només un any, encara que semblava que tot es remuntés a un altre temps i a una altra dimensió.


  —L’amor és fins al final, ho saps? —li va dir imposant-se al seu silenci culpable—. No val per passar-s’ho bé i quan van mal dades...


  —Vaig tenir por —va confessar l’Artur.


  —Què et sembla que vaig sentir jo? Por tu? Jo sí que en tenia, de por, i estava sola! On eres tu quan esperava la mort a l’hospital? Merda, Artur! On eres?


  —Ho sento, ara...


  —Ara sóc una altra —no el va deixar parlar.


  —No és veritat.


  —Sí que ho és, mira’m.


  L’Artur encara tenia el cap baix.


  —Mira’m —va repetir la Montse amb més força en la veu.


  Ho va fer. Ella s’havia jurat no plorar. Ell, en canvi, semblava desmuntat i a punt de fer-ho.


  —D’acord —va dir el noi—, una mica sí que has canviat, sembles més dura.


  —Al contrari, no m’he endurit gens. Ara estimo la vida perquè sé què és estar a punt de perdre-la. Em sento millor, com a persona, i també feliç i contenta. Però encara tinc por, visc i dormo amb por. I és perquè encara em sento sola, i em costa adaptar-me a tot el que m’envolta des que em van donar l’alta. Però sé que me’n sortiré.


  —Si et plau, deixa’m que...


  Es va tornar a quedar tallat.


  —Ho vols tornar a intentar o és que et sents culpable? Continues sent tan egoista com ja ho eres abans, encara que jo no me n’adonés?


  —Egoista?


  —No em fa res, de debò. Ja no —li va mostrar els palmells de les mans, nus—. Em dol però no em fa res. Jo era a l’hospital i tu ja sorties amb la Mercè. Per cert, com està? Fa molt que no la veig.


  —Va ser una bogeria. De la mateixa manera m’hauria pogut fumar uns quants porros o beure fins a emborratxar-me —es va voler justificar ell.


  —No em val —va negar la Montse—. Te’n vas buscar una altra i ja està, i per postres va ser ella, «la senyora Calenta», ideal per fer-te oblidar, perquè tothom diu que és molt fogosa. Però tant és, de debò. Deixem-ho així. Diuen que el primer amor no s’oblida, i jo no t’oblidaré, tot i que estic començant a comprendre que allò nostre només van ser focs artificials.


  Per primera vegada, i després d’aguantar estoicament el xàfec verbal, l’Artur la va mirar amb duresa.


  —És per ell? —va preguntar.


  —Qui?


  —Ja saps a qui em refereixo. Aquell amb qui estaves.


  —És un amic. Acaba d’arribar al poble, encara que, ben mirat, no n’has de fer res.


  —Has estat un parell de vegades amb ell.


  —Exacte —va arrugar les celles en adonar-se del comentari—. M’espies?


  —No. M’ho han dit, i prou.


  —Genial! —va sospirar molesta—. No cal dir que un poble és ideal per tenir intimitat! Tens molts missatgers a sou?


  De cop va semblar que es cansava de tot allò. La ira va augmentar i, sobretot, la necessitat d’escapar-se, d’arrencar a córrer. La seva habitació era a menys de trenta passes.


  —Bé, ja n’hi ha prou, què vols?


  —Res —va murmurar ell amb dolor.


  —Aleshores bona nit —va dir ella.


  Va reprendre el seu camí, el va esquivar amb por que tornés a retenir-la i, com que no va trobar oposició, va guanyar seguretat i confiança, i va accentuar el ritme de les seves passes.


  Exactament trenta-dues fins a ficar-se a la seva habitació, fora de perill.


  —Vol tornar —va sentenciar la Carolina.


  —No, no ho crec. Se sent culpable i prou.


  —Escolta —va fer un gest terminant la seva amiga—: creu-me. Vol tornar.


  —Doncs no em va dir res.


  —Tia, si és que tal com ho expliques, encara no sé com no va arrencar a córrer. I no et dic pas que actuessis malament, i ara! Jo en lloc teu, et juro que li clavo una puntada de peu entre les cames, així, d’entrada, i després, si pot, en parlem.


  —Doncs jo penso que no. I no m’importa. Ni el culpo. Al capdavall la majoria de la gent encara em veu com una persona estranya, una espècie de... monstre de Frankenstein.


  —Apa! Què dius?


  —De debò. Potser encara m’estima, no t’ho discuteixo, però això... —es va tocar el pit amb un dit.


  —Em sembla que t’equivoques. El que passa és que l’Artur s’ha adonat que es va ficar de peus a la galleda i que va ser un immadur. Encara surt amb la Mercè?


  —Ni idea.


  —Si hi surt, que ho dubto, no li durarà ni aquest estiu.


  —Bé, ella és molt... convincent. Fixa’t que poc que va tardar a saltar-li al damunt quan vaig quedar fora de circulació.


  —Però si no lliguen gens. La Mercè és un pendó desmanegat, ideal per a immadurs com l’Artur —va repetir posant el dit a la llaga.


  —Mira, m’és igual, de debò. Ja ho he superat.


  —No l’havies tornat a veure, que és una altra cosa. Ara que ja t’hi has enfrontat, sí que ho pots superar. I en Sergi?


  La pregunta de la Carolina la va sacsejar de ple, perquè no se l’esperava i perquè, des que la seva amiga havia arribat a casa seva, no havien fet altra cosa que parlar de la trobada de la nit passada amb l’Artur. Ni tan sols s’havien remullat a la piscina tot i la calor que feia. Estaven estirades a les gandules, al sol, fruint del silenci del matí, tot un luxe tenint en compte que en Dani encara era a casa.


  —Què passa amb en Sergi? —es va trair la Montse.


  —«Què passa amb en Sergi? Què passa amb en Sergi?» —la va imitar la Carolina fent una cara ridícula—. A veure, què vols que passi? L’has vist?


  —Sí, ahir.


  —Ui, però que bandarra! —la seva amiga es va incorporar fins a quedar asseguda de cara a ella—. Explica, explica!


  —No hi ha reees a explicaaar —va dir la Montse a poc a poc, allargassant algunes vocals.


  —I un be negre!


  —Vam ensopegar casualment i vam xerrar durant un parell d’hores, ja està.


  —Casualment? I què més, maca! Heu quedat?


  —Aquesta tarda.


  —Ui, ui, ui! —es va omplir de sospites la Carolina—. Una cita!


  —No és una cita, només hem quedat.


  —Ja, i jo sóc en Leonardo di Caprio reciclat i passava per aquí. No em vinguis amb històries!


  Va aconseguir fer-la riure.


  —T’agrada, ho veus? —va insistir la Carolina.


  —No deies que era la mar de bufó? —va justificar la Montse.


  —Es la mar de rebufo, tia! I un sol, se li nota! El trobo genial!


  —Doncs no passarà res, així que no et disparis.


  —Ja.


  —Et penses que sóc tan directa com tu?


  —T’ho repeteixo: és el que et convindria aquest estiu. Una mica de marxa boja, encara que només sigui per esbravar-te i posar-te a to.


  —Amb ell?


  —Amb ell.


  —M’ho rumiaré.


  —A vegades et clavaria un bolet. Quantes vegades et penses que trobaràs un noi així a qui, a sobre, li agrades? Escolta, que no som top models. No estem malament... —es va passar les mans per la cintura i va fer un gest ple de coqueteria—, però no cal dir que no som la Schiffer —i va tornar a canviar de tema, tan sobtadament com era el seu costum, per preguntar de cop i volta—: Ja li has dit això teu?


  —No, per què ho hauria de fer?


  —Quin mal hi ha? No tens la sida ni res d’això, oi?


  —Volia que anéssim a la piscina aquest matí —va abaixar el cap la Montse.


  —I en comptes d’acceptar, et quedes aquí.


  —Em fa cosa —va confessar.


  —No li ho diguis de moment, però la veritat és que amb aquest vestit de bany tampoc no se’t nota res.


  —Tu et banyaries en públic amb aquest banyador?


  —Tampoc no és tan espantós —va mentir la Carolina—. A més, tard o d’hora, si continua al poble, li ho diran. Tothom ho sap i quan el vegin un parell de vegades més amb tu...


  —Deixa-ho córrer. No hi vull pensar —i es va aixecar per tirar-se a l’aigua.


  —Déu meu, com t’agrada —va sospirar la seva amiga.


  —No siguis ximpleta.


  —Si no li ho vols dir, és perquè t’importa.


  —A vegades t’odio.


  —I jo a tu —li va fer llengotes la Carolina—, perquè a aquestes alçades de juliol, encara no m’he menjat una rosca, i tu, mentrestant, desfullant margarides: que si en Sergi, que si l’Artur... A veure si m’ha d’agafar alguna cosa a mi també per posar-me de moda... Ep, ep! Què fas? No, no, que està molt freda!


  La Montse l’esquitxava a consciència, amb totes les ganes.


  TERCER BATEC


  Així que va sortir de casa i tancar la porta, va sentir els batecs del seu cor i va saber que sí, que la Carolina tenia raó. Allò era una cita.


  La seva primera cita de veritat des que... Per què, si no, s’havia arreglat tant? Havia buscat la roba més adequada per semblar informal però alhora per estar bé i sentir-se maca o semblar-ho a ell. Per què se sentia feliç? Per què reia?


  Potser era una bogeria, però des de la seva operació, tot ho era. A vegades es deia que vivia un temps de préstec, que en altres circumstàncies ja fóra morta. Es a dir, que tot el que fes des d’aleshores era un regal, encara que visqués cent anys. Un regal molt bonic que havia d’aprofitar.


  Sí, li agradava en Sergi.


  Era... diferent.


  Hi havia en ell alguna cosa intangible, estranya, una cosa que no arribava a comprendre. I aquella màgia era el que la desconcertava més. Cada vegada que en recordava la cara, la brillantor dels ulls, la timidesa, i la por, i la inseguretat, el veia ple d’una sensibilitat desconeguda. Al seu costat, i només havia passat amb ell unes quantes hores, es trobava a gust, en pau. Tot canviava.


  Igual com si en Sergi fos el futur.


  Absurd? Potser. Prematur? Possiblement. I més després de la trobada amb l’Artur, que li havia obert totes les ferides, especialment la de la frustració. Què en sabia, d’en Sergi? Res. Solament era un misteri.


  Un misteri.


  Va recordar la cèlebre frase que el professor de Literatura repetia constantment: «La vida és un misteri a descobrir, no un problema a resoldre.»


  Benvinguda al misteri.


  Ni tan sols es va adonar que havia arribat al poble. Els seus pensaments l’havien acompanyat durant tot el camí. Intentava amargar-se el moment convencent-se que ell era un ocell de pas, i al cap d’un segon pensava que no, que potser es quedaria tal com havia suggerit. Intentava inculcar-se una mica de duresa i calma, i al cap d’un segon pensava en la Carolina i en el seu estímul. Intentava persuadir-se que ja ho havia passat prou malament amb l’Artur per repetir l’experiència tan aviat, i al cap d’un segon comprenia que necessitava el mateix que tothom, allò que es buscava sense descans i a vegades per instint, sense adonar-se’n: amor.


  Així, doncs, va decidir deixar-se portar. Necessitava temps.


  I esperar.


  En Sergi era a la porta de la piscina, assegut sobre una magnífica moto de bona cilindrada que era l’admiració de les criatures i dels no tan criatures que l’observaven.


  La música sobrevolava per damunt dels seus caps omplint el recinte amb la seva força i penetrava en la seva pell per cadascun dels porus, impregnant-los, saturant-los. La suor emergia de dins a fora i la música fluïa en sentit invers: s’aconseguia la catarsi perfecta. I enmig de la pista, envoltats per desenes d’acòlits, la seva llibertat cobrava forma, esclatava amb l’èxtasi dels seus sentits saturats.


  La Montse va obrir els ulls durant un moment. Li agradava ballar amb els ulls tancats, deixant-se portar. I feia molt que no ballava, una eternitat. Tant que gairebé ni recordava quan havia estat l’última vegada, ni quina cançó era la seva favorita en aquella època. També allò formava part d’un passat que li semblava llunyà. Es va adonar que en Sergi la mirava, i va tornar a tancar els ulls. La seva mirada la va acompanyar. Era igual que una carícia. No se sentia nua davant d’aquella mirada, només protegida, i fora de perill.


  L’havia enxampat mirant-la gairebé una hora abans. I ara ella desitjava fer el mateix, mirar-lo a ell, ballant, movent-se amb bon ritme. Una vegada, per saber i comprendre que era real, no un somni.


  Tornava a ser una noia normal.


  Una noia normal que sortia amb un noi... normal?


  Vestia bé, amb classe, i les seves maneres no eren vulgars, ja ho havia comentat amb la Carolina. Ara, a més, hi havia la moto. No hi entenia gaire, en màquines com aquella, però encara que ell li havia dit que només era una 125, la veritat és que semblava bona, i estava cuidada, relluent.


  Com és que algú amb una moto així buscava feina a Vallirana?


  La música va canviar de cop, es va fer més estrident, més hipnòtica. Gairebé alhora, tots dos van parar de ballar, encara que va ser la Montse qui va fer cara de fàstic. En Sergi va somriure i li va obrir el camí per sortir de la pista, on ara el personal ballava amb més frenesí. Van tardar una mica a arribar a la barrera del local, perquè anaven a contracorrent, però quan ho van aconseguir es van sentir a recer del caos que deixaven darrere seu. En Sergi li va acostar els llavis a l’orella, per fer-se entendre millor.


  —Què vols prendre?


  —Llimonada.


  —D’acord, espera’t.


  Es va apartar del seu costat i es va incrustar a la barra, entre una rossa molt pneumàtica i una morena suggerent que de seguida li van fer una repassada visual de pronòstic, de dalt a baix. A la Montse fins i tot li va semblar que la morena li deia alguna cosa, encara que no n’estava segura. La rossa fumava descaradament. Noies de bandera. Dues bones peces.


  I en certa manera va saber que ell bé podia ser amb elles, per moltes coses, des de l’atractiu fins a la classe que destil·lava.


  Però no era amb elles, sinó acompanyant-la.


  En Sergi va pagar els dos refrescos de llimona i va tornar al seu costat. La Montse va veure com la morena li feia una última repassada visual. La rossa ja havia desistit. Li va allargar un dels gots i, de comú acord, es van apartar una mica més, fins a situar-se en un racó on la música no els arribava de ple ni els impedia parlar, encara que de tota manera no podien fer-ho en veu baixa, ni tan sols en un to natural.


  —Bé, doncs no està malament això —va dir ell assenyalant la discoteca.


  —Es l’únic que hi ha —va manifestar ella—. Tothom ve a Molins.


  —No cal dir que a Vallirana no hi ha gaires oportunitats.


  —I a Tarragona?


  En Sergi la va mirar estranyat, sense entendre-ho.


  —Què solies fer a Tarragona? —va dir la Montse.


  —No gran cosa, estudiar i tot això —va divagar ell—. No sóc gaire assidu a les discoteques.


  —Vaja, em sap greu.


  —No, si m’encanta ser aquí. No hi sóc gaire assidu perquè en aquests llocs o hi véns acompanyat o és un avorriment. I com que estem junts...


  —Per què no has continuat estudiant?


  —Penso fer-ho, però de moment... —va apartar la mirada de la d’ella, i la Montse va poder entreveure un oceà d’inseguretats—, em sembla que necessito altres coses, trobar-me a mi mateix, no es diu així?


  —I si estudies, què faràs?


  —Volia començar arquitectura.


  —Arquitectura? —es va sorprendre la Montse—. Bufa. Això teu sí que...


  —Tan estrany és que vulgui prendre’m les coses amb calma?


  —No, però... reconeix que és desconcertant.


  —Sí, suposo que sí.


  —El que no entenc... —va començar a dir ella.


  En Sergi no la va deixar continuar.


  —Fa calor aquí —va dir interrompent-la deliberadament—, sortim a fora una estona?


  La Montse el va observar. Més que una proposta era una decisió, perquè ja es movia buscant la sortida, acompanyant-la suaument. I es va adonar que, per alguna raó, de la mateixa manera que ella no volia parlar de la seva operació, en Sergi no volia fer-ho del seu passat, ni del seu present.


  Estaven empatats.


  Algú va passar prop d’ells corrent i els va empènyer sense cap consideració. Part del líquid del got que sostenia el seu company es va vessar i el va esquitxar una mica.


  —Ei! —va cridar de cop ell—. Ets cec o què?


  El noi que li havia donat el cop es va aturar en sec. Era tan alt com en Sergi i semblava que havia begut més del compte.


  —Què passa, tio? —li va dir en to fatxenda—. Ho sento, d’acord?


  —No estàs sol —va tornar a cridar en Sergi.


  —Ja, per això vinc aquí. Si no, em quedaria a casa —li va plantar cara l’altre.


  —Sergi, anem —li va demanar la Montse.


  De cop no el coneixia. S’havia posat furiós, amb els nervis a flor de pell. O era per culpa de la seva pregunta i aquella era la forma de voler-se’n escapar? Va haver de pressionar-li el braç amb força.


  El seu company va vacil·lar un segon.


  Després la va mirar.


  I mentre la pau tornava a irrompre en el seu esperit, es va relaxar i va dir revestit d’un cert cansament:


  —Sí, anem.


  Van passar pel costat del fatxenda i van sortir a fora.


  La moto va enfilar el suau pendent del carrer a velocitat mínima, però no va arribar a aturar-se davant de la casa de la Montse. Ho va fer uns deu metres més enllà, a la part de dalt. En el mateix moment de frenar, en Sergi va parar el motor. El silenci va recuperar el domini sobre aquell espai ple de quietud i atapeït d’estrelles que cobrien el cel. Els escassos llums que es veien, esmorteïts i groguencs, quedaven ocults rere les parets, els arbres, l’exuberància de les plantes i les cortines que cobrien els vidres de les cases. No estaven sols, però es van sentir sols.


  La Montse va baixar de la moto i es va treure el casc. Va agitar el cap i es va passar una mà pels cabells, encara molt curts. A l’hospital hi havien insistit, malgrat les seves protestes inicials, i al final tant li havia fet. En Sergi també es va treure el casc, però no va fer cap gest amb la intenció d’apartar-se del vehicle, i s’hi va quedar a sobre, amb els dos peus a terra, un a cada costat. Mentre ella continuava agitant el cap, ell va tornar a mirar-la amb intensitat palpable.


  Ja no amagava els sentiments darrere de la por o els nervis.


  Quan la Montse es va quedar quieta, es va enfrontar amb els seus ulls.


  I amb el silenci.


  —Què passa? —el va trencar ella.


  S’hauria esperat qualsevol altra cosa, menys allò.


  —Ets preciosa —va dir ell.


  El cor se li va disparar, i estava segura que el color li havia fugit una altra vegada de les galtes. No va dir el que va dir per coqueteria, sinó sota l’influx de la convicció.


  —No, no ho sóc.


  —Ho ets, no siguis burra.


  —Aleshores, gràcies.


  —Es curiós —va esmentar en Sergi—, la primera vegada que et vaig veure...


  Es va quedar tallat, i en aquell moment la Montse hauria desitjat que no callés, més i tot, que explotés i li ho digués tot. Necessitava sentir-ho. Havia pres moltes medecines per al cos, però cap per a l’ànima.


  —Continua —el va convidar.


  —No em facis cas —va baixar el cap ell, fent un dels seus gestos característics—. Em sento ridícul.


  —Per què?


  —Quantes vegades t’han dit el mateix?


  —Cap, és la primera —li va dir la veritat.


  Esperava una altra frase, una de ritual, del tipus «són tots cecs» o «m’alegro d’haver estat jo el primer» o... Però en Sergi va continuar amb el cap baix. La Montse no va saber què fer, i encara menys quan ell la va tornar a mirar i va captar tota aquella intensa humitat en els seus ulls.


  —Sergi... —va vacil·lar.


  Si hi va haver alguna pregunta en els seus llavis, va morir abans de néixer. Igual com els dubtes, que van esclatar com bombolles de sabó. Els ulls del seu company van aconseguir l’equilibri. La resta la va fer ell mateix, reaccionant. De primer, va agafar el casc d’ella i va ficar el braç pel buit de la sivella. Després es va posar el seu.


  —Me n’he d’anar —va dir massa de pressa.


  No el va aturar, tot i que ho va voler fer. La moto va tornar a retrunyir en el silenci. En Sergi li va donar gas una sola vegada, abans d’aixecar una mà per acomiadar-se i iniciar la davallada del carrer.


  —Que se’n va anar? —va exclamar la Carolina.


  —Sí, així —va fer petar els dits per ser més explícita.


  —Però... —evidentment no ho entenia. I va repetir—: Però...


  —Va ser sorprenent —va dir la Montse—. M’estava dient que era preciosa i al cap d’un moment...


  —Alguna cosa devies fer.


  —Que no.


  —Tia, que els tios no se’n van així com així.


  —Doncs ell ho va fer. I semblava a punt de posar-se a plorar.


  —No!


  —No m’ho invento, d’acord? Tenia els ulls totalment humits.


  —Ah, és clar —va fer un gest com si de cop ho entengués tot—. Que fort!


  —Què és el que és fort? —es va sorprendre la Montse.


  —És que no ho veus? Ja no es tracta que li agradis, s’ha penjat de tu! I ho ha fet d’una manera brutal!


  —Alça aquí!


  —Tia, que s’ha penjat de tu i té por —va insistir la Carolina abans de posar cara d’èxtasi i d’afegir—: Que bonic! Un romàntic!


  —I tu, que ingènua!


  —Jo? Però vinga, ets cega o què? Un noi capaç de plorar pel que sent és...! Per favor, Montse! No té cap germà? Jo vull que algú em digui que sóc preciosa i es posi a plorar a llàgrima viva!


  —I si sap això meu? —va preguntar ella.


  —Pregunta-li-ho.


  —No puc.


  —Doncs aleshores, digues-li-ho. Però no crec que sigui això.


  —Per què?


  —Doncs perquè n’hi ha prou de mirar-lo als ulls —va respondre la Carolina—. Els té tan tendres... Però si és un bombó! No sé per què no ataques. I tant d’estiu com tenim per endavant, una passada! Tant de bo em passés una cosa així a mi, ja ho veuries. Més ben dit, de veure-ho res, perquè em perdries de vista fins al setembre.


  —O sigui, que sóc la noia de l’any, la de la gran sort.


  —Mira, si ho dius per això —va posar un dit al pit de la Montse—, passi. Però si ho dius per la resta... Només has de pensar en l’Artur i ara en Sergi. És que ni punt de comparació, vaja.


  —Jo estava enamorada de l’Artur —va reconèixer la Montse.


  —I jo d’en Nacho fa un any, mira aquesta. I ben penjada que n’estava. Ara, en canvi, ni jo no ho entenc. El veig i em pregunto si tenia el gust en un lloc que no vull dir. A més, tu ho has dit: «estaves». Allò és passat. O encara...


  —No, ja no.


  —De debò?


  —Amb el que em va fer?


  —Això no significa res. Si l’estimessis, el perdonaries i amén.


  —Doncs no l’estimo, encara que a vegades recordo coses, llocs... ja saps què vull dir. L’altre dia, quan vam parlar, ho vaig comprendre. Em queda un lleuger dolor, una ressaca, entens? Però s’ha acabat.


  —Això és veritat —va calcular la Carolina—. Els sentiments sempre deixen un pòsit, oi?


  —Jo més aviat diria que és una ferida. Diuen que quan et tallen un braç o una cama, tu encara continues sentint-lo i fins i tot t’agafen ganes de rascar-te els dits perquè et piquen.


  —Ai, calla! —es va esgarrifar la seva amiga.


  —Sóc una experta en hospitals, te’n recordes? —va fer broma la Montse.


  —Doncs mira que bé.


  Es van aturar en sec. Hi havia un cotxe aparcat davant la casa de la Montse. I un cotxe gens típic. Les sigles d’una cadena de televisió eren visibles al capó i a la porta. La Carolina va esmunyir una subreptícia mirada en direcció a la seva companya, que havia perdut el seu somriure acabat de néixer, després de la broma. Va poder captar l’abatiment, el cansament sobtat, el pes sobre les espatlles caient-li a sobre, la profunda impressió causada per aquella aparició.


  —Si et plau —li va suplicar la Montse—, entra amb mi.


  —És clar.


  En el fons hauria desitjat girar cua i arrencar a córrer, però sabia que era inútil; així, doncs, va entrar a casa i la Carolina la va seguir.


  Eren dos, un home i una dona. Al cotxe, abans d’entrar, havien vist càmeres, focus i altres aparells, però ells no tenien res a les mans. Seien a la saleta, al sofà, acompanyats de gairebé tota la família: el pare, la mare i en Dani. Només hi faltava en Juli. Ella bevia una Coca-Cola i ell, una cervesa. Quan les van veure entrar, es van aixecar.


  —Montse, filla —va somriure la seva mare—, aquests senyors han vingut...


  —Què volen? —va voler saber ella sense perdre ni un segon, comprenent que, de tota manera, era una pregunta estúpida.


  La brusquedat de la seva filla va fer que la Maite es quedés molt tallada.


  —Montserrat? —la dona li va allargar una mà que ella va fingir no veure.


  —Montse —va provar de dir alguna cosa el seu pare.


  —Sortiràs a la tele! —va cridar en Dani.


  La Carolina va arribar al seu costat i li va agafar una mà. Va ser una pressió molt forta i directa, bonica. La Montse no es va sentir sola. El seu coratge va quedar reforçat.


  —Escoltin... —va començar a dir.


  Ho va fer massa feblement. Els crits d’en Dani, que feia salts i repetia que sortiria a la tele, li van ofegar les paraules. Va ser l’home qui va prendre la iniciativa, probablement veient el desconcert familiar i la sensació de desemparament de la seva col·lega en quedar-se amb la mà estesa sense que la Montse la hi encaixés.


  —Som del programa Un tema a debat —la va informar—. Ella és la Judit Comas i jo sóc en Jaume Salanova, i ens encarreguem de la producció i d’altres aspectes, perquè a l’estiu...


  —Em sap greu, però no hi vindré —va dir la Montse.


  —No ho entenc —va vacil·lar la dona—. És un programa de gran audiència, el número u del divendres i...


  —Si li plau —va demanar la Montse.


  Els visitants van mirar els caps de família, potser en recerca d’ajuda, potser perquè no entenien la situació.


  —Nena, em sembla que hi hauries d’anar —li va dir la mare.


  —Per què?


  —Perquè és bo parlar-ne.


  —Per a qui? —va preguntar la Montse—. Vull oblidar i no m’ho deixa fer ningú, i a sobre vols que m’exhibeixi com un ésser estrany perquè em vegi tothom i perquè aquí em continuïn mirant com si fos una mena de monstre.


  —No ets cap monstre —va manifestar el seu pare.


  —No? Doncs a què treu cap tant d’interès per mi? Per què em volen entrevistar?


  —No estaràs sola —va dir la dona de la tele—. Hi haurà dues noies més en les teves condicions, i un noi amb un ronyó...


  —I els pares d’un noi que va morir i gràcies a ell es van salvar...


  Els va aturar a tots dos. Va recordar instintivament la humitat dels ulls d’en Sergi la nit abans, perquè a ella de sobte se li van omplir de llàgrimes i amb prou feines es va poder contenir.


  —Si us plau, em volen deixar en pau?


  Hi va haver un silenci molt tens, tant que fins i tot en Dani es va quedar callat i els va mirar tots desconcertat. La pressió de la mà de la Carolina va augmentar. Era com si a través d’ella li cridés «això mateix, torna-t’hi, vinga!».


  —Podríem fer-te una entrevista aquí mateix —va insistir encara, en un intent desesperat, l’home.


  —Que no ho entén? —gairebé va gemegar la Montse—. Vull que s’oblidin de mi. Vull ser una persona normal i corrent, no un fenomen, ni... No sóc l’única, entesos? Encara que el meu cas va fer parlar molt, no sóc l’única. Vostès es van muntar la publicitat, però ara ja n’hi ha prou, si us plau, ja n’hi ha prou.


  Va arribar al límit i, abans d’esclatar, de deixar-se portar per les llàgrimes, va girar cua i va sortir de la sala corrent, sense deixar la protecció de la mà de la Carolina, i la va estirar perquè la seguís. Encara abans de ficar-se a l’habitació i tancar la porta, va poder sentir com els seus pares apuntaven les primeres excuses per justificar el seu comportament insòlit.


  —Quina vergonya, Déu meu! Perdonin! És que encara... —s’avergonyia la seva mare.


  —Ho va passar molt malament, ho entenen? Tot just ara torna a la normalitat i... —la va justificar el pare.


  —No sortirem a la tele? —cridava en Dani, enfadat.


  Sabia que era un somni.


  I tot i així, tenia por, una por que la paralitzava en la realitat, mentre que en el somni era capaç de moure’s.


  Caminava per un lloc molt fosc, molt dens. Era com si estigués immersa en un espai on l’aire fos sòlid, igual que un núvol de cotó fluix, ja que podia veure’l i tocar-lo, i per això els seus moviments eren lents i feixucs. Li costava avançar, li costava respirar. I sobretot li costava despertar-se, malgrat que des del somni s’ho deia a ella mateixa cridant.


  —Vinga, desperta’t! Fes-ho d’una vegada! Solament és un somni! Ja no ets aquí, solament és una il·lusió!


  Aleshores va sentir el tam-tam. Un repic de tambors llunyà, però fort, que s’allunyava d’ella molt a poc a poc.


  No veia res.


  Només sabia que, quan sentís l’últim cop, tot s’hauria acabat, perquè el tam-tam provenia de si mateixa, del seu cor.


  El tam-tam eren els batecs del seu cor.


  La foscor es va fer més profunda, i alhora va créixer l’angoixa. Va allargar una mà, buscant algun lloc per agafar-se, i de sobte el va trobar: una altra mà. Es va sentir salvada, però només va ser una sensació breu. L’altra mà la va subjectar amb fermesa i la va estirar per allunyar-la encara més dels batecs.


  S’hi va resistir, va lluitar.


  Però la mà era implacable, i la foscor, cada vegada més gran, més asfixiant. Amenaçava de tancar-se del tot i retenir-la per sempre més, per tota l’eternitat.


  Aleshores es va rendir, va comprendre que ja no podia més.


  Es va rendir i, just en aquell moment, d’algun lloc, li va arribar una veu.


  —N’hi ha un, n’hi ha un!


  L’esperança.


  Tot va canviar en un segon. La mà la va deixar anar, la foscor es va trencar amb una tènue claror i el so del tam-tam li va retrunyir a les orelles.


  Es va despertar.


  I suaument, molt suaument, va obrir els ulls.


  Era al llit, a la seva habitació, al món real.


  Va recordar un altre llit, una altra habitació, un altre món, el de l’hospital, el matí que va obrir els ulls i li van dir que estava viva.


  Viva.


  Li havia semblat veure’l un parell de vegades, però no n’estava segura. Ara sí, la seva imatge se li va fer clara durant un breu instant, entre les plantes de l’altra banda de la paret. Va anar a l’habitació, es va posar una samarreta damunt del banyador i uns texans. Després va sortir al carrer. Li va fer la impressió que ell estava a punt d’anar-se’n.


  —Sergi!


  El noi es va aturar i va girar el cap. Li va canviar la cara. Se li va dibuixar un somriure lluminós, com la claror del dia, i va tornar.


  —Hola.


  —Què hi ha? —li va preguntar la Montse.


  —Bé —es va limitar a dir ell.


  —On eres ahir? No et vam veure el pèl.


  —Vaig tenir una feina.


  —Ah, sí?


  —Res important —va evadir els detalls.


  —La Carolina i jo et vam anar a buscar.


  Es va atordir, ho va notar, tot i que no es va imaginar per què, ni hi va donar cap importància.


  —A la pensió?


  —Es clar.


  —No me’n van dir res.


  —Bé, tampoc no vam deixar cap encàrrec. Si haguéssim pogut pujar, sí, t’hauríem preparat alguna sorpresa a la teva habitació, però la mestressa no hi semblava gaire disposada.


  —No hi vol ningú de fora, a les habitacions.


  —Ja —va passar del tema, la Montse—. Què fas?


  —T’esperava.


  —Per què no trucaves? —es va estranyar ella.


  —No he gosat.


  —No siguis burro! Si hagués sabut que eres aquí...


  —També em va fer cosa l’altra nit —va reconèixer en Sergi.


  La Montse es va posar lleugerament vermella, però ho va dominar. Volia sentir el que li hagués de dir. En veure que ell no continuava, ho va intentar ella.


  —Sí, me’n vaig adonar —va manifestar—. Una mica més i arrenques a córrer.


  —Sóc un idiota, ho sento.


  —No ets cap idiota. Cap idiota diu a una noia que és preciosa de la manera com tu m’ho vas dir. I hi ha moments en què cal que et diguin una cosa així, saps?


  Es van mirar fixament, banyats pel sol de juliol que queia a plom tot i la presència de molts núvols negres que ells ni notaven.


  En aquell instant, la Montse es va rendir.


  I va desitjar que ell la toqués, encara que només fos lleument.


  —Montse, jo... —va començar a dir.


  Potser necessitava la nit i el silenci per expressar-se, perquè la veritat és que aquí es va acabar tot. El soroll d’un cotxe que tombava la cantonada els va despertar d’aquell somieig. Van mirar-lo i la Montse va reconèixer el vell trasto de la seva mare, que només feia servir per fer gestions al poble o per no tornar de comprar massa carregada.


  Va maleir la interrupció i la seva mala sort.


  —És la meva mare —va sospirar.


  En Sergi va fer un pas enrere. El cotxe no va aparcar davant de la casa, sinó que va fer un gir i va quedar encarat a la porta del garatge. La Maite en va baixar, tota suada i congestionada.


  —Ai, filla, que bé! —va ser la primera salutació—. Ajuda’m a entrar això, vols? —va mirar el seu acompanyant i, sense tallar-se, va preguntar—: Qui és el teu amic? No ens presentes?


  La Montse hauria volgut fer-se fonedissa.


  —Mare, en Sergi. Sergi, la meva mare.


  Ja no hi havia màgia. Eren un noi i una noia, a l’estiu, amb una senyora mare entremig.


  —Com està, senyora? Encantat.


  —Bé, fill. Ens dones un cop de mà? Entre tots tres...


  En Sergi ho hauria fet igualment, perquè ja es movia en aquella direcció després d’haver-la saludat. Va anar a la part del darrere del cotxe i va agafar la majoria de les bosses ell tot sol.


  —Què fas? Deixa’n alguna per a nosaltres! —va protestar amb senzillesa la dona—. Oh, que fort! Bé, d’acord, com vulguis.


  Van entrar tots tres, encara que la Montse sabia que en Sergi tardaria menys d’un minut a anar-se’n.


  Va esperar just el que era prudencial i, en veure que la seva filla no obria la boca, va abordar el tema directament.


  —Qui era?


  La Montse ja s’ho esperava.


  —Un amic, mare.


  —No el tinc vist.


  —Perquè és nou. Busca feina.


  —Aquí?


  —Sí.


  —I com l’has conegut?


  —Mare, quina pregunta, doncs per aquí, a la piscina.


  —Sembla bon noi.


  —Ho és —va assegurar la Montse tot assentint amb el cap.


  —I l’Artur?


  Aquella era la mena d’indiscreció que no esperava ni comprenia. Es va sentir irritada una vegada més pel poc tacte de la seva mare.


  —L’Artur res, mare. Per què?


  —Bé, abans...


  —Tu ho has dit: abans.


  —Us heu enfadat? Ja deia jo que durant aquests mesos... Bé, no t’amoïnis, a la teva edat us enfadeu i desenfadeu com si res.


  La Montse la va mirar amb horror. A la seva edat? Però, de què parlava? A vegades tenia la sensació que continuava tractant-la com una nena, i més després de la malaltia. Va haver de comptar fins a tres per calmar-se.


  —Deixa-ho estar, mare, vols?


  —Per què? A mi em sembla que això que el fill dels Gaspar s’interessi per tu és...


  —És això, doncs? Perquè és el fill dels Gaspar, apa, a obrir-se de cames!


  —Montse! —es va escandalitzar la seva mare.


  —És que dius cada cosa, mare. I a mi què m’importa de qui sigui fill l’Artur, en Sergi o qui sigui? De què vas?


  —Jo, de res, però la seva mare em comentava l’altre dia que li queies molt bé, i recordava que l’estiu passat anàveu junts i fèieu una parella la mar de maca.


  —Genial —va sospirar la Montse disposant-se a sortir de la cuina.


  —Montse —la va aturar la seva mare—, què et passa?


  —A mi? Res!


  —Has canviat, filla. Estàs... irritable. I no ho dic per allò d’ahir amb els senyors de la tele, que ja en vam parlar i ho entenc, encara que no ho comparteixi. Ho dic perquè... Ai, mira, no ho sé!


  —Mare, hem canviat tots —li va dir seriosament—. Tu estàs com un flam i tot el dia a sobre meu. Però jo em trobo de primera, em pots ben creure, i encara estaré millor quan tothom pari de recordar-me el que va passar. I si malgrat tot he canviat, per bé o per mal, és perquè em vaig veure morta, i això fa pensar, ho entens? Ara les coses més senzilles em semblen les més importants, i a la inversa, perquè les importants em semblen idiotes. Aquells dies, quan vaig pensar que me n’anava d’aquest món, em deia a mi mateixa que era injust. Per què jo? Ara estic viva i... encara em faig la mateixa pregunta. Penso en aquella altra persona que va morir perquè jo...


  —Calla, si et plau —es va esgarrifar la seva mare.


  Va callar, però no perquè li ho acabés de demanar tremolant la seva mare, sinó perquè el seu pare va aparèixer a la cuina. Tot just havia arribat a casa de la feina, encara que cap de les dues l’havia sentit entrar per la porta.


  —Hola, família! —va saludar l’home.


  Va fer un petó a la Montse. Després li va passar un braç per l’espatlla.


  —Quina hora és? —es va estranyar la Maite.


  —Avui he sortit abans —va anunciar el seu marit—. I aquest vespre anirem a sopar al Maremàgnum, tots.


  La Montse el va mirar horroritzada.


  —Aquest vespre?


  —Sí, per què?


  El seu pare sortia poc. No li podia dir que havia quedat. Hi havia moltes nits. L’estiu n’estava ple, tot i que cada una fos especial, diferent, sobretot quan hi havia algú esperant-te.


  Havia quedat amb en Sergi, ràpidament, fugaçment, quan se n’anava.


  —No, no, per res, pare. Em sembla bé —va dir fent-li un petó a la galta i abraçant-lo amb afecte.


  La tempesta d’estiu descarregava amb una fúria freda sobre el poble. Tot s’havia tornat de cop i volta negre, en qüestió de minuts, i tot tornaria a ser diàfanament blau en qüestió de pocs minuts més. Era típic.


  No li agradaven els dies de pluja.


  Eren dies tristos, melangiosos. I encara que la pluja fos com aquella, sobtada i passatgera, a ella li omplia l’ànima de vertígens fúnebres. La inundava de sentiments negatius.


  El pitjor ja havia passat. Feia estona que ni tan sols tronava i algun raig de sol travessava el cel, però encara plovia, amb menys intensitat. Va optar per despenjar l’auricular del telèfon després d’assegurar-se que estava sola i que no la sentia ningú. Va marcar el número de la Carolina i va esperar.


  La seva amiga va despenjar el telèfon a l’altra banda abans que pogués morir el primer timbre.


  —Sí! —va cridar.


  —Sóc jo.


  —Ah, hola. Has vist quina porqueria de dia?


  —Més val que plogui i es mullin els boscos, i no que haguem d’anar a apagar focs com cada any, oi?


  —Ja, m’oblidava que eres la «Senyora Nohihamalqueperbénovingui» i la «Senyora Positiva», tot en una sola peça. Què hi ha?


  —M’ha vingut a veure.


  —Ui, que atrevit!


  —Bé, no ha entrat, era al carrer. Després sí, quan ha arribat la meva mare.


  —La teva mare? Digues, digues.


  —No és el que et penses. Estàvem parlant i, just en el millor moment, ha aparegut la mare, carregada, i ell l’ha ajudat a entrar les bosses. Després se n’ha anat. Hem quedat.


  —Bé!


  —La pega és que el pare vol anar aquest vespre a Barcelona.


  —Bé, que pateixi una mica.


  —Ha estat encantador, semblava...


  —Semblava què? Va, continua!


  —Ha dit que era un idiota per haver sortit corrent l’altra nit; jo li he dit que cap idiota diu a una noia que és preciosa de la manera com ell ho va fer...


  —Molt bé, un deu!


  —...I just quan em mirava amb aquells ullets tan especials..., ha arribat la meva mare.


  —Mira que la teva sòcia!


  —Inoportuna del tot, encara que no sé què hauria pogut passar.


  —Tal com ho pintes, aquest se’t declara a la primera.


  —Declarar-se?


  —Sí, sí, declarar-se, a l’antiga, «m’agrades», «t’estimo» i coses així.


  —No ho crec —va vacil·lar la Montse.


  —Què faràs si ho fa?


  —Jo? Res.


  —Fes-me cas, dóna-li peu.


  —Sí, dona, això mateix.


  —No ho pensis més!, vols? Es perfecte!


  La Montse no va respondre als efusius consells de la seva amiga. Va callar i el silenci va arribar fins a l’altre costat del fil telefònic.


  —D’acord, perdona —va dir la Carolina—, però és que... Vinga, tia, que t’ho mereixes!


  —Gràcies.


  —Si jo fos de tu... Ui, si jo fos de tu!


  —Però jo no sóc tu.


  —Jo me’l lligaria. Mira, tal com tinc el cos, que no sé què em passa, que uns dies tinc ganes de cridar i uns altres de plorar, perquè és com si em faltés fins i tot l’aire...


  —D’això se’n diu adolescència —va dir la Montse.


  —Vinga, corcó, posa’t una metxa i encén-te. —No vull problemes sentimentals —es va justificar ella.


  —Tenir una història d’estiu no és tenir un problema sentimental, tret que t’ho prenguis tan a la valenta com t’ho estàs prenent! Passa un bon estiu, sense fer-te preguntes, sense plantejar-te res, deixant-te portar!


  Cada vegada acabaven parlant del mateix i la Carolina li deia també el mateix. La Montse no aconseguia fer-li veure el seu punt de vista i, encara que ho fes, la seva amiga no l’escoltava. Era tossuda fins a...


  —Li hauria d’explicar el que em va passar, oi?


  —Sí, tot. Ja t’ho vaig dir.


  —Ho faré.


  —Sigues legal, és el millor que es pot fer.


  —D’acord, d’acord. Espera —va mirar cap a la porta de la sala en sentir el timbre de fora—. Han trucat i no sé si hi ha algú per anar a obrir.


  Va sentir la seva mare que ho feia. Després, una veu, i una altra vegada les passes de la seva mare, que ara s’acostaven a la sala.


  —Et trucaré després —es va acomiadar la Montse.


  —És ell?


  —I jo què sé, adéu!


  Va penjar exactament en el moment que la seva mare treia el cap per la porta.


  —Montse —va anunciar la Maite amb una prevenció i un tacte infinits—. Hi ha l’Artur.


  Estava al·lucinada, però va dissimular perquè no li ho notés ningú, i menys la seva mare. De primer, va mirar per la finestra. La pluja havia perdut força, però es resistia a abandonar-los i queia d’una manera persistent. No podien sortir a fora, ni veure’s allà, a la sala, on la seva mare la podia sentir. Per parlar en privat només se li acudia la seva habitació. Una cosa que la molestava profundament.


  L’Artur no hi havia d’entrar per res, allà.


  Va sortir de la sala i el va trobar. La seva mare s’allunyava cap a la cuina. La primera mirada va ser d’ira, però la del visitant era de súplica. No va canviar la seva, ni va dir res. En va tenir prou de fer un moviment de cap perquè l’Artur la seguís. La Montse va entrar a l’habitació, va esperar que ell fes el mateix i va tancar la porta. Només aleshores es va plegar de braços, es va girar cap a ell i se li va enfrontar, decidida.


  —Què vols?


  L’Artur no la mirava als ulls, sinó que recorria amb la vista el seu entorn. Semblava que busqués canvis, records. La Montse es va tornar a sentir plena d’ira, com si li estigués robant la intimitat.


  —Ep! —li va cridar l’atenció—. Que t’he fet una pregunta. Contesta-la i vés-te’n.


  —Vull que em perdonis —va demanar ell.


  —Així de senzill?


  —Sí.


  —I per què t’hauria de perdonar?


  —Perquè et trobo a faltar.


  —Oh, vaja. Tu a mi, és clar.


  —T’estimo.


  Va ser un cop sec, al bell mig de la consciència. Feia un minut que la Carolina i ella parlaven d’en Sergi, i qui ara es declarava era l’Artur. Va pensar que la vida estava plena de contrasentits ben curiosos.


  Ho devia notar, ell, que s’havia tornat vermella? No hi havia gaire llum a l’habitació, només la claror difusa que entrava a través de la finestra.


  Ara sí que la mirava.


  Un parell de setmanes abans, la petició de l’Artur potser hauria tingut un altre significat.


  Ara...


  —Artur, si et plau —va sospirar cansada.


  —Entén-me! —gairebé va cridar ell—. Ja t’ho vaig dir: em pensava que et moriries, tothom ho deia, i vaig ser covard, però només perquè no volia veure’t morir.


  —No és cap justificació! —li va engegar la Montse—. Era quan et necessitava més!


  —Ja ho sé! Et penses que no ho sé? Em vaig tornar boig...


  —Per la Mercè? O ella era la teva aspirina? —va serrar les mandíbules amb determinació—. Jo sí que em vaig tornar boja. No saps què és ser allà esperant cada minut, mentre tot s’esvaeix al teu voltant. No ho saps, Artur. Per això ja no sóc la mateixa.


  —Sí que ho ets. Els sentiments no canvien.


  Va fer un pas cap a ella, tractant d’agafar-la, però la Montse el va apartar amb alguna cosa més que geni. Amb autèntica ferocitat.


  —S’ha acabat —li va dir terminantment—. En la meva vida hi ha hagut un vèrtex, un abans i un després. Tu pertanys a l’abans. Oblida’m.


  —Ho dius per venjar-te.


  —Ah sí? Et penses que és una venjança? Tan immadura et penses que sóc? Et diré una cosa: estic bé, molt bé, però... i si passa res?


  —Si passa res?


  —Sí, qualsevol cosa, un rebuig retardat o una recaiguda o... jo què sé, alguna cosa, ja m’entens. Què faràs?


  —Aquesta vegada no et fallaré.


  La Montse no s’ho va pensar dues vegades. Es va treure la samarreta, amb un gest d’absoluta determinació, i es va quedar davant seu només amb el sostenidor. La cicatriu, de dalt a baix, va aparèixer amb tota la crueltat.


  —I això, Artur? —se la va tocar amb la mà—. Ho podràs suportar, això?


  El noi estava bocabadat. No espantat, ni amb expressió de fàstic, ni tan sols de dolor, només sorprès.


  —Montse... —va provar de dir alguna cosa.


  —Vés-te’n, si et plau —li va repetir ella.


  —Deixa’m...


  —Vés-te’n, em sents? Ja saps el camí.


  No es va posar la samarreta. El va empènyer cap a la porta. Va ser l’únic contacte. Però aquesta vegada, ell no es va atrevir a tocar-la ni va provar de retenir-la. En va tenir prou de mirar-la als ulls. Es va trobar darrere la porta, al passadís, a l’altra banda. La Montse la va tancar de cop.


  I es va quedar tota sola, a l’habitació.


  Acompanyada per la seva imatge al mirall.


  No plorava; al contrari, se sentia forta, lliure.


  Sobretot, lliure.


  Per això, quan va pensar en en Sergi, de sobte, va sentir que el cor se li disparava, va saber finalment el que havia de fer.


  El cel tornava a estar serè, sense núvols. La tempesta d’estiu feia estona que s’havia acabat, però ella encara mirava enlaire, com si esperés alguna cosa, mentre moria el dia i el capvespre treia el nas per la cantonada del temps.


  Ja estava vestida i arreglada. Se n’anaven al Maremàgnum al cap de cinc o deu minuts.


  Tots. La família feliç.


  Va comprovar l’hora i es va mossegar el llavi inferior. Els dubtes encara la feien debatre’s entre trucar a la Carolina perquè anés a dir a en Sergi que no es podrien veure o...


  I per què no?


  La visita de l’Artur li havia ofert l’última clau.


  Ara ho veia clar i no li importava res més.


  La vida era risc, i encertar-la o equivocar-se era part d’aquest risc. Cada dia tenia el seu propi valor. Cada minut comptava. La felicitat d’avui no es recupera demà, perquè demà és un altre dia.


  Avui, avui, avui.


  Ara.


  Va prendre la decisió quan els seus reflexos ja l’havien pres per ella: s’havia alçat anticipant-se a l’ordre del seu cervell. Va sortir de l’habitació i va buscar els seus pares. Els va trobar al bany: ell, es tornava a afaitar, i ella, s’acabava de pentinar.


  —Surto un moment —els va dir—. Em recolliu a la piscina, d’acord?


  —Que vols...? —va saltar l’home.


  —On vas? —va inquirir la dona.


  —He de veure algú. Havia quedat i no m’he recordat de trucar.


  —Bé, hi anem tots, baixes i t’esperem —va proposar el seu pare.


  —Jo ja estic, i vosaltres encara tardareu deu minuts. M’avanço i llestos.


  —I aniràs corrent fins a la piscina?


  Allò era el que els amoïnava, i la seva mare es va trair en dir-ho. El que no volien era que corregués i es cansés, que accelerés els batecs del cor. Per això gairebé es va posar a riure. Si sabessin com d’accelerats sonaven en aquell moment.


  —Tranquil·la, que hi vaig caminant —li va dir sense enfadar-se—. I tu no et preocupis, pare. Hauré enllestit de seguida. Toqueu el clàxon i pujo.


  Els va deixar amb l’última protesta als llavis i va caminar cap a la porta. No va arrencar a córrer fins que no va haver deixat una certa distància entre ella i casa seva, i era autènticament la primera vegada que ho feia. Després sí, va baixar els carrers de la urbanització fins al poble i, quan hi va ser, va continuar corrent, panteixant, però sentint-se forta, com no se n’havia sentit durant les setmanes anteriors.


  Ja no li passaria res.


  Era massa feliç.


  Va tornar a mirar l’hora. Havien passat deu minuts des que va sortir de casa. Els seus pares no tardarien. L’havia de trobar abans que ells fessin sonar el clàxon reclamant-la o que la seva mare tragués el cap des de la carretera, mirés avall i els pogués veure. Per això no havia volgut que l’acompanyessin.


  Va arribar a l’escalinata de la piscina i va mirar per damunt de la paret. No el va veure, però la va baixar igualment, ja que l’espai era prou gran perquè pogués ser en qualsevol lloc. Quan va ser a baix, de primer va anar cap al bar, passant entre les taules atapeïdes de persones que prenien alguna cosa o sopaven aviat. En Sergi no hi era. Va anar cap a les pistes; després, cap al recinte de la piscina. Res. Va començar a pensar que ell se n’havia anat perquè no l’havia trobada o que encara no havia arribat per alguna raó. Estava a punt de tornar a dalt, abatuda, quan el va veure baixant les escales.


  Va arrencar a córrer cap a ell.


  —Sergi!


  El noi es va aturar a l’últim graó. Va mirar cap a ella. Va somriure de veure que corria i va baixar a trobar-la. La Montse no es va aturar fins que gairebé li va saltar al damunt. Els ulls li brillaven.


  —Escolta —li va dir panteixant—, no em puc quedar, he d’anar amb els meus pares a sopar a Barcelona, però no me’n volia anar sense dir-t’ho.


  —Ah —va mostrar la seva desil·lusió ell abans d’arrugar el front davant del somriure de la Montse—. Què et passa?


  —A tu què et sembla?


  —No ho sé, però sembles una altra.


  —Sóc feliç.


  I el va abraçar.


  Un, dos, tres llargs segons. Una curta però intensa eternitat.


  En aquell moment es va sentir un clàxon.


  La Montse es va apartar d’ell. En va tenir prou de veure-li la cara per saber que ho havia entès, tot i que estava ben perplex.


  —Me n’he d’anar, adéu!


  —Montse! —la va retenir amb la veu.


  Ella es va quedar quieta al primer graó de l’escala.


  —Què?


  En Sergi va vacil·lar.


  —Res —va dir amb una incerta vaguetat.


  La Montse va tornar a baixar el graó. Va cobrir les tres passes que la separaven del seu contacte i es va aturar molt a prop d’ell. El clàxon del cotxe va sonar per segona vegada.


  —Digues-ho —li va demanar.


  Ho va fer.


  Encara que els ulls van parlar abans que la veu.


  —T’estimo —va dir en Sergi.


  —Ja ho sé —va somriure ella—, però t’ho volia sentir dir.


  El seu somriure el va atrapar, li va fer perdre el temor final, el va obligar també a somriure, a poc a poc, en comprendre que era veritat, que no es tractava d’un somni.


  Tot era allà, en els seus ulls, en aquells somriures. Després es van mirar als llavis, mútuament, i amb una còmplice acceptació es van acostar, encara sense tocar-se.


  No ho van arribar a fer.


  Només els llavis.


  Però va ser com si l’un i l’altra es fonguessin en un sol ésser.


  El clàxon va sonar per tercera vegada, però ara la Montse va ser incapaç de sentir-lo.


  QUART BATEC


  Va obrir els ulls i es va quedar immòbil, al llit, amb prou feines coberta pel llençol rebregat.


  Va mirar el sostre, però no el va veure. El sostre no existia. La realitat era més enllà, en forma de cel blau.


  Va alçar una mà i va ser com si pogués tocar-lo. Tocar-lo i sentir-lo. Portar-lo fins a dins d’ella mateixa.


  —Déu meu! —va sospirar.


  Era veritat, no ho havia somiat. A més, els seus somnis solien tenir forma de malsons, no de petons o de felicitat arraulida a flor de pell.


  Va abaixar la mà i es va tocar els llavis amb la punta del dit del mig. Ho va fer amb suavitat, per no esborrar l’empremta d’aquell petó, el seu únic petó abans de sortir disparada escales amunt. N’hi havia hagut prou per omplir-la, per fer que se sentís satisfeta, més feliç del que ho havia estat mai. La resta de la nit no havia importat, encara que els seus pares i els seus germans li van haver de preguntar què li passava, perquè no parava de parlar, riure, cridar.


  Li hauria agradat dir-los tot allò, anunciar-ho als quatre vents, però hauria estat massa. Li pertanyia, a ella i només a ella. Bé, a ella i a ell.


  —Sergi —va murmurar.


  Tot havia estat tan imprevist. Tot, tan ràpid. Tot, tan increïble.


  Potser sí. Potser la vida tenia un deute amb ella i li començava a pagar.


  S’havia enamorat.


  Tan fàcil, sense problemes. L’única cosa que havia de fer era acceptar-ho.


  Creure-ho.


  —Sergi.


  Es va pessigar per estar-ne segura. Es va fer mal i se’n va alegrar. Després va continuar al llit, envoltada pel silenci, fruint de la pau del primer dia de la resta de la seva vida. Tancava els ulls i ell era allà. Els obria i també. Hi havia una justícia.


  Dels interrogants de la seva agonia, dels «per què jo», als «finalment jo», a la confirmació de la seva felicitat.


  La vida era una cosa molt estranya.


  —Sergi —va sospirar per tercera vegada amb un murmuri.


  Va sortir del bany embolicada amb el barnús, només per si es trobava algú de la família en el breu trajecte de tres passes que separava la porta del lavabo de la de la seva habitació. No va ensopegar amb ningú i, en sentir-se una altra vegada fora de perill, se’l va treure i el va deixar caure directament a terra. Completament despullada, es va mirar al mirall.


  L’amor feia miracles.


  Es va trobar maca, perfecta. I no era una il·lusió.


  No va perdre gaire temps mirant-se. Ja havia pres la primera gran decisió de la seva nova vida. De primer, es va posar la roba interior; després va triar uns pantalons curts i gastats per la cuixa. Finalment, va agafar una de les bruses velles, arraconades i oblidades, que dormia el seu son al fons de l’armari. Una brusa que havia estat la seva preferida, amb un escot que en el seu moment havia alarmat el seu pare i el seu germà gran. Un escot punxegut.


  Va omplir els pulmons d’aire i va respirar amb força, abans de tornar-se a mirar al mirall. La cicatriu sortia pel vèrtex de l’escot i li pujava gairebé fins al coll. No semblava tan dramàtica com quan es veia tota sencera, però sí que anunciava el camí de la realitat, era el testimoni de tot, un crit silenciós que ja no volia amagar.


  I li pertanyia. Aquella cicatriu l’acompanyaria la resta de la vida.


  La seva vida.


  Sense ella s’hauria mort, per tant no era el record d’un horror, sinó la clau de la supervivència.


  Ja no es va fer enrere. Va buscar les sabatilles i se les va posar sense necessitat d’ajupir-se, i així va completar el conjunt estival. Va sortir de l’habitació i va anar fins a la cuina a buscar alguna cosa per esmorzar. Era dissabte, i, per tant, el seu pare era a casa, i també en Juli. Els va sentir parlar abans d’entrar-hi.


  —Hola, família! —va saludar amb vitalitat.


  —Quines hores! —va remugar el seu germà gran.


  —No deus pas voler esmorzar ara? —va protestar la seva mare.


  —Hola, reineta —va dir el seu pare.


  Va ser el primer de veure-ho, el primer a adonar-se’n. La Montse s’hi va fixar, però va fingir ignorar-ho. Va fer el mateix amb el seu germà quan el silenci del pare el va obligar a mirar-la. Quedava la Maite, que encara xerrava d’esquenes a ella. La Montse va anar a la nevera i en va treure la llet. Després es va dirigir cap al prestatge, d’on va agafar un paquet de cereals. Actuava amb normalitat i l’únic que demanava al cel era que no li fessin preguntes. No hauria sabut què dir.


  Es va servir els cereals i els va xopar en la llet.


  La seva mare es va girar amb la cafetera a la mà.


  Es va trobar amb les mirades del seu marit i el seu fill.


  Aleshores va veure la cicatriu, l’escot.


  Però per sobre de tot, la va veure somriure i menjar amb bona gana.


  Tots, la Montse també, es van adonar del seu espasme i del sobtat envermelliment dels seus ulls. Però, ara ningú no va parlar fins que ho va fer la dona.


  —Bé, avui pensava preparar costelles —va dir buscant una espurna de consistència en la veu—. Us vénen de gust?


  —Oh, sí!


  —Bé!


  —Umm...!


  I tots es van posar a parlar de costelles, com si fos el tema de més rabiosa actualitat del món.


  La Carolina va arribar quan la Montse acabava d’esmorzar i es disposava a arreglar una mica l’habitació per pròpia iniciativa. Encara no havia començat; o sigui que va sortir disposada a deixar-ho per a una ocasió millor, perquè frisava per explicar-ho tot a la seva amiga. No havia volgut trucar-li per telèfon. Hi havia coses que s’havien de dir cara a cara. Amb l’expressió il·luminada va córrer cap a la porta i ni tan sols la va deixar entrar.


  —Vine, anem a la piscina! —la va empènyer—. Quan t’ho expliqui...!


  —Espera, espera! —va tractar d’aturar-la la nouvinguda—. Tinc una cosa per...


  —No, primer jo. No hi ha res que sigui més important, t’ho asseguro.


  —Quan sàpigues què és ja...


  Va ser inútil. La Montse era un manyoc de nervis a punt d’esclatar. L’arrossegava, la dominava, i la Carolina va acabar cedint. Portava un sobre a la mà, però la Montse no va donar cap rellevància al detall.


  Quan van arribar a la piscina, a escassos metres de la cantonada esquerra de la casa, la Montse va empènyer la seva amiga sobre una de les gandules. Ni tan sols va esperar que s’hi posés còmoda.


  —Preparada? —va anunciar.


  La Carolina va aixecar la mà amb què sostenia el sobre, i va fer cara de múrria.


  —Ja està —va dir la Montse passant d’allò—. Ja està!


  Va aconseguir captar la seva atenció. La mà, amb el sobre, es va quedar quieta.


  —Què és el que ja està? —va preguntar.


  —Ahir al vespre ens vam fer un petó! —va saltar la Montse.


  —Sí?


  —Sííííí! —va cridar allargant la «i» fins a l’infinit.


  Va ser estrany. La cara de la Carolina no va reflectir l’entusiasme que se suposava que havia de reflectir. Més aviat es va omplir d’ombres i dubtes, com si no entengués alguna cosa concreta.


  Va mirar el sobre que continuava sostenint la seva mà.


  I ho va dir.


  —L’acabo de veure. I m’ha donat això per a tu. Ara va ser la Montse qui semblava no entendre res.


  —Què?


  —M’ha donat això —la Carolina li ho va allargar després de repetir-ho—. I el que menys semblava era... feliç. Fins i tot li he preguntat què li passava, però no m’ha dit res. No ho entenc...


  La Montse va agafar el sobre. El front li va quedar arrugat, evidenciant que ella tampoc no entenia gaire bé el que passava. La Carolina es va fixar per primera vegada en l’escot de la seva amiga, que deixava veure la cicatriu de l’operació. De tota manera ja no van parlar cap de les dues. Aquella carta centrava tot el seu interès.


  Va estripar el sobre i va treure un full de paper pulcrament escrit a mà. Es va haver d’asseure, al costat de la Carolina, perquè les cames, de sobte, eren incapaces d’aguantar-la. Després, les seves paraules van formar un estrany rosari de difícil comprensió, perquè just el dia més feliç de la seva nova vida li tornaven a obrir la porta del passat, del dolor.


  «Estimada Montse: No sé gaire bé com he de començar aquestes línies, ni què dir-t’hi, sobretot per no fer-te cap mal. Ahir al vespre, quan em vaig sentir dient-te el que porto al cor, em vaig espantar molt, vaig tenir por. Tot va desaparèixer quan ens vam fer un petó i aleshores vaig saber que fins i tot el més extraordinari dels somnis és possible si s’estima. Els teus llavis van tancar una pila de ferides i el temps va deixar de comptar per a mi. El que buscava, el que necessitava era allà, en aquell moment precís. I quan te’n vas anar, em vaig quedar suspès en un fantàstic núvol de colors. Això va ser ahir al vespre.


  Però al llarg d’una nit sense dormir, com acabo de passar, he comprès que els somnis són traïdors, perquè a vegades t’anestesien i, quan et despertes, tot torna a ser com era abans. Hi ha moltes coses que no canvien, encara que l’amor, sempre l’amor, les faci més suportables. Et deus estar preguntant a què treu cap això, què passa, però per molt que escrigui i escrigui, no ho entendràs. Gairebé ni jo mateix no ho entenc.


  Hi ha una veritat: t’estimo. M’he enamorat de tu. No era la meva intenció, però ha passat. Veure’t va ser sentir-me atret per tu, i conèixer-te desitjar donar-t’ho tot. Però, no és tan senzill i no et vull fer mal. Ja te n’han fet abans; per tant és millor no continuar amb això. També a mi m’han fet molt mal i tinc ferides invisibles en l’ànima. Sóc un covard, ho reconec. Però no puc dir-te res més. La culpa és meva i només meva. Me n’hauria d’haver anat abans, sense arribar a això. Ets especial i mereixes tota la felicitat que, n’estic segur, no trigaràs a trobar. Jo, probablement, ja no coneixeré ningú com tu. Suposo que m’ho he ben guanyat, per haver jugat amb el destí.


  Gràcies per donar-me una esperança. T’estimo.


  I firmava amb un simple «Sergi».


  La carta li va tremolar a les mans quan li van caure sobre la falda. Al seu costat, va sentir la veu trencada de la Carolina xiuxiuejant:


  —Ara sí que...!


  —Quan te l’ha donada? —va preguntar de sobte la Montse.


  —Doncs... ara mateix, abans d’arribar. No fa ni dos minuts.


  La Carolina es va fixar en la seva amiga. No semblava estar destrossada, ni desesperada, ni a punt de plorar. Els seus ulls miraven cap a un punt invisible situat en algun lloc davant seu.


  Amb determinació ferma.


  —Anem! —va dir la Montse aixecant-se de cop.


  Van arribar a la pensió La Rosa corrent, panteixant i amarades de suor. La Carolina no parava de mirar la Montse, amb por que caigués d’un moment a l’altre a causa d’aquell esforç. Però si encara dubtava de les seves forces, allò la va convèncer d’una vegada que la seva amiga ja estava perfectament. O bé que la seva cega determinació l’empenyia fins a límits insospitats.


  La mestressa de la pensió era a la recepció, controlant alguna cosa en el llibre d’anotacions. Quan les va veure aparèixer es va sobresaltar, tant per la forma intempestiva com van entrar com pel seu aspecte d’absolut descontrol. Semblava impossible que poguessin articular cap paraula, però la Montse ho va aconseguir.


  —En Sergi... On és... en Sergi,... si us plau?


  Va tardar un segon a reaccionar, un segon que li va semblar una eternitat.


  —Se n’ha anat —va anunciar la dona—, no fa ni cinc minuts.


  —On... se n’ha anat? —va insistir la Montse.


  —No ho sé —la mestressa de la pensió les va mirar com si fossin boges—. Ha pagat, ha recollit les coses i se n’ha anat amb la moto.


  La Montse i la Carolina es van mirar. La primera tenia les mandíbules serrades, però ni tan sols així feia cara de rendir-se. La segona estava expectant.


  —Ha deixat algun encàrrec, alguna cosa...? —va insistir la Montse.


  —No, res —la dona la va mirar amb certa alarma—. Estàs be?


  No ho estava, però li va dir que sí i van sortir a fora. Es van quedar al mig de la vorera sense saber què fer, tot i que la Montse va centrar l’atenció en la carretera, primer amunt, després avall.


  —Ha tornat a Tarragona —va dir reflexiva—, però per on?


  La Carolina va entendre el seu raonament. Hi havia dos camins. Un era per la N-340 cap al port de l’Ordal, per agafar l’autopista després de Vilafranca del Penedès, a mig camí de Tarragona. L’altre, per la mateixa N-340, però en sentit contrari, deu quilòmetres fins a Molins i des d’allà podia enllaçar amb la mateixa autopista gairebé des del començament: noranta quilòmetres fins a Tarragona. Tots dos trajectes eren lògics perquè es tardava més o menys el mateix a arribar-hi, però el primer passava per un port de muntanya i uns quants pobles, mentre que el segon era tot autopista, lliure per córrer.


  —Va amb moto, potser... —va vacil·lar la Carolina.


  —Li agrada conduir, no córrer —la Montse va mirar a la dreta, cap al port de l’Ordal—. M’ho va dir.


  —Et sembla que...? —la Carolina va assenyalar cap a la mateixa direcció on mirava ella.


  —Sigui com sigui, ja no l’atraparem...


  La Montse va mostrar per primera vegada el seu abatiment; s’enfonsava en un pou sense fons.


  —Espera! —els ulls de la Carolina es van obrir com taronges—. Vine, de pressa!


  Li va agafar la mà i la va arrossegar. Van tornar a córrer, com si fossin boges, però aquesta vegada va ser un curt trajecte de dos-cents metres. La Montse va entendre on anaven quan va veure de prop la casa de la Carolina. No va tenir temps de fer o de dir res, perquè ara la iniciativa la portava la seva amiga. Va ser la primera a ficar-se a dins i assaltar la sala d’estar donant un bon ensurt al seu germà gran, en Tomàs, que mirava un vídeo a la tele aprofitant que era dissabte.


  —Tomàs, ens has d’ajudar, et necessitem! —va cridar la Carolina.


  —Però què...? —es va alarmar el noi, perquè, per postres, anava en calçotets.


  —Has de portar la Montse a Vilafranca, Tomàs! Es qüestió de vida o mort! Vinga, va, mou-te!


  El va empènyer cap a la seva habitació. En Tomàs amb prou feines va poder articular cap paraula. La Montse el coneixia bé. Era un bon noi, una persona excel·lent i, a l’inrevés de molts germans, que estan sempre com gat i gos, ell adorava la Carolina; hauria fet qualsevol cosa que li demanés.


  En Tomàs va tornar a sortir al cap de menys de deu segons. Va ser el temps que va tardar la seva germana a explicar-li de què anava la cosa. Era com si la mateixa Carolina l’hagués vestit.


  —L’atraparàs! —va dir ella mirant la Montse amb ple convenciment—. Si no li agrada córrer i amb el trànsit de cotxes que hi ha el dissabte..., l’atraparàs! Quin un, aquest, quan es posa a córrer amb la seva 500! —i va donar un copet a l’esquena d’en Tomàs, orgullosa, abans de tornar a cridar—: Vinga!, què espereu? Cada segon compta!


  En Sergi potser no corria, tal com li havia dit, però en Tomàs sí, molt, potser massa. I tan dolent era per al seu objectiu un accident com que la policia el detingués per alguna infracció o per excés de velocitat.


  La Montse, aferrada a ell, li va demanar que conduís amb prudència sense apartar la vista del davant per intentar veure la moto d’en Sergi, el casc blanc, una esperança.


  Potser hauria estat tot més fàcil preguntant a la mestressa de la pensió l’adreça d’en Sergi. Ella la devia tenir en el registre.


  Bé, era una altra possibilitat.


  Per què en Sergi mai no la hi havia donat?


  Es clar que, per què la hi havia de donar? Ja no vivia a Tarragona.


  O sí?


  El cap li estava a punt d’esclatar. No comprenia res, absolutament res. De cop i volta tot era irreal, havia passat en un tancar i obrir d’ulls i, mentre corrien devorant quilòmetres per la carretera, els fragments de la carta li brunzien en la ment com agullons, i es clavaven en les parets del cervell: «Els teus llavis van tancar una pila de ferides», «els somnis són traïdors», «no era la meva intenció, però ha passat», «no és tan senzill», «també a mi m’han fet molt mal», «jugar amb el destí»... Les seves paraules i els records li omplien la ment: la timidesa d’en Sergi, la seva por, l’atracció que tots dos havien sentit des del primer dia, però contra la qual, d’una manera o d’una altra, ara se n’adonava, havien lluitat.


  La Montse tenia les seves raons, i ell?


  La moto es va situar a l’esquerra per avançar una fila de cotxes aturats davant d’un d’aquells semàfors que s’activen segons la velocitat dels vehicles i que abunden a les entrades dels pobles. Un dels automobilistes va tocar el clàxon en senyal de protesta per l’avançament. En Tomàs ni es va immutar. El semàfor es va posar verd una altra vegada quan ell arribava, i per tant va accelerar i va tornar a donar gas.


  La Montse, davant de la sensació de velocitat, sentia el vertigen de la por barrejada amb esperança. La moto d’en Tomàs volava i, malgrat això, les seves esperances van començar a agonitzar quan va veure Vilafranca del Penedès allà lluny, a uns tres quilòmetres.


  L’autopista cap a Tarragona s’agafava passada la població, no abans, i els dissabtes, un bon nombre de semàfors que acompanyaven el pas de la carretera per la localitat feien contínuament de tap. Potser aquella era la clau.


  Semblava impossible, però, aprofitant la llarga recta, van fer els tres quilòmetres en un temps rècord. En Tomàs volia complir la promesa feta a la Carolina, perquè la seva germana era perillosa, capaç d’arrencar-li els ulls si fallava.


  Quan van entrar a Vilafranca es van trobar una llarga doble fila de cotxes aturats en el primer semàfor. En Tomàs va repetir l’avançament. Van arribar al semàfor sense veure la moto d’en Sergi.


  I aleshores, quan estava a punt d’arrencar així que es posés verd, la Montse el va veure en el semàfor següent.


  En Sergi.


  —Allà! —va cridar per sobre l’espatlla d’en Tomàs. La potent màquina de cinc-cents centímetres cúbics va volar sobre l’asfalt.


  La moto d’en Tomàs va avançar la d’en Sergi així que aquesta última va iniciar la marxa, amb el canvi del vermell al verd. De primer, en Sergi va semblar que no entenia la maniobra. Després, quan va veure els gestos de la Montse, la va reconèixer.


  Gairebé es va estavellar contra el cotxe que el precedia.


  La Montse va tenir por que no parés, però, per si hi havia cap dubte, en Tomàs es va col·locar davant seu per obligar-lo a frenar. En Sergi va disminuir la velocitat, fins a aturar-se a la dreta, i va enfilar la moto pel passeig amb arbres que constituïa el bulevard central de Vilafranca. En Tomàs va fer el mateix una dotzena de metres més endavant, prou distància perquè la seva passatgera pogués parlar, tota sola, amb el sorprès Sergi.


  La Montse no va perdre ni un segon, ni tan sols per treure’s el casc i deixar-lo sobre la moto d’en Tomàs. En va saltar i va arrencar a córrer mentre se’l treia. Ho va acabar de fer just quan es va aturar davant d’en Sergi. Aleshores, les mans li van caure als costats del cos, sense forces, encara aguantant el casc amb la dreta. En Sergi també s’havia tret el seu. Tots dos van quedar com paralitzats, fins i tot els ulls: adolorits i amb el senyal d’alguna llàgrima els d’ell, suplicants els d’ella.


  La primera paraula va tardar a esclatar. Una eternitat.


  I la va pronunciar la Montse.


  —Per què?


  No hi va haver resposta, només dolor.


  —Per què? —va repetir ella amb més força.


  —Era millor deixar-ho així —va xiuxiuejar ell.


  —Què et passa?


  —Res —en Sergi va abaixar els ulls, defugint-la.


  —És per això? —la Montse es va tocar la cicatriu amb la mà esquerra i, en veure que no la mirava, va acabar cridant—: Mira’m! És per això?


  —No! —va exclamar el noi.


  —Digues-me una cosa: sabies que la tenia?


  —Sí.


  —Saps el que em va passar?


  —Sí.


  —Des de quan?


  —Des del primer dia —va confessar.


  —Com ho vas saber?


  —Per l’amor de Déu, Montse, ja n’hi ha prou. Tant li fa.


  —Tu ho has dit: tant li fa —va dir ella—. L’única cosa que importa és que estic bé, i encara m’he sentit millor des que tu... —l’emoció li va impedir continuar parlant, tot i que ho va intentar—. No et sembla que... és tard per fer-se... enrere?


  —No havia d’haver passat mai —va moure el cap en Sergi, víctima d’una profunda pena.


  —Per què? —va tornar a cridar la Montse, incapaç d’entendre-ho—. I a més, què importa això ara? Ha passat i ja està!


  —Ja ho sé —va acceptar en Sergi.


  —Aleshores, per què te’n vas?


  —Per por —la va mirar fixament—. T’ho deia en la carta.


  —Por de què?


  —T’estimo —va dir ell.


  No va ser una declaració, sinó un cop, un esclat.


  —I jo a tu, per l’amor de Déu... —va gemegar ella.


  —Però ha anat tan de pressa...


  —I què? Jo era la primera que no em volia enamorar, però aquestes coses no es trien, passen i ja està. Ara t’estimo, on és el problema?


  —Es que... —va serrar els punys i les mandíbules—. No tinc res! —va acabar dient—. Acabo d’arribar a Vallirana, no tinc feina, no sóc ningú, ni tan sols em coneixes!


  —Es que algú coneix a algú alguna vegada? —va replicar la Montse—. Els meus pares fa vint-i-tres anys que són casats i a vegades la meva mare encara diu al meu pare que no el coneix. Per a això decideix unir-se la gent, per conèixer-se, per compartir coses.


  —Aleshores sóc un covard —es va acusar en Sergi.


  —Encara no sé què ets, però sí que sé què no ets i, això és segur, no ets cap covard. Per què no et dones una oportunitat i me la dones a mi?


  —Montse, i si...?


  —Sense preguntes —el va aturar ella—. Ni preguntes ni condicions. Continuem i ens donem el temps que sembla que necessitem, però junts.


  En Sergi va deixar caure el cap sobre el pit.


  —Torna-te’n amb mi, si et plau —li va demanar la Montse—. Ni tan sols t’has de preocupar pel viatge. Veus? Tinc casc.


  Gairebé el va fer somriure. Tots dos sabien que en portava un de més, ara possiblement amagat en la bossa de viatge lligada al darrere.


  —Ets boja —va sospirar ell.


  —Ja ho sé. Em sembla que, a més del cor, em van canviar els caragols del terrat. Però estic segura del que faig, t’ho juro.


  En Sergi tenia les mans lliures. Les hi va posar a les espatlles. N’hi va haver prou amb aquell contacte i el color de la seva mirada perquè la Montse deixés caure el casc a terra.


  Va passar els braços al voltant del cos d’en Sergi.


  I es van abraçar a poc a poc, llargament, sentint-se, abans d’aixecar els caps i fer-se un petó per segona vegada en la vida.


  En el seu univers, tot era pau i silenci.


  Tant, que ni tan sols van sentir el soroll de la moto d’en Tomàs que arrencava per tornar a Vallirana.


  El germà de la Carolina somreia amb complicitat.


  La moto d’en Sergi es va aturar a uns quants metres de la casa de la Montse, tal com feia normalment. En el moment de baixar, ella es va treure el casc. No tan sols tenia ganes d’alliberar-se d’aquella cuirassa, sinó també de respirar i, per sobre de tot, de fer el que va fer quan ell també va estar lliure del seu.


  Abraçar-lo i besar-lo.


  De primer, va semblar que en Sergi s’espantava però de seguida va mirar al seu voltant i va veure que estaven sols. Després va caure en la més absoluta de les temptacions, ple d’aquella dolçor. Va tancar els ulls i va naufragar en aquell petit oceà de tendresa format pels braços, el cos i els llavis de la Montse. Ella tremolava.


  —Montse... —el va sentir xiuxiuejar.


  —A poc a poc, recorda, a poc a poc —va murmurar ella, acariciant-lo.


  Li va passar una mà pel clatell, enfonsant-li els dits en els cabells. L’abraçada següent va ser una mica més forta. El petó següent, encara més càlid.


  No es volien separar, però ho van fer. Només una mica.


  La Montse va resseguir amb el dit índex de la mà dreta el llavi inferior del seu company.


  —Havent dinat? —li va preguntar.


  —Sí.


  —No et tornaràs a escapar?


  —No.


  —De debò?


  —De debò.


  —T’estimo.


  —T’estimo.


  Un altre petó. Feia calor. Però tots dos tremolaven. Les esgarrifances de fred els recorrien l’espinada. Calor i fred, un fascinant contrasentit.


  Finalment, els seus llavis es van separar.


  Davant d’ells s’obria un llarg i dolorós compte enrere.


  Quan la Montse va entrar a casa va pensar que feia una eternitat que n’havia sortit.


  En Sergi es va quedar sol, al carrer, al costat de la moto.


  Aleshores va tancar els ulls i va començar a plorar, suaument.


  CINQUÈ BATEC


  La Carolina va treure el cap, en silenci, per la porta de l’habitació de la Montse. La va agafar completament desprevinguda, d’esquena i ordenant-se la roba, que estava feta un garbuix sobre el llit. En aquell instant semblava que dubtava, amb una camisa de color de gerd entre les mans. Va optar per tirar-la a terra, sobre una pila de peces que hi havia a la seva dreta.


  —Fent canvi de vestuari? —la va espantar.


  La Montse va girar el cap.


  —Eh, tia! —va protestar—. Podries trucar, no?


  —Per què? Tens por que t’enxampi amb ell? —se’n va burlar la nouvinguda.


  —Apa, que bèstia que ets! —va exclamar la Montse.


  La Carolina va tancar la porta darrere seu i va entrar. Va seure al llit i va agafar una brusa.


  —Escolta, aquesta no la deus pas voler llençar, oi? Es maquíssima.


  —No llençaré pas res, només faig una mica de neteja —va dir la Montse en to pacient.


  —I per què no em cridaves per fer una cosa tan delicada? Saps molt bé que tens el gust al capdavall de l’esquena.


  —Has vingut a ficar-te amb mi?


  —Bé, ho hauria de fer —va admetre la visitant—. Fa tres dies que no sé res de tu, ni et veig ni sembles recordar-te que existeixo.


  La Montse es va sentir culpable. La Carolina sabia com tocar-li el voraviu. Va deixar la peça que havia seleccionat al mateix lloc on era i va seure al costat de la seva companya. Li va passar una mà per damunt de l’espatlla.


  —D’acord, em sap greu. Perdona —va dir sincerament.


  —Es el destí de les que no tenim xicot —va fer veure que es posava a plorar la Carolina, deixant anar la seva faceta més pallassa—. Estem condemnades a la soledat, perquè les nostres amigues maques s’ho queden tot! Buà!


  La Montse se li va tirar a sobre. La Carolina no va poder dominar l’atac, especialment perquè ja se li començava a escapar el riure. Va caure d’esquena, recaragolant-se a causa de les pessigolles que li feia la seva amiga. Van ser deu o quinze segons d’alliberament i riallades, fins que l’atacant ja no va poder més i totes dues van quedar de panxa enlaire, respirant amb força i retornant a la calma. Quan van poder recuperar el ritme de la respiració, va ser la Montse la primera de parlar.


  —Em sap greu —va tornar a dir—, és que visc en un núvol, saps?


  —Ja, ja —va assentir la Carolina, vehement.


  —De debò, ni tan sols sé quin dia és avui.


  —Ja, ja —va tornar a dir—. No cal que ho juris.


  —Bé, tu deies que anés a buscar-lo, oi?


  La Carolina es va incorporar.


  —Ja m’agrada que segueixis els meus consells, ja, només faltaria. Vés a saber on hauries anat a parar, tu, sense aquests consells.


  —No siguis fantasma. Parlo seriosament.


  —Cap problema. Entenc molt bé que dos són companyia i tres, multitud. Però ara que podem ser quatre...


  —Què vol dir quatre?


  —Bé —la Carolina es va mirar les ungles de la mà dreta plena d’afectació—, com que ahir al vespre la nena es va lligar el Quiquín.


  —T’has lligat en Quique?


  —Psè.


  —En Quique Puig?


  —No, si et sembla vull dir en Quique Martínez —la va mirar amb horror—. Doncs és clar que és en Quique Puig, tia!


  —Uau! —va dir la Montse arrugant els llavis en senyal d’admiració—. Quin golàs!


  —Però no és res seriós com això teu, no et pensis —hi va treure importància la Carolina.


  —Au, va, la gata maula! —la va empènyer la Montse—. Mira que n’ets, de fantasma!


  —Uuuuh! —la va espantar.


  —Digues, com va anar? Va!


  —Res important, de debò. Vam coincidir a la cafeteria, al lloc adequat i en el moment adequat. Ens vam posar a parlar, vam quedar per després i, ja ho saps: «que si m’has agradat sempre», «ah, doncs jo em pensava que tu...», «i mira que bé», i tomba que gira i gira que tomba... Al final un petonet i a veure què passa.


  —Alça! —la Montse la va mirar amb admiració.


  —Vinga, passa de mi. I tu què?


  —Jo?


  —Tres dies sense veure’t, després que el fessis tornar al poble, són molts dies. O sigui que deixa-ho anar!


  —Doncs no hi ha gaire cosa a dir.


  —Però... —la Carolina va fer un gest d’ambigüitat i misteri, movent i fent oscil·lar alhora el cap i les mans, i també els dits.


  —Res, de debò —va arronsar les espatlles la Montse—. Passegem, parlem, ens mirem, ens fem petons...


  —Retrat d’una parella feliç —va batejar l’estampa la Carolina remarcant cada paraula en l’aire.


  —Doncs, sí.


  —T’ha explicat res més?


  —No, res.


  —Li ho has preguntat?


  —No.


  —Doncs sí que...!


  —Vull donar-li temps, de debò —es va justificar ella—. Tot això ens ha agafat desprevinguts i ara tenim una cosa meravellosa que no volem perdre. Jo no li vaig voler confessar això meu perquè estava terroritzada; ara ho sé. Ell ho va entendre i no m’ho ha retret. I en Sergi té alguna cosa molt endins, alguna cosa que probablement li fa més mal del que jo mateixa em puc imaginar. Per tant, no el vull forçar a res.


  —Et sembla que n’hi va haver una altra?


  —Es probable —va reconèixer amb valentia la Montse.


  —I el va destrossar.


  —Es probable —va repetir per segona vegada.


  —Es a dir que va fugir de Tarragona, de casa seva, disposat a començar una nova vida, i aleshores... tu! —va anunciar una altra vegada la Carolina com si parlés del guió d’una pel·lícula.


  —El dia que menys m’ho esperi m’ho explicarà tot, ho sé. Solament és qüestió de temps. Ara l’única cosa que volem és estar junts, ser feliços. Déu meu, Carolina, és tan dolç, tan tendre, tan...


  —Parles d’un noi o d’un pastís?


  —Vés a passeig!, vols?


  La Carolina la va abraçar tot rient.


  —D’acord, d’acord —la va voler calmar—. Si és que m’encanta, de debò. I si poguessis veure la cara que fas...


  —No en tinc cap altra.


  —I pensar que a començament d’estiu estaves més fúnebre que en un enterrament —va sospirar la seva amiga fent-li un petó d’afecte a la galta.


  La Montse es va quedar en silenci durant uns quants segons.


  —Com canvien les coses en poc temps, oi? —va dir finalment.


  —Que si canvien? —va bufar la Carolina incapaç de parlar seriosament dos segons seguits—. Fixa’t que, ara que tinc en Quique, estic començant a plantejar-me allò d’en Ferran. Al capdavall, a una dona com jo li agraden els reptes.


  Aquesta vegada la Montse li va tirar el coixí pel cap.


  I després se li va asseure a sobre, sense fer cas dels seus crits.


  El doctor Molins va deixar anar un llarg i profund sospir de felicitat en fer les últimes comprovacions. A la cara li va aparèixer un significatiu somriure que li anava d’orella a orella.


  —Xatona —va dir—, jo diria que no has estat mai tan bé com ara.


  —Bé! —va assentir ella.


  —Ja et pots vestir —el metge es va posar dret—. T’asseguro que pocs pacients meus tenen un estat tan saludable com el teu.


  —Es a dir que...


  —Mira, si fos per mi, ja no et voldria veure més per aquí almenys durant sis mesos o un any. Però per seguir els exàmens rutinaris, calculo que al setembre hi hauríem de fer una altra ullada. Per seguretat.


  —Es a dir que durant l’agost, estic lliure! —va dir la Montse, encantada per la bona notícia.


  —Del tot.


  —Fantàstic! —va cantar plena d’alegria, ella.


  —A veure —va fer broma el metge—, que potser et pensaves que m’engegaries les vacances enlaire?


  —No, no, i ara.


  —Doncs això.


  Era una persona encantadora. L’havia ajudat molt. Li va saber donar confiança en els pitjors moments i esperança quan semblava que no n’hi havia enlloc. Li queia molt bé, però el fet de no veure’l en tot un mes era la millor de les notícies.


  —Et noto..., no ho sé, diferent —va dir el doctor Molins des de la porta, abans de reunir-se amb els pares de la seva pacient.


  —Ah, sí? —es va aturar la Montse.


  No sabia que se li notés tant.


  —Sí, et brillen els ulls, estàs molt alegre, fas broma... En una paraula: sembles radiant.


  —Doncs no ho sé —es va tornar vermella sense poder-ho evitar.


  —Val, val, com dieu els joves. Sigui el que sigui, és bo. Continua així. Quan algú està malalt, el cap influeix més del cinquanta per cent en la recuperació total. T’espero fora.


  —Vinc de seguida.


  El doctor Molins va sortir i la va deixar sola. Es va acabar de vestir. Va pensar que li hauria agradat explicar-li-ho, però encara li feia una mica de vergonya. La gent gran encara opinava que els amors abans dels vint anys no funcionaven. Somreien, deien «oh, que bé» i coses així, però en el fons s’ho prenien com si els joves juguessin. No entenien que no era un joc, que l’amor als setze, disset o divuit anys és gairebé sempre la cosa més forta i fonamental. Fins i tot als quinze, igual com la seva cosina Assumpta, o als catorze, igual com la Miriam, la del col·legi, que al cap de quatre anys encara estava enamorada del seu xicot com el primer dia.


  Els grans oblidaven aviat com van ser els seus anys d’adolescència i joventut. O deien que eren uns altres temps, diferents.


  Des de quan l’amor canviava amb el temps?


  Es va acabar de vestir i va sortir a fora, on el doctor Molins assegurava a la seva mare que no haver-la de veure durant tot un mes era un bon senyal i que no s’amoïnés.


  En Sergi li va tocar la cicatriu amb les puntes dels dits, baixant des del coll fins al començament dels pits coberts pel vestit de bany nou. La Montse el mirava als ulls.


  —Que sents res? —va voler saber ell.


  —Només un pessigolleig.


  La mà es va aturar.


  —Però la resta del cos la tinc molt sensible —li va recordar amb un somriure.


  En Sergi va portar aquella mateixa mà fins a la galta i la va acaronar. Ella va inclinar el cap per besar-la-hi fugaçment. La mà va continuar recorrent-li la pell fins a arribar a la base de l’orella, i després li va acariciar el coll per la part posterior. Els seus ulls, però, continuaven fixos en la cicatriu del pit.


  —No t’agrada parlar-ne, oi? —va comentar ell.


  —No m’agradava, i probablement continua sense agradar-me, però amb tu és diferent. No hem parlat mai del que em va passar. I tens dret a saber-ho tot.


  Li va semblar que en Sergi tenia un lleu espurneig als ulls, una descàrrega elèctrica.


  —Com va passar?


  —En diuen miocardiopatia dilatada —va respondre la Montse.


  —Per què tots els noms mèdics sonen tan estranys?


  —Bé, el que vaig tenir sí que era estrany. Suposo que això és el que fa més mal. Et diuen que hi ha un cas entre tants milions i et deixen encara més destrossada. Quan agafes la grip, com que l’agafa una de cada tres persones, t’és igual. Però ser una entre cent mil, entre un milió o cinc milions és fumut.


  —Com és que el cor se’t va dilatar sense més ni més?


  —Sempre he tingut un cor molt gran i generós —va fer broma sense ganes.


  —De debò —va demanar ell.


  —La veritat és que va anar tot tan de pressa... —la Montse va fer un gest de dubte i resignació amb les espatlles—. Que si la infecció vírica, que si la miocarditis aguda, que si... L’única cosa que sabia era que el meu cor, de cop, ja no servia i en necessitava un de nou. T’imagines? Tan fàcil com això. O em feien un trasplantament o adéu Pepet.


  —Què vas sentir quan t’ho van dir?


  —Imagina’t. Per mi va ser com ensopegar amb un marcianet verd al pati. De cop, paraules com trasplantament i donació d’òrgans se’m van fer familiars. Jo no en tenia ni idea, de tot això, i em vaig haver de posar al dia. Sents per televisió que som el país del món amb més donacions d’òrgans, que hi ha molta gent esperant un cor i molta gent esperant un ronyó, que si algú es mor i dóna els òrgans es poden aprofitar el cor, el fetge, els ronyons, les còrnies... És força aclaparador, no et sembla?


  —Vas pensar que et moriries?


  —Fa de mal dir. Tenia moltes esperances, saps? Moltes. Però a mesura que passaven els dies... —parlava amb absoluta naturalitat, sense esforç—. Quan s’acostava el final, aquella última nit, quan tot era qüestió d’hores, o de minuts..., aleshores sí, vaig creure que no ho explicaria. Es pensaven que no m’adonava de res, però tenia moments de consciència i, en aquells moments, cada vegada que mirava la vida que hi havia a l’altre costat de mi, pensava que potser seria l’última cosa que veurien els meus ulls, perquè ja no els tornaria a obrir. I no em volia morir. No parava de repetir-me que tenia tantes coses a fer. Finalment, quan va aparèixer aquell cor, quan em van dir que m’operarien i que viuria...


  No era la Montse qui tenia els ulls humits. Era en Sergi. Ella se’n va adonar i aleshores se li va acostar, el va acariciar i li va besar els ulls, tots dos. Va notar el gust salat d’aquella humitat als llavis.


  —Tranquil —li va dir—. Ja ha passat.


  —Tot és tan... —va intentar dir alguna cosa el noi.


  No va poder. Dues llàgrimes li van aparèixer sota les pupil·les i se li va fer un nus a la gola.


  —Estic bé, de debò —va dir ella—. El metge m’ho va assegurar ahir, ja t’ho he dit. Mira, toca’l, escolta com batega, ferm i segur.


  Li va agafar la mà de cop i la va acostar al seu pit, sense cap mica de vergonya. El cor, per aquell contacte i per l’estrany abatiment d’ell, li va començar a bategar amb més força.


  En Sergi es va posar a plorar, d’una manera impulsiva i incontrolada. Va apartar la mà, com si aquell contacte el cremés, i va abaixar el cap perquè la Montse no el veiés plorar. Durant un segon es va quedar allà, apartat d’ella, quiet, com un ninot fet malbé, amb la densitat de la seva amargor i un invisible dolor omplint-li l’ànima, cobrint-lo de dalt a baix. Fins que ella el va abraçar i ell es va tornar a enfonsar sobre el seu pit, abatut per segona vegada pel decidit tam-tam del cor de la Montse.


  La Carolina no tenia gaire clar quina pel·lícula s’enduria a casa. És clar que, de tota manera, la que no agafés avui se l’emportaria demà igualment, perquè no hi havia gaires novetats que la satisfessin. No obstant això, va tornar a llegir les contracobertes de les capses de les dues pel·lícules seleccionades, buscant alguna cosa, un detall que inclinés la balança a favor d’una o en detriment d’una altra. Totes dues estaven protagonitzades per actors que li agradaven i tenien un toc de comèdia romàntica que li encantava. Tampoc no tenia pressa. El videoclub, a mig matí, no estava precisament ple a vessar.


  Es va decidir, finalment, per la que sostenia a la mà esquerra i va deixar l’altra al prestatge. En aquell moment va veure passar en Sergi per l’altre costat del carrer, inconfusible per la manera de caminar, la roba de marca i l’aire absent. Va dubtar entre sortir i cridar-lo o dirigir-se al mostrador, demanar la cinta, pagar i sortir a buscar-lo.


  Va optar per la primera possibilitat. Es va acostar a la porta, va mirar carrer avall i aleshores, abans que pogués cridar-lo, el va veure entrar a la sucursal bancària.


  Va tornar al mostrador i va entregar l’estoig de la pel·lícula. El noi que l’atenia va buscar la cinta corresponent, la va ficar en un altre estoig de color blau i va teclejar el seu número de clienta en l’ordinador. La Carolina li va donar cinc-centes pessetes, va recollir el canvi i la cinta i va sortir com un llamp.


  Va travessar la carretera allà mateix, esquivant de primer els cotxes que li venien per l’esquerra, en direcció a Barcelona, i després, des de la lleu protecció de la doble línia contínua central, els que venien en sentit contrari, cap al port de l’Ordal. Quan va arribar a l’altra vorera, va baixar corrent el pendent per ficar-se a la caixa d’estalvis.


  No ho va arribar a fer.


  En Sergi era al caixer automàtic, just a l’entrada, recolzant-s’hi, comptant diners. I no eren pocs.


  Des de fora, a l’altre costat del vidre, va calcular vint o trenta mil pessetes, encara que només va ser una apreciació. L’enamorat de la seva amiga no la va veure. Va acabar de comptar els diners, va llençar el comprovant a la paperera i va recollir la targeta de crèdit.


  La targeta de crèdit! La Carolina va arrufar el nas. Va pensar que no era tan estrany, encara que..., qui té una targeta de crèdit abans de...?


  En Sergi estava a punt de sortir.


  Va ser instintiu. Ni tan sols va saber la raó del seu gest, ni què va motivar que fes un pas enrere i desaparegués de la seva visió. És clar que en Sergi podia refer el camí i ensopegar amb ella. Per això es va ficar a la botiga del costat. Va esperar uns quants segons.


  Després va tornar a treure el cap.


  En Sergi anava carrer avall, en direcció contrària, possiblement a casa de la Montse, a buscar-la, o a banyar-se a la piscina. Aleshores va fer el que havia pensat de manera tan instintiva: va caminar per segona vegada fins a la sucursal bancària, hi va entrar i es va acostar a la paperera. Hi havia molts comprovants i papers, però el que hi havia a dalt de tot era el que, amb més probabilitat, devia correspondre a en Sergi. El va agafar i va mirar la quantitat.


  No s’havia equivocat. Era un reintegrament en efectiu de trenta mil pessetes.


  —Alça! —i va fer un xiulet.


  Una targeta de crèdit i diners. Fa estrany per a un que acaba d’arribar per buscar feina, oi?


  La Carolina ni tan sols va saber què contestar-se.


  Es van aturar a l’entrada de la piscina, com sempre. Era plena de nois i noies. Allà començava l’escalinata que conduïa al bar, per sota el nivell de la carretera. La Montse va fer una ullada a les taules del fons plenes de gent, algunes gairebé tapades per les branques dels arbres, i quan ell va mirar de reprendre el camí, el va retenir agafant-li la mà.


  —No vols baixar? —va preguntar en Sergi.


  —No.


  —Per què?


  —Estic cansada que em mirin, i a tu amb mi —va justificar.


  —Ja els passarà —va dir ell—. Encara ets «la noia amb el cor d’una altra», una novetat.


  —Em semblava que ja havia passat —va fer un gest de fastigueig—. Ara penso que és per tu.


  —Vaja, sóc popular?


  —No et coneix ningú i tothom ens ha vist junts.


  —Què vols que fem? —va interrogar en Sergi—. Agafem la moto i ens n’anem a una altra banda?


  —No, anem a fer un volt, tranquil·lament.


  —D’acord.


  No es van agafar la mà. Els costava, però era millor no fer-ho en públic. Un poble sempre és un poble. Per això es van allunyar carretera amunt, buscant zones més íntimes sota la nit. Amb prou feines havien caminat trenta passes quan, per l’altra vorera i en sentit contrari, van veure l’Artur. Al seu costat hi havia una noia molt alta i prima, completament desconeguda.


  Hi va haver un fugaç intercanvi de mirades.


  —No ho puc sofrir —va sospirar la Montse quan el seu antic amor va haver passat.


  —Veure’l?


  —No, em refereixo a viure en un poble on tothom es veu cada dia i no hi ha la més mínima intimitat. Per l’amor de Déu! Es van portar molt bé amb mi, amb els meus pares, però ara...


  —Jo no t’hauria deixat —va dir en Sergi fent una referència clara a l’Artur.


  —Ho sé.


  —Encara que tinc por de fallar-te, igual que ell.


  —Per què ho dius, això? —es va alarmar ella.


  —Hi ha tantes coses —en Sergi va mirar cap endavant—. A l’estiu tot és sempre molt diferent.


  —Això vol dir que tornaràs a Tarragona si no trobes feina?


  —I si no tinc cap altra opció? —va vacil·lar ell, i la va mirar de reüll i va afegir—: Hi hauria de tornar i estudiar.


  —Fes-ho —es va trobar amb la ferma resposta de la Montse—. Jo també he de tornar a estudiar i recuperar l’any que he perdut, és a dir que ens veurem poc durant el curs. Els caps de setmana, en canvi, no ens els traurà ningú. Amb moto et plantes aquí en una hora.


  —No et faria res?


  —A mi? No, és clar. Em sembla odiós que en una parella ell o ella mirin d’imposar alguna cosa a l’altre. Per descomptat que preferiria veure’t cada dia i estar junts, però..., quan no es pot, no es pot.


  —A vegades m’espanta com n’ets, de madura.


  —Em fas vella? —el va empènyer amb l’espatlla—. Hi ha una cosa que sí que m’agradaria fer.


  —Què?


  —Conèixer els teus pares, veure casa teva, el teu ambient.


  Ara va ser ella qui el va mirar de reüll. Va notar com en Sergi mantenia els ulls fixos en la distància, sense contestar. Va pensar que era un moment tan bo com qualsevol altre per forçar-lo, perquè s’obrís, perquè li parlés del que amagava el seu passat. Potser aquella xicota que intuïa, potser un drama familiar, potser una ruptura amb els seus pares...


  Un bon moment.


  Volia llançar-s’hi a fons, demanar-li confiança, però tot es va ensorrar quan va sentir una veu darrere seu.


  —Ep, parella! Hi ha més gent al món a part de vosaltres, sabeu?


  A vegades, la Carolina era veritablement inoportuna.


  La Carolina es va asseure entre en Sergi i en Quique Puig. Els va agafar tots dos, un amb cada braç, i va mirar la Montse.


  —No hi ha per aquí cap Polaroid? —va preguntar alegrement—. Vull una fotografia amb els dos tios més bons d’aquest costat de la frontera.


  —Sempre és igual? —va fingir cara d’esgotament en Quique, també adreçant-se a la Montse.


  —És una moto —va sentenciar ella.


  —Vinga, home, que ja estaves prou ensopit tu, abans que jo entrés a sac en la teva vida —va dir la Carolina agafant en Quique per les dues galtes amb una mà, de manera que, en tancar-la, els seus llavis van semblar els d’un besuc.


  —Enzobit berò tranguil —va balbucejar el noi.


  —És meravellós —la Carolina va deixar d’estrènyer-li les galtes i va mirar en Sergi—. M’encanta quan parla d’amor.


  Es van posar a riure. La qui portava la veu cantant es va posar dreta d’un salt.


  —Tinc set —va expressar en veu alta—. Algú vol res més?


  —No —van dir alhora.


  Va desaparèixer per la porta que comunicava l’àrea de la piscina amb la casa, solitària i gairebé a les fosques tret d’una tènue llum a la sala. Tots tres van seguir el seu solc, cadascú amb un pensament diferent al cap. Va ser en Quique qui va exterioritzar el seu.


  —És impossible avorrir-s’hi.


  —És la millor tia del món —va convenir la Montse.


  —Vaja, m’ha dit el mateix de tu fa una estona, quan us hem vist a la carretera.


  —Ànimes bessones —va manifestar en Sergi.


  —La Carolina és la persona més clara, directa i sincera que hi ha. Per això ens avenim i per això som amigues des de fa tants anys —va continuar la Montse—. Té tanta vitalitat, tanta força interior...


  —A mi em sembla que a vegades demana i crida en silenci tot el que necessita —va comentar en Sergi.


  —La Carolina? —va dubtar la Montse.


  —Les persones, com més fortes semblen, més insegures i febles poden ser —va sostenir el seu punt de vista en Sergi.


  —Tu no la coneixes igual que jo —va dir ella.


  —Estic d’acord amb en Sergi —va opinar en Quique—. Per això m’agrada, perquè té caràcter i energia, però també és tendra i vulnerable.


  —Vaja, acabeu de conèixer-la i ja opineu —va dir la Montse.


  —És la teva amiga íntima, però nosaltres la veiem d’una altra forma i, probablement, tal com és en realitat —va assegurar en Sergi.


  No van parlar més sobre l’absent, perquè ja tornava amb una cervesa a la mà. Es va aturar a la mateixa porta i se la va acostar als llavis, bevent directament de l’ampolla.


  —Carolina, que ja és la tercera —la va advertir la Montse.


  —Sí, mama.


  —Els teus pares es pensaran que hem fet una orgia —la Montse es va adreçar a en Quique.


  —Després tornaré a posar cerveses a la nevera —va dir l’amo de la casa—. Tenim un bon rebost. A més, els meus pares no es fiquen mai amb el que faig.


  —Perquè és un noi brillant —va anunciar la Carolina tornant a seure entre ells dos—. Acaba d’aprovar tot el primer curs de carrera, oi? —no li va donar temps a dir res i va mirar en Sergi—. I tu? —va voler saber—. Què t’agradaria fer? La Montse m’ha dit que potser tornaràs a estudiar.


  —No ho sé, suposo que medicina, igual que el meu germà. Medicina o arquitectura.


  —Tens un germà metge? —va preguntar la Montse.


  —Sí.


  —Bé, una mica de llum! —va cantar la Carolina.


  La seva amiga la va fulminar amb la mirada, però ella no se’n va adonar. Estava una mica alegre i se li notava per la lluïssor dels ulls.


  —De fet, tinc un germà metge, un altre arquitecte i una germana que estudia dret. Jo sóc l’últim. Vaig néixer una mica despenjat de la resta. Allò tan típic.


  —O sigui, que esteu ’forrats’ —va disparar la Carolina.


  —Tampoc no és això —va somriure en Sergi.


  —Avui t’he vist treure pasta del caixer automàtic amb una targeta de crèdit —va ser incapaç d’aturar-se—. No res, xavalla per passar el weekend, és clar.


  La Montse va obrir els ulls.


  —Els meus pares em deixen fer el que vulgui —va tornar a confessar ell—. Però, mentrestant, m’envien diners.


  La Carolina va mirar la seva amiga.


  —No el deixis escapar —va dir—. És perfecte.


  —Escolta, què et sembla si ens fiquem amb tu? —va passar a l’atac la Montse.


  —Amb mi? Aneu bé, nanos. Vinga, en guàrdia! Qui s’hi atreveix? —es va posar dreta fingint que estava disposada a lluitar, amb un puny tancat mentre, a l’altra mà, aguantava la cervesa, de la qual ja només quedava la meitat.


  —Vine aquí —la va agafar en Quique estirant-la fins a fer-la caure damunt d’ell.


  La Carolina va llançar un crit de fúria revestit d’afectació. Però quan va ser als braços d’en Quique, tots dos van canviar la lluita per una trobada molt més directa que els seus llavis van protagonitzar.


  El petó va silenciar llargament la trobada de tots quatre sota la nit.


  En Sergi va mirar la Montse.


  Però ella tenia el cap baix i els ulls fixos a terra.


  Encara era aviat, sobretot tenint en compte que se n’havia anat a dormir a les dues tocades de la matinada, però tot i així va marcar el número de telèfon de la seva amiga i es va esperar. La Carolina s’havia quedat amb en Quique una estona més a casa seva, és a dir que potser se n’havia anat al llit a les tres o a les quatre. Això tampoc no li va importar. La trauria del llit.


  —Hola, sóc la Montse —va anunciar.


  —Ara crido la Carolina, filla. Va tot bé?


  —Sí, sí senyora, gràcies.


  —Molt bé, me n’alegro. Un petó, que fa molt que no véns per aquí.


  La Carolina no feia veu d’estar adormida ni acabada de llevar. Es va posar a l’aparell amb la mateixa energia de sempre. Fins i tot la va impressionar dient:


  —Hola, m’has enxampat a la porta. Estava a punt de sortir.


  —Escolta —va anar de dret al gra sense perdre ni un segon—, ahir a la nit anaves pet o què?


  —Jo? A tu què et sembla?


  —No ho sé, per això t’ho pregunto.


  —Diguem que mig mig.


  —És que et vas passar molt, tia.


  —Mare de Déu senyor, què «vaig fer-vaig dir-no vaig fer-no vaig dir-vaig oblidar fer o dir»?


  A vegades deia les coses més estranyes amb una fluïdesa aclaparadora.


  —A què treia cap allò que si els seus pares estan ’forrats’ o allò de la targeta de crèdit?


  —Bé, el vaig veure traient diners i em va sobtar, què passa?


  —I això és una casualitat, o què?


  —Que tragués diners? —va dubtar la Carolina.


  —No, que el veiessis precisament tu fent això. L’espies o què?


  Va tardar un llarg segon a respondre. Massa llarg.


  —Jo? Que no, dona, que sortia del club de vídeo i el vaig veure, i prou. Em va semblar estrany que un tio de divuit anys tingués una targeta. Ja en voldria tenir una jo, mira!


  La Montse va sospirar amb força.


  —Què et va dir després, quan us en vau anar? —va preguntar la Carolina.


  —Res.


  —No li ho vas preguntar?


  —No.


  —Tia, però si t’ho vaig posar en safata! Tu sabies que tenia dos germans i una germana, i que un era metge i l’altre, enginyer o no em recordo què va dir que eren?


  —No —va confessar la Montse.


  —Doncs no em clavis la pallissa —li va engegar la seva amiga—. A mi em sembla que tant de misteri i tant de secret ja no són normals, i no en trec l’aigua clara.


  —Ep, ep, que és el meu problema, no el teu.


  —Així que ara em surts amb això?


  La Montse es va mossegar el llavi inferior. Havien decidit que tot les havia d’afectar de la mateixa manera i que el que passés a una, per bé o per mal, passava també a l’altra.


  —Perdona —va reaccionar.


  —Entenc que estiguis enfadada, però no amb mi, sinó amb ell —es va calmar la Carolina, parlant molt seriosament—. De debò, és fantàstic, em cau bé, se li nota que t’adora, que està molt enamorat, però és com una d’aquestes caixes de cabals, que o en saps la combinació, o no hi ha manera. I potser a dins no hi ha res. Tant li costa parlar de si mateix? De què té vergonya? Si confiés en tu ja t’hauria...


  —Refia’t de mi, Carolina! —va cridar la Montse.


  —No, no me’n refio, ho sento —es va posar sorprenentment dura la Carolina—. Tu l’estimes i t’hi has abocat, com sempre. Per això tanques els ulls i dones temps al temps. Molt bé, perfecte. Però em preocupa que facis una ximpleria.


  —Què et sembla que faré, fugir amb ell o alguna cosa així?


  —Quan s’acabi l’estiu, i ja falta molt poc, haurà de fer alguna cosa. Saps els seus plans? No, oi? Doncs tens dret a saber-los. Encara que només fóssiu amics, ja hi tindries dret, i sou molt més que això. Pregunta’ls-hi! Carai, tia, això és massa seriós per a tu, em sents?


  Rarament la veia o la notava enfadada, molesta o preocupada per res. Fins i tot en moments durs, de fracassos, especialment sentimentals, la Carolina feia gala del seu costat sarcàstic, la seva llengua més esmolada i tallant, la seva faceta irònica, la seva rapidesa mental. Ara la notava tensa, com si una alarma silenciosa s’hagués disparat en algun lloc del seu univers particular.


  —Ja els hi preguntaré —va convenir la Montse després d’una pausa densa.


  —Em sembla que ho hauries de fer.


  —D’acord, ja ho sé.


  —Li passa alguna cosa. A tu et van canviar el cor i a ell potser li falta... jo què sé —va fer una última broma—. Però per fort que sigui, tu ho superaràs, i ell també, si és que t’estima, i t’asseguro que això se li nota. Està penjat.


  —Sí, sí.


  —Me n’he d’anar, d’acord? —va sospirar la Carolina.


  —Ciao.


  —Ai, senyor! —es va acomiadar la seva amiga—. Si és que us deixen anar pel món i no esteu preparades per a res, per a res!


  Era la primera vegada que mentia a la Montse i allò feia que es trobés molt malament, autènticament avergonyida, però no menys disposada a mantenir els seus plans. La nit abans, una mica carregada de cervesa o fent-ho veure, havia disparat una primera bateria de míssils. I estava segura, totalment convençuda, d’haver fet diana en alguns llocs molt concrets. Ara volia saber més coses. Encara que es passés un parell de dies fent l’idiota jugant a ser Sherlock Holmes o Colombo o qualsevol detectiu heroic de la tele.


  Tenia son, però havia matinat. Feia gairebé una hora que estava situada davant de la pensió La Rosa, sense saber gaire bé què havia de fer o com havia de reaccionar si en Sergi sortia i pujava a la moto. O fins i tot si començava a caminar, l’havia de seguir? Allò era un poble, no la ciutat de Nova York com en les pel·lícules. Es començaria a trobar gent que li diria «hola, Carolina» i «on vas, Carolina», i amb tanta «Carolina» per aquí i per allà, ell acabaria adonant-se’n. O sigui que se sentia ridícula a més d’idiota.


  Però no es va moure del lloc.


  Si el dia abans, casualment, el va sorprendre traient diners...


  Sempre, sempre es fiava de l’instint.


  Van passar vint minuts més.


  I aleshores en Sergi va sortir per la porta de la pensió, amb les seves ulleres de sol, els seus texans de marca i una camisa preciosa que ja li havia vist en un parell d’ocasions.


  No va deixar que la veiés. Es va ben amagar i es va esperar amb el cor encongit. Finalment, en Sergi es va posar a caminar, tot i que de seguida es va ficar a la primera cabina telefònica que va trobar i va treure un grapat de monedes que va posar sobre el prestatge.


  La Carolina va arrugar el front.


  No tenia telèfon a l’habitació. Ho sabien perquè ell els ho havia dit, però n’hi havia un a la mateixa pensió.


  Molt probablement la descobriria, però no es va aturar. Va travessar la calçada i es va acostar a la cabina per darrere d’ell, aprofitant que en Sergi estava d’esquena, recolzat al prestatge, amb el cap descansant en la mà lliure; amb l’altra subjectava l’auricular al costat de l’orella. Amb la porta tancada, era molt difícil seguir la conversa; per tant, va encreuar els dits i s’hi va acostar encara més.


  En Sergi no es movia, només parlava.


  La Carolina va arribar a estar gairebé enganxada a la porta de la cabina.


  Va contenir la respiració.


  —...I queda part de l’agost, d’acord? —va sentir que deia—. Ara no puc tornar, em sap greu. Què? No i no... Mira, ja ho vam discutir i no ha canviat res, al contrari...


  Les pauses se succeïen a mesura que l’altra persona l’interrompia o parlava. En Sergi no semblava crispat, però sí una mica nerviós. El to de la seva veu era adolorit.


  —No t’ho puc explicar, no! Si us plau! I si me n’hagués anat tot l’estiu amb l’inter-rail per Europa? Doncs és el mateix. Sí, sí, ho és... Estic bé! Per què no ho hauria d’estar? Ho he superat, sí! Per això necessitava anar-me’n, per l’amor de Déu!... —la nova pausa va ser la més llarga—. Mira, tranquil·la, d’acord? Al setembre seré aquí, començaré les classes, t’ho juro. No en perdré ni una. Ja veig que si et truco acabem discutint! No et trucaré més!... Bé, d’acord, d’acord... He de penjar, un petó. Sí, digues-li-ho, és clar. On és? A Bilbao? I què hi fa, a Bilbao? Bé, adéu, sí, adéu..., adéu...


  No va tenir temps de reaccionar. Se n’hauria d’haver anat abans, però just quan es començava a acomiadar, en Sergi es va girar i la va veure. La Carolina no va poder fer una altra cosa que quedar-se on era, com si l’haguessin clavat a terra. Ni tan sols es va molestar a somriure o a dissimular. Era massa evident que l’escoltava.


  En Sergi va penjar l’auricular amb l’últim «adéu».


  Va recollir les monedes que hi havia al prestatge i va obrir la porta de la cabina.


  Darrere les ulleres de sol, els seus ulls eren un oceà d’interrogants.


  —Trucaves a casa? —va disparar ella a l’atzar per dir alguna cosa.


  —Sí, parlava amb la meva mare —va confessar ell.


  Va arrufar el nas. No sabia si creure’l, ni què dir-li, ni com justificar el seu espionatge, ni res que no fos mantenir la calma pensant en la Montse i només en ella.


  La Montse.


  —Sergi —va sospirar la Carolina de cop—, l’estimes?


  —Sí —va dir ell, de pressa.


  —Aleshores no li fallis.


  —Per què li hauria de fallar?


  —La Montse està enamorada. Ha renascut i està enamorada, i igual que qualsevol persona enamorada, també està cega. Jo no. Jo veig altres coses.


  —Què veus? —en Sergi estava molt pàl·lid, o sigui que el contrast amb les ulleres fosques era evident.


  —Què et passa? —va voler saber ella.


  No hi va haver resposta, només aquella mirada oculta darrere les ulleres de sol.


  —Tens tanta por com la Montse quan va tenir allò del seu trasplantament —va dir la Carolina—, i no entenc per què. M’ho diràs?


  —No hi ha res... —va articular ell després d’una altra pausa.


  —No et crec —el va acusar la Carolina.


  —Aleshores confia en mi. Si saps que l’estimo, confia en mi.


  —Però, per què? —va expressar tota la seva incertesa amb un gest de ràbia i impotència.


  —Confia en mi, només això —va dir en Sergi amb esforç—. Jo me’n vaig anar, te’n recordes? Vaig renunciar. Va ser la Montse qui em va fer tornar a tot això. Només necessitem temps.


  —L’estiu s’acabarà d’aquí a un parell de setmanes, i al setembre...


  —Carolina, si et plau.


  Era una súplica, i el que menys volia la Carolina era que la Montse sabés el que acabava de fer: espiar-lo com una vulgar... Va abaixar la mirada a terra i ni tan sols va parlar. El seu gest va ser evident.


  Va assentir amb el cap i després va girar cua, sense tombar-se.


  Es va allunyar carrer avall sentint aquella mirada protegida darrere les ulleres de sol molt fixa en la seva esquena.


  Encara que no era una mirada de fúria o de desesperació, només de dolor.


  Sabia que la seva mare feia uns quants dies que estava inquieta. Tenia una pregunta que li penjava dels llavis, i esperava reunir prou valor per preguntar-li. No li va estranyar que aprofités l’oportunitat ja que estaven soles. En Dani passava uns quants dies a casa de la seva tia, a Cervelló, i en Juli era fora, amb la seva xicota.


  —Montse, aquest noi...


  Es va resignar. En part no volia fugir, ni enganyar-la, ni dir-li que era un amic i totes aquestes bestieses. Se sentia igual que aquelles persones culpables d’alguna cosa que desitgen confessar obertament, encara que en el seu cas no hi hagués culpabilitat sinó solament felicitat. També la felicitat necessita ser compartida. Allò del cor li havia fet comprendre que les coses solen ser senzilles sempre, i que són les persones les que ho compliquen tot. Estava enamorada, i era una cosa d’allò més natural, simple i directa. No volia amagar-se’n ni amagar-ho.


  —En Sergi?


  —Sí, en Sergi —va dir la Maite.


  —Què passa, amb en Sergi?


  —Ha vingut per aquí algunes vegades, t’hi han vist pel poble...


  —I vols saber què passa? —es va llançar la Montse.


  —Bé, tampoc és això —es va excusar la dona.


  —Mare... —va somriure ella—, que et conec.


  Veure-la somriure la va tranquil·litzar. Li havia fet por que la seva filla es posés en guàrdia o s’enfadés per la intromissió, o alguna cosa semblant. No obstant, feia la sensació que se sentia feliç i relaxada, contenta.


  —Qui és?


  —És de Tarragona. Ha vingut a treballar aquí.


  —De què?


  —No ha trobat feina, però en busca.


  —De Tarragona, Tarragona?


  —Sí, sí.


  —En saps res, d’ell?


  —Que és encantador, de bona família, i que l’estimo molt.


  La seva mare la va contemplar amb els ulls oberts. La Montse continuava somrient.


  —Festegeu? —va vacil·lar.


  —No ho sé —li va confessar la Montse—. Suposo que aquesta parauleta s’estilava més fa anys. Ara no la fa servir gairebé ningú, si no és que hi ha un anell de promesa, peticions formals i tots aquests romanços. Nosaltres encara no hem arribat a aquesta fase.


  —Ah —va parpellejar la Maite.


  —Però em cau molt bé, i jo a ell. A més —es va posar maliciosa—, si et digués que festegem, t’enfilaries com una carabassera i em començaries a dir que encara sóc molt jove, que no m’emboliqui i que això potser no és gens bo per al meu cor.


  —No és veritat —es va defensar la dona.


  —Mare... —va dir per segona vegada i en el mateix to la Montse.


  —Jo vaig conèixer el teu pare als divuit anys, encara que vam tardar força a casar-nos.


  —Vaja, encara sort —li va agrair el detall ella.


  —Pel que fa a això del teu cor...


  —Et sembla que l’amor és dolent per a un cor de recanvi?


  —No t’ho prenguis a la lleugera, filla —es va esgarrifar la Maite.


  La Montse es va acostar a la seva mare. La va abraçar i li va fer un petó a la galta. Va ser un acte reflex, però carregat de tendresa. Des de la proximitat la va mirar i va dir:


  —Tranquil·la, eh? Em creuràs si et dic que en Sergi és el millor que m’ha passat en la vida i que, per postres, ha arribat en el moment oportú?


  La seva mare li va acariciar la galta.


  —A vegades ets tan nena —va sospirar.


  —I tu tan dona, mare —li va correspondre la Montse.


  —Vés-hi amb compte, d’acord?


  —Hi aniré.


  —Recorda que has de tornar a l’escola al setembre i que necessites posar-te al dia i que...


  —No t’amoïnis, no estic boja —la va calmar ella—. Sé molt bé que tinc una segona oportunitat per a tot i no la penso desaprofitar. En Sergi és una ajuda, un complement, però no tot el que tinc.


  Encara que fos molt, molt important, però això no li ho va dir.


  Es va sentir millor quan es va ficar a l’habitació i va deixar sola la seva mare, encara sota els efectes de la impressió que acabava de rebre.


  SISÈ BATEC


  Ho havia promès a la Carolina, però també a ella mateixa.


  Era l’hora de la sinceritat, de les preguntes, de les respostes. Els fantasmes havien de passar a l’oblit. No parava de fer-hi voltes i n’estava cansada. El que hi hagués en el passat d’en Sergi era això, passat, tant era una noia o un amor frustrat, tal com temia, tant era que tingués problemes amb els seus pares, o que no volgués estudiar, o que fos cosa de drogues, o el que fos, per absurd que ara li semblés.


  Abans de sortir de la seva habitació i de casa per anar-lo a buscar, va llegir per última vegada la seva carta, aquella carta. Potser l’hauria d’estripar. No ho feia perquè encara hi buscava les claus d’allò que havia fet tant de mal a en Sergi.


  Havia de ser allà, alguna cosa, una pista...


  Per petita que fos.


  Va treure el sobre i el full de paper. Se’l sabia de memòria. Però les frases més significatives continuaven sent les més essencials, les que amagaven tots els perquès.


  «Els teus llavis van tancar un munt de ferides...» Però, quines ferides? «Els somnis són traïdors...» Per què? «Hi ha moltes coses que no canvien, encara que l’amor, sempre l’amor, les faci més suportables.» A què es referia i de quines coses parlava? «Per molt que escrigui i escrigui, no ho entendràs.» Tan difícil era d’entendre? Per què no podia entendre-ho ella? «No era la meva intenció, però ha passat.» Ningú no vol o vol enamorar-se, simplement passa! No era la seva intenció? De què parlava amb aquelles paraules? «No és tan senzill i no et vull fer mal.» L’amor és senzillament complicat, o complicadament senzill! I què? Tothom el busca, fins i tot amb desesperació. Tothom necessita estimar i ser estimat. I per què estimar-la li havia de fer mal? «Tinc ferides invisibles a l’ànima.» I qui no n’hi té? «Sóc un covard...» Ho deia a ella? Parlava de covardia precisament a ella? «Me n’hauria d’haver anat abans, sense arribar a això.» Novament els perquès. Abans? Sense arribar a això, a enamorar-se? I finalment, la frase final, la definitiva: «Suposo que m’ho he ben guanyat, per haver jugat amb el destí.»


  El destí.


  Sí, la Carolina tenia raó. S’havia acabat allò de tancar els ulls i esperar. Necessitava saber per comprendre, comprendre per entregar-se completament i sense dubtes. Necessitava aclarir fins a l’última incògnita. En Sergi tancava aquella carta dient-li: «Gràcies per donar-me una esperança. T’estimo.» Si li havia donat una esperança era per alguna cosa i per descomptat havia arribat l’hora de convertir-la en una veritat, una realitat. L’esperança moria allà, perquè ja es tenien. Ho deia amb aquell «t’estimo» final.


  Va guardar la carta dins del sobre, i el sobre, dins de la petita arqueta dels seus tresors, els seus millors records, inclosos els diaris d’infantesa. Després la va tancar amb clau. Es fiava dels seus pares, però... era millor prevenir. Quan ho va haver fet, es va mirar al mirall i es va arreglar els cabells. Ja li havien crescut una mica i s’hi trobava millor, encara que a en Sergi també li agradessin curts.


  En Sergi, en Sergi, en Sergi.


  Hi pensava, hi somiava, tot ho feia amb ell, realment o mentalment.


  Va sortir de l’habitació feta un manyoc de nervis, per enfrontar-se cara a cara amb la veritat.


  Va arribar a la pensió La Rosa caminant a poc a poc, aprofitant cada pas i cada metre per reflexionar, per buscar les paraules i mesurar els gestos. Quan es va aturar davant de la porta, es va omplir els pulmons d’aire i ja no va vacil·lar gens. Va travessar aquell llindar i va arribar a la petita recepció, on, en aquell instant, no hi havia ningú. Tot i així, no es va atrevir a pujar. Sentia molta curiositat per veure l’habitació d’en Sergi, des del primer dia, però la mestressa era inflexible amb aquelles coses. Bé que ho sabien.


  —Ep! —va cridar—. Que hi ha algú?


  La mestressa va sortir de l’interior amb cara d’haver estat interrompuda fent alguna cosa important. Quan va veure la Montse va fer un gest d’empipament.


  —Sí? —va preguntar.


  Sabia de sobres a qui anava a buscar.


  —Que hi és, en Sergi?


  La dona va mirar sota el petit taulell. La Montse es va imaginar que allà hi devia haver les claus de les habitacions.


  —Sí, deu ser a dalt —va assentir—. No veig la clau.


  —Que el pot avisar?


  —Ara estic ocupada, noia! —va protestar acalorada—. Puja-hi tu!


  La Montse es va quedar bocabadada.


  —Hi puc pujar?


  —Doncs és clar, si has vingut a buscar-lo...


  —Em pensava que no se’n refiava —va fer broma la visitant.


  La mestressa de la pensió la va apuntar amb un dit rígid.


  —Tu baixa d’aquí a cinc minuts o veuràs com ho dic a la teva mare —la va amenaçar.


  —Dona! —va protestar la Montse.


  —Vinga, pesades, que no teniu res a fer a l’estiu i sembleu ànimes en pena d’una banda a l’altra! Cinc minuts, i millor si són dos!


  Es va girar i va tornar al lloc d’on procedia quan ella va entrar. El camí, doncs, va quedar lliure i la Montse no va desaprofitar l’oportunitat ni el temps. L’habitació d’en Sergi era al primer pis. Va pujar les escales i va arribar al passadís. Era la tercera porta a mà dreta. S’hi va aturar davant i va trucar fluixet.


  Silenci.


  —Sergi? —va xiuxiuejar a mitja veu mentre repetia l’acció de trucar.


  No res.


  Va comprovar l’hora. Potser encara dormia, però era estrany. Va posar una mà al pom de la porta i el va moure cap avall. El batent de fusta es va moure i ella va ficar el cap a dins.


  El llit estava desfet, però allà no hi havia ningú.


  De tota manera, el va cridar per segona vegada.


  —Sergi.


  No sabia què fer. Si la clau no era a baix, era perquè en Sergi era a la pensió. I, a més, no se n’hauria anat sense tancar la porta. Va pensar en el terrat. Ell li havia comentat que es rentava part de la roba, mitjons i mudes, i l’estenia a dalt. Era una possibilitat.


  Estava a punt de tornar a sortir, per buscar-lo al terrat o baixar a recepció, quan es va aturar.


  Allà vivia ell, allà dormia ell. Tot estava impregnat de la seva persona, del seu ésser, de la seva essència.


  Finalment, va entrar, però va deixar la porta oberta, per si de cas. L’habitació era petita i només hi havia un llit, un armari i una tauleta amb una cadira. El llit també era petit i això la va fer somriure. Va passar una mà pels llençols, com si els acariciés o com si a través d’aquell contacte percebes l’escalfor d’ell. Després va mirar l’armari, que estava tancat, i finalment la tauleta.


  Aleshores la va veure.


  La fotografia.


  La fotografia d’una noia rossa, d’ulls grisos, que somreia amb una lluminositat especial, plena d’encant.


  Estava situada a l’angle més allunyat, al racó de la paret, i tenia un marc de plata com a suport. La Montse va sentir un petit mareig, però tot i així va continuar els seus moviments. Va fer un pas i es va quedar allà, quieta, mirant aquell rostre que li somreia obertament. Després, va allargar la mà i la va agafar. Amb la proximitat, el somriure de la noia es va fer més visible, més patent i lluminós. Al marge inferior dret, hi havia una dedicatòria.


  Totes i cadascuna d’aquelles paraules se li van clavar a la ment igual com espines.


  «Eternament teva, amb amor. Glòria.»


  Tenia el cap en blanc, el cor paralitzat, la sang ja no li corria per les venes. Hi eren ella i el món, però el món ja no era més que una massa de cotó, sense forma, situada a una gran distància de si mateixa, perquè ella flotava en un buit incert.


  Va continuar mirant aquell rostre i potser ho hauria fet durant hores, o uns simples segons abans d’arrencar a córrer, si no hagués estat perquè la va rescatar una veu.


  Una veu familiar, coneguda, pròxima. La veu d’en Sergi, des de la porta.


  —T’ho vaig voler dir.


  No es va sobresaltar. Va mirar cap a ell i el va veure pàl·lid, tan destrossat com ho estava ella. El silenci es va fer insuportable. Cap dels dos no es va moure. Era com si algú hagués accionat el botó de la pausa en un imaginari comandament a distància que els governés.


  Després, es va sentir a ella mateixa que preguntava:


  —Qui és?


  —Es deia Glòria.


  Un altre silenci, una llarga pausa, fins a la revelació final.


  —Tu portes el seu cor —va dir en Sergi.


  Va trigar una eternitat a arribar fins a ella, a acostar-se-li. Quan ho va fer, la Montse ja tenia saturat tot el seu ésser amb la nova realitat. Se sentia igual que una gerra plena que deixava vessar per les vores tot el que no cabia en l’interior. I tenir-lo a prop ni tan sols era prou per fer-ho tot més suportable; al contrari.


  Ara la veritat els aixafava.


  Cada frase d’aquella carta adquiria sentit.


  «...Per no fer-te cap mal... Fins el més extraordinari dels somnis és possible si s’estima... Els somnis són traïdors... M’he enamorat de tu. No era la meva intenció, però ha passat... Però, no és tan senzill i no vull fer-te mal... També a mi m’han fet molt de mal i tinc ferides invisibles en l’ànima... Sóc un covard... Me n’hauria d’haver anat abans, sense arribar a això... Suposo que m’ho he ben guanyat, per haver jugat amb el destí. Gràcies per donar-me una esperança.»


  Una esperança?


  En Sergi va intentar agafar-li una mà. Ella la va apartar, gairebé visceralment, amb un moviment sec. L’altra, la que sostenia encara el retrat de la Gloria, va tremolar amb el gest. Igual que la veu.


  —Qui ets? —va preguntar la Montse.


  —En Sergi, i prou.


  —No, no et conec.


  —Montse...


  Es va apartar fent un pas cap a l’esquerra. No va deixar el marc de la fotografia a la tauleta. Semblava que hi estigués unida en cos i ànima. El segon rebuig va fer que en Sergi s’ensorrés. Malgrat tot, hi havia un equilibri entre tots dos, una mena de delicat fil conductor que els feia romandre drets, cara a cara.


  —Parla-me’n —va demanar la Montse.


  —Què te’n puc dir?


  —L’estimaves?


  —Sí —va reconèixer ell.


  —Des de quan?


  —Ens vam conèixer fa gairebé dos anys. Els hauria fet a la tardor. Érem uns nens però...


  —Què va passar?


  —Si et plau...


  —Digues-m’ho!


  El seu crit va ser igual que una bufetada. El va tocar de ple i li va fer acusar el cop. La cara de la Montse, en canvi, era una màscara inamovible.


  —Què vols que et digui? —es va rendir en Sergi—. Estava tan plena de vida, tan... —va superar un primer ofec, va empassar saliva i va poder continuar, amb més enteresa—. Era sòcia de Greenpeace, d’Amnistia Internacional, de Metges sense Fronteres i, no cal dir-ho, un dia ella i unes quantes de la seva classe es van fer donants d’òrgans. Quan m’ho va explicar, em vaig quedar una mica al·lucinat. Jo no... Bé, és igual —s’ho va treure del cap—. Recordo que un dia, fent broma, em va dir que, si es moria, alguna cosa d’ella quedaria en aquest món. I quan li vaig dir que això era absurd, perquè ella era ella i ningú més, em va contestar: «Si m’estimes, continuaré viva per a tu, perquè seré allà on sigui el meu cor». Em va semblar una frase absurda, pròpia de les seves fantasies, encara que aquestes fantasies la feien molt especial. Després, aquell dia, quan vam tenir l’accident i la vaig veure dessagnar-se dins del cotxe, me la va repetir, i aleshores...


  Va arribar al límit, però la Montse no el va deixar.


  —Com ho vas saber, que jo duia el seu cor?


  —El meu germà és metge, te’n recordes? I un oncle meu també ho és. A més, la meva família és de les que tenen pes. No va ser difícil saber-ho. Aquestes coses es mantenen en secret, però va ser molt fàcil. Un cor d’una noia de disset anys només es pot trasplantar a una altra persona més o menys de la mateixa edat, per raons de mida i altres detalls. Jo estava destrossat, però les seves paraules no paraven de colpejar-me el cap: «seré allà on sigui el meu cor»... I era el mateix cor que havia bategat per mi, el mateix cor que bategava encara, però en un altre cos. Es a dir que..., quan vaig saber qui eres i que vivies tan a la vora, gairebé vaig pensar que era el destí. L’única cosa que volia era veure’t, saber qui portava aquell cor, esbrinar... no ho sé...


  —Si el mereixia?


  —No ho sé! —va cridar en Sergi per primera vegada—. Ho pots entendre? Em trobava molt malament i l’única cosa que volia era veure’t! Per això vaig venir! Alguna cosa m’atreia, alguna cosa que vaig ser incapaç de dominar o vèncer i contra la qual no vaig poder lluitar. Va ser una escapada. El que menys pretenia era... —no va aconseguir articular la paraula, i va acabar amb una defallida confessió—. Amb prou feines m’ho puc creure, encara em sembla una burla, un somni.


  —O un malson.


  —No! És que no te n’adones? T’estimo! Aquesta és l’única veritat: t’estimo! No t’he mentit mai sobre això. Et vaig veure i... va passar. No sé si de cop, però la veritat és que, quan vam parlar, quan et vaig mirar als ulls, quan vaig veure com ets... Estic enamorat de tu com mai...!


  —No, Sergi, no —va moure el cap ella i, per fi, va poder deixar el retrat de la Glòria damunt de la taula—. Et penses que m’estimes, però no és veritat.


  —Sí que ho és!


  —Estimes el record de la Glòria i el batec d’aquest cor, però no m’estimes a mi! Continues estimant-la a ella! Has seguit aquest batec, res més! És com si fos un eco!


  —Et juro que...


  —No! —va cridar ella.


  Va intentar agafar-la, gairebé es va llançar damunt seu, però la Montse l’avantatjava una fracció de segon. Es va escapar de la seva reacció, es va apartar del seu costat i es va posar a córrer traspassant la porta que continuava oberta.


  En Sergi va trigar a seguir-la.


  —Montse!


  L’avantatjava uns quatre o cinc metres i van ser suficients per no atrapar-la immediatament. La Montse va baixar les escales saltant els esglaons de tres en tres, va arribar al vestíbul de la pensió i va sortir al carrer, a la llum, que la va ferir de ple. Va quedar encegada per aquella llum i per les llàgrimes que ja li fluïen dels ulls. No es va aturar a la porta. Va girar cap a l’esquerra i va continuar corrent.


  —Montse! —va tornar a sentir la veu d’en Sergi.


  Va poder notar la seva presència, cada vegada més a prop, i es va preparar per al contacte. Va arribar a tensar els músculs per rebutjar-lo, mentre eludia la gent que circulava per la vorera i s’apartava de la seva cursa amb cara de sorpresa.


  Finalment, a uns deu metres escassos de la pensió, en Sergi la va atrapar.


  Va ser electritzant.


  —No! Deixa’m!


  —Vine aquí, si et plau!


  —Vés-te’n, vés-te’n!


  La va obligar no tan sols a aturar-se, sinó a girar el cos i a mirar-lo. La Montse va tancar els ulls, negant-s’hi. De cop i volta, es va adonar que gairebé no podia ni parlar, perquè el cor li colpejava el pit com si en volgués sortir.


  I potser era així.


  Es va espantar per primera vegada.


  —Montse, què et passa? —va sentir que preguntava en Sergi.


  Què li passava? Li preguntava què li passava?


  Sí, què li passava?


  El cor de la Glòria, el seu cor, ja no bategava amb aquell pas ferm i serè al qual estava acostumada. Ara els batecs eren irregulars, anàrquics, s’acceleraven d’una manera sobtada i de cop s’aturaven i es tornaven atropelladament lents. Va sentir una angoixosa pressió a la ment. Una pressió que ja coneixia.


  I els genolls se li van doblegar.


  —Montse! —va tornar a cridar ell.


  Hauria caigut a terra si no hagués estat per en Sergi, que la tenia agafada. Tot i així, l’única cosa que va poder fer va ser acompanyar-la quan el seu cos defallia, derrotat tant per la por com per l’efecte d’aquell fenomen. Aquesta vegada sí que el va mirar.


  —Ser... gi... —va murmurar.


  Estava pàl·lid, tan espantat com ella.


  —Què tens? Per l’amor de Déu!, què tens?


  No va poder dir-li res. El cor ja no coneixia cap regla. Anava i venia com volia, els batecs s’acceleraven i esmorteïen com si ballés al seu aire. Va voler aixecar una mà, per acariciar-li la galta, com solia fer sempre, i es va trobar sense forces.


  Les primeres persones ja s’amuntegaven al seu voltant. En Sergi les va mirar.


  —Una ambulància, si us plau! —va cridar aleshores—. Que algú avisi una ambulància!


  La va abraçar, plorant, sense deixar que ningú la toqués.


  —Montse..., no et moris, si et plau..., no et moris...


  —Per què?


  Amb prou feines era un fil de veu. Només la va poder sentir ell, que la tenia estretament abraçada.


  —Has de viure —li va dir.


  —Perquè porto el... seu... cor?


  —No, amor meu —la va besar al front primer i als llavis després—. Perquè t’estimo, i perquè ja no importa el passat, sinó això, tu i jo. Si et plau, Montse, torna a lluitar... Si et plau...


  Es va sentir una sirena, lluny.


  —Sergi.


  —Què?


  —Sergi...


  Només repetia el seu nom. Havia tancat els ulls i es desmaiava molt lentament.


  La sirena s’acostava.


  En Sergi li va posar una mà al pit. Tres batecs molt ràpids, una pausa, dos de molt lents, cinc més de seguits, una altra pausa i tres més gairebé sense ritme. Era com si allà dins alguna cosa caminés a les fosques, sense trobar una porta, clavant-se cops contra les parets, cada vegada més espantada.


  La sirena ja arribava.


  La gent es va començar a moure i les veus es van aixecar. Veus estranyes.


  —Es la Montse, la filla dels Ventura!


  —Pobreta!


  —Ja deia jo que aquestes coses...


  —Aparteu-vos, aparteu-vos!


  —Aquí, aquí!


  La resta va anar molt de pressa. Van aparèixer dos homes vestits de blanc, li van prestar els primers auxilis mentre la gent, tota la gent, els deia de qui es tractava i allò del cor. Després, la van ficar a l’ambulància. En Sergi va mirar de seguir-la.


  —No pots pujar, noi —el va aturar un dels infermers.


  —És que...


  —Tranquil, d’acord? Avisa la família.


  De pressa, molt de pressa. A vida o mort. La va mirar per última vegada i després tot va desaparèixer. L’ambulància es va allunyar carretera avall, en direcció a Barcelona.


  Va ser la mateixa Carolina qui va obrir la porta, i per tant es va trobar amb ella cara a cara. En el rostre de la millor amiga de la Montse no hi va aparèixer cap senyal d’alegria, cap signe de pau. Els seus ulls van parlar del que sentia molt abans que ho fessin els llavis. No obstant això, en Sergi va passar aquesta guerra per alt. Només li va fer una pregunta, d’altra banda òbvia.


  —Com està?


  La resposta va ser un bàlsam. Va caure sobre ell alliberant-lo de totes les angoixes.


  —Fora de perill —va dir la Carolina.


  —Déu meu...


  Va haver de recolzar-se en el marc de la porta. Li era difícil mantenir l’equilibri. Va tancar els ulls; així, doncs, les paraules de la noia van caure sobre el seu ànim com una pluja vivificadora.


  —Ha estat una arítmia cardíaca, una cosa perillosa però... normal, donades les circumstàncies. Estarà un dia més en observació, però això és tot.


  Va sospirar buscant l’àtom d’aire que li permetés tornar a la vida. No estava sol, i per això, quan el va trobar, va tornar a obrir els ulls. La Carolina continuava al mateix lloc, amb els braços plegats, mirant-lo fixament.


  —Has parlat... amb ella? —va voler saber en Sergi-


  —Sí, i ho sé tot —li va confirmar abans de tornar a recuperar el to de duresa—. Et vaig advertir que no li fessis mal.


  —No n’hi he fet.


  —Ja, és clar —se’n va burlar la Carolina—. Al final resultarà que és la gran història d’amor: noi que persegueix el cor de l’ésser que estima i es torna a enamorar de la seva mestressa. Tot molt bonic, si no fos perquè ella és qui ho ha sofert i s’hi ha jugat la vida.


  —No volia que passés això!


  —Per què vas venir aquí, eh? I quan vas conèixer la Montse, per què et vas quedar, per què vas continuar, per què vas deixar que ella s’enamorés i tu et tornessis boig? La teva Glòria es va morir, i la Montse és la Montse!


  —Et penses que no ho sé?


  —No en tinc ni idea, del que saps, però has jugat amb foc! Quan pensaves dir-li-ho?


  —No ho sé!


  —Ets un porc —va fer el gest de tancar-li la porta, però en Sergi li ho va impedir.


  —L’estimo!


  —N’estàs segur, d’això? —va posar cara d’escepticisme la Carolina—. La Montse sí que t’estima a tu, però tu estimes un fantasma, un cor amb dos cossos. Tu ja no pots estar segur d’estimar una o l’altra.


  —L’estimo, Carolina, t’ho juro —va dir ell, defallit.


  —Aleshores, per què no vas a veure-la?


  —No puc.


  —De què tens por ara?


  —Sé que no em perdonarà i no vull que torni a tenir un atac.


  —No et dones gaires opcions, oi? Ni una oportunitat.


  —Em sap greu.


  —I quan surti?


  —Me’n vaig avui mateix, Carolina —li va revelar.


  Ara va ser ella qui no ho va entendre.


  —On?


  —A casa. Se suposa que he de començar a estudiar una carrera.


  —Tan senzill com això? —la noia va fer petar els dits.


  —No, no és fàcil —la va mirar recuperant la calma—. Es el més difícil que he fet mai, tant com ho va ser la primera vegada. Però comprenc que és millor així. En dos mesos he vist morir la meva xicota dues vegades, una de veritat i una altra aquest matí. No vull que la Montse...


  —No lluitaràs?


  —No em perdonarà mai.


  —Sí, si t’estima.


  Li va aguantar la mirada, una llarga filera de segons que els van passar molt a poc a poc. La Carolina va veure com es rendia. En Sergi va veure com s’enfurismava. Ella va voler cridar. Ell, arrencar a córrer. Al final la noia es va quedar quieta mentre en Sergi girava cua.


  —Sergi —va voler retenir-lo.


  Va continuar caminant.


  —Què li dic?


  No va girar el cap. Cada pas obria un enorme espai entre tots dos.


  —Que l’estimo —va ser l’última cosa que va dir en Sergi abans de desaparèixer de la seva vista.


  SETÈ BATEC


  La Montse va vacil·lar només un instant. Un simple acte reflex. El cor li anava molt de pressa, però no li feia por. Mai més no n’hi faria. Després va trucar a la porta.


  —Sí? —va dir una veu femenina.


  —Hi és en Sergi, si us plau?


  —Sí, passa.


  Es va sentir un espetec i la reixa metàl·lica va quedar alliberada de la tanca. Va entrar i no va haver de tornar a tancar-la perquè ho va fer tota sola. La porta de la casa era a uns deu metres, i així, doncs, va caminar pel camí de grava, entre parterres de flors i arbres perfectament cuidats. Era un jardí bonic, que feia joc amb la mansió senyorial de dues plantes que la va impressionar així que la va veure. Quan va arribar al seu destí, una dona ja l’esperava a dalt dels tres esglaons. Era menuda i agradable, somreia amb el mateix aire d’innocència amb què ho feia en Sergi. Va saber immediatament que era la seva mare.


  —Hola, bonica. Passa. L’han anat a buscar.


  —Gràcies.


  No va saber què fer, si fer-li un petó o donar-li la mà. Al final no va fer ni una cosa ni l’altra. La dona continuava somrient-li.


  —Tu ets...?


  —La Montse.


  —Endavant, Montse.


  Li va obrir el pas i la va fer entrar. La casa era preciosa, molt elegant. La va mirar sense que semblés que ho feia, una mica impressionada. Va contestar un parell de preguntes trivials i es va trobar, de sobte, en una terrassa àmplia que donava a una enorme piscina, que en feia deu com la seva. No s’hi banyava ningú malgrat que feia calor.


  —Seu, tu mateixa —la va convidar la dona—. No crec que trigui. Vols prendre res?


  —No, gràcies.


  —D’acord, fins després.


  Es va allunyar del seu costat, però la Montse no es va asseure. Va arribar fins a la barana i va mirar la piscina i el jardí de darrere. Allà es respirava pau, la mateixa pau que ella necessitava. Després va girar el cos i va tornar a contemplar la casa. Per l’esquerra hi devia haver les habitacions, que comunicaven amb la zona de la piscina, ja que va veure una sèrie de portes corredisses obertes. Allò la va fer reaccionar.


  Instintivament.


  Va caminar sense pressa cap allà, d’una manera aparentment distreta, i va passar davant de la primera porta sense aturar-se. Va veure un llit preciós i la clàssica decoració d’una habitació de noia. Va continuar caminant. La segona porta va merèixer la mateixa reacció, encara que en aquest cas semblava que era l’habitació d’un home. Tot va canviar amb la tercera, perquè quan va mirar a dins va reconèixer el que en el fons buscava.


  Allà hi havia els senyals d’identitat d’en Sergi: la roba, deixada distretament sobre el llit, llibres, algun pòster...


  Es va aturar a la porta. Gairebé podia olorar-lo. Els records van començar a acumular-se-li al cap. Des d’allà, immòbil, va contemplar els detalls, a poc a poc, impregnant-se d’ells a través de la mirada.


  Un per un, fins a arribar a la taula.


  La fotografia era al centre, a prop de la paret, amb un marc de metacrilat força gran que la feia destacar. Una fotografia que coneixia i recordava.


  Va entrar a l’habitació i va arribar fins a la taula. Va estendre la mà dreta i va agafar el marc de la fotografia. Pesava. Aleshores va somriure.


  Sí, és clar que coneixia i recordava aquella foto.


  La hi havia fet en Sergi el primer matí que es va banyar a la piscina de casa seva, amb la càmera de la Carolina. L’endemà ja estaven fetes les còpies. No era la millor de les seves fotos, però se la veia bé, somrient, feliç.


  De cop l’escena li va recordar molt una altra situació que havia tingut lloc amb prou feines uns dies abans. Els mateixos protagonistes, diferent foto, diferent lloc.


  —Era la meva xicota.


  No es va sobresaltar. Potser ho esperava. Va mirar en direcció a la porta per on ella mateixa acabava d’entrar i el va veure.


  —Què li va passar? —va preguntar la Montse.


  —No ho sé. Em vaig escapar del seu costat com un idiota després que gairebé es mor per culpa meva.


  —Li vas fer mal?


  —No —va moure el cap horitzontalment, amb vehemència, i després va repetir amb més calma—: No, com podia fer-li mal si ho era tot per a mi?


  —L’estimaves?


  —L’estimo.


  —Per què et penses que ella no et pot perdonar?


  —Perquè va ser una estranya historia la que ens va unir, tot i que ara sé que tot el que va passar abans, per dur i estrany que sembli, em va conduir fins a ella.


  —Com es diu?


  —Montse —en Sergi va assenyalar la fotografia que la seva visitant encara sostenia a la mà, com si encara en quedés algun dubte.


  —I la Glòria? —va preguntar ella.


  —Va morir —va reconèixer ell.


  —Ja l’has oblidat?


  —No —va ser sincer—. No l’oblidaré mai.


  —És just —va acceptar la Montse.


  Va deixar la seva fotografia sobre la taula i va fer el primer pas. En Sergi la va imitar. Es van trobar al centre de l’habitació, als peus del llit, i allà es van mirar als ulls abans d’abraçar-se i acostar-se amb totes les forces, com si desitgessin fondre’s l’un amb l’altre. Després, es van quedar així un temps indefinit, un minut, dos, potser més. Fins que es van separar prou perquè els seus llavis es trobessin en el silenci.


  El petó va satisfer la seva última ansietat.


  —T’estimo —va xiuxiuejar ell.


  —Per això sóc aquí —va dir ella.


  —Ara...


  —Es temps d’esperar —va afirmar la Montse—. Ni tan sols ho tindrem fàcil: tu, aquí; i jo, a Vallirana. Però ho resistirem.


  —Sóc capaç d’acabar la carrera en la meitat del temps.


  —Ets un geni o què? —va somriure ella per primera vegada.


  —Em puc superar.


  —No caldrà —va fer un gest de calma—. Tampoc no em vull casar abans dels vint-i-cinc o sigui que...


  —Ah, no?


  —No!


  —Alguna cosa se’ns acudirà.


  —Això espero —li va confessar la Montse tornant a somriure.


  —Bé, tal com et vaig dir, tampoc no hi ha tanta distància entre Tarragona i Vallirana. Menys d’una hora amb moto, i la mestressa de la pensió La Rosa segur que estarà encantada de tenir-m’hi cada cap de setmana.


  —Humm! Sona bé —el va besar per confirmar-ho. Van parar de parlar.


  L’únic so clarament perceptible per tots dos va ser el dels seus cors.


  El de la Montse sonava a tota marxa, amb un ritme perfecte i una intensitat plena de vida.


  FI
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    JORDI SIERRA i FABRA (Barcelona, 26 de juliol de 1947) és un escriptor català. Les primeres incursions literàries de Jordi Sierra i Fabra comencen amb vuit anys. Amb dotze ja havia escrit la primera novel·la llarga, de 500 pàgines. Resulta conegut especialment per la seva obra en el camp de la literatura infantil i juvenil, escrita tant en català com en castellà. Autor d’una obra ingent (gairebé 400 títols), ha estat traduït a 25 idiomes, ha venut milions d’exemplars dels seus llibres, col·lecciona premis literaris (Columna Jove, Vaixell de Vapor, Gran Angular, Ateneo de Sevilla, fins a un total de més de 30, sumant-hi català i castellà) i figura en els programes escolars a Catalunya, Espanya i Amèrica Llatina.


    Destaca a més per la seva tasca d’estudi de la música rock i pop. Per exemple, el 1970 va abandonar els estudis i la feina i es va professionalitzar de ple com a comentarista musical. Va contribuir a crear diverses revistes, com ara Popular 1 i Super Pop, a més del Trivial Pursuit de rock.


    Recentment ha creat una fundació que porta el seu nom i que té com a objectiu promoure la creació literària entre els joves. La branca de la fundació a Colòmbia treballa en el sector de l’educació.


    El 2007 va rebre el Premi Nacional de literatura infantil i juvenil atorgat pel Ministeri de Cultura espanyol per la seva novel·la Kafka y la muñeca viajera.
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