
  


  
    
  


  
    Mentre investiga la implicació d’un laboratori farmacèutic en la mort d’un jove, la Magda Ventura rep una notícia inquietant: la soldat que va sobreviure amb ella a l’atemptat talibà d’Herat ha assassinat un dels oficials que era llavors a la base espanyola. Intuint que darrere d’aquest incident s’amaga alguna cosa més, i que potser té a veure amb el que va passar aleshores, la Magda viatja a la presó de Màlaga per entrevistar-se amb l’exmilitar. El que li explica li obre de nou les ferides i l’enfronta als fantasmes del passat.


    Arriscant de nou la vida en la seva feina de periodista d’investigació, sense oblidar el misteri de la mort del jove de la farmacèutica, la Magda descobrirà una trama fosca nascuda a Herat i consolidada en l’actualitat com una de les xarxes de tràfic de drogues més poderoses del món.


    Si en La conspiració del coltan va canviar la història d’un país africà al caire d’un cop d’estat mentre resolia l’assassinat d’una prostituta de luxe, en La conjura d’Herat la Magda haurà d’explorar-se a si mateixa per entendre per què segueix viva.
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  DIVENDRES


  1


  Sempre havia cregut que les empreses dedicades a la recerca, les farmacèutiques o els laboratoris eren en llocs recòndits, més o menys resguardats o segurs, en polígons industrials o dins de complexos molt més grans, per protegir-se, per exemple, de la pirateria, com si fossin búnquers. I descobria que no. Almenys allà. Va pensar que, potser, era perquè Mira i Roca no semblava pas una multinacional, sinó una empresa petita. Potent, però petita. A l’altra banda del finestral es veia la zona enjardinada del parc format per tot just tres edificis, i més enllà, la part superior de Collserola, prop del cim del Tibidabo, amb els seus boscos dominant l’aire per damunt de Barcelona.


  El silenci era agradable.


  També el dia, immaculat, sense núvols. Un dia càlid, però no calorós, a les acaballes de l’estiu.


  La Magda va passar una mà per la taula.


  Tacte suau.


  Tot molt funcional.


  En comptes de seure, es va apropar a la paret de la dreta per mirar-ne les fotos. Imatges impersonals, però que reflectien de manera directa el lloc en què es trobava. Homes i dones impol·luts, amb mascaretes de protecció, guants de goma, bates i gorretes, manipulant aparells i més aparells, des de les eternes pipetes i provetes de tota la vida fins a sofisticats equips d’última generació guiats per sistemes d’ordinadors. Hi havia mitja dotzena de fotos dels laboratoris, fetes des de diferents angles, si l’una nítida i precisa, l’altra encara més. La sensació era única: feina, eficiència, resultats. A l’altra paret, en canvi, les fotografies eren exteriors, el logotip de Mira i Roca a l’àmplia entrada, alguns despatxos, imatges aèries del complex…


  Quan tornava a acostar-se al finestral es va obrir la porta de la sala. Va ser com si un petit vendaval irrompés en aquella calma.


  L’home, estatura mitjana, elegant, amb una bata blanca sense cordar per damunt de l’impecable vestit, va somriure amb extrema generositat en veure-la.


  —Perdoni el retard! —li va dir embolcallant les tres paraules amb un somriure franc—. Una trucada inesperada.


  —No es preocupi.


  Es van donar la mà. L’encaixada va ser ferma. La Magda havia pensat que es trobaria amb algú més gran, d’almenys cinquanta anys, amb aire de científic. Però no. En Rossend Pedragosa devia vorejar els trenta-cinc i semblava més un executiu d’una empresa borsària que no pas el responsable d’un laboratori farmacèutic. Duia els cabells pentinats cap enrere i lluïa un bon bronzejat estival que li ressaltava encara més la blancor de les dents. Amb els ulls vius, intensos, tenia un punt d’atractiu salvatge, però només un punt. N’hi havia prou amb cinc segons perquè aquell atractiu esdevingués prevenció. Fins i tot rebuig.


  També les serps eren boniques.


  L’important era no apropar-s’hi gaire.


  —És un plaer, senyora Ventura!


  —Gràcies.


  —Està còmoda, aquí? Prefereix que parlem al meu despatx?


  —No, no, ja m’està bé.


  —Li han ofert alguna cosa per beure, aigua, un cafè?


  —Ja he esmorzat. Estic bé, gràcies.


  —Perfecte, doncs… Vol seure?


  Va obeir-lo i va ocupar la cadira situada en un extrem de la taula, deixant la més propera a la seva dreta, en angle recte, per a ell. En allargar la mà per agafar la bossa li va fer la pregunta.


  —Li fa res que gravi?


  —No, i ara —va dir en Rossend Pedragosa alçant les dues mans amb els palmells cap a ella—. M’imagino que és més còmode per a vostè.


  —Suposa més feina, però sí, i també és més precís.


  —Parlo molt de pressa. No és fàcil seguir-me —li va explicar—. En més d’una entrevista amb les respostes registrades a mà, després la persona ha tingut problemes per interpretar la seva pròpia lletra.


  La Magda va col·locar el mòbil entre tots dos. El tenia carregat al màxim. Va prémer despreocupadament el dígit del programa de gravació. A la pantalleta, el comptador va començar a marcar els segons. Malgrat això, no es va precipitar, no va fer la primera pregunta. En una entrevista, la part principal podia ser la parlada, però també hi havia la visual, la gestual, la que marcava el ritme de les preguntes i el to de les respostes. La calma solia acabar impregnant els entrevistats, feia que se sentissin còmodes i segurs, com si ells dominessin l’escena.


  I no era pas així.


  El tempo el marcava ella.


  —En primer lloc, vull donar-li les gràcies per atendre’m.


  —La veritat és que estic una mica sorprès. Però sempre és interessant. Quan em va explicar el sentit del seu reportatge… Puc preguntar-li una cosa?


  —Naturalment.


  —El seu interès per aquest tema ve de lluny?, és recent…?


  —Sempre n’havia sentit a parlar, no és una cosa nova. Però fa uns dies, a la farmàcia, vaig sentir que la farmacèutica deia a una dona una cosa així com que el que li venia era nou, acabat de sortir al mercat. Llavors em vaig imaginar que perquè un producte arribi al punt de venda, i més tractant-se de la salut, devia passar una infinitat de controls i, prèviament, d’assajos. Assajos en els quals participaven primer ratolins potser, però que després, al final, es devien provar per força en humans.


  —I se li va encendre la bombeta.


  —Diguem-ho així.


  —Per què ens va triar a nosaltres?


  La Magda va arronsar les espatlles fingint indiferència. Va buscar una resposta raonable, casual i pausada.


  A vegades es repetia a si mateixa que el món de l’espectacle s’havia perdut una bona actriu.


  —Podria dir-li: per què no? Però la veritat és que vaig pensar que seria molt més complicat arribar fins a una multinacional. Solen ser entitats gegantines. Vostès són coneguts, tenen una llarga tradició, estan instal·lats a Barcelona… Això va ser tot. La meva única intenció és parlar a la gent d’un tema que, probablement, no coneix, i encara menys en profunditat. Penso que és un món sorprenent, que existeix, però que la majoria de les persones ignoren.


  —Opino el mateix. I és bo que el públic sàpiga que, darrere de cada remei, de cada compost que els ajuda en la seva salut, no solament hi ha anys i anys d’investigació, sinó també l’esforç personal i la dedicació de molts éssers anònims. Els qui se sotmeten a proves i assajos no cal dir que cobren, però en la major part dels casos no és una manera de guanyar-se uns diners, que tampoc són tants si mirem l’esforç i els riscos. Parlem d’una simple compensació pel seu temps. Molts són autèntics altruistes, estudiants de medicina o, fins i tot, algú que ha perdut un familiar malalt i sent que té un deute, un compromís amb la vida. Bé, no vull avançar-me a les seves preguntes.


  —No, no, està bé. Podem començar per aquí. La tipologia d’homes i dones que accepten ser conillets d’Índies per a l’avenç de la medicina i el progrés de la ciència en general.


  —Majoritàriament, com li acabo de dir, són estudiants de medicina que s’ho prenen com una pràctica més. Remunerada, hi insisteixo, però una pràctica al cap i a la fi. És evident que cal separar els dos grups, els malalts que se sotmeten als assajos, i els sans, que crec que és el grup que li interessa més a vostè. —Va fer una petita pausa—. Cal que siguin majors d’edat i estiguin bé de salut, això és tot. I per descomptat que no admetríem una persona gran.


  —Quin és el procés?


  —Unes setmanes abans de les proves, els interessats participen en una reunió en la qual se’ls informa de tot, se’ls avisa dels riscos, i se’ls prevé seriosament de les conseqüències. Són voluntaris, ningú els hi obliga, de manera que han de conèixer bé el terreny. Un terreny movedís, és clar, perquè per això són assajos. No hi ha res segur al cent per cent. Un cop se’ls tria per a una prova determinada, té lloc una altra sessió per parlar del medicament que se’ls administrarà.


  —Hi ha fases diferents?


  —Sí. La primera té un risc baix. Són voluntaris sans sotmesos a tractaments experimentals. Hi ha assajos encaminats a desenvolupar nous fàrmacs i n’hi ha que es fan per estudiar-ne alguns de ja existents que, amb el pas del temps, poden haver quedat desfasats i no compleixen la funció per a la qual van ser creats o perquè les malalties ja s’hi han fet resistents. Tres de cada quatre medicaments són genèrics. Si no hi ha pacients pel mig, el que es busca és demostrar l’efectivitat del medicament en comparació amb d’altres del mateix tipus. Un exemple: el paracetamol. És d’allò més habitual, però es continua investigant per comprovar-ne l’absorció, millorar-ne l’eficàcia…


  —Els voluntaris estan desemparats en el cas que succeeixi alguna cosa anòmala?


  —No. Estan protegits per llei. Els centres mèdics, on els treballs majoritàriament estan dirigits per multinacionals, segueixen estrictament la normativa.


  —Quants assajos clínics hi pot haver a Espanya en un any?


  —La xifra varia, però pot oscil·lar entre els vuit-cents i els mil. La mitjana europea va disminuir a mitjans d’aquesta dècada i es va recuperar amb la pandèmia del 2020, però cal tenir en compte la demografia. Holanda, amb una població petita en comparació amb la nostra, fa els mateixos experiments que nosaltres. Ha sentit parlar del Big Pharma?


  —No.


  —És un terme que no ens agrada gaire perquè porta a confusió… preferim dir que les empreses del sector col·laborem intercanviant informació. El 2014 es va aprovar un reglament europeu per incentivar els assajos clínics i aconseguir que les grans multinacionals desenvolupin els seus estudis a Europa.


  —Entenc que en la recerca no hi ha fons públics.


  —N’hi ha, però no ens enganyem, són mínims. L’Agència de Medicaments constata cada any el descens de la investigació sorgida d’universitats o societats científiques. Són les multinacionals de la indústria farmacèutica les qui ho mouen gairebé tot. Tres quartes parts del que es fa sorgeix d’iniciatives privades, que és on hi ha els diners.


  —I la rivalitat? Hi deu haver grans guerres per aconseguir certs fàrmacs.


  —Efectivament —va replicar l’home movent el cap de dalt a baix, apesarat—. Hi ha autèntiques guerres per les patents. Parlem de milions i més milions d’euros o de dòlars. L’espionatge industrial està a l’ordre del dia i això fa que les empreses es gastin moltíssims diners en protecció. No solament d’allò que inventen o desenvolupen, sinó també blindant els seus empleats.


  —La famosa confidencialitat.


  —Això i que no canviïn d’empresa per diners i s’emportin els seus secrets. Com li he dit, la farmacèutica és des de fa anys una de les indústries més potents del món. El seu creixement és enorme, un vint per cent l’últim any, la qual cosa equival a gairebé nou-cents mil milions d’euros.


  —Tornem als voluntaris. Quant cobra cadascun dels participants per un experiment?


  —La mitjana és d’uns cinc-cents o sis-cents euros.


  —Em sembla poc.


  En Rossend Pedragosa va prémer els llavis.


  —Què vol que li digui —va sospirar.


  —Les indústries farmacèutiques guanyen milions.


  —És un preu just tenint en compte el que es fa, cregui’m. L’import també varia segons les molèsties derivades del tractament i el temps destinat a la recerca. Per exemple, si han d’estar unes hores hospitalitzats.


  —S’arriba a aquest punt?


  —És clar. Hi ha pacients que acudeixen a diferents cites i res més. D’altres es poden quedar entre vint-i-quatre i quaranta-vuit hores sota vigilància mèdica, no sempre seguides en la majoria dels casos, ja que poden ser espaiades en el temps. Es triga molt a seleccionar els candidats, però generalment l’assaig dura un parell de dies.


  —Quants voluntaris es necessiten per a cada experiment?


  —Depèn, no hi ha un nombre fix. Nosaltres hem fet assajos amb fins a cent voluntaris. A vegades n’hi ha prou amb vint-i-cinc o trenta.


  —Hi ha «professionals»?


  —No. Cal evitar-ho de totes passades. El màxim que una persona pot dur a terme a l’any són quatre voluntariats. Hi ha registres severs per evitar la repetició.


  —Sigui com sigui, sempre hi ha risc, no? És impossible que no hi hagi complicacions.


  —Són mínimes —va voler deixar clar—. Però sí, hi ha un petit risc per a la salut. El coneixement dels nous medicaments no és exhaustiu, per això se sotmeten a assaig. L’important, el que m’agradaria que transmetés en el seu article, és que sense aquests estudis no hi hauria millores en la medicina, ni es crearien els medicaments per a les noves malalties que apareixen dia a dia. Moltes persones posen el crit al cel assegurant que això no és ètic. Igual que quan es fan assajos amb animals, ximpanzés, conills… El dia que vostè tingui un càncer, voldrà curar-se. No li importarà si han mort vint micos per aconseguir el medicament en qüestió. Aquesta és la realitat.


  —Ha dit «les noves malalties que apareixen dia a dia».


  —Sí.


  —De debò són tantes?


  —Efectivament. Per què ho pregunta?


  —No voldria pas fer el paper de «periodista perversa», ni que es pensés que busco un titular escabrós. No és el meu estil. Però m’he documentat abans de venir aquí i he trobat unes dades molt interessants.


  —Quines? —va dir l’home arrufant el nas.


  —Parlem de l’ansietat, la depressió, la bipolaritat, coses que sempre sembla que estiguin de moda al nostre món —va respondre la Magda parlant a poc a poc, com si es refresqués la memòria—. L’ansietat va ser la malaltia de la postguerra, anys quaranta i cinquanta. La depressió va ser la dels vuitanta i noranta. I ara, ja en ple segle XXI, el que abans era esquizofrènia, ara se’n diu bipolaritat. Si abans hi havia 50 malalties diagnosticades, ara n’hi ha 250, i totes amb els seus fàrmacs.


  —Les farmacèutiques tenen mala premsa, viuen enmig d’una constant batalla demagògica, però quan un està malalt, es digui com es digui el que té, vol curar-se. Aquesta és l’única realitat.


  —Crec que és més que això. A mitjans dels anys noranta van expirar les patents dels principals medicaments antidepressius que hi havia. Aquests medicaments eren la panacea de les farmacèutiques. Tot el món mèdic sap que es van reunir per veure què feien i van apostar de ple per la malaltia del futur: la bipolaritat. Del maniacodepressivisme es va passar al bipolarisme. De la nit al dia les revistes mèdiques es van omplir d’informacions, articles, i es van fer congressos per mig món. El mig món que podia pagar fàrmacs, és clar. L’epidèmia de depressió que es va viure als noranta va ser produïda per l’ús massiu de tranquil·litzants. Els qui havien estat diagnosticats com a ansiosos, van rebre llavors diagnòstics de depressió. I al seu torn, aquests són els qui ara són diagnosticats com a bipolars.


  —D’on ha tret aquestes dades?


  —Soc periodista.


  —I ha fet els deures.


  —Una mica.


  En Rossend Pedragosa va moure el cap amb un deix de llàstima. La seva expressió va ser condescendent, però irritada.


  —Crec que vostè és massa intel·ligent per fer cas d’aquestes coses.


  —El que li he dit és fals?


  —Diguem que sí i no. Tot depèn de com es miri. Sens dubte, està mediatitzat —va remarcar—. El món s’ha tornat més complex, senyora Ventura. Des que va començar el segle XXI vivim un vertigen social estimulat per la implantació massiva de les xarxes socials. Nous temps, noves dependències. Portem tot el dia a la mà aquest immens forat negre que és el mòbil. Hi estem connectats, ens exigim més, cal ser a tot arreu o no ets res, no ets ningú, no existeixes, i malgrat que en aquestes xarxes socials hi ha molta porqueria, i una massa de tuiters desvagats et pot destrossar la vida amb un simple comentari, la gent jove s’hi ha abocat del tot. Si a això hi afegim la crisi global, l’energètica i la laboral, les pandèmies… No tots els caps estan preparats per suportar tant de pes. Es necessiten fàrmacs que ens equilibrin. El món d’avui no té res a veure amb el del final del segle XX.


  —He llegit que per cada tres metges hi ha un venedor d’alguna farmacèutica oferint els seus productes.


  —Tots els bancs ofereixen les seves millors condicions per captar clients… És el més lògic en una economia de lliure mercat. Les farmacèutiques també han de vendre els seus productes. Hi ha competència.


  —Sí, però he llegit que hi ha hagut casos en què una farmacèutica ha pagat a un famós, una celebritat, per dir que pateix tal cosa o tal altra i així provocar que els seus fans hi empatitzin, creguin que tenen el mateix, i prenguin el que ells prenen.


  —Això no és veritat. I si ho és, deu ser algun d’aquests escàndols a què ens tenen acostumats els americans. Perdoni —va afegir tornant a remoure’s incòmode—, aquestes últimes preguntes què tenen a veure amb el tema del seu reportatge?


  —Ho sento —es va excusar ella intentant regalar-li un somriure encisador—. Suposo que tinc massa curiositat. Li juro que estic fascinada amb el tema. No volia pas molestar-lo.


  —No és cap molèstia —va replicar l’home sobtadament seriós—. Però sé perfectament que Zona Interior és una revista polèmica.


  —Vol dir? —va apuntar ella alçant les celles.


  —Destapa escàndols, fets amb repercussió social.


  —Quan n’hi ha un, sí, és clar. Però els escàndols no surten com els bolets. N’hi ha més dels que ens imaginem, però no tots transcendeixen a l’àmbit públic, i sense proves… La major part de la revista són reportatges. Fets a consciència i d’interès, naturalment, però reportatges al capdavall.


  —Espero tan sols que el seu enfocament sigui el que em va comentar per telèfon: salvar vides mitjançant el voluntariat que es fa en els assajos farmacològics.


  —I ha estat una xerrada fructífera, l’hi ben asseguro.


  —En aquest cas… —va dir en Rossend Pedragosa fent un cop d’ull al rellotge.


  El temps acordat per a l’entrevista arribava a la fi.


  —Gràcies per tot —va concloure la Magda agafant el mòbil i guardant-se’l a la butxaca de la jaqueta.


  No el va apagar.


  La gravadora va seguir funcionant.


  Es van posar drets i va ser llavors quan ella va preguntar:


  —Li sona el nom de Romà Castellnou Rius?


  Va mirar-lo fixament a la cara.


  En Rossend Pedragosa va entomar la pregunta. No va parpellejar. No va vacil·lar. L’única prova del cop va ser la contracció de les seves pupil·les.


  Un rictus sec al rostre.


  —Qui?


  —Romà Castellnou Rius —li va repetir mentre es penjava la bossa al coll per l’altra banda, per no tapar el micròfon del mòbil.


  —No —va contestar l’home fent un gest imprecís.


  —Va morir fa un parell de setmanes. Era un dels seus voluntaris.


  —Ah, sí?


  —Va tenir un accident de cotxe sortint d’aquí, a la carretera de l’Arrabassada. Va sortir de l’asfalt en un revolt i es va estimbar. Ell i el vehicle es van cremar.


  —Déu meu… —va dir l’home arrufant el nas—. La veritat és que amb la quantitat de feina que tenim, no llegeixo els diaris, i veig molt pocs informatius, per no dir cap. No en tenia ni idea. I, de tota manera, tampoc ho hauria associat amb nosaltres. Ja li he dit que a vegades assagem fàrmacs amb cent voluntaris per a una única finalitat. És impossible saber-ne els noms, i encara menys recordar-los.


  La Magda va ser qui va obrir la porta de la sala.


  Va sortir al passadís.


  No va mirar enrere.


  Sabia que tenia els ulls d’en Rossend Pedragosa clavats com barres de gel al clatell.


  —Bé, li agraeixo el seu temps! —es va expressar ella amb veu riallera i satisfeta—. Segur que en sortirà un reportatge meravellós, de tot això! Fins i tot és possible que tinguin més voluntaris per a les seves proves! No troba?
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  La Concepció Rius duia la mateixa roba, endolada de cap a peus. No era una dona gran, amb prou feines sobrepassava els cinquanta anys, però el sobtat envelliment la feia semblar una anciana prematura. Se la va quedar mirant al llindar de la porta del pis, amb el llum del rebedor apagat, potser per costum o potser per estalviar. La paràlisi va durar tot just tres segons. En acabat es va enretirar per deixar-la entrar.


  —Endavant, passi —va dir amb la seva característica veu ofegada.


  La Magda va entrar per segona vegada a la casa. Va repetir el ritual de la primera. Esperar que la dona tanqués la porta i la precedís pel passadís fins al menjador. Les finestres, obertes de bat a bat, donaven a un pati espaiós, enclaustrat pels quatre costats de l’illa de cases.


  La Concepció Rius era una ànima trencada, desfeta, i no feia res per dissimular-ho. L’alè que la mantenia amb vida i dempeus era el de la seva darrera esperança. Això no obstant, res en ella semblava accelerat o angoixat per la necessitat de saber, conèixer la veritat. Esperava. Va seure en una cadira, a l’altra banda de la taula, i es va quedar quieta mentre la Magda es treia la jaqueta i la deixava, juntament amb la bossa, en una altra de les cadires. Malgrat la finestra oberta, el silenci era absolut.


  La Magda va intentar no mirar les fotografies del fill mort, que semblaven omplir-ho tot, prestatges, parets, la tauleta entre les dues butaques i la part superior del vell televisor de tub.


  —Aquest matí he anat al laboratori, com li vaig dir ahir per telèfon —va ser la primera informació.


  La mare d’en Romà Castellnou va restar quieta.


  —Miri. —La Magda va buscar la millor manera de dir-l’hi—. He entrevistat aquell home, el responsable del laboratori. Una xerrada professional, com ho hauria fet de qualsevol altra manera per escriure un article. I només al final he deixat caure el nom d’en Romà.


  —I? —va dir ara l’amfitriona.


  —Ha reaccionat bé, llevat d’una crispació a les pupil·les. Ha dit que no sabia res de l’accident, que no recordava el nom de la víctima amb l’excusa que en cada experiment utilitzen desenes de voluntaris, i això ha estat tot.


  —Però diu que els ulls l’han traït.


  —Això ho sé per experiència, i també per intuïció. Soc periodista, estic acostumada a entrevistar persones de tota mena. Tanmateix… serà difícil demostrar que en la mort del seu fill hi va haver alguna cosa fosca.


  —Alguna cosa fosca —va repetir les tres paraules amb un deix d’amargor.


  —Si hagués estat enterrat, hauria quedat l’esperança d’una autòpsia —va sospirar la Magda.


  —Jo… —La Concepció Rius va abaixar el cap i es va mirar les mans. Tenia les ungles cuidades—. Va quedar tan malament, calcinat… No podia pensar. M’ho van recomanar i ho vaig fer. A més, vaig respectar la voluntat d’en Romà. Sempre m’havia dit que si em moria m’incineraria, i que ell mateix preferia això que ser enterrat. Fins i tot hi feia broma —va dir forçant una falsa ganyota d’ironia abans de prosseguir—. Ja l’hi vaig dir a vostè quan li vaig trucar i va tenir l’amabilitat de venir: si no hagués trobat el diari d’en Romà, ni tan sols m’hauria imaginat res d’això.


  —Puc continuar investigant una mica, però si les seves sospites són certes, i crec que hi ha una base sòlida per sospitar, hauria d’avisar la policia.


  —No, no —va replicar la dona arrugant la cara, com si allò fos excessiu—. En Romà la llegia cada setmana, era un autèntic fan seu. Sempre em deia que vostè era millor que cent policies, perquè hi veia més enllà i tenia intuïció. A vegades el sentia comentar coses com: «Això només ho pot descobrir la Magda Ventura» o «És capaç d’investigar el que sigui, on sigui i com sigui». Per això se’m va acudir telefonar-li. I això que no tenia gaires esperances que em fes cas.


  —Bé, la seva història em va cridar l’atenció. I era un tema sobre el qual feia temps que volia escriure.


  —Vostè mateixa va llegir les últimes pàgines del diari —va insistir la dona—. Si no hi hagués vist la mateixa ombra de sospita, no m’hauria fet cas i no hauria anat a aquest laboratori —va reblar amb un to més vehement—. Sé que va passar alguna cosa, que li van donar alguna cosa i el van fer emmalaltir, que en Romà no es trobava bé i aquell dia, en sortir d’allà, el van matar. No sé com, però ho van fer. El meu fill conduïa bé, no era un boig del volant. No crec en les casualitats, Magda. Sisplau…


  —Em pot deixar veure el diari una altra vegada?


  —És clar.


  La Concepció Rius es va aixecar i la va deixar sola. Ara sí, la Magda va passejar una mirada pel lloc, assetjada per les fotografies d’en Romà que hi havia repartides al seu voltant. Un veritable mausoleu. Fotos d’infantesa, d’adolescència i de joventut. La joventut estroncada que la mort li havia arrabassat.


  Cinc-cents cinquanta euros per rebre un tractament experimental.


  La seva segona experiència com a conillet d’Índies humà.


  La propietària del pis tornava.


  Duia a les mans aquella llibreta de tapes vermelles, un xic gastada, gruixuda. La llibreta que amagava els pensaments, els somnis i les realitats d’un jove de vint-i-cinc anys. Res d’escriure el diari a l’ordinador, a mà.


  Amb una lletra clara i polida, fàcil de llegir, gens atropellada.


  Això també deia molt d’ell.


  —Tingui —va dir ella lliurant-l’hi.


  La Magda no el va obrir. Recordava el contingut de les darreres pàgines. Visita al laboratori de Mira i Roca, una injecció, dos dies trobant-se malament, tornada al laboratori, i aquell dia va ser l’últim de la seva vida.


  Adeu per sempre.


  —Me’l puc emportar? —va preguntar.


  —A casa seva?


  —Sí.


  —El llegirà sencer?


  —Només allò que calgui, l’hi juro. Però si continuo amb això i parlo amb més persones, serà bo que conegui bé el seu fill.


  —El meu fill era fàcil de conèixer. Transparent.


  —Miri, no li prometo res, tingui-ho ben present. Un treball periodístic, una investigació, requereix temps i paciència. Del que sí que pot estar segura és que, si hi ha alguna cosa, la trobaré. I si les peces encaixen i tinc proves, ho escriuré.


  —Me’l tornarà?


  —I tant, no pateixi. Necessitaria una altra cosa.


  —Digui.


  —El número de telèfon d’en Romà.


  —Però si el seu mòbil es va cremar en l’accident.


  —Cal que conegui les seves trucades, i sé qui em pot facilitar aquesta informació.


  —Prengui’n nota.


  La Magda va allargar la mà, va agafar la bossa i en va treure la llibreta de notes i el bolígraf que duia agafat. Va apuntar les nou xifres i això va ser tot. En acabar l’operació va posar les dues mans sobre el diari, com una endevina sobre la bola de vidre.


  Gairebé podia sentir l’ànima d’en Romà Castellnou.


  —Quan vaig llegir aquestes últimes pàgines, vaig veure que el seu fill esmentava les persones del seu entorn amb la inicial o les inicials del nom. Recordo una N repetida diverses vegades… Sap qui pot ser?


  —Jo també m’ho vaig preguntar quan vaig trobar el diari, i no ho sé, em sap greu. En Romà era molt introvertit, solitari. Acabo de dir-li que era transparent, i és veritat. Quan el coneixies bé era així, s’obria completament. Però abans, no. A vegades, mal m’està dir-ho, semblava una tomba, calia arrencar-li les coses una per una. Des que va tornar del seu voluntariat a l’Àfrica crec que se sentia una mica desplaçat. Recordi que va estar gairebé un any fora de casa.


  —Li va parlar d’algun nou amic?


  —No. Nou, no. Continuava veient-se amb el Marc.


  —Pot ser la M del seu diari.


  —Probablement.


  —En sap el cognom?


  —Company, o Compàs… No n’estic segura.


  —On puc trobar-lo?


  —No sé pas on viu, però sí que treballa de taquiller o netejador o el que sigui en aquells cinemes de la part alta, els Cinesa.


  —Cap amiga, una nòvia…?


  —No n’estic segura. Nòvia no crec, però una amiga… Abans de presentar-se voluntari per a aquest experiment mèdic, el vaig veure una mica animat, somrient. Vaig pensar que sí, que hi devia haver una noia. Als homes aquestes coses se’ls noten, oi?


  —Crec que quan ens enamorem se’ns nota a tots, homes i dones —va assegurar la Magda.


  —Vostè…?


  —Jo què?


  —No, perdoni.


  —Pregunti, no sigui beneita. Vol saber si tinc marit, parella, fills?


  —Sí.


  —Soc soltera.


  —Oh! —va proferir com si expressés un concís «quina llàstima» o «quina pena».


  No calia que ho fes, però l’hi va dir:


  —Van assassinar el meu promès dues setmanes abans que ens caséssim, tretze anys enrere.


  No va fer falta que afegís que era «l’amor de la seva vida».


  La Concepció Rius la va mirar d’una altra manera, projectant-hi el seu propi dolor com si fos un bumerang, un sentiment d’anada i tornada. La Magda es va penedir a l’instant d’haver-li confessat allò. Per sort, la dona no va aprofundir en la notícia. Senzillament va dir:


  —Ho sento.


  —Quan va anar en Romà per primera vegada a aquests laboratoris per sotmetre’s a un assaig clínic?


  —Abans de marxar a l’Àfrica. Va ser la manera de guanyar uns diners extres. I ara, en tornar, com que no trobava feina, igual. —Es va encarcarar de sobte i, gairebé angoixada, va afegir—: Oh, Déu meu, perdoni, no li he ofert res! Vol prendre alguna cosa? Un cafè, un te…


  —No, gràcies.


  —Ni un got d’aigua?


  —D’acord —va acceptar la Magda.


  Per segona vegada, la Concepció Rius es va aixecar de la cadira. Mentre desapareixia per la porta que donava al passadís, la visitant va fer dues coses. Una, guardar el diari d’en Romà a la bossa. La segona, posar-se també dreta per acostar-se a la finestra.


  Els ulls d’en Romà, a través de totes les fotografies, continuaven observant-la.


  Al gran pati central de l’illa, característic de l’Eixample barceloní, hi va veure algunes escenes quotidianes: una dona estenent la roba, una altra ajaguda en una gandula aprofitant els últims rajos càlids del sol estiuenc, un home fabricant alguna cosa amb les mans, unes nenes jugant… Finestres, balcons i els patis de baix creant un univers propi, autòcton. Qualsevol podia tenir una segona vida, amb uns binocles o un petit telescopi, espiant els altres, com James Stewart a La finestra indiscreta.


  En notar la remor de les passes de la mestressa de la casa per darrere, reapareixent al menjador amb el got d’aigua, es va girar, i va ser llavors quan va comprendre que allà hi faltava alguna cosa.


  Una gran absència.


  Totes les fotografies eren d’en Romà.


  —Perdoni —va dir assenyalant-les—. I el pare del seu fill?


  La resposta, no perquè en el fons fos normal, no va deixar d’impactar-la.


  —Vaig ser mare soltera —li va respondre ella amb la més gran de les naturalitats—. Ell estava casat. Si més no, va donar el cognom a en Romà i durant uns anys em va passar diners cada mes per criar-lo. Però ja era gran, em doblava l’edat, i va morir quan el meu fill acabava de fer els dotze. Ni tan sols el va conèixer.
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  No va esperar a arribar a la redacció de Zona Interior per fer la trucada. La va fer des del carrer mateix, abans de posar-se el casc i pujar a la moto. Quan es tractava de localitzar en Joan, valia més no esperar. Si es trobava en plena investigació del que fos, podia trigar a agafar-lo.


  Va tenir sort.


  La veu de l’inspector dels mossos d’esquadra li va arribar fins i tot franca i oberta, embolcallada amb un to amigable i cordial.


  —Caram! Hola!


  —Hola, Joan.


  —Què fa la meva periodista intrèpida?


  —Suposo que el mateix que el meu rastrejador policia: treballar.


  —I truques per veure com estic, oi que sí?


  —Doncs no exactament.


  Va sentir un llarg sospir a través de la línia.


  —Ja m’ho pensava.


  —On ets?


  —Al meu despatx.


  —Cap cas urgent?


  —Ja ho veus. Avui els assassins i els lladregots s’han quedat a casa —va prosseguir amb el seu bon humor—. A tu no cal que t’ho pregunti, perquè sento el soroll del trànsit.


  —Soc al carrer, sí.


  —Vinga, dispara. Per a què em necessites?


  Tot d’una es va sentir malament, però no pitjor que altres vegades que li havia demanat ajuda en una investigació periodística. Sempre es deia que seria l’última, que l’inspector Joan Molins tenia altres coses a fer que donar-li un cop de mà de tant en tant, però sempre hi acabava reincidint. Sempre hi havia un dubte o tenia una pregunta que en Joan podia ajudar-la a respondre millor que ningú.


  —Tinc el número d’un mòbil que es va cremar en un accident de cotxe, i m’agradaria saber a quins números va trucar o de quins va rebre trucades almenys durant les quaranta-vuit hores prèvies a l’incident.


  —Magda…


  —No em diguis que és il·legal, va. L’amo del mòbil també es va cremar.


  En Joan s’ho va prendre amb calma.


  El silenci va durar ben bé cinc segons.


  —Digue’m què investigues.


  —T’ho explicaré quan tingui alguna cosa més per…


  —Ara —la va aturar ell.


  La Magda es va mossegar el llavi inferior. Un home que caminava mirant-la fixament, embadalit, va estar a punt de topar de cara contra un arbre. Ella va apartar-ne els ulls per no posar-se a riure i es va mirar la punta de les sabates.


  —Em va trucar la mare d’un home, bé, un jove. Em va explicar una història que em va cridar l’atenció.


  —I has posat fil a l’agulla.


  —De moment sí.


  —El jove és qui es va cremar amb el mòbil en l’accident?


  —Sí.


  —T’haig d’anar arrencant les paraules?


  —Es deia Romà Castellnou Rius. Havia fet de voluntari a l’Àfrica i en tornar a Barcelona necessitava diners, de manera que es va presentar com a conillet d’Índies humà per a unes proves mèdiques en un laboratori d’aquí, Mira i Roca. Els donen cinc-cents o sis-cents euros per provar medicaments abans d’homologar-los i posar-los a la venda de manera oficial. En Romà es va sotmetre a un assaig i, segons la seva mare, es va trobar malament gairebé de seguida. Al cap de dos dies va anar al laboratori i, casualment, en sortir-ne, es va estimbar en un revolt de la carretera de l’Arrabassada. No solament això: el cotxe es va cremar amb ell a dins.


  —Collons, Magda…


  —La mare no creu que fos un accident.


  —En què es basa?


  —Primer ho va acceptar com a tal. Està sola, és mare soltera… Es va ensorrar, és clar. Però després va trobar el diari del seu fill. Ni tan sols sabia que n’escrivia un. El va llegir i es va adonar que passava alguna cosa estranya, una cosa que tenia a veure amb l’assaig mèdic en el qual s’havia prestat a participar en Romà. Després de llegir el diari ja no va creure en les casualitats. Diu que li van donar alguna cosa dolenta i que abans que hi hagués un escàndol o esclatés una epidèmia o… el que fos, el van assassinar.


  —Cal fer una autòpsia al cadàver i veure què duia al cos —va dir en Joan.


  —En Romà Castellnou volia ser incinerat. Era la seva voluntat. Entre això i que el cos ja estava calcinat… la seva mare va donar-ne el consentiment.


  —Llavors, suposant que hi hagi alguna part de veritat en tot això, serà molt difícil provar-ho.


  —Ja ho sé.


  —Per què la vas creure?


  —En primer lloc, tot el que tingui a veure amb les farmacèutiques és susceptible de convertir-se en notícia. En segon lloc, això dels assajos clínics amb conillets d’Índies humans és un tema que ja em ballava pel cap des de feia temps. En tercer lloc, he llegit el diari d’en Romà.


  —I?


  —Bé, el que escriu immediatament després que li injectessin el que fos és força explícit.


  —Quina mena de símptomes va tenir?


  —De tot. Taquicàrdia, suors, visions, moviments convulsos, pensaments accelerats, vòmits, dolors musculars… Un autèntic polvorí de reaccions.


  —I no té sentit que si es trobava malament tingués una distracció a l’Arrabassada?


  —En molts casos hospitalitzen els pacients, o bé els retenen unes hores per comprovar-ne l’estat o l’evolució. Si es trobava malament, el que no té sentit és que el deixessin marxar.


  —Hi anava sol, al cotxe?


  —Sí.


  —Algú va veure res?


  —No ho sé. Tot just acabo de començar a indagar. Però l’Arrabassada és una via bastant concorreguda. Si el que preguntes és si algú el va fer fora de la carretera…


  —No ho creus, oi?


  —No.


  —Doncs ja m’ho explicaràs.


  —Aquest matí he anat a Mira i Roca.


  —Ai, Senyor! —va deixar anar l’inspector dels mossos—. Així, sense més ni més?


  —No. Hi vaig trucar per concertar una cita.


  —I com que es tractava de Zona Interior i de tu, hi van accedir, és evident.


  —He parlat amb un tal Rossend Pedragosa, director del laboratori —va replicar la Magda sense fer cas del comentari d’en Joan—. Li he fet una entrevista professional parlant dels assajos, la metodologia, el sistema… Una mica de tot, ja em coneixes. Passi el que passi escriuré aquest reportatge. Però al final, quan he deixat anar la bomba…


  —Has preguntat pel tal Romà?


  —Sí. I m’ha dit que no li sonava el nom, que per fer un assaig a vegades utilitzaven cent voluntaris.


  —Té sentit.


  —Ja, però quants d’ells es maten just després de sortir dels laboratoris?


  —Què t’ha dit sobre això?


  —Doncs que no ho sabia, que no mira la televisió ni té temps de llegir els diaris.


  —També té la seva lògica. Quan va tenir lloc aquest accident?


  —Fa un parell de setmanes.


  —Intentaré donar un cop d’ull a l’informe.


  —Gràcies. M’ajudaràs amb això de les trucades?


  En Joan Molins no va respondre la seva pregunta. N’hi va fer una altra a ella.


  —Què diu el teu sisè sentit?


  —Que hi ha alguna cosa, però no és només pel sisè sentit, la intuïció o el nas. Ho és per aquest diari, perquè és massa casual que en Romà es matés just en aquell moment i perquè li he vist els ulls a aquest Rossend Pedragosa.


  —S’ha delatat?


  —Em fa l’efecte que sí. La reacció de les pupil·les no acostuma a enganyar. —Va prémer l’accelerador a fons—. Vinga, Joan, comprovaràs aquest número?


  —Digue-me’l.


  L’hi va cantar. Seguidament va esperar que el seu amic tornés a parlar. Però no ho va fer.


  —Joan?


  —Soc aquí. Estic pensant.


  —Tu no pots obrir una investigació, oi?


  —Amb tan poca base, sense cadàver… Els indicis són mínims i circumstancials, no hi ha cap prova sòlida. Ni tan sols ho seria aquest diari, tot i que s’hi podria fer una ullada i també a tot el conjunt. Deixa’m que ho miri. Pel que fa al teu nas periodístic com a garantia… A hores d’ara tothom sap al departament que som amics. Qualsevol dia el major em picarà la cresta per tenir males companyies.


  —Vols dir que n’hi ha per tant?


  —Ja saps el que pensen els cossos de seguretat dels periodistes tafaners.


  —Com jo.


  —En general —va voler deixar clar—. Nosaltres sempre sembla que no fem prou, mentre que vosaltres escriviu a vegades el que us dona la gana.


  —Jo no ho he fet mai, això.


  —Ja ho sé. —De sobte es va cansar i va remugar—: Escolta, no vull discutir i menys per telèfon. Algun dia em trucaràs per a alguna cosa normal?


  —Això és normal —va assegurar ella.


  —No, això és feina. Una cosa normal és felicitar-me per l’aniversari o quedar per sopar.


  —Va, convida’m.


  —De debò?


  —Que sí. Fa molt temps que no veig la teva dona.


  —Et prenc la paraula. En parlaré amb l’Àngela i et dic alguna cosa.


  —Entesos.


  —Després no te’n desdiguis, eh?


  —Que no! Vinga, digue’m dia i hora.


  —Ja et trucaré.


  —Si, a més, és amb això de les trucades del mòbil d’en Romà, millor.


  —Ves-te’n a…!


  No estava pas enfadat. En Joan rarament s’enfadava. Però va tallar la comunicació.


  La Magda va somriure amb un deix apesarat.


  Com s’havia fet amiga del policia que tretze anys abans va investigar la mort d’en Rafa, sense aconseguir atrapar el maleït assassí? En quin moment, després de treballar gairebé colze a colze en el cas, tots dos s’havien agermanat fins a aquell punt?


  I l’eterna pregunta: en Joan Molins la protegia perquè se sentia culpable del seu fracàs? O era ella qui sabia que ell mai deixaria de buscar el culpable, i això la mantenia propera, lligada a la seva persona?


  I, de tota manera, això importava gaire, ja?


  En Joan era un bon policia, i una millor persona.


  Si entre tots dos hi havia una dependència, benvinguda fos.


  A en Rafa li hauria caigut bé.


  Quan es disposava a guardar el mòbil a la bossa, per agafar d’una vegada el casc i pujar a la moto, li va entrar una trucada.


  L’Alba.


  Va estar a punt de no respondre i telefonar-li després des de la redacció.


  Però era incapaç de fer-li això a la seva neboda preferida.


  Bé, la seva única neboda.


  —Hola, princesa.


  —Hola, tieta. Com ho portes?


  —Com puc, i tu?


  —Ja ho veus. Comença el curs i ja ens han ben marejat. Van forts.


  —No et queixis.


  —No em queixo pas.


  —No crec que m’hagis trucat per xerrar.


  —Doncs no.


  —Vinga, en què et puc ajudar?


  —M’han demanat que entrevisti una persona especial, o diferent, o que a mi em sembli que ho és i tot aquest rotllo. Com que no conec en Peter Parker ni en Bruce Wayne, he pensat en tu. Ets el més semblant a un superheroi que conec.


  —Wonder Woman versió actual.


  —Vinga, que ja t’agrada.


  —De debò que em vols entrevistar a mi?


  —Ostres, és clar! —va esbufegar l’Alba perquè pogués sentir-la—. El flequer de la cantonada o el del bar no molen. Tu tens una feina que és l’hòstia, no?


  —No diguis paraulotes que després la teva mare em diu que soc una mala influència per a tu.


  —Està molt rondinaire, oi?


  —No m’estiris la llengua, va. Què m’has de preguntar?


  —Doncs tot. L’entrevista ha d’anar del que fas, com ho fas, la manera com tries els reportatges, el tractament que hi dones, els embolics en què et fiques…


  —Embolics? —va dir esclatant a riure.


  —Bé, la mama diu que qualsevol dia un sicari et farà una cara nova. Com a mínim.


  —La teva mare és optimista de mena. Sembla mentida que siguem germanes.


  —Ella es va quedar amb el costat pràctic i tu amb l’aventurer, al cent per cent —va apuntar l’Alba plenament convençuda.


  —Molt bé. Quan m’has de fer l’entrevista?


  —No corre pressa, tinc temps fins divendres que ve, però tampoc la vull deixar per a l’últim moment. Suposo que aquest cap de setmana deus estar ocupada.


  —Suposes molt.


  —Deus sortir amb algú, no?


  —Suposes massa.


  —Que n’ets, de…!


  —Entesos. Miraré si tinc un forat, et truco i quedem, o em truques tu si no ho faig jo.


  —Sí, tranqui, encara haig de preparar les preguntes.


  —Vinga, un petó.


  —M’explicaràs en què estàs ficada?


  Va rumiar la resposta.


  En què estava ficada?


  —Val més que no, per si el sicari també t’estomaca a tu pel mateix preu.


  —Uala! —va dir l’Alba petant-se de riure.


  —T’estimo.


  —I jo a tu, tieta.


  Ara sí que va tallar la comunicació, es va guardar el mòbil a la bossa, va treure el casc del maleter, se’l va encasquetar, va pujar a la moto i la va engegar.
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  A la redacció es notava que era divendres.


  Cares més somrients del normal, una certa acceleració, alguns ja amb roba d’escapada, per sortir volant tan bon punt fos l’hora de plegar. El pesat de l’Oriol Enrich ja devia haver fet plans, perquè era a la seva taula teclejant alegrement davant la pantalla i ni tan sols la va mirar en entrar. La Magda es va sentir fora de perill dels seus ulls depredadors i dels tentacles de la seva xerrameca. Totes li havien parat els peus, l’havien posat al seu lloc, se n’havien queixat fins i tot a la direcció i a recursos humans, però ell semblava que visqués aliè a la realitat, tan inofensiu com perillós.


  La inconsciència dels últims masclistes residuals.


  Va deixar la bossa damunt la seva taula, on parava molt poc perquè la seva feina era al carrer, i va dubtar entre agafar el diari d’en Romà Castellnou o esperar a estar més tranquil·la a casa per tornar-lo a llegir. Va decidir que esperaria i, sense asseure’s, es va dirigir al despatx de la Victoria Soldevilla.


  —Hi és? —va preguntar a la seva secretària passant per davant del seu baluard sense aturar-se.


  —Però si ja saps que viu aquí —li va contestar ella.


  Va trucar a la porta amb els artells i, sense esperar l’ordre que li permetés el pas, la va obrir. Era de les poques que podia fer una cosa així. La propietària i directora de Zona Interior ni tan sols va alçar els ulls de la pantalla de l’ordinador. No escrivia, només llegia alguna cosa, plenament concentrada.


  —Hola —va dir la Magda.


  La resposta va ser un murmuri, més aviat un grunyit.


  Es va asseure en una de les cadires i va esperar.


  Gairebé un minut.


  —Has vist l’últim treball de la Madonna? —va trencar finalment el silenci la Victoria.


  —No.


  —Val la pena. Aquesta tia m’encanta.


  —Ja ho sé.


  —Cony, Magda, si és que és la millor i l’única. Tota aquesta colla de cridaneres com la Lady Gaga que no li arriben ni a la sola de la sabata…


  —Ets una antiquada.


  —No tinc raó?


  —Sí, però si et senten els fans de la Gaga que, a sobre, pensen que Madame Louise Ciccone és una vella calenta que intenta mantenir-se al cim…


  —Au, calla —va dir la Victoria encreuant els braços—. Ja ningú es recorda que va ser la primera tia amb ovaris que va cantar les quaranta als tios en el món del rock i els va posar a parir?


  —Avui la veuen com una sexagenària que es folla llatins de vint anys en amunt.


  —Tu a quin bàndol ets?


  —Al teu.


  —Doncs ves amb compte. Et penses que si jo pogués no faria el mateix?


  La Magda va esclafir una rialla.


  Es va posar una mà a la boca per contenir-la.


  —Això, riu-te’n —la va prevenir la seva amiga, però també la seva superiora.


  —Vols que escrigui alguna cosa sobre ella?


  —Ja ho vam fer, i prou bé que vam vendre aquell número —va respondre, pagada de si mateixa—. Què hi ha de nou?


  —Tinc un tema amb doble tall.


  —M’agrada.


  —Encara no saps de què va.


  —Si té doble tall és que talla per les dues bandes. Explica-m’ho.


  —Farmacèutiques.


  —Bé —va assentir amb el cap.


  —Saps que fan assajos clínics amb persones, a manera de conillets d’Índies humans. Els voluntaris cobren uns diners, ajuden al desenvolupament de nous fàrmacs, i tots contents.


  —Fins aquí hi arribo.


  —El reportatge tractaria sobre això. He entrevistat el cap d’uns laboratoris d’aquí, de Barcelona, i me n’ha donat detalls. És un tema de pes, d’allò més humà.


  —Aquest és un dels talls. I l’altre, el fosc?


  —Un voluntari es va sotmetre a un assaig fa un parell de setmanes. Es va trobar malament, ho va escriure al seu diari, va anar al laboratori i, en sortir-ne…, el seu cotxe va sortir de la carretera.


  Va semblar com si la Victoria Soldevilla avalués les paraules de la Magda.


  —Fins a quin punt és fosc, això? —va preguntar.


  —La mare sospita que el van matar.


  La directora de la revista va alçar les celles.


  —En té proves?


  —És la seva mare, té la intuïció… la percepció, i per descomptat, hi ha aquest diari.


  —L’has llegit?


  —El tinc.


  —Bé —va tornar a assentir—. Què han dit els del laboratori?


  —Ni tan sols recordaven el nom del voluntari, i tampoc sabien res de l’accident.


  —Els creus?


  —No.


  —Per què?


  —Per la reacció del paio que he entrevistat.


  —Així doncs, si no en treus l’aigua clara, farem un reportatge sobre els conillets d’Índies humans en el món farmacològic, i si trobes alguna cosa sinistra…


  —Un article de cal Déu. I un acte de justícia.


  —Com t’agrada portar la disfressa d’heroïna, eh?


  —Collons, Victoria.


  —No, si no dic res. Mentre escriguis bombes periodístiques…


  —Sota aquesta aparença de directora implacable, no em diguis que no hi ha una dona sensible.


  —El que tu vulguis, però saps que sempre ens aguantem penjant d’un fil. Quantes revistes i diaris queden?


  —Et sembla bé el tema?


  —Ja saps que sí. No em diguis que m’ho estàs preguntant?


  —Ens hem ficat amb molts estaments, hem desafiat gent poderosa, hem hagut de fer front a algunes demandes… Però les farmacèutiques…


  —Tens por?


  —No.


  —Doncs posa’t a treballar i deixa’m amb la Madonna, va.


  La Magda es va aixecar.


  No es va poder estar de dir-ho.


  —Ets una autèntica fan.


  —A tu no t’agradava en Bono?


  —Fins que es va tornar una mica messiànic.


  —I l’Sting, què? Et van detenir per haver-li saltat al damunt.


  La Magda va arribar a la porta. No va caldre que digués que eren altres temps i que llavors tenia disset anys. O vint. O… Tant era.


  Va sortir del despatx i es va aturar un moment davant la secretària de la Victoria.


  —A tu t’agrada la Lady Gaga? —li va preguntar sense més ni més.


  —Des que s’ho va muntar amb el meu Bradley Cooper, no. És una porca.


  Va seguir caminant i aquesta vegada va arribar a la seva taula sense que ningú l’aturés. Es va deixar caure sobre la cadira com un sac de patates. Fins i tot va fer un esbufec. No havia llegit cap diari, ni en paper ni online, de manera que la primera cosa que va fer va ser una escombrada per veure les últimes notícies. Si no hagués estat per l’afer d’en Romà Castellnou i el tema dels assajos clínics amb voluntaris, probablement hauria plantejat a la Victoria el reportatge dels fills de nazis exiliats a Espanya després de la Segona Guerra Mundial. Fills… i ara nets.


  De temes no en faltaven.


  Per sort o per desgràcia.


  Va dedicar els següents cinc minuts a repassar titulars o llegir els breus textos que els acompanyaven a la pantalla.


  Fins que va trobar aquell:


  
    industrial exmilitar cosit a trets a màlaga.

  


  No hi hauria parat més atenció que a d’altres, no menys escandalosos o escabrosos, si no hagués estat perquè també va llegir el nom del mort.


  Lautaro de Dios Iglesias Pérez.


  Es va quedar glaçada.


  I petrificada quan, a la línia següent, es va trobar les inicials de l’assassí.


  
    El mort, conegut industrial malagueny dedicat a l’exportació i importació, va ser cosit a trets ahir a la nit per una dona que respon a les inicials G. E. O.…

  


  Se li va tallar la respiració.


  La ment col·lapsada.


  Lautaro Iglesias?


  El sergent Iglesias?


  G. E. O.?


  Gabriela Estévez Orozco?


  La GEO, com l’anomenaven allà?


  Va intentar dominar-se, continuar llegint, però no va poder. Va haver de tancar els ulls, provar de compassar la respiració i tornar a intentar-ho. Li feia mal el pit. Li tremolava la mà. En comptes de veure la pantalla, el que va veure va ser l’atemptat de l’Afganistan. El seu atemptat. El que li va esberlar mig ventre. El que va matar en Quique, el seu càmera. I el que li va arrencar la cama a ella.


  A la Gabriela.


  No podia ser casual.


  Un exmilitar que es deia Iglesias i una dona amb aquelles inicials?


  No, gens casual.


  Llavors la pregunta era… per què?


  Sense poder evitar-ho va tornar a sentir aquell dolor extrem, al pit, a l’estómac. Gairebé va tenir por de tocar-se el ventre, o abaixar els ulls, per si li reapareixien els budells sortint-li pel forat. Tot seguit es va tapar les orelles perquè aquells crits que a vegades encara sentia en somnis li van tornar al cap. Els crits de la Gabriela sense la cama. Els crits d’ella mateixa en veure la mort tan de prop. Amb el vehicle destrossat de cap per avall, en Quique, l’Elyaad, l’Ezequiel i en Jesús María morts, les detonacions dels trets, el fum de l’explosió i la sensació que allà s’acabava tot, la barreja era massa traumàtica perquè no li tornés ara, de cop, al pensament.


  La Gabriela havia matat el sergent Iglesias?


  Per què?


  Després de tants anys…


  S’estava ofegant. Hiperventilava. Va començar a veure llums de colors. Es va aixecar com va poder i primer de tot va començar a caminar en direcció a la cambra de bany. Però a l’últim va arrencar a córrer, suplicant que ningú l’aturés. Quan es va sentir segura allà dins, es va tancar en un dels cubicles. Ni tan sols volia mirar-se al mirall. Estava aterrida. No pas per la notícia. Ho estava pels records. Primer la mort d’en Rafa, després l’atemptat de l’Afganistan.


  Amb en Rafa es volia morir.


  Amb allò de l’Afganistan, en canvi…


  Va voler viure, i va viure.


  Va haver de veure la cara a la mort per entendre que necessitava continuar vivint.


  Ella i la Gabriela eren les úniques supervivents d’allò.


  I de sobte…


  Va romandre asseguda al vàter, incapaç de moure’s, incapaç de reaccionar. Els crits no li desapareixien del cap. L’olor havia tornat. El dolor també.


  Sabia, més bé que ningú, que quan se li produïa un «clic» al cervell era com sentir el tret de sortida d’una cursa que no podia deixar de córrer, per més costa amunt o costa avall que fos.
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  El bufet d’advocats d’en Néstor era pur luxe.


  Com casa seva, però en l’àmbit professional.


  La recepcionista, que ja coneixia, era una aspirant a top, o a miss. A vegades es preguntava si ja se l’havia tirat. D’una banda, pensava que no, que en Néstor era un playboy però sabia diferenciar el plaer de la feina. D’altra banda… la noia semblava massa impressionant, metre vuitanta i escaig, a més dels talons d’agulla a la feina, embotida en un vestidet que li cenyia escaridament el cos des de l’escot fins a la meitat de les cuixes. Mans cuidades, rostre estèticament perfecte, ulls mòrbids, llavis sensuals. Una dona deu.


  I, a sobre, bona tia.


  Ni tan sols donava motius per odiar-la.


  —Hola! Quin vent la porta per aquí? —la va saludar amb un èmfasi respectuós.


  —Volia veure en Néstor. —No va caldre que digués «el senyor Oranich».


  —Ara mateix l’aviso.


  La Magda va esperar. La recepcionista va trucar a la secretària d’en Néstor per anunciar-la. També la coneixia. Era molt més seriosa, eixuta, rígida, més o menys de la seva mateixa edat, acabats de sobrepassar els quaranta.


  Seguia sota l’influx de la notícia de l’assassinat de Màlaga, de manera que no va seure. Es va moure com una tigressa engabiada en un circ de luxe. Al bufet tot era car. Els clients de l’equip d’en Néstor tenien diners, poder. El més estrany era que ell no s’hagués contaminat.


  Probablement perquè, pel que feia a les dues coses, potser en tenia més que ells.


  Els rics Oranich.


  Els molt, molt rics Oranich.


  El seu amic i amant ocasional, per a moments i nits de necessitat, era el que era.


  I estava bé.


  Li servia.


  —Cal valorar el que tens —sospirava a vegades.


  L’espera no es va allargar gaire. Es pensava que apareixeria la secretària per conduir-la al despatx, però no. Qui va fer acte de presència, un pèl a correcuita, va ser el mateix Néstor. Cosa estranya en ell, anava en mànigues de camisa i amb el nus de la corbata afluixat. D’una manera o d’una altra, era insolentment atractiu. Un cabronàs amb sort. S’alegrava de veure-la, però no dissimulava la seva sorpresa.


  —Què hi fas, aquí? —va dir acontentant-se a fer-li un púdic petó a la galta.


  —Podem parlar?


  —Ara?


  —Per això he vingut. Si no, t’hauria trucat.


  —Sí, és clar que podem parlar, però en aquest moment no. M’agafes enmig d’una reunió important, d’aquelles en què cada minut costa una fortuna.


  —És urgent, Néstor —va insistir mostrant-li un deix de súplica.


  —I quan no ho és? —va replicar ell somrient-li dolçament.


  —Aquesta vegada ho és més, de debò.


  —Què et passa?


  —Et necessito.


  —Vine a casa aquesta nit.


  —No has fet plans?


  —Ja saps que per tu ho deixo tot.


  —Néstor, de debò, que és per feina, encara que es tracti d’una cosa personal. Si vinc, acabarem follant.


  —Reina meva, i què? Bé, no? Ja fa un parell de setmanes que no fotem un bon clau.


  —Avui no tinc el cony per a jocs —va remugar ella.


  —Que n’ets, de fina.


  —Va, de debò.


  —Estic començant a preocupar-me —va dir ell encreuant els braços i oblidant-se momentàniament de la pressa i del sexe—. Què et passa? Fas una cara…


  La Magda es va resignar.


  Va ordenar el més essencial de la tempesta que li havia esclatat al cap.


  —Una dona amb les inicials G. E. O. va matar ahir un home a Màlaga. El va cosir a trets. L’home, un industrial, es deia Lautaro de Dios Iglesias Pérez i havia estat militar a la base d’Herat, a l’Afganistan. Concretament era sergent.


  —Ai… —va exhalar en Néstor.


  —Ai, sí —li va confirmar ella—. L’Iglesias era sergent del grup d’operacions amb el qual em vaig relacionar. Però el dia de l’atemptat no venia amb nosaltres. Es va quedar a la base. G. E. O. ha de ser la Gabriela Estévez Orozco, l’única supervivent juntament amb mi, tot i que va perdre una cama.


  —Collons…


  —No és cap casualitat, Néstor.


  —Potser llavors l’assetjava, o és possible que el culpés d’alguna cosa i ara, de sobte, se l’ha trobat… Ves a saber. Quant fa d’allò?


  —Creus que el temps ho cura tot?


  —No, ja sé que no.


  —Encara sento aquella explosió, i els crits de la Gabriela, i cada nit em veig la cicatriu del ventre…


  —Què vols que faci?


  —Necessito que esbrinis on la tenen detinguda i el nom del seu advocat. Com que tu també ho ets, et costarà poc trobar-ho, no?


  —No ho sé.


  —Vinga, Néstor…


  —Faré unes trucades, tranquil·la —va dir ell arrufant el nas—. Dius que «el va cosir a trets»?


  —És el que diu el diari.


  —Doncs sembla que al darrere hi hagi molta predeterminació i ràbia. Odi total.


  —És evident.


  —És possible que estigui aïllada i… Entesos. Deixa-m’ho a mi, tranquil·la —va voler calmar-la—. Vine a casa aquest vespre i et diré el que he esbrinat, d’acord?


  —Gràcies —va respondre sentint-se una mica millor.


  —Magda, Magda, Magda… —va dir ell movent el cap d’un costat a l’altre.


  —Què?


  —Quan desplegues tota la teva professionalitat…


  —No siguis burro, va. No se’m nota que estic molt alterada?


  —Sí.


  —Fins al vespre, vinga. Torna a la teva reunió —va intentar acomiadar-se’n.


  —Sopar japonès?


  —El que sigui, m’és igual.


  —Japonès doncs —va confirmar ell.


  La Magda va ser qui li va fer ara un petó a la galta.


  Feia bona olor.


  Sens dubte, es cuidava molt més que ella.


  —Fins al vespre.


  —Ves amb compte! —la va acomiadar mentre veia com s’allunyava.


  La Magda va arribar a la porta sense girar el cap. L’última cosa que va fer abans de travessar-ne el llindar va ser picar l’ullet a la potent recepcionista. Ella li va correspondre el gest. En arribar al carrer va deixar de caminar i es va quedar quieta.


  El món girava al seu voltant.


  I ella estava allà, al mig.


  Va respirar fondo.


  Va arribar a la moto sense saber gaire bé què fer i llavors es va adonar de l’hora que era. Valia més dinar de seguida, tot i que fer-ho al centre no era pas el que més li agradava. Allà tot eren menús turístics.


  Va decidir pujar a la moto i dirigir-se ja al complex de cinemes on treballava l’amic d’en Romà Castellnou. Els restaurants de la part de dalt de Cinesa Diagonal eren variats, si bé a ella li agradava especialment el menjar mexicà de l’Ándele. Quan acabés de dinar, les taquilles i els cinemes ja estarien oberts.


  Li costava fins i tot conduir. Se’n va adonar en empassar-se gairebé un semàfor en vermell i, després, quan va frenar massa tard i va estar a punt d’encastar-se contra el taxi del davant. En els accidents, els taxistes eren els qui en sortien més malparats. Per a ells, el cotxe al taller representava no poder fer carreres. I els taxis no podien circular amb la carrosseria abonyegada.


  Va deixar l’Honda NC750S a l’aparcament de motos i va caminar els dotze o quinze metres que la separaven de la terrassa dels restaurants. El mexicà era el segon d’aquella banda. No li agradava gens menjar a l’exterior, per si s’asseien fumadors a prop, però encara feia massa calor per ficar-se a dins, tot i l’aire condicionat. Va triar una taula del fons, apartada, i va esperar que el cambrer li portés la carta. Abans de treure l’ordinador, va demanar el menjar: frijoles de la olla de primer i trío de tacos del comal de segon, tot i que la tinga de res y setas també li semblava exquisida. Va completar el menú amb una Corona per regar-ho tot. El cambrer va marxar amb la comanda i llavors sí que va col·locar el portàtil en un costat de la taula.


  Les informacions sobre l’assassinat de Màlaga seguien sent abundants en nombre, però fluixes en contingut. En Lautaro Iglesias, com sempre que moria algú, resultava que era «una persona molt estimada a la ciutat», i la seva empresa, «un model d’indústria». Deixava esposa i dos fills, un de cada sexe. A continuació, les conclusions del crim eren evidents: l’assassina coneixia la víctima; l’assassina li havia disparat un carregador sencer de bales des d’una distància molt curta, i en acabat s’havia quedat allà, com si res, esperant que la detinguessin; l’assassina no havia badat boca en cap moment; l’assassina no semblava alterada ni boja, sinó més aviat tranquil·la i centrada. Dues de les informacions ja en destacaven la connexió: tant ell com ella eren exmilitars.


  Tant ell com ella havien servit a l’Afganistan.


  A la famosa base espanyola d’Herat.


  Bé, els mitjans informatius s’espavilaven, i això era bo, tot i que malauradament ningú havia estat allà, a Herat.


  Llevat d’ella.


  Juntament amb la Gabriela, les úniques supervivents de l’atemptat.


  Va deixar de buscar i llegir en arribar la cervesa, la característica ampolla amb un bocí de llimona incrustat al coll. Va acabar d’introduir-la a dins amb el dit i en va beure un primer glop amb fruïció. Era freda. Fresca i freda. Es va sentir lleugerament millor sense saber per què.


  Per dins continuava estant molt inquieta.


  Va fer memòria. No és que a Herat s’hagués fet amiga de la Gabriela, si bé certament havien parlat una mica, igual que amb l’Ezequiel Motes i amb en Jesús María Palacios. El seu amic, a més d’en Quique, era l’intèrpret, l’Elyaad.


  Amb ell sí que parlava força.


  Li ensenyava dari, una de les principals llengües del país.


  Com era el seu nom complet?


  L’havia oblidat?


  —Elyaad… Elyaad Ka… Kawa… —Va fer memòria fins que el va trobar, en un racó dels seus records—. Elyaad Khwaja Shael!


  Va tornar a la Gabriela.


  —Eres valenciana —va dir lentament, a mitja veu—. M’ho vas comentar en un parell d’ocasions. Una vegada et vas cremar a les falles i tenies una marca al braç…


  No semblava que hi hagués gaire més sobre l’assassinat.


  Llavors va teclejar al cercador de l’ordinador les paraules: «Atemptat a l’Afganistan», amb la data dels fets.


  Encara hi era tot.


  
    Dos soldats espanyols, un intèrpret civil i un càmera que cobria la missió com a corresponsal de guerra van resultar morts en esclatar un artefacte explosiu improvisat (IED) al pas d’una patrulla, a uns set quilòmetres al sud-est del destacament avançat de Ludina, a la província de Badghis. En el mateix atemptat van resultar ferides la conductora del vehicle blindat, la soldat G. E. O. (València, 1989), i la corresponsal de la revista Zona Interior Magda Ventura. Segons informa el Ministeri de Defensa, la soldat va patir l’amputació traumàtica d’una cama, i la periodista, una ferida incisiva a la zona ventral, ferides de les quals van ser intervingudes ràpidament a l’hospital de l’OTAN de Bala Morgab, al nord de Badghis, on van ser traslladades amb helicòpter un cop repel·lit l’atac talibà. La necessitat de sotmetre-les a cirurgia especialitzada va recomanar aquest trasllat urgent, ja que l’hospital de campanya de la base espanyola d’Herat no té les instal·lacions mèdiques necessàries. Totes dues estan fora de perill i seran portades properament amb un avió Hèrcules a Kandahar. El blindat afectat, un vehicle Linx antimines amb xassís en forma de V, dissenyat per resistir atemptats, va patir una explosió controlada deu vegades més gran que les habituals en aquest tipus d’operacions. Tant els Linx com els RG-31 disposen de sistemes d’inhibició que, en aquest cas, van ser superats per la potència de la deflagració. La patrulla recorria la ruta Lithium, que uneix Qala-e Naw, al sud de la província, amb Bala Morgab, al nord. L’obertura d’aquesta ruta alternativa a la Ring Road, que circumval·la l’Afganistan, és una de les missions en què està involucrat el contingent espanyol al país. Això fa que l’hostilitat contra les tropes espanyoles s’hagi multiplicat al llarg de les dues rutes que recorren la província en direcció a Bala Morgab (Sang Ates, Ludina, Muqur o Darreh-ye Bum), dins del santuari talibà. Els morts són els soldats E. M. R. (Saragossa, 1990) i J. M. P. O. (Múrcia, 1989), l’intèrpret E. K. S. (Kabul, 1980) i el càmera Enrique Solá Mir (Barcelona, 1979).

  


  Als soldats se’ls assignaven inicials. Ells, en canvi, eren civils. Se’n podia dir el nom.


  La Magda va abaixar la tapa de l’ordinador.


  El passat tornava.


  Va tancar els ulls un cop més i va veure la Gabriela, cridant i mirant amb els ulls desorbitats el lloc on uns segons abans tenia la cama, arrencada de soca-rel just per sota el genoll. Amb prou feines uns pellingots sangonosos de carn, ossos estellats i venes per les quals brollava la sang formaven el vestigi final de la seva existència.


  I va recordar el que la soldat cridava.


  Ho va recordar perfectament.


  Just ara, quan havia matat l’home que, aquell dia, no va pujar amb tots ells al vehicle de transport, el tercer d’un comboi format per cinc cotxes.


  —Senyora?


  Es va espantar i va obrir els ulls.


  El dinar era allà.


  Inexplicablement, va descobrir que estava morta de gana.
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  Malgrat que era divendres, dia d’estrenes cinematogràfiques, a primera hora de la tarda no hi havia cues. Mitja dotzena de senyores grans disposades a veure l’última pel·lícula de moda sense aglomeracions ni gent menjant crispetes al costat, xerraven amb l’única taquillera disponible. No, les senyores grans no menjaven crispetes, ni donaven cops amb els peus al seient del davant, però algunes ja havien adquirit el mal hàbit de mirar el mòbil. I, per descomptat, els encantava comentar la pel·lícula en veu alta.


  La Magda va esperar.


  Quan li va tocar el torn, va preguntar a la taquillera:


  —Ja ha arribat el Marc?


  Va tenir por que preguntés quin Marc, però no. Només n’hi havia un.


  —Està a punt d’arribar. Miri a dins.


  Es va encaminar cap a l’esquerra, va travessar les portes de vidre i va enfilar cap a l’accés a les sales 1, 2 i 3, a la dreta. Una noia prima amb ulleres i els cabells escarolats va fer el gest d’agafar-li l’entrada que no duia.


  —Busco el Marc —li va dir ella.


  —Allà —va respondre la noia assenyalant un empleat que hi havia al fons, a la zona de les llaminadures.


  El Marc ja es devia dirigir a la taquilla, per ocupar el seu lloc, perquè va haver d’aturar-lo a mig camí barrant-li el pas. Era un noi llargarut, amb la cara assetjada per l’acne, una orografia escarpada de monticles vermellosos un pèl estridents. Duia el nom escrit en una placa situada a la part superior esquerra de l’uniforme. Es notava que era dia d’estrena perquè tot el personal lluïa la mateixa samarreta de la pel·lícula infantil de la setmana.


  —Marc? —va preguntar només per compromís.


  —Sí?


  —Podria parlar amb tu uns minuts? —va dir ella tutejant-lo perquè era molt jove—. És sobre en Romà.


  Li va canviar la cara. Una pàtina de tristesa li va ennuvolar el rostre, com si el seu ésser s’hagués descolorit del tot.


  —D’en Romà? Per què?


  —Soc periodista. Em dic Magda Ventura. —Per l’expressió inalterable del noi va deduir que ni llegia Zona Interior ni sabia qui era ella—. La mare del teu amic m’ha dit on et podia trobar. És una cosa important, de veritat. Important i urgent.


  —Doncs estic treballant —va replicar ell mirant al seu voltant atemorit, com si d’un moment a l’altre hagués d’aparèixer un encarregat despietat amb l’horari i el temps dels empleats—. Demà al matí?


  —No puc esperar tant —va dir ella utilitzant el seu to més convincent—. Sisplau… Era amic teu.


  —Però per què vol parlar amb mi?


  —No ho saps?


  —No.


  —D’acord. A quina hora acabes, o tens un descans, o fas una parada o el que sigui?


  —Bé… —va contestar mirant el rellotge—. D’aquí a vint minuts ja haurà començat la sessió de primera hora de la tarda i podré tancar la finestreta una estona. Si vol, llavors…?


  —T’ho agraeixo molt.


  —Periodista? —va preguntar arrufant el nas, mentre la sorpresa començava a fer-li efecte—. Escriurà sobre en Romà?


  —Després t’ho explico —li va dir amb un somriure.


  El va deixar marxar cap a les taquilles exteriors i ella va dubtar entre quedar-se al bar del vestíbul o sortir a prendre alguna cosa. Va preferir això últim, per no estar aquells vint minuts a la vista de tothom. Va abandonar el cinema, va desembocar a la placeta inferior, davant les taquilles, i va pujar l’escala del fons que donava a les terrasses dels restaurants. Va optar per tornar a l’Ándele i prendre’s una segona cervesa. Havia deixat l’alcohol, però una Corona…


  Vint minuts.


  Obria l’ordinador un altre cop?


  No.


  Es va remoure inquieta. Des que la notícia de l’assassinat de Màlaga li havia colpejat la raó, era un sac de nervis. La sacsejava un vertigen imparable. El seu domini mental i corporal havien quedat escombrats per l’ansietat i el neguit. Ja no era ella.


  Era la dona estesa a la sorra rocallosa d’aquell camí afganès, amb els budells entre les mans, sense saber com carai tornar-los a posar al seu lloc.


  Va tenir taquicàrdia i li va venir de nou la suor freda.


  Llavors va agafar el mòbil.


  Va buscar el número i el va marcar.


  —Consultori de la doctora Puigdomènech, digui?


  —Soc la Magda Ventura —es va presentar—. Suposo que deu estar ocupada, oi?


  —Amb una visita, sí. És urgent?


  No era la primera vegada que li trucava en ple atac de pànic o ansietat, o just en sentir-ne els símptomes.


  Es va omplir els pulmons d’aire.


  —No, puc esperar —va dir.


  —En té per deu minuts —la va informar la dona del telèfon.


  —Gràcies.


  Va tallar la comunicació i va comprovar l’hora. Deu minuts. A vegades passaven volant, a vegades eren una eternitat. Es va quedar mirant el rellotge de manera hipnòtica, alhora que intentava compassar la respiració. No era fàcil. Feia temps que gestionava bé l’autocontrol. Però, de tant en tant, tot se li escapava de les mans. Ara corria el risc que això passés. A vegades ni tan sols entenia per què la tranquil·litzava parlar amb la psiquiatra.


  Li feia de pont cap al seny.


  El rellotge no avançava.


  O sí.


  —Sisplau, perdoni…


  Va alçar el cap i es va trobar una dona d’uns cinquanta i molts anys, potser seixanta, ben vestida, a to amb el barri. Duia un parell d’anells cars, un dels quals amb una pedra preciosa sens dubte autèntica, i un collaret de perles no menys boniques. La mirada era càlida, la cara afectuosa.


  —Sí?


  —Li dec semblar inoportuna, però… L’he vist i… Només volia felicitar-la.


  —Per què?


  Va semblar com si la dona se sorprengués per la pregunta.


  —Vostè és la Magda Ventura, no?


  —Sí.


  —Llegeixo els seus articles i penso que és impressionant. La millor. Tant de bo n’hi hagués més, com vostè.


  —Gràcies.


  —Continuï així, sisplau. Si no fos per l’honestedat d’alguns…


  —Com m’ha reconegut? La meva foto no surt mai als reportatges.


  —Van entrevistar-la per televisió fa uns mesos, per aquell escàndol que va destapar. La vaig veure llavors i per això l’he reconegut ara.


  —Doncs m’alegro que ho hagi fet —va dir ella apuntant un somriure—. A vegades necessitem uns copets d’ànim a l’espatlla.


  —Hauria d’escriure un llibre.


  L’hi deien sovint, i la resposta era sempre la mateixa: no. O almenys encara no. Potser quan fos gran.


  Gran.


  —Com es diu?


  —Isadora Valls.


  —Un nom molt bonic.


  —Me’l van posar en honor de la ballarina, ja sap.


  —Gràcies, Isadora —va dir allargant-li la mà.


  —Un plaer.


  Acabaven de transcórrer els deu minuts.


  La Beatriu Puigdomènech li va trucar als onze i mig.


  Malgrat la calma inherent a la xerrada amb la dona, la Magda va agafar el mòbil novament desesperada.


  —Hola.


  —Com està? —va ser directa la psiquiatra.


  —Necessitava… —Es va aturar sense saber què dir—. En realitat, no sé…


  —On és?


  —En un bar, esperant una persona per interrogar-la… Bé, entrevistar-la.


  —Símptomes?


  —Els de sempre, ja sap.


  —Feia molt que no experimentava una pujada emocional.


  «Pujada emocional.»


  La senzilla definició d’un indici d’atac de pànic o ansietat la va tranquil·litzar.


  Sí, era una «pujada emocional».


  —Li he parlat moltes vegades del que va passar a l’Afganistan, oi?


  —Sí.


  —I li he explicat que si estic viva és perquè el meu càmera es va endur la pitjor part, em va fer de parapet.


  —Sí.


  —L’única supervivent d’allò, a part de mi, la soldat que va perdre la cama, ha matat ara un sotsoficial de l’antiga base d’Herat.


  —El crim de Màlaga?


  —Sí.


  —Ho he llegit a Internet aquest matí. No sabia…


  —És ella. La Gabriela Estévez Orozco.


  La Beatriu Puigdomènech va avaluar la informació.


  —És normal que tot li hagi tornat al cap —va manifestar amb la seva habitual prudència.


  —És més que això —es va sincerar la Magda—. Sé que té una altra visita ara mateix, de manera que no m’estendré gaire. Només volia sentir la seva veu i…


  —Continuï.


  —És possible que li torni a trucar.


  —Cap problema.


  —El més probable és que vagi a Màlaga.


  —Ho considera necessari?


  —Sí.


  —Puc saber-ne la raó?


  —Intuïció, ja em coneix.


  —Pensa investigar-ho?


  —Mentre es recargolava cridant sense la cama, la Gabriela va dir una cosa que ara, de sobte, pren un nou significat. Sincerament, no crec pas que pugui ignorar-ho, ni girar full sense més ni més. Soc una maleïda periodista, però en aquest cas, a més, també soc una víctima.


  La psiquiatra no li va preguntar res més.


  —Truqui per concertar una cita la setmana que ve.


  —Ho faré.


  —I si es troba malament…


  —Sí, no pateixi. Gràcies.


  —Vagi amb compte, Magda.


  La Beatriu Puigdomènech li deia que anés amb compte. La Victoria Soldevilla li deia que anés amb compte. En Néstor Oranich li deia que anés amb compte. En Joan Molins li deia que anés amb compte. La seva millor amiga, la seva germana, tothom li deia que anés amb compte.


  Cap d’ells conduïa un Porsche sense frens per l’autopista de la vida.
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  El Marc era a la primera finestreta de l’esquerra, atenent un grup de nois i noies amb la tarda lliure. Com era habitual, compraven les entrades d’una en una, que tots pagaven amb el seu bitllet de vint euros. I volien seure junts. Atendre’ls tots li va ocupar més de cinc minuts. Quan van marxar, el jove va posar el rètol de «Taquilla tancada» i va avisar la seva única companya que se n’anava un moment.


  Ja no hi havia gaire activitat després de l’inici de la primera sessió tot i que les sales tenien horaris diferents en funció de la durada de les pel·lícules.


  La Magda va anar a trobar-lo, a l’entrada dels multicinemes, prop de les taquilles automàtiques.


  La samarreta de Pixar era maca.


  —Hola —va vacil·lar el jove en aturar-se davant d’ella amb cara de preocupació.


  —Magda Ventura —li va recordar mentre li allargava la mà—. Podem parlar aquí?


  Ell va mirar cap a les portes de vidre.


  —Sí, sí, aquí va bé —va assentir.


  —Escolta, Marc —va començar a dir mirant de trobar les paraules exactes i anant al gra, ja que al cap i a la fi estava treballant i podien cridar-li l’atenció—. Soc aquí perquè he parlat amb la mare d’en Romà i necessito fer-te unes preguntes delicades, ho entens?


  —Com de delicades?


  —Potser personals.


  —I què vol que li digui jo?


  —Éreu amics, no?


  —Sí.


  —Des de quan?


  —Des de l’institut.


  —Et va explicar en Romà allò de la seva participació com a conillet d’Índies en uns experiments mèdics?


  —Sí. Quina bogeria!


  —Per què?


  —Arriscar-te que t’encomanin alguna cosa per cinc-cents euros? Jo no ho faria ni pel doble.


  —Però ell no ho feia només pels diners, oi?


  —No —va contestar el noi tancant els llavis—. Sempre havia tingut aquesta dèria de salvabalenes.


  —Salvabalenes?


  —A en Romà el que li agradava era pujar a una Zodiac i interposar-se entre un balener japonès i una balena.


  —Ho va fer?


  —Em refereixo al fet que era així; per això se’n va anar de voluntari a l’Àfrica i va estar fora tant de temps. Això de la Zodiac no, però tota la resta… Era la millor persona que he conegut mai. No estàvem d’acord en això, però… El respectava i l’admirava, sap? Era un paio legal.


  —Un idealista?


  —Sí.


  Van aparèixer unes gotes d’humitat als ulls del Marc.


  La Magda va intentar passar-les per alt.


  —Parla’m de quan va anar a aquell laboratori. Què et va explicar, com se sentia…?


  —Esperi, esperi —la va aturar ell obrint les mans i col·locant-les entre tots dos, a manera de pantalla—. A què treu cap, això? Ha dit que era periodista. Pensa escriure un article sobre en Romà?


  —És possible que ho faci, sí.


  —Per què?


  S’hauria estimat més esperar, però no era fàcil dirigir la conversa cap al terreny on ella volia.


  —Em va trucar la mare del teu amic, i em va dir que a en Romà l’havien assassinat.


  La bomba va explotar en silenci.


  El Marc va alçar les celles.


  La seva cara d’esbalaïment ho deia tot.


  —Què?


  —En Romà va escriure en el seu diari que després de sotmetre’s a la prova es va sentir molt malament. El dia de l’accident va anar al laboratori. No sabem què hi va passar, què li van dir o què li van donar, si és que li van donar alguna cosa més. El cas és que en sortir-ne es va estimbar en un dels revolts de l’Arrabassada i es va matar.


  —En Romà escrivia un diari?


  —Sí.


  —No ho sabia. —Va reaccionar una mica més a la notícia—. Déu meu… Què diu, ara?


  —No t’ho creus?


  —No! És a dir… no crec…, no sé…


  —El vas veure entre el dia de la prova i el de la seva mort?


  —No, de cap manera.


  —Vas parlar amb ell?


  —Sí, per telèfon.


  —I què et va dir?


  Se li van contreure les faccions.


  —Que es trobava molt malament, això sí. Un munt de símptomes estranys, el cor accelerat, suors, picors… Què sé jo. Li vaig dir que si estava tan fotut… perdó, que si es trobava tan malament anés al laboratori. Em va dir que tenia cita per a l’endemà i això va ser tot. Quan em vaig assabentar de la seva mort, no m’ho podia creure.


  —Per què hi va anar amb el seu cotxe si es trobava tan malament?


  —I com volia que hi anés? Aquest lloc era lluny, enmig de Collserola. El vell trasto d’en Romà encara funcionava, tot i que a vegades jo mateix li deia que ja no donava per a més i era millor portar-lo a desballestar, i més amb les noves normes anticontaminació.


  —És possible que li fallés el cotxe?


  —No ho sé pas.


  —Quan t’he preguntat si el vas veure entre el dia de la prova i el de la seva mort, has contestat: «No, de cap manera». Per què?


  —Bé, ell havia conegut una noia i estava… ja sap què vull dir. Quan se’n coneix una, els amics passen a segon terme. És el més lògic. Ell n’estava penjadíssim.


  —En el seu diari hi apareix una inicial: la N.


  —De Neus, sí. Neus Plaza.


  —Així doncs, en Romà tenia nòvia.


  —No sé si en aquells moments ja se’n podia dir així, però que n’estava enfigat, n’estic segur.


  —Feia poc que la devia conèixer.


  —Sí, just en tornar de l’Àfrica.


  —La vas arribar a conèixer, tu?


  —Me la va presentar, sí. Era molt maca.


  —Maca? En quin sentit?


  —Dolça, sensible, carona d’àngel… L’un per l’altre, no sé si m’explico.


  —Enamorada?


  —De moment crec que il·lusionada, impressionada… Caram, en Romà venia de pencar molt a les quimbambes. Això molava moltíssim. Aquell dia em va fer la impressió que era al setè cel.


  —Saps on viu?


  —No. L’únic que va fer va ser presentar-me-la, perquè la conegués. Tampoc sé on treballa. Ni tan sols va venir al funeral. Crec que ni sabia que en Romà havia mort.


  —I no has tornat a saber res d’ella?


  —No.


  —Ni t’ha trucat…


  —No crec pas que tingués el meu telèfon ni que en Romà li digués gaire més. Ja li he dit que tot va anar molt de pressa. Jo… ni tan sols he reaccionat encara.


  Van reaparèixer les taques d’humitat a les pupil·les.


  El Marc va mirar cap a les taquilles dels multicinemes. Encara no hi havia cues, però s’estava posant nerviós.


  —La mare d’en Romà em va dir que ell era introvertit, solitari, que calia arrencar-li les coses, li costava obrir-se i era una tomba. També que des que havia tornat a Barcelona després del periple africà semblava com si se sentís una mica desplaçat.


  —Què té a veure tot això amb el fet que l’hagin pogut matar? —va preguntar ell amb un to aspre.


  —Necessito conèixer el perfil de les persones sobre les quals vull escriure.


  —En Romà era bastant així, d’acord —va prosseguir fent espetegar la llengua—. Però també té a veure amb com era la seva mare.


  —Absorbent?


  —Veig que l’ha clissat. Això de criar-lo sense pare suposo que devia ser dur. Es va centrar en ell i va deixar de viure. Per què creu que en Romà va marxar tants mesos a l’Àfrica? —va suggerir movent una mà—. Tots necessitem respirar, i ell més. No dic pas que sigui mala persona, però tenia… té les seves coses. Per això, la teoria que l’hagin assassinat em sembla… no ho sé, delirant, pròpia d’ella. Vostè la creu?


  —He vist part del diari d’en Romà i, si més no, hi ha una base per a la sospita, almenys per pensar que el que li van donar li va fer mal i potser va ser el detonant del seu estat i de la seva mort. Per això investigo. La notícia apareix on menys t’ho esperes.


  —És que si és veritat…


  —Si és veritat, què?


  —Ni tan sols m’ho puc imaginar —va sospirar—. Seria molt fort, no?


  —Et diré una cosa, Marc: he estat en aquests laboratoris, he parlat amb el responsable, i el que hi he vist i sentit no m’acaba d’agradar.


  —Collons…


  —Em pots donar el teu mòbil, per si necessito tornar a parlar amb tu?


  —Sí, apunti’l.


  Ho va fer, a la seva gairebé nova llibreta de notes. Va tornar a desar-la a la bossa i es va disposar a anar-se’n.


  —Gràcies per la teva ajuda —li va dir posant-li una mà a l’avantbraç i prement-l’hi amb afecte.


  —Si escriu res, el que sigui, m’avisarà?


  —És clar que sí.


  —Sembla legal.


  —Gràcies.


  —Me n’haig d’anar.


  La Magda ja no va dir res. Va fer que sí amb el cap, com si li donés permís per marxar. El Marc va recular un parell de passes abans de girar-se i tornar al seu lloc a les taquilles. Amb ell se’n va anar la samarreta promocional de l’última pel·lícula de dibuixos animats que veurien la majoria dels nens els dies següents, com estava prescrit quan una multinacional posava en funcionament els engranatges de la seva feixuga maquinària.


  Havia de tornar a anar al cinema.


  Quan pujava la rampa de vianants per agafar la moto, va coincidir de nou amb la dona que l’havia felicitat per la seva feina. Totes dues van fer un simple gest de reconeixement, inclinant el cap. Certament, mai posava fotografies seves com a responsable dels reportatges perquè detestava la publicitat, la falsa fama i altres bajanades.


  Però, a vegades, el fet que t’agraïssin la feina anava prou bé.


  Molt bé.
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  Quan anava a casa d’en Néstor a sopar o a passar la nit amb ell, gairebé sempre les dues coses juntes, es feia la mateixa pregunta en actitud lleugerament masoquista.


  Què hi feia, allà?


  Era lògic, als seus quaranta-dos anys, tenir un amic per a emergències sexuals, un amic amb dret a cuixa, un amic que, a més, la tenia sobre el pedestal i la venerava com a periodista? I era lògic que aquest amic fos un playboy, fill d’una de les famílies més riques de Barcelona, divertit, cínic, irònic, burleta, especialment llest per no dir summament intel·ligent i, a sobre, ben dotat per als jocs de llit i els plaers eròtics?


  L’home perfecte.


  Digne d’un museu.


  Va obrir-li la porta de la macromansió com acostumava a fer sempre, vestint de la manera més elegantment informal. En Néstor no suportava la vulgaritat. Deia que de la mateixa manera que una pedra no s’emocionava en escoltar Stravinsky, una persona no es podia sentir estimada si l’entorn no era favorable i l’altre o l’altra no feien tots els possibles perquè cada moment fos especial. Néstor el detallista. Néstor el gurmet. Néstor el sibarita. Néstor l’home de món. Néstor el pare, el marit, l’amant, el nòvio, l’amic, el totterreny ideal.


  —Hola, reina —la va rebre mostrant-li un dels seus somriures d’orella a orella.


  —La teva reina necessita estirar-se.


  —Ja?


  —En una butaca.


  Va fer-li un petó a la comissura dels llavis i es va endinsar per la planta fins a la gran sala, tres vegades més espaiosa que el seu pis sencer. Un cop allà, va llançar la bossa sobre una de les butaques i es va tirar de cap al sofà.


  L’efecte va ser immediat.


  En Néstor va arribar al seu costat, però el que va sentir ella va ser la veu distant i malenconiosa de Leonard Cohen.


  —Treu la música, sisplau —li va demanar.


  —De debò?


  —Vols que em posi a plorar?


  —No, no.


  —Doncs fes-ho.


  En Néstor va desaparèixer i ella va tancar els ulls. La veu de Cohen va emmudir de sobte i es va fer el silenci a la casa. Va notar que ell tornava tant per la respiració com perquè es va asseure al seu costat al sofà, de cara a ella.


  Va agafar-li les mans. La Magda el va deixar fer.


  El maleït Néstor semblava que hagués estudiat com fer massatges a qualsevol part del cos.


  —Sí… —va gemegar ella.


  Primer van ser les mans. En segon lloc, el cap, a poc a poc, amb cura. Després, sense dir-li res, la va descalçar i n’hi va fer als peus, des dels turmells, el taló i la planta fins als dits, un per un. La Magda va poder gaudir del paradís a la terra.


  —No em facis petons als peus —li va demanar—. He anat amunt i avall tot el dia.


  —Ja saps que no m’importa.


  —Ja ho sé, però em sento bruta.


  —Un bany?


  —Ara no.


  —La banyera, escuma, sals aromàtiques, segueixo amb els massatges…


  —Vols callar? —va dir obrint els ulls per fulminar-lo amb la mirada.


  Com si en Néstor es deixés fulminar.


  —Tu t’ho perds.


  —No et canses mai?


  —No.


  —Els ho fas a totes.


  —Només a tu.


  —Ja.


  —T’ho juro. Saps perfectament que si una noia té els peus lletjos, no la torno a veure encara que sigui miss Univers.


  Volia preguntar-li per allò que l’havia portat fins allà, però fins i tot això podia esperar. Li feia mandra. Tampoc podia fer res més. Era de nit. L’hora del sopar i dels bons pecats.


  Per què quan era amb en Néstor deixava de pensar en el seu Rafa?


  La doctora Puigdomènech deia que es tractava d’una autodefensa, un sistema immunològic, per no sentir-se culpable. En Rafa era l’amor de la seva vida. En Néstor, la necessitat del present.


  —Fa bona olor —va dir omplint-se els pulmons amb l’aroma que venia de la taula.


  —A part del menjar japonès, he fet algunes cosetes —va reconèixer ell.


  La Magda va mirar en direcció a la llunyana taula, situada ben bé a una distància de set metres.


  —Hi has posat espelmes.


  —Crec que avui les necessites.


  —Molt romàntic.


  —És clar.


  —Poca broma, eh?


  En Néstor li va prémer una mica el dit gros del peu esquerre.


  —No entendré mai la teva monomania de semblar distant i indiferent, i encara més després de tants anys.


  —Vols que em posi a saltar o alliberar el meu costat més sensiblement femení?


  —Ho hauries de fer. El tens. Per més dura que vulguis semblar, ets tendra i fràgil com una papallona.


  —Avui estàs poètic.


  —Mai vens al meu despatx a demanar-me res. Ets tu qui està neguitosa —va reblar ell deixant de fer-li massatges als peus i tornant a seure al seu costat, lleugerament inclinat sobre ella—. Bé?


  —Per què has parat?


  —No vull que t’adormis.


  —Després hi haurà segona part?


  —Si et portes bé…


  —Pocavergonya.


  En Néstor li va besar la punta del nas.


  No va recular, sinó que va restar quiet a un centímetre d’ella.


  —Ets la dualitat més fascinant que conec.


  —Aquesta és nova —va replicar ella mirant guerxo per veure’l—. Dualitat?


  —Hi ha una Magda vestida i una Magda despullada.


  —No fotis.


  —Estimada, així que et trec aquesta pell que anomenem roba et converteixes en una dona.


  —I vestida no ho soc?


  —Vestida ets la periodista implacable de sempre.


  —Tu i les teves teories…


  —No són teories. —Aquesta vegada el petó, suau, va ser als llavis—. Et puc preguntar una cosa que mai t’he preguntat?


  —A veure.


  —Però no t’enfadis.


  —Alerta. Què és?


  —Quan ho fem, penses en ell?


  Era estrany. Acabava de pensar justament en això, en com se sentia de lliure allà, amb en Néstor.


  Una connexió mental?


  —No.


  —No?


  —No, de debò.


  —En què penses?


  —En el fet que estic viva, només això. El sexe m’allibera. Bé, m’ha alliberat sempre.


  —Sexe sense amor.


  Se’n va separar una mica per poder-lo veure millor.


  —Néstor, saps que t’estimo prou per fer el que faig. Altrament no ho faria. El que passa és que ets còmode. Idealment perfecte. Saber que no arribarem mai a més és el que ho fa intens.


  —I quant creus que durarà això?


  —Fins que et cansis de mi, fins que tingui cinquanta anys i em torni culgrossa, mentre que tu seguiràs sent la mar de guapo, o fins que una de les teves nenes t’enxampi i et casis amb ella.


  —Em veus casat amb una de les meves nenes?


  —Per què no? Tots els tios la cagueu en algun moment de les vostres vides. I tu, encara que estiguis als cinquanta o als seixanta, o fins i tot als setanta, et sentiràs gran i voldràs algú estable i segur cada nit.


  —D’aquí a trenta anys veurem si tens raó. I tu?


  —Jo què?


  —Tu no et pots casar?


  —Saps que no.


  Va ser la manera com ho va dir.


  Categòrica.


  En Néstor va obrir la boca, però ja no va dir res més.


  La Magda va evitar que continués amb la conversa. Ja no li venia de gust. De fet, no era la primera vegada que la tenien, igual o semblant, de manera que flotava en l’aire un lleuger déjà vu. A més, els meravellosos massatges s’havien acabat. Es va redreçar i va passar d’estar estirada a estar asseguda, però amb els peus al llarg del sofà, no pas a terra.


  —Tens el que t’he demanat?


  —Sí.


  —Ets un sol.


  —Digue’m per què vols el nom de l’advocat d’aquesta dona i saber on la tenen.


  —En parlem havent sopat?


  —No, ara.


  —Collons, Néstor…


  —Au, vinga. Buida el pap.


  —Però si ja t’ho he dit! La Gabriela era la soldat que va perdre la cama a l’atemptat de l’Afganistan, i en Lautaro Iglesias el seu sergent, que aquell dia no va participar en la missió i no em preguntis per què. El fet que ara, al cap dels anys, ella l’hagi matat no pot ser casual.


  —I t’he dit abans que potser ell l’assetjava i tota la pesca. Se’l troba de sobte, se li’n va l’olla i el mata. Hi ha moltes ties a l’Exèrcit que es queixen del mateix, si no de tracte humiliant i masclista per part dels seus superiors. És possible que li fotés malbé la vida.


  —La vida ja la tenia feta malbé sense la cama.


  —Digue’m per què estàs tan neguitosa, va.


  —Mira. —La Magda va arronsar les cames per repenjar la barbeta als genolls mentre se les abraçava a l’altura dels turmells—. Hi ha una cosa que em va quedar gravada al cervell, aparentment sense sentit, però… Una cosa que justament ara pren una nova dimensió: el que cridava la Gabriela després de les explosions.


  —Te’n recordes?


  —Tot era molt confús, Néstor, però sí. Ho veig una vegada i una altra, a càmera lenta. Primer l’espetec que va rebentar el vehicle i el va fer saltar per l’aire. Segon, la barreja de cossos, la porta oberta, com en Quique i jo vam intentar sortir-ne i llavors, la segona explosió, que el va encertar a ell de ple i… Bé, doncs l’única cosa que vaig sentir durant els instants posteriors va ser el que cridava la Gabriela. No parava de dir: «Fill de puta, fill de puta, fill de puta»…


  —Cony, acabaven de volar-li una cama.


  —Per què no cridava: «Fills de puta!», en plural? Els qui acabaven de massacrar-nos eren talibans!, no? I no mirava cap a l’exterior, on se suposava que era l’enemic! Mirava al cel, més enllà de l’estructura del blindat, com si s’adrecés a algú que era lluny d’allà!


  En Néstor va restar pensatiu.


  —No estàs buscant tres peus al gat? —va protestar.


  —Una sola vegada va dir una cosa més, quan va deixar de mirar al cel i es va posar a plorar. Una de sola, però va ser: «Malparit, ho has aconseguit!».


  —N’estàs segura, que va dir això?


  —Sí.


  —I ho vas sentir bé, enmig d’aquella bogeria?


  —Néstor, tot això ha estat aquí dins —va respondre ella posant-se un dit al front—. Ho he tingut mig amagat mig present, però sense parar-hi més atenció del que calia perquè va ser horrorós. Ara, però, tot és diferent, la cosa canvia. El fet que la Gabriela hagi matat el sergent Iglesias vol dir alguna cosa.


  —Què?


  —No ho sé, però vull esbrinar-ho!


  —I remoure el passat?


  La Magda va tenir un rampell. Es va posar les mans a la brusa i se la va apujar per deixar a la vista la cicatriu circular, la presència rosada d’aquella pell gairebé transparent en un costat del ventre.


  —Si hi va haver alguna cosa més que un atemptat dels talibans, vull saber per què jo em vaig emportar això i per què va morir en Quique.


  En Néstor es va quedar sense arguments.


  —Què va passar després?


  —Van arribar la resta de membres del comboi i ens van ajudar.


  —Van repel·lir l’atac?


  —No, els talibans s’havien esfumat. Amb prou feines hi va haver trets.


  —No hi va haver combat?


  —No.


  —Així doncs, va ser un atemptat sorpresa i adeu.


  —Sí.


  En Néstor va tornar a romandre pensatiu.


  La Magda va esperar.


  —M’imagino que us van evacuar i ja no vas tornar a veure la Gabriela.


  —No, no la vaig tornar a veure més. Vaig saber que era viva i que la traslladaven a Espanya, però ella era militar i jo civil. Vam seguir camins diferents. La Victoria va fer tots els possibles perquè jo tornés com més aviat millor.


  —És lògic pensar que ella no va tornar a Herat.


  —No, és clar. Se li va acabar la vida militar.


  —Recordes bé aquell sergent?


  —Vagament. Tinc la imatge d’un energumen i poca cosa més. Una mala imitació d’aquells sergents de les pel·lícules americanes. Uns dies abans havia mort el tinent d’aquell mateix escamot en una escaramussa.


  —Ja no recordo gaire cosa d’allò, però creia que Espanya hi era en missió de pau.


  —Vinga, Néstor. Hi van morir molts soldats, més de cent. I no t’oblidis del nyap del Iak-42 i el que va fer aquell fantasma a qui després van recompensar amb una ambaixada a Londres. Espanya hi va estar dotze anys, allà. Després que marxéssim encara es va produir aquell atemptat a l’ambaixada espanyola de Kabul, i això va ser el 2015.


  —Tens una memòria…


  —És la meva feina.


  —Suposo que vols veure la Gabriela a veure si t’explica per què va matar l’Iglesias.


  —Sí.


  —Creus que t’ho dirà?


  —He estat tot el dia donant voltes a un munt de coses, Néstor. De sobte és… —Va obrir i tancar les mans com si alguna cosa silenciosa explotés—. He tornat a tenir presents detalls que al seu dia van ser simples, aleatoris; frases caçades al vol aquí i allà.


  —Com ara quines?


  —El comboi el formaven cinc vehicles. Vaig sentir a dir a un oficial que el més lògic hauria estat atemptar contra el primer, per aturar el comboi i atacar-nos com si fos una emboscada. Però van atacar el del mig i van desaparèixer.


  —Em fa l’efecte que estàs buscant fantasmes on no n’hi ha.


  —Duia tot això adormit, amagat, però ara…


  —Vine, no ploris —la va tallar en Néstor estenent els braços per atrapar-la.


  La Magda no hi va oposar la més mínima resistència.


  —No ploro —va dir mirant d’evitar-ho.


  —Va ser molt fort. Pots desfogar-te.


  —Hi ha una cosa… que no he explicat… mai a ningú —va gemegar de sobte.


  En Néstor va esperar.


  Cap pressió.


  Va acaronar-li el cap, al mateix temps que enfonsava els dits entre l’embolic dels cabells.


  —En Quique i jo havíem d’haver anat al quart blindat… —va continuar la Magda amb la veu mig nuada—. Just abans de sortir… vaig canviar de vehicle, i ell em va seguir. Vam passar del quart al tercer.


  En Néstor la va estrènyer un xic més fort contra el seu cos.


  —Per què ho vas fer? —va preguntar malgrat el dolor.


  Van passar tres segons.


  —L’Elyaad m’estava ensenyant dari —va contestar ella arribant al límit—. Vaig pensar que durant el trajecte podríem practicar i… Merda, Néstor! T’adones que en Quique encara seria viu si jo no…!


  Es va desfer completament.


  I es va posar a plorar com feia setmanes, potser mesos, que no ho feia.
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  El sopar havia estat meravellós.


  Relaxat.


  Després de les llàgrimes, després de tocar fons, després de la confessió que no havia fet mai a ningú, ni tan sols a la psiquiatra, havia arribat la calma.


  En Néstor fins i tot semblava un nòvio amable.


  La Magda va assaborir l’últim bocí del pastís de xocolata. Una autèntica delicatessen. Nou gustos diferents en una obra d’art de rebosteria. Mentre el paladejava i sentia la festa a la boca, va mirar el tros que encara quedava a la taula. No era llaminera, però la bona xocolata li agradava molt, especialment si era negra i amarga.


  —Acaba-te’l —la va convidar ell.


  —Tinc quaranta-dos anys.


  —I un cos, una pell i un tot de trenta, no siguis beneita.


  —No em temptis.


  —Us heu tornat totes boges amb això del pes —es va burlar—. L’altre dia en un restaurant vaig sentir una dona que demanava sacarina per al cafè després de cruspir-se un tiramisú que, això sí, es va menjar ben a contracor.


  —La vas sentir o anava amb tu?


  —La vaig sentir.


  —Perdona.


  —I deixa de ficar-te amb les meves aventures.


  —Ja callo. Però emporta’t aquesta temptació, sisplau.


  En Néstor es va aixecar.


  —Cafè?


  —No podria dormir.


  —Descafeïnat?


  —Ni així. Gràcies.


  —Molt bé, tu mateixa.


  Es va endur el que quedava del pastís de xocolata i la va deixar sola.


  No gaire estona.


  Per evitar que pensés.


  En Néstor va tornar amb una tassa de cafè a la mà. L’olor es va expandir pels voltants de la taula.


  —Malparit —li va etzibar ella.


  —Demà és dissabte. Tant és que ens fiquem tard al llit.


  La Magda no va dir res.


  I quan va parlar, ho va fer per tornar ja al motiu de la seva visita.


  —Vinga, digue’m què has esbrinat sobre allò de Màlaga.


  En Néstor s’ho va prendre amb calma, com si ordenés alguna idea dispersa pel cap. Va fer un llarg glop de cafè, el va assaborir, el va paladejar, i en acabat va deixar la tassa damunt la taula.


  —Esbrinar, allò que se’n diu esbrinar, més aviat poc —va parlar lentament—. No hi ha més que el que diuen els diaris. Com et pots imaginar, la investigació és secreta.


  —Però quin secret de sumari hi pot haver si li va disparar i es va quedar allà tan tranquil·la, sense provar d’escapar-se ni res?


  —Suposo que la deuen haver interrogat avui.


  —On és?


  —Al mòdul de dones de la presó provincial de Màlaga, a Alhaurín de la Torre.


  —Poden traslladar-la a Madrid?


  —No, no ho crec.


  —I el seu advocat?


  —D’ofici. Un tal… —En Néstor es va treure el mòbil de la butxaca dels pantalons. N’havia activat el mode «no molesteu» just després d’asseure’s a taula. No va trigar ni dos segons a trobar la informació—. Un tal Guadalberto Quintero Fernández.


  —Tens les seves dades de contacte?


  —Telèfon i adreça, sí.


  La Magda es va aixecar de la taula. Va anar fins al lloc on havia deixat la bossa i en va agafar la llibreta de notes. No va mirar el mòbil. No va voler comprovar si tenia trucades perdudes o whatsapps. Va tornar al seu lloc i va prendre nota de les dades que li va facilitar en Néstor. Va tancar la llibreta i la va deixar de banda.


  —Creus que pel fet de tractar-se de dos exmilitars, el cas es portarà amb més peus de plom que de costum?


  —Segur.


  —Però si ja no es trobaven sota jurisdicció castrense…


  —Si tens raó i la cosa ve de l’Afganistan, malament. Caldrà veure què explica ella, com i quan ho explica. Aquest advocat d’ofici no ho tindrà gens fàcil.


  —Saps que ella és valenciana?


  —No. Per què ho dius?


  —Perquè si vivia a València i ha anat fins a Màlaga per matar l’Iglesias es tracta d’un crim d’aquells amb traïdoria, premeditació i tota la pesca.


  —És que és justament això. Cal veure d’on va treure l’arma i de quina manera la va aconseguir. Però li va disparar unes quantes vegades, probablement fins a esgotar el carregador, segons el tipus de pistola o revòlver. La teva amiga ha cavat la seva pròpia fossa.


  Anava a dir-li que no era pas amiga seva, però va callar.


  Pel que recordava d’ella, les poques vegades que havien parlat malgrat ser dones totes dues, la recordava ferma, disciplinada, exigint-se més que els altres pel fet de ser dona. La Gabriela Estévez Orozco era de les que volia estar a l’altura.


  —Demà és dissabte —va dir en Néstor.


  —Ja ho sé.


  —Quan hi aniràs, dilluns?


  —Hi aniré quan pugui després de parlar amb l’advocat.


  —I si no te la deixen veure?


  —No crec que estigui aïllada. I tenint en compte que jo hi vaig ser… No ho sé, crec que sí que voldrà parlar amb mi.


  —Això és personal o també ho escriuràs?


  —A vegades penso que tots els meus reportatges són personals —va dir fent una ganyota que semblava un somriure—. Saps que me’ls prenc molt a la valenta. Per això agraden a la gent.


  —Agraden perquè ets justa, no jutges, exposes, dius les coses pel seu nom.


  —Sense passió res funciona.


  —Hi estic d’acord —va assentir en Néstor—. I continues sent la persona més intuïtiva que conec.


  —M’estàs daurant la píndola perquè em quedi?


  —No em cal.


  —Ui! Mi-te’l, ell!


  —Però et quedaràs, oi?


  —Aquesta nit no, Néstor.


  —Necessites una abraçada.


  —Me la faré jo mateixa. Les teves abraçades no es queden només a la part de dalt. Després baixes les mans.


  —És que tens…


  —Au, calla.


  En Néstor va semblar decebut. Tot i així, no es va donar per vençut.


  —Un de ràpid i te’n vas, per alliberar-te de la tensió?


  —Només em faltava sentir això.


  —Què?


  —Tu un de ràpid, com un xicotot?


  —Bé, a vegades també serveix.


  —Néstor, ens agrada el sexe perquè en gaudim, perquè no tenim límits, perquè som lliures. Però també ens encanta pels preàmbuls, la manera en què ens prenem el nostre temps. Això també és el que ho fa diferent.


  En Néstor es va acabar el cafè, es va aixecar, va voltar la taula, li va allargar les mans i la va convidar a secundar-lo. Un cop drets tots dos, ell li va fer un petó.


  Un dels seus petons llargs i dolços.


  —Què n’ets, de fill de puta —va xiuxiuejar ella en separar-se’n.


  —Però oi que soc convincent?


  La Magda va abaixar la mà dreta. Li va agafar l’embalum de l’entrecuix. Ell es va arronsar només una mica.


  —Si no fossis un cínic que passa de tot series encantador.


  —Soc encantador perquè soc com soc —la va corregir—. Si fos un paio avorridament normal no series aquí, ni t’hauries fixat en mi fa anys, ni ens hauríem enrotllat, ni continuaríem fent-ho. El que t’agrada és això i això és el que hi ha. Ara digue’m, te’n vas o et quedes?


  La mà va deixar d’estrènyer-li el paquet.


  —Si me’n vaig, trucaràs a algú?


  —No, dona.


  —Em portaràs a casa amb cotxe?


  —No esmorzarem junts?


  —No. Només desfogar-nos i relaxar-nos després una mica.


  —Et portaré amb el quatre per quatre, i així carreguem la moto al darrere.


  —Entesos.


  Va tornar a besar-la i, aquest cop, ella li va correspondre.


  —Gràcies —va murmurar en Néstor en separar-se’n.


  —Per què em dones les gràcies, si es pot saber?


  —Et penses que ets l’única que ha tingut un mal dia? —va dir ell.


  DISSABTE
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  Els excessos es pagaven, i els va pagar. Es va llevar tard i encara amb son. Després de dues setmanes inactiva, s’havia posat a to de cop. Només hi va haver un moment, en plena catarsi, que es va ensorrar una mica en pensar en la Gabriela, tancada a la presó provincial de Màlaga mentre ella…


  Ella què? Vivia?


  Al capdavall, es tractava d’això: de viure.


  La resta de l’eternitat seria molt freda.


  Va anar a la cambra de bany arrossegant els peus i, després de fer les seves necessitats i rentar-se, va telefonar a l’advocat d’ofici. Va buscar-ne el número a la llibreta i va somriure una mica en recordar-ne el nom: Guadalberto.


  Hi havia pares que mereixien la forca.


  Bé, al sergent Iglesias l’havien batejat amb el nom de Lautaro de Dios.


  A l’altra banda de la línia telefònica, el senyal va sonar exactament sis vegades. Tot seguit es va tallar i, abans que saltés la bústia de veu, ella mateixa va donar per acabada la trucada. O en Guadalberto Quintero Fernández estava molt ocupat o bé no tenia el mòbil a mà per dos motius: era dissabte i defensava l’assassina que sortia a tots els mitjans informatius.


  Es va dutxar i es va preparar un esmorzar equilibrat per compensar els altres excessos de la nit anterior, els gastronòmics. De tota manera, es va pesar a la bàscula del bany, per si de cas.


  Estava igual.


  Després de sopar havia fet un bon exercici.


  —Ai, Néstor, Néstor, Néstor! —va cantussejar en veu alta.


  Mentre esmorzava va donar una ullada als diaris digitals a Internet, tant els de Barcelona com els de Madrid i, especialment, Màlaga. En aquests últims, l’assassinat ocupava la primera plana. La Opinión, Málaga Hoy i Diario Sur coincidien a destacar ja alguns detalls de «l’incident que havia commocionat la ciutat». Els titulars eren expressius: «L’assassina de l’industrial Iglesias a disposició judicial», «Gabriela Estévez Orozco es nega a declarar», «Què s’amaga rere aquest crim tan brutal?», «Consternació per la violència de l’homicidi». Després d’aquests, els comentaris, tots subratllant el fet més destacable del cas, que la Gabriela s’havia quedat al costat del cos amb l’arma a la mà, sense intentar fugir; que se sabia que havia viatjat des de València per perpetrar l’assassinat, i que havia patit la traumàtica pèrdua d’una cama a l’Afganistan feia uns anys, quan allà la guerra era més cruenta i les tropes espanyoles destacades a la base d’Herat es veien sotmeses a més intervencions militars.


  Els periodistes aviat furgarien sense parar.


  Hi trobarien els detalls morbosos, com per exemple que una periodista i el seu càmera havien resultat ferida i mort, respectivament, al mateix atemptat en què ella va perdre la cama.


  No li estranyaria gens que, d’un moment a l’altre, algun d’aquests reporters li truqués.


  La maleïda premsa groga, la que es nodria dels escàndols i els convertia en el pa escabrós de cada dia. Els diaris de Madrid i Barcelona també destacaven la notícia, però no de la mateixa manera que els malaguenys. Tampoc aportaven més informació de la que ja se sabia. Per si de cas, va mirar els valencians, Levante i Las Provincias. En tots dos s’esmentava el fet que la Gabriela Estévez Orozco vivia a la ciutat, de la seva pensió militar, sense feina fixa i amb una gran dosi de secretisme i misteri pel que feia a la seva vida. En un d’aquests diaris hi apareixia breument la paraula «amargada» per descriure-la.


  Va apartar l’ordinador i es va quedar una estona a la cadira, pensativa.


  A vegades encara sentia la veu melosa de l’Elyaad parlant-li en el seu idioma i ensenyant-li paraules en dari.


  —La meva mare es diu Mozhdah; la meva dona, Tahira, i el meu fill, Mikhail, que és l’equivalent al vostre Miquel. Tu t’hauries de dir Zoraida, dona captivadora. I també Pareesa, fada. Ets shoreh?


  —Què?


  —Famosa.


  —No, no soc famosa.


  —Shoreh i ra’ana. Famosa i atractiva.


  —Elyaad!


  —És veritat! Tu no hauries de ser aquí, a guerra! A casa, bé!


  —I amb cinc fills?


  L’Elyaad reia amb la boca ben oberta, tirant el cap enrere i balancejant el cos. Tenia la pell colrada i duia barba, però no llarga i espessa com els talibans. Li brillaven sempre els ulls, com als hindús. L’última vegada que l’havia vist no tenia cara.


  Va tornar a marcar el número de l’advocat.


  Aquest cop, va deixar un missatge en acabar de parlar ell convidant-la a fer-ho.


  —Senyor Quintero, em dic Magda Ventura i soc periodista de la revista Zona Interior. Sisplau, és molt urgent que parli amb vostè sobre la Gabriela Estévez. No és el que pensa, no es tracta d’escriure cap reportatge. Conec la Gabriela, era amb ella a l’Afganistan el dia de l’atemptat en què va perdre la cama. Truqui’m quan escolti aquest missatge, l’hi prego. Només truqui. Gràcies.


  Es va endur el mòbil a l’habitació i es va vestir, com sempre que no tenia res d’especial ni ningú important a qui veure, amb roba còmoda. Va tornar a l’ordinador per entrar a la pàgina web de Vueling i mirar els horaris dels vols Barcelona-Màlaga als matins. El VY2115 sortia a les 7 del matí i arribava a les 8.55 h. El VY2111 sortia a les 9 i arribava a les 10.45 h. El VY2121 sortia a les 12.05 i arribava a les 13.40 h. Per tornar tenia el VY2112, que sortia de Màlaga a les 19.25 i arribava a Barcelona a les 21 hores, i el VY2118, amb sortida a les 21.50 i arribada a les 23.25 h.


  S’havia vestit, sense cap necessitat de fer-ho. Si hi havia una cosa que odiava era estar a casa en pijama o de qualsevol manera semblant. El pitjor ara era la incertesa, esperar la trucada de l’advocat, racionalitzar el batibull d’emocions i sensacions que l’aclaparaven. Una vegada i una altra, tornava al passat, quan el que més desitjava era viure el present i pensar, una mica, només una mica, en el futur. L’assassinat d’en Rafa ho havia canviat tot, i l’atemptat de l’Afganistan havia estat el cop de gràcia. Era una altra Magda. Ficada en el cos de la d’abans, però una altra molt diferent.


  Potser en el fons el cínic home de món no era en Néstor, sinó ella.


  —Sempre lluites contra molins de vent —solia dir-li ell—. La diferència amb el Quixot és que ell els confonia amb gegants, mentre que tu saps perfectament que són el que són: molins de vent. I així i tot…


  En sentir la música del mòbil va fer un bot.


  Va mirar a la pantalla qui li trucava i es va alegrar que fos ell.


  El seu «altre» home.


  —Joan?


  —Hola, bon dia. Pots parlar o et truco després?


  —Puc, puc. Per què?


  —Bé, és dissabte. Potser ahir a la nit te’n vas anar de gresca.


  —Oh, sí —va esbufegar—. Magda la tronera.


  —Tinc el que em vas demanar —va dir l’inspector dels mossos.


  —Perfecte. —Va agafar la llibreta de la bossa i es va asseure—. Digues.


  —En Romà no era gaire actiu amb el mòbil —la va informar en Joan—. Els dos dies abans de l’accident tan sols va fer dues trucades a un número de telèfon. En prens nota? —va dir cantant-l’hi, abans de prosseguir—. Pertany a una tal Neus Plaza.


  —No hi ha res més?


  —No.


  —Whatsapps, missatges…?


  —Aquesta és una altra història. Una cosa és la telefonia i una altra molt diferent la missatgeria —va aclarir ell, fent una pausa, i va afegir—: He fet un cop d’ull a l’informe de l’accident.


  —I?


  —No hi ha res d’estrany, Magda.


  —De debò?


  —Va sortir de l’Arrabassada en un revolt. Un fet d’allò més normal.


  —Sortint d’un laboratori on l’havien tractat després de dos dies de trobar-se malament? I a plena llum del dia?


  —Magda, és el que hi ha. El cos es va cremar, i a sobre el van incinerar. No se li pot fer l’autòpsia. El cotxe va quedar convertit en un munt de ferralla calcinada.


  —No es pot saber si li van tallar el conducte del líquid de frens o li van manipular la direcció?


  —Per l’amor de Déu! Però tu sents el que dius?


  —I tu? Ets inspector. Hauries de ser el primer a sospitar. A aquell home li van donar alguna cosa que se li va posar molt malament i després, casualment, es mata. Et llegeixo el seu diari?


  —No cal.


  —Doncs si jo fos de tu, no perdria de vista el cas. Potser hi ha més conillets d’Índies d’aquest laboratori que es troben malament, o s’estan morint. Encara més, et diré una cosa: crec que acabo d’estirar un fil i que, sense dir-m’ho, ho investigaràs encara que sigui per estar-ne segur.


  —Tinc massa feina per obrir casos tancats —va assegurar en Joan—. De tota manera estaré a l’aguait, t’ho prometo. I tu què?


  —Jo?


  —Sí. M’imagino que escriuràs sobre aquest tema dels voluntaris, i això et donarà peu a seguir investigant sobre la mort d’en Romà Castellnou.


  —Ho faré, sí —va respondre sense amagar-l’hi.


  —Si trobes alguna cosa estranya…


  —Saps que t’ho diré. Quan no ho he fet?


  —Em truques a les acaballes, perquè et salvi el cul o perquè t’ajudi a sortir d’un mal pas —li va fer veure en Joan.


  —De moment ho hauré d’aparcar —va dir ella.


  —Per què?


  —És possible que hagi d’anar a Màlaga.


  Es va fer un silenci greu a l’altra banda de la línia.


  La Magda es va mossegar el llavi inferior.


  En Joan havia lligat caps, no era pas estúpid.


  —Per l’assassinat d’aquell exmilitar?


  —Era a Herat, i l’assassina és la soldat que va perdre la cama el dia de l’atemptat.


  Un altre silenci, encara més dens.


  —Joan?


  —No ho facis, Magda.


  —Per què?


  —De debò vols tornar a reviure-ho?


  —No vull tornar a reviure-ho, però sí saber què va passar. Per què ara, després de tants anys, la Gabriela ha matat el sergent Iglesias.


  —Quan va arribar la notícia a Espanya i et van donar per morta…


  —Ja ho sé.


  Hores amargues, incertes, per a tots, la família, la Victoria, els amics i amigues, en Joan…


  —M’ho explicaràs?


  —Sí.


  —Escolta, ja he parlat amb l’Àngela. Per què no vens a sopar aquesta nit?


  La Magda va mirar l’hora. Continuava pendent de la trucada de l’advocat. Però encara que li telefonés, difícilment podria agafar un avió, plantar-se a la capital de la Costa del Sol i veure la Gabriela sense més ni més.


  Li venia de gust sopar amb en Joan i amb la seva dona.


  —D’acord —va accedir-hi—. A les nou?


  —O abans si vols, així podrem xerrar.


  —Llavors fins després, i gràcies per la informació.


  Va tallar la comunicació, però va continuar amb el telèfon a la mà. Hi va marcar el número de la Neus Plaza i va esperar. La seva interlocutora va contestar gairebé de seguida.


  —Sí?


  —Neus Plaza?


  —Jo mateixa. Qui és?


  —Em dic Magda Ventura. Soc periodista. Escric a Zona Interior.


  —Periodista?


  —Escolta —li va dir tutejant-la, ja que se la imaginava més o menys tan jove com el seu amic—. Et truco perquè la mare d’en Romà està molt preocupada amb la mort del seu fill i m’ha demanat que escrigui sobre ell i els voluntaris que fan assajos clínics. Et faria res que ens veiéssim?


  El to de veu es va fer lleu.


  —I què li puc dir jo?


  —En Romà sortia amb tu. Eres la persona més propera a ell, a banda de la seva mare. I crec que l’única que va estar al seu costat aquells dos dies en què es va trobar malament.


  —Suposo que sí —va dir amb una veu cada vegada més crepuscular.


  —No voldria molestar-te, però és important, de debò.


  —No, no és cap molèstia. Quan voldria que ens veiéssim?


  —Avui és dissabte. Treballes, tens res a fer?


  —No.


  —Podem quedar aquest matí?


  —Entesos —va accedir.


  —Digue’m on.


  —Hi ha una fleca, granja i bar a la cantonada del meu carrer, Manuel de Falla amb Benet Mateu. Es diu L’Obrador. Li va bé d’aquí a una hora? Després haig d’anar a dinar a casa de la meva àvia i no podré.


  —Una hora, sí. Gràcies.


  —Com la reconeixeré?


  —Ja sabré que ets tu, no pateixis. De tota manera, duré una bossa vermella penjada al coll.


  —Zona Interior?


  —Sí.


  —Bé, fins després.


  Tenia temps de sobres, perquè no era lluny, però es va preparar per marxar perquè el que més desitjava era sortir de casa.
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  Quan va arribar la Neus Plaza, ja s’havia pres una tassa de xocolata calenta amb una ensaïmada. La Magda tenia la bossa damunt la taula, ben visible. De fet, el vermell destacava per sobre de tota la resta. La noia, per la seva banda, duia un exemplar del darrer número de Zona Interior a la mà. El devia haver comprat per buscar-la entre les seves pàgines.


  Bé, l’article de la setmana era bo. No excepcional, ni potent, però sí bo.


  La noia, molt jove, vint-i-un o vint-i-dos anys, es va acostar a la taula mentre la Magda es posava dreta per saludar-la. Per les faccions se li notava el que ja sabia d’ella segons el Marc: que era una noia dolça, de rostre agradable, sense estridències. Duia els cabells recollits cap enrere i no anava maquillada. No li calia. Tenia la pell nacrada, el nas menut, les celles espesses, i els llavis eren dos pètals rosats. Tal com semblava que era en Romà Castellnou, es podia dir que eren la parella perfecta, l’un per l’altre. Va recordar algunes descripcions i sentiments del diari d’en Romà, i va comprendre per què estava enamorat d’ella.


  —La senyora Ventura?


  —No em diguis senyora, sisplau —li va demanar corresponent a la seva mà estesa—. Soc la Magda.


  —Molt bé.


  —Gràcies per haver vingut.


  —Bé, m’ha deixat… m’has deixat una mica intrigada.


  —Però veig que almenys has llegit alguna cosa meva —va dir assenyalant la revista.


  —Sí, no et coneixia. Perdona.


  —Hi ha centenars de revistes, i la nostra, per sort o per desgràcia, no és de les del cor. A molta gent no li agrada veure’s a les nostres pàgines perquè no ens deixem influir per ningú i diem les coses pel seu nom.


  —Ja me n’he adonat.


  —Què vols prendre?


  —Vaig a demanar-ho.


  Es va aixecar, es va apropar a la barra, i al cap d’un parell de minuts va tornar amb un senzill Cacaolat a les mans. Per demanar alguna cosa. Un cop asseguda de nou, va fer-ne un glop curt i va esperar, amb els ulls clavats damunt la taula.


  La Magda es va preguntar fins a quin punt la relació amb en Romà havia anat a més.


  Si eren a les beceroles o si ja havien arribat al sexe.


  Li faltava llegir moltes pàgines del diari del mort, i se sentia com una intrusa en fer-ho.


  —M’imagino que és dur per a tu —va aventurar.


  —Va ser molt… fort.


  —Et costa parlar-ne?


  —No. En el fons diuen que és bo, per exorcitzar i tot plegat. No ho he fet amb ningú, m’entén? Perdona, m’entens? En Romà i jo feia tot just uns dies que ens vèiem. Tres setmanes exactament. Estàs aprenent a conèixer algú i de sobte… ja no hi és. És…


  —Dur.


  —Molt.


  —Estàveu enamorats?


  La Neus Plaza va arronsar les espatlles.


  —Ell sí, segur. Era rampellut, molt sentimental i emotiu. Jo… No ho sé. Començava a estimar-lo, suposo. Hi ha coses que espanten, no sé si m’explico. Quan has tingut un nòvio abans i la cosa no ha funcionat, pitjor, ha sortit malament, molt malament, estàs ressentida i recelosa. És clar que en Romà no tenia res a veure amb el meu ex, que va resultar ser un malparit. En Romà era tendre i dolç. Es feia estimar.


  —A més, era idealista.


  —Molt —va somriure—. Suposo que això va ser el que em va atreure més d’ell. El meu somni és viatjar, i la manera en què a ell se li il·luminaven els ulls quan em parlava de l’experiència a l’Àfrica…


  Els ulls se li van il·luminar a ella.


  —Com vas saber que havia mort?


  —Va ser una cosa… —Li costava dir-ho—. Ja estava incinerat. Me’n vaig assabentar quan ell ja… Li vaig trucar aquell mateix dia per saber com havia anat allò del laboratori, i l’endemà, i no hi havia manera. Mòbil apagat o fora de servei. Em va estranyar molt. A l’últim vaig anar a casa seva i la portera m’ho va dir. Ja ni tan sols vaig pujar. Al cap i a la fi, no coneixia la seva mare. Em vaig quedar… com si m’haguessin clavat un cop de puny al bell mig de l’ànima. Em vaig posar a caminar, i a caminar, fins que la idea va acabar penetrant dins meu i llavors em vaig ensorrar i vaig plorar.


  No havia engegat la gravadora del mòbil, i ja era tard per fer-ho. Tampoc li va semblar ètic prendre’n notes. Va decidir continuar, sense més ni més. El Marc, la Neus… Què podien explicar-li? Era la seva maleïda percepció periodística el que l’empenyia a voler investigar-ho tot.


  —Encara no entenc per què em volies veure —va dir la noia canviant el caire de la conversa—. Has dit que la mare d’en Romà està molt preocupada i t’ha demanat que escriguis sobre ell i els voluntaris que fan assajos clínics —va prosseguir inspirant una llarga glopada d’aire—. No veig pas què hi puc aportar jo, llevat del toc sensacionalista.


  —No, no és això, t’ho juro. —Era el moment de la sinceritat—. La mare d’en Romà creu que no va ser un accident.


  —Què vol dir que no va ser un accident?


  —Ella pensa que li van donar alguna cosa dolenta al seu fill, que es van equivocar, i que el van matar perquè no hi hagués una investigació.


  La Neus Plaza va obrir tant els ulls que les seves pupil·les van semblar illes envoltades de blancor.


  —De debò? —va barbotejar.


  —És el que creu ella —va remarcar la Magda.


  —Però si estàs fent preguntes és perquè tu també ho creus, no?


  —Investigo. Res més. Però ahir vaig anar a aquell laboratori i no em va agradar gens l’actitud del seu responsable. De manera que si m’haig de refiar del meu instint…


  La noia ja semblava un xic desbordada. Va fer un altre glop del Cacaolat. Aquest més llarg. Tenia les mans delicades i boniques, suaus, dits llargs, blancs, amb les ungles curtes i cuidades. Destil·lava una feminitat pura. Sota la samarreta i els texans, la Magda hi va intuir un cos bonic, de pits petits i pell tan blanca com la de les mans. Una criatura prodigiosament jove.


  Tenir el doble d’edat que ella la va fer sentir una mica mare.


  Una sensació fugaç.


  —El mòbil d’en Romà es va cremar en l’accident, però he esbrinat que et va trucar almenys un parell de vegades aquells dos últims dies.


  —El vaig veure només un cop després de la prova, i ja no es trobava bé. Fins i tot em va dir que no em volia tocar per si era res contagiós. Li faltava l’aire, estava accelerat… Sabia que alguna cosa no anava bé, però com que ja tenia cita perquè el veiessin al laboratori, l’únic que podia fer era esperar.


  —La seva darrera trucada va ser…?


  —En sortir del laboratori.


  La Magda es va encarcarar. No li havia preguntat a en Joan les hores de les trucades.


  —Què et va dir?


  —Que li acabaven de fer unes proves, que el que li passava era normal tenint en compte les possibles reaccions al que li havien donat, i que se sentiria millor al cap de quaranta-vuit hores. Li van donar alguna cosa més, per contrarestar els efectes inicials, el van tranquil·litzar i això va ser tot. Anava a agafar el cotxe per tornar a casa.


  —Et va semblar capaç de conduir?


  —No ho sé. Va ser tot bastant ràpid. Volia arribar i descansar, dormir un dia sencer.


  —Saps quina mena d’assaig clínic estava fent? Què li van injectar la primera vegada i per què?


  —No.


  —I això per contrarestar…?


  —No em va especificar què era. Només allò de les quaranta-vuit hores i que faria repòs.


  —Et va dir quina persona el va atendre al laboratori?


  —Una dona. Una doctora. Crec que es deia Catalina.


  —Cap cognom?


  —No.


  —N’estàs segura, que es deia Catalina?


  Va fer memòria, es va concentrar.


  —Sí, sí. Catalina.


  —No et va parlar d’un tal Rossend Pedragosa?


  —No. Amb aquest cognom me’n recordaria. De tota manera, va dir que hi va haver una petita reunió d’homes i dones amb bata blanca, però al final es va quedar amb ella i li va administrar el que fos. Em va explicar que hi havia una mica de nervis.


  —Nervis? Per part d’aquesta doctora?


  —En general, però més en el cas d’ella. Li van treure sang, el van fer esperar, va estar una hora o més en una llitera… També em va dir que aquesta dona era molt guapa, d’algun país llatinoamericà. La va descriure com a «molt exuberant i atractiva».


  Les preguntes s’havien acabat.


  El que en quedava era una noia trista, amb un incipient amor trencat, un amor en potència, un amor que després d’uns primers passos acabaria sent per a ella un record del que va poder ser i no va ser.


  —Deuen haver estat uns dies durs —va sospirar la Magda.


  —Durs, estranys… Costa fer-se’n a la idea. He vist morir persones properes, dos avis, una tia, però algú tan jove és un fet… irreal. Quan sona el mòbil encara crec que li sentiré la veu, alegre, riallera. Deia el meu nom d’una manera que era com si cantés…


  Es va ensorrar i es va posar a plorar.


  La Magda va allargar-li la mà. L’única cosa que va poder fer va ser prémer-n’hi una. Va ser un plor silenciós, quiet. Ningú, a les taules veïnes, se’n va adonar. Va deixar que la Neus es desfogués, es netegés, buidés el dolor que li oprimia el pit. La jove va acabar xuclant-se els mocs, es va netejar el nas amb el dors de la mà, va agafar un dels tovallons de paper del portatovallons de la taula i es va eixugar les llàgrimes. Quan va tornar a mirar-la, els seus ulls eren com dos llacs transparents. Les galtes, de sobte, se li havien tenyit de rosa, com els llavis.


  —Perdona.


  —No cal que t’excusis. Una cosa així deu ser molt dolorosa.


  —Sí —va assentir.


  —Tant de bo tot hagi estat un maleït accident.


  —I si la mare d’en Romà té raó? I si hi ha hagut alguna cosa més?


  —En aquest cas ho esbrinaré.


  —Com?


  —Tinc els meus arguments —va respondre forçant un somriure—. I t’asseguro que puc arribar a ser com una gota malaia.


  No sabia pas què era això, però tant li feia.


  —En Romà era fantàstic —va xiuxiuejar—. Necessitava diners, sí, però el movien altres coses. Això el feia diferent, especial. La mena de persona que fa falta en aquest món de merda.


  Tenia vint-i-un o vint-i-dos anys i parlava d’un «món de merda».


  Com podia dir-li que no?


  Un cop més, la Magda va pensar en ells: en Rafa i en Quique.


  —Has de tirar endavant —va dir a la Neus.


  I va veure la determinació als ulls d’ella.


  —Pots estar-ne segura —va afirmar plena de vehemència.
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  En quedar-se sola, i mentre veia com s’allunyava la Neus Plaza caminant a poc a poc pel carrer, va fer dues coses. La primera, trucar novament a l’advocat d’ofici de la Gabriela Estévez Orozco. La segona, anar a buscar la moto amb una nova idea al cap.


  En Guadalberto Quintero encara tenia el mòbil apagat.


  Possiblement no podria parlar amb ell fins dilluns, i això ho complicaria tot.


  Va pujar pel passeig de Sant Joan Bosco per agafar la Via Augusta i la Ronda de Dalt. Va sortir d’aquesta última per la plaça d’Alfonso Comín i va arribar al primer tram de la carretera de l’Arrabassada, després d’un parell d’embussos inusuals, tenint en compte que era dissabte. Va iniciar lentament l’ascensió, fins a deixar enrere els darrers nuclis habitats, i llavors la marxa encara es va fer més lenta. Tenia una idea vaga d’on havia estat l’accident d’en Romà Castellnou, però no volia passar-hi de llarg. Després del Club de Tennis Vall Parc arribava el primer revolt tancat a la dreta. Un breu tram recte i un altre revolt més obert a l’esquerra. A partir d’aquí, els revolts se succeïen fins al més pronunciat, a l’esquerra, abans del Mirador de Barcelona.


  Havien passat dues setmanes, però les empremtes encara eren visibles just a la seva dreta. No les de la carretera, perquè el cotxe no havia frenat en cap moment, malgrat que havia lliscat d’un costat a l’altre, però sí les de l’estimbada barranc avall, amb les mates de la vora aixafades pel pas del vehicle i la barana de protecció destrossada acabada de substituir per una de nova. El tram, d’uns quants metres, ara era brillant.


  No era un bon lloc per aturar-se, però ho va fer, apartant tant com va poder la moto de la ratlla blanca pintada a terra que delimitava el curs de la via asfàltica. Es va treure el casc, el va desar al maleter juntament amb la bossa, de la qual només havia tret el mòbil, i es va acostar al desnivell passant per damunt de la barana de protecció, uns dels objectes més odiat pels motoristes a la carretera. Ja s’havien endut el cotxe cremat, però el seu pas muntanya avall seguia visible. El desnivell era, si fa no fa, del 45% i la taca més negra i fosca; el punt on el cotxe s’havia aturat i s’havia cremat, estava a uns quinze metres.


  No era fàcil arribar-hi.


  Va maleir el fet de no portar sabates més còmodes.


  En primer lloc va fer algunes fotos amb el mòbil. Després el va guardar, es va omplir els pulmons d’aire i va sospirar:


  —Som-hi!


  Tampoc calia que baixés, però no era propi d’ella mirar les coses des de lluny.


  No va ser una bona idea. Aferrant-se a mates que s’esquinçaven així que feia força, buscant arrels o punts de seguretat, provant d’afermar els peus en un terra més humit del que semblava a cop d’ull, atès que allà no hi tocava el sol, va acabar baixant dos trams arrossegant el cul per terra com a mesura de precaució. Ni tan sols va voler pensar en la pujada.


  La taca cremada era gran. Semblava com si el cotxe hagués explotat violentament. No tenia ni idea de si perseguia alguna cosa o era pura curiositat, però va buscar pel perímetre. El fet de no trobar-hi res li va causar una gran frustració.


  —Què esperaves? —va remugar dintre seu.


  Els qui s’havien emportat el cotxe ho devien haver recollit tot.


  Va mirar cap avall.


  El vehicle hauria pogut caure una dotzena de metres més.


  Es va imaginar en Romà Castellnou allà dins, fent voltes de campana, potser ja inconscient quan tot havia esclatat o potser aterrit i lluitant per escapar-se durant els segons finals de la seva vida.


  Una imprudència?


  Havia sortit del laboratori marejat?


  Havia perdut el control a causa del seu estat?


  Però si es trobava malament, per què el van deixar marxar?


  Va fer unes quantes fotos més i llavors es va adonar que tenia una trucada perduda.


  El maleït advocat.


  —Merda!


  No era el millor dels llocs per parlar, però li va tornar la trucada. No hi va haver resposta.


  Va estar a punt de cridar.


  Acabava de telefonar-li, mentre anava amb moto, i tornava a tenir el mòbil apagat?


  Bé, si més no, havia contactat amb ella.


  Es va guardar el mòbil, va fer una segona inspecció ocular una mica més lluny del perímetre cremat, i llavors, inesperadament, va sentir la veu.


  —Ei, escolti!


  Va mirar cap amunt.


  Dos agents dels mossos d’esquadra eren al límit del barranc observant-la amb cara de pocs amics.


  —Què està fent? —va cridar un d’ells.


  No era qüestió de posar-se a parlar des de la distància, de manera que va alçar una mà, gairebé en senyal de pau, i els va anunciar:


  —Ja pujo!


  Com si fos tan fàcil.


  Ho va fer tan bé com va poder, però en un parell d’ocasions va guanyar un metre i en va perdre dos reculant de la manera més ridícula. Per postres, el seu amor propi femení es va ressentir d’allò més quan un dels agents li va dir:


  —Necessita ajuda?


  —No!


  —Vol que baixi a donar-li un cop de mà?


  Va estar a punt de cridar-li que si li volia tocar el cul no era el millor moment ni el lloc adequat. Es va estimar més, però, no badar boca i redoblar els esforços. Ja tenia els pantalons fets un fàstic i les mans brutes. Quan va arribar a dalt sí que va haver d’aferrar-se a la mà de l’agent per fer el salt final.


  —Gràcies! —va dir amb educació.


  No semblaven simpàtics. O almenys no feien un posat gaire amistós. Tampoc estava fent res dolent. Bé, sí, era en un lloc inoportú i amb la moto aturada a un costat de la carretera. Però fora d’això… Els va mirar, tot estudiant-ne les cares. El més gran devia tenir uns trenta anys i era atractiu, barba curta, ulls penetrants. Odiava els uniformes, però a ell li quedava bé. El més jove en devia tenir uns vint i molts i, dels dos, era el fatxenda, el que duia la gorra com un capità.


  La Magda va somriure al més gran.


  —Què feia? —li va preguntar ell, seriós.


  —Investigo l’accident que hi va haver aquí fa uns dies —va ser directa.


  —Per què?


  —Soc periodista.


  —Periodista? —va repetir com un lloro.


  No calia que ho fes, però ho va fer. Va treure la cartera de la butxaca dels pantalons i li va plantar la credencial a la cara.


  —Vaja, Zona Interior —va dir l’agent.


  —Jo la llegeixo —va intervenir el més jove.


  Llavors la Magda va mirar aquest últim.


  —Magda Ventura —es va presentar.


  —Pensa escriure sobre un simple accident de cotxe? —li va preguntar el més gran sense deixar-se impressionar.


  —És possible.


  —La veritat és que va ser un fet trist —va dir llavors ell.


  —Mala sort —el va secundar el seu company.


  —Vostès hi eren? —va dir ella alçant les celles.


  —Vam arribar després, però sí. Ja hi havia un altre cotxe d’uns companys. Devia agafar malament el revolt, o patinar, o… vagi a saber. Segur que va fer la primera volta de campana aquí mateix, de costat, potser perquè va fer un cop de volant, i després…


  —Saben si ja es cremava mentre queia?


  —No. Va rodolar cap avall, es va aturar, i just quan arribava el motorista per intentar ajudar el conductor, es va cremar i va esclatar.


  —Qüestió de segons —va continuar ficant-hi cullerada el jove.


  —O es va vessar gasolina i una guspira la va encendre, o potser ell fumava i la punta de cigarret va provocar l’infern.


  Continuaven seriosos, però eren parladors.


  La Magda va intentar mantenir-los així.


  —Diuen que va baixar un motorista?


  —Segons l’informe, l’únic que va veure l’escena va ser ell, un motorista que circulava darrere el vehicle. En veure’l estimbar-se va aturar la moto i va baixar corrents. Un cotxe ho va fer a continuació i el conductor ens va explicar la resta. Just en arribar el motorista a baix es va produir l’explosió i ja no va poder fer res.


  —Li van prendre declaració?


  —Al motorista no. Se’n va anar abans que arribéssim. Devia ser d’aquests que no volen problemes ni perdre el temps amb el que sigui. D’una banda, molt bé, molt heroic intentant salvar el conductor, però de l’altra molt mal ciutadà per no haver-se pres la molèstia de fer una declaració, ja que va ser-ne l’únic testimoni directe. Això que li acabo de dir ens ho va explicar l’home del cotxe, que sí que ens va esperar. Bé, ell mateix va trucar per avisar. Una bona persona, ja gran. Estava ben trasbalsat, pobre.


  —Suposo que el del cotxe no devia pensar a mirar la matrícula de la moto.


  —No va arribar a tant —va parlar ara el jove—. Ni tan sols es va adonar que el motorista se n’anava fins que va sentir el soroll de la moto carretera amunt.


  —Esperin. Han dit que la moto anava darrere el cotxe, i que aquest baixava a Barcelona.


  —Sí.


  —Com ho saben, que no pujava i va veure l’accident de cara?


  —Perquè l’home ens va dir que havia aturat la moto mirant cap avall.


  —I després se’n va anar carretera amunt?


  Tots dos es van quedar en suspens.


  L’un va parpellejar. L’altre la va mirar amb el nas arrufat.


  —Pel que sembla, tot va ser molt ràpid —va dir l’atractiu—. És possible que l’home es confongués.


  —Estava molt alterat —va assentir el jove.


  La Magda sabia que ja no tenia gaire més marge per a les preguntes. La moto estava aparcada en un lloc perillós, però és que ells tenien el cotxe aturat enmig de la carretera, amb els quatre intermitents encesos com a únic senyal d’alerta. Va passar un motorista a tot gas i, en veure’ls, es va espantar tant que va estar a punt de seguir els passos d’en Romà Castellnou.


  —Au, vagi-se’n —va dir el mosso.


  —Sí, ja veu que aquí no hi ha gaire cosa més a fer —va dir el seu company.


  —Han estat molt amables, gràcies.


  Tots dos es van tocar les gorres amb els dits, cavallerosos i servicials. La van veure caminar fins a la moto, amb els pantalons fets un fàstic i les mans empastifades de terra. La Magda es va revestir de la més gran de les dignitats, tot i que la més bàsica estava sota mínims. Va treure el casc del maleter amb parsimònia, perquè no se la notés nerviosa, i finalment va engegar la moto. Va pujar fins a l’últim revolt, va girar a l’esquerra, va arribar al Mirador i allà va fer mitja volta. En baixar cap a Barcelona es va encreuar amb el cotxe dels mossos. Els va dir adeu amb la mà i va continuar sense presses fins que va arribar a baix. Es va aturar just abans de desembocar a la Ronda de Dalt i llavors va tornar a agafar el mòbil.


  Aquesta vegada no va intentar trucar a l’advocat.


  Va telefonar a la Neus Plaza.


  —Sí?


  —Soc la Magda, la periodista.


  —Oh, digui!


  —Només una pregunta, i perdona que et tracti de tu. En Romà fumava?


  La resposta va ser tan ràpida com categòrica.


  —No, i ara! Ho detestava. Deia que avorria el tabac, el fum, la pudor, però encara més els fumadors, que llencen les puntes de cigarret a terra impunement i ho embruten tot, com si fossin els amos del tros… Per què ho pregunta?
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  Havia d’anar a dinar a casa de la seva mare, inevitablement, però abans va passar per la seva per canviar-se de roba. Si la seva mare la veia amb aquella pinta es pensaria que havia tingut un accident de moto. La seva monomania.


  —Aquest mes han mort 102 motoristes.


  No solament en portava el compte, sinó que l’hi engegava sense engaltar en el moment més inesperat.


  Un cop rentada i canviada va telefonar al laboratori de Mira i Roca abans de recordar que era dissabte i no hi hauria ningú per contestar la trucada.


  Qui treballava un dissabte?


  Va obrir l’ordinador i hi va teclejar el nom. Hi havia dades, però no la relació del personal. Cap Catalina a la vista. Es va resignar i, novament amb el mòbil a la mà, ho va intentar amb l’advocat malagueny. Però es va trobar una altra vegada el contestador automàtic.


  Va deixar-hi el missatge.


  —Senyor Quintero, perdoni. Sé que m’ha telefonat, però anava amb moto i no he sentit la trucada. Li prego que miri de posar-se en contacte amb mi al llarg del dia d’avui, a qualsevol hora. Espero no molestar-lo gaire. Gràcies.


  Li quedava una mica més d’una hora abans del sacrifici.


  Era la seva mare, l’estimava, però anar-la a veure o, senzillament, parlar amb ella per telèfon, la posava a prova. A vegades es preguntava com podia ser tan… normal? Amb el seu petit món tancat, el seu mal humor constant, la seva por, la seva censura per tot el que feia. El fet d’haver pensat que era morta quan va passar allò d’Herat no justificava pas que visqués amargada i amargués la vida als altres.


  Hi arribaria puntual, dinaria i marxaria a l’hora.


  A més, sola. Aquesta vegada la Blanca se n’havia escapat.


  Va agafar el diari d’en Romà, va seure a la seva butaca preferida, va encongir les cames i el va obrir per l’última pàgina, amb el que havia escrit el dia abans d’anar al laboratori per veure què li passava i morir a continuació. La lletra era bastant clara i precisa, tret d’alguna paraula que havia d’interpretar d’acord amb les següents. El pitjor eren les erres. A vegades les esses no passaven de ser un pal inclinat. Les emes eren llargues, gairebé sense monticles.


  «Si no fos perquè aquestes coses estan controlades, tindria por. L’altra vegada tot va ser diferent. Però aquesta… No sé si és perquè el primer cop em van donar unes pastilles i aquesta vegada m’han injectat alguna cosa. La diferència és molt forta. Amb prou feines sento el braç esquerre, em falla la mobilitat dels dits, tinc la zona de la punxada endurida, i el pitjor és l’acceleració del cor. Sembla que m’hagi de sortir del pit. No li he dit res a la mama, perquè es posaria nerviosa. Crec que és l’última vegada que em sotmeto a un assaig. No val la pena. Hauré de buscar una altra manera de guanyar uns calerons. Maleït sigui… M’encantaria portar la N. a sopar, a passar-ho bé de veritat, anar a una discoteca o planejar una escapada romàntica. Sé que no és de les que necessita gaire més per ser feliç. Ho sé i m’agrada. Una passejada, el cinema, prendre un refresc… Si estem bé, què més volem? Però una noia com ella mereix molt i jo no puc donar-l’hi. És un àngel. El meu àngel. Haig de deixar d’escriure perquè em sembla que m’agafarà alguna cosa. Vaig a estirar-me. Espero que demà sigui diferent. Maleïts laboratoris. Em van dir que era un tractament innocu. Innocu? Si tots els qui prenem part en l’assaig estem igual… Entesos, entesos, ja em calmo.»


  Va tancar els ulls i va respirar una mica, perquè s’estava quedant sense alè. Eren les darreres paraules d’en Romà. Mai havia llegit un diari personal. Sempre havia pensat que eren sagrats. El fet que la mare del jove l’hi hagués cedit per a la investigació deia molt d’ella.


  Va anar un xic cap enrere i va llegir-ne una pàgina qualsevol.


  El to era diferent, gairebé poètic.


  «M’agrada Barcelona, m’agrada casa meva, però encara tinc guardats a la memòria els colors africans i impregnades al nas les olors de la terra més increïble que un ésser humà pugui conèixer. Això ja forma part de mi. Quan era allà, pensava a tornar. Ara que he tornat, penso en tot el que hi vaig deixar. A vegades un es converteix en l’home d’enlloc, com van cantar els Beatles. Qui va dir que casa teva és on puguis deixar les sabates? L’Àfrica et penetra al cor perquè penso que és com una dona pura però maltractada. I no soc masclista: és que l’Àfrica té nom de dona. Hi fas de voluntari i veus coses que, com a occidental, t’avergonyeixen. Bé, ja ho he explicat en pàgines anteriors, no em repetiré pas. Avui només toca sentir la nostàlgia i submergir-s’hi, atrapar els moments, aquelles postals animades que t’omplen el cap per sempre. La primera vegada que veus un elefant lliure, emergint poderós de la natura, amb les seves grans orelles i els seus ullals, i et poses a plorar perquè és la representació de la perfecta vida salvatge. La primera vegada que convius en un poblat i entres en una cabanya que fa pudor, mentre fas veure que no la sents. La primera vegada que se’t mor un nen a les mans perquè no hi ha medicaments que a Espanya pots comprar per molt poc en una farmàcia. A l’Àfrica tot són primeres vegades. Fins que, amb l’última, tornes a casa.


  »A aquesta casa que és un oasi, o la piadosa mentida occidental en què et refugies.»


  Va buscar més enrere, per veure fragments de la vida africana, però ja no va poder llegir res més.


  La música del mòbil li va trencar les oracions.


  Va deixar el diari de banda, va allargar la mà, el va agafar i, a la pantalla, hi va veure el número de l’advocat malagueny.


  Es va preparar.


  Desconnectant-se d’en Romà Castellnou per connectar-se amb la Gabriela Estévez.


  —Senyor Quintero?


  —Jo mateix. Com està? —li va contestar en un to expectant.


  —Bé, bé. Sembla que juguem al gat i la rata, oi? Ha estat molt amable tornant-me les trucades. Abans de res, perdoni la meva insistència.


  —No, perdoni’m vostè per no haver-li pogut telefonar abans. De sobte, la meva vida ha entrat en un vertigen inesperat.


  —M’ho imagino.


  —És vostè, de debò, la Magda Ventura, de Zona Interior? —la va sorprendre.


  —Sí, ho soc.


  —Doncs és un plaer, escolti. La llegeixo pràcticament cada setmana.


  —Gràcies.


  —Ja sé que aquest cas aixecarà polseguera, però tanta, i així, des d’un bon començament…


  Pel to semblava jove. I pel tractament, inexpert. La típica persona a qui li cau un trencacolls a sobre sense tenir-hi art ni part. Si era així, no devia ser un veterà dels que se les pensen totes, i en aquest cas, potser, li dificultaria la feina.


  A més, sabia qui era ella.


  —Espero que no es faci famós, tot i que haurà de bregar amb els mitjans.


  —Sí, m’ho imagino.


  —No li truco com a periodista, que quedi clar d’entrada.


  —Sí, és el que ha deixat dit a la bústia de veu. És veritat que era amb aquella dona quan va perdre la cama?


  —Per què li hauria de mentir?


  —Perdoni, perdoni, és que em sembla… terrible. Tota una experiència.


  —Hi van morir quatre persones, ella va perdre la cama i a mi em van destrossar els budells. Entén el meu interès pel cas?


  —Ho entenc, ho entenc. Eren amigues?


  —No exactament, però d’alguna manera allò… Bé, no diria pas que ens agermanés, perquè no la vaig tornar a veure més. Això no obstant, són records comuns, i molt durs.


  —Doncs… vostè dirà en què puc ajudar-la.


  —Ja ha parlat amb la Gabriela?


  —Coneix les interioritats del sistema?


  —No gaire.


  —Una persona detinguda té dret a un advocat perquè l’assisteixi des del primer moment, però durant l’interrogatori aquest advocat no hi pot intervenir.


  —Ah, no?


  —No. A més, ella va reconèixer des del primer moment que era l’assassina del senyor Iglesias. Va ser l’única cosa que va dir.


  —Res més?


  —Només un comentari: que s’ho havia ben guanyat, per tots.


  La Magda es va encarcarar.


  —N’està segur, que ho va sentir bé? «Per tots»?


  —Sí, en plural.


  —Alguna cosa més?


  —Res més.


  —Pensi-hi bé, sisplau.


  —No, res més. El va matar i prou. Pel que fa a la resta de preguntes, no va obrir boca, absent, la mirada cap endavant, com si la resta no l’afectés.


  —Va parlar amb vostè?


  —Les coses justes. Li vaig dir qui era, què podia esperar de mi i el que succeiria durant les hores i els dies següents. Es va limitar a assentir i a donar-me les gràcies. Sap què? No duia l’uniforme de soldat, però era com si ho fos. Traspuava aquell aire marcial característic, m’entén?


  —Té accés a ella?


  —Sí.


  —I encara és al mòdul de dones de la presó provincial de Màlaga?


  —Sí.


  —Senyor Quintero. —Es va preparar per abocar-l’hi—. Espero que m’entengui si li dic que haig de veure la Gabriela.


  Gairebé va poder percebre la commoció.


  —Vindria a Màlaga, vostè?


  —Demà mateix.


  —Però…


  —Jo era allà —li va repetir—. Necessito saber per què ha matat ara el sergent Iglesias, després de tants anys.


  —Demà és diumenge —va semblar que dubtava l’advocat.


  —Suposa cap problema, això?


  —No, no. —Més dubtes—. Suposo…


  —És possible que se l’enduguin a Madrid, i llavors serà més complicat.


  —No, no ho crec pas. El que passa és que…


  —Què? —el va animar a continuar.


  —I si ella no vol parlar amb vostè?


  —Vagi a veure-la i pregunti-l’hi.


  —Avui?


  —Sí, avui —es va aventurar la Magda, fins i tot a risc que ell notés el seu to dominant—. Si no ha volgut parlar amb ningú és per algun motiu. Si no ha volgut explicar res, també. Penso que és possible que sí que m’ho expliqui a mi. Aquell dia va passar una cosa, estàvem juntes, vam sobreviure, i no he pogut oblidar mai els seus crits ni el que va dir.


  —Què va dir?


  —Primer haig de parlar amb ella, sisplau. L’únic que li demano és que li pregunti si em pot dedicar uns minuts. Hi posarien cap objecció, a la presó?


  —No, soc el seu advocat. Hi tinc accés. Pot ser la meva ajudant.


  —Estaré pendent del mòbil, senyor Quintero.


  —Sap que la seva intervenció fa que tot plegat prengui un caire inesperat? —li va etzibar gairebé amb expectació.


  —Llavors val més que no ho esbombi, m’entén?


  —Per descomptat. Si donem més carnassa als mitjans…


  —Espero la seva trucada?


  —D’acord, senyora Ventura.


  —Una cosa més —el va aturar abans que tallés la comunicació—. Com està, ella?


  —Ja l’hi he dit: no sé si absent o al contrari, dominant plenament les seves emocions i la situació. Sembla una estàtua. Escolta, però no parla. S’asseu i mira cap endavant. Fa la sensació que encara que la punxés, no obriria la boca. Sento que és una persona que ha arribat al final del seu camí, no sé si m’explico.


  «Al final del seu camí.»


  Una imatge clara.


  —No em puc imaginar com deu haver patit durant aquest temps —va dir la Magda.


  —N’hi ha prou mirant-la als ulls —va respondre l’advocat en un murmuri.


  La xerrada arribava a la fi.


  —Gràcies, senyor Quintero. Estaré pendent de la seva trucada.


  —No s’hi amoïni. Fins després.


  Fins després.


  La Magda va trigar ben bé cinc minuts a trencar la catarsi i aixecar-se per anar a dinar amb la seva mare i complir el seu paper de bona filla.


  Sabia que, amb el cap ple d’en Romà i de la Gabriela, li costaria molt comportar-se, concentrar-se i mantenir un mínim de conversa coherent amb la seva progenitora.


  Tot i que el millor era callar i escoltar.
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  La seva mare no sabia cuinar, marca de la casa, però sabia comprar. I quan el dinar era familiar, triava bé. Ja estava plena i acabava de treure-li un pastís de xocolata que feia caure d’esquena.


  —Mare…


  —Què? Apa, menja i calla, que cada dia estàs més seca!


  —Jo?


  —Doncs sí —va insistir brandant el ganivet—. Seca. Feina, feina, feina… A sobre deus fer algun règim, segur, com totes les de quaranta.


  —No faig cap règim.


  —Tampoc m’ho diries.


  —No-faig-cap-rè-gim.


  —Doncs deus ser l’única —va replicar ella, immutable—. La del tercer és un sac d’ossos i l’altre dia em vaig assabentar que va a un gimnàs d’aquests per millorar la figura.


  —Anar al gimnàs no és fer règim. És per salut. Tant de bo jo tingués la disciplina d’anar-hi.


  —Molt feminisme, molt feminisme, però totes us aprimeu o aneu a això dels gimnasos per agradar —va prosseguir ella tallant la xocolata com si decapités algú.


  —Déu-n’hi-do…


  —Déu-n’hi-do què? —va dir servint-li un tros enorme i tornant a seure.


  Braços plegats.


  —Per què sempre estàs enfadada? —li va preguntar la Magda.


  —Jo?


  —Sí, tu. Rondines per tot.


  —No rondino pas. És el meu caràcter.


  —Doncs ja m’ho explicaràs.


  —A veure! Què vols? Tot el dia aquí sola, veient les notícies, espantant-me de com està tot! Tu i la teva germana que veniu un cop a la setmana a dinar i en acabat toqueu el dos…! Perquè segur que acabaràs de dinar i passi-ho bé!, oi?


  —Tinc…


  —És dissabte!


  —No cridis, vols?


  —Et podries quedar a fer-me companyia tota la tarda.


  Es va esgarrifar només de pensar-hi. Durant el dinar el bombardeig ja havia estat terrible, com sempre. Sabia no sé què de la veïna de l’entresol, allò del veí de l’àtic, allò altre de la flequera de la cantonada i alguna cosa més de no estava segura qui però que, pel que es veia, l’havia de conèixer, encara que fes anys que era fora de casa i sense cap contacte amb els veïns de l’escala, el carrer o el barri.


  —Per què et preocupa tant el que els passa als altres i n’estàs tan pendent?


  —Què vols, que visqui tancada com una ostra?


  —No, però tanta tafaneria…


  —No és tafaneria. És informació.


  —Ah.


  —Si saps què els passa als altres, estàs preparada, per si de cas.


  —I què vols que et passi a tu si estàs com una reina?


  No l’hi havia d’haver dit.


  Va intentar escapolir-se’n, però ja era massa tard.


  Els següents cinc minuts va haver d’aguantar el xàfec sobre com n’estava, de sola, i com de malament se sentia, de fins a quin punt eren egoistes les persones i com era d’injusta la vida gairebé sempre. De passada, i barrejant temes, va parlar de famoses de la tele que la Magda ni tan sols sabia que existien, com a exemple de «l’altre món» que feia de mirall del real per a més frustració de les persones normals. Una cosa així com un univers paral·lel.


  La Magda va acabar mirant el rellotge.


  La seva mare va sospirar.


  —No sé per què et vam deixar estudiar periodisme —va dir.


  —Em vau deixar?


  —Bé, eres tan tossuda… I encara ho ets, és clar. Et deu agradar tant com vulguis, però has de reconèixer que no és una feina.


  —Mama, hi ha tres feines que són sagrades: metge, periodista i mestre. Ho diu el meu escriptor preferit.


  —No serà tant. No sé què hi veus, de sagrat, a escriure sobre el que els passa als altres.


  —Se’n diu informació —li va aclarir estalviant-se de dir-li que ella feia el mateix sense necessitat d’escriure-ho.


  —Molta comèdia tens tu. El que passa és que t’agrada anar amunt i avall, i ficar-te en embolics i més embolics, com si la vida no fos ja un problema en si mateixa. No sé pas a qui t’assembles, la veritat. Mira la teva germana.


  La cirereta.


  —Mama, no comencis.


  —Té el seu marit, la seva filla, el seu horari…


  —Deus voler dir que és esclava del seu horari.


  —I tu no?


  —Jo em marco el meu. Que faig més hores? D’acord, sí, perquè m’agrada. Ningú m’hi obliga. Però la Blanca ho passa malament. Si pogués mataria el seu cap, i si li toqués la loteria deixaria de treballar per passar-se el dia gratant-se la panxa.


  —Sembla mentida que hàgiu sortit totes dues d’aquí —va dir tocant-se el ventre.


  Es va adonar que havia caigut al parany de sempre: la seva mare parlava, i parlava, i parlava, i acabava atrapant-la en la subtil teranyina dels seus circumloquis mentals. Si li responia, s’embolicava més i més. El cas és que ella mai callava, sempre tenia alguna cosa més a dir.


  —Vaig al bany —va dir aixecant-se de sobte.


  No tenia cap necessitat peremptòria, però era l’única manera de canviar de tema i ordenar una mica les seves idees.


  —Estira bé la cadena, que la cisterna perd —li va recordar per enèsima vegada—. I no deixis l’aixeta oberta mentre et rentes les mans!


  Més que caminar, va fugir.


  Va tancar la porta del bany i es va mirar al mirall. Es va somriure a si mateixa per donar-se ànims. A la vida tot eren peatges. Es va imaginar que un dia la trobaria a faltar. Però bé, no parava mai de queixar-se, i encara seria capaç de viure cent anys i enterrar-les a totes dues, la Blanca i ella.


  —Papa… —va xiuxiuejar.


  Es va acostar a la seva pròpia imatge per mirar-se els ulls, les pupil·les. Es va passar els dits per les celles, les parpelles, les comissures dels ulls i els llavis, allà on l’edat deixava les primeres empremtes. Les petites arrugues encara eren mínimes. Va intuir que es trobava al límit de la seva millor edat.


  El límit.


  A en Néstor li encantava muntar-s’ho amb noies de vint anys en amunt, però en el fons…


  Ella era ella.


  No pensava quedar-se allà tota l’estona, de manera que va sortir sense fer soroll i es va esquitllar a la cambra que havia estat la seva habitació. De petita li semblava enorme. Des de feia anys la veia minúscula. Com si fos un museu, inalterable amb el pas del temps, tot estava igual que quan es va emancipar, una mica abans d’acabar la carrera. I el mateix passava amb l’habitació de la seva germana gran. Era com si la seva mare encara pensés que tornarien.


  Es va asseure al llit.


  També semblava tan petit…


  En aquella taula havia estudiat, s’hi havia deixat les celles llegint i escrivint, cuinant a foc lent el seu desig de ser periodista. En aquell armari hi havia guardat els seus tresors, sota la tapa secreta del calaix de baix, a més de la seva roba sempre provocadora. En aquell mirall s’hi havia vist reflectida milers de vegades, emprovant-se vestits, bruses, texans, o estudiant el seu cos nu a la recerca de les empremtes de l’adolescència primer i la joventut després. En aquells prestatges hi va guardar els llibres, els compactes. Als calaixos de la taula, els records, els petits detalls d’una vida, el sotagot d’aquell dia, l’entrada de cinema d’aquella tarda, el regal d’aquell noi…


  —Si comences a posar-te nostàlgica… —va remugar dintre seu.


  No, no era nostàlgia. Era el pes de cada record i de cada emoció. La primera part de la seva vida havia transcorregut allà, entre aquelles quatre parets.


  —Magda! Estàs bé?


  Trigava massa.


  Es va aixecar del llit i va sortir al passadís abans que la seva mare fes acte de presència per trucar amb els artells a la porta del bany. No volia que la sorprengués a la cambra que havia estat la seva habitació. No volia més preguntes que no sabia ni com respondre.


  —Ja vinc, mama.


  Va arribar al menjador, però ja no va seure a la cadira.


  La seva mare va copsar el detall.


  —No t’acabes el pastís?


  —No puc més, de debò.


  —I el cafè?


  —Me n’haig d’anar.


  —Ho veus? Cinc minuts.


  —Mama, fa dues hores que soc aquí.


  —Oh, oh! —va replicar ella alçant exageradament els braços.


  —Per què no ha vingut la Blanca, avui?


  —Se n’anaven fora el cap de setmana.


  —Així doncs, ella se’n pot anar el cap de setmana i no passa res.


  —Té el seu marit i si ell…


  —Mama, ja n’hi ha prou amb això que té el seu marit, per l’amor de Déu —la va interrompre amb un gest de cansament.


  —Demà…


  —Demà seré fora —la va tallar per segona vegada.


  —Fora? On?


  —No n’estic segura, però crec que hauré d’anar a Màlaga.


  —I què se t’hi ha perdut, a tu, a Màlaga?


  —Un xeic àrab vol que sigui la seva cinquena esposa —li va encolomar.


  La seva mare era capaç de creure-s’ho.


  —No deu ser res perillós, oi?


  —Ui, sí, a Màlaga, la Costa del Sol, on operen les màfies russes i es reuneixen els terroristes d’Al-Qaida per descansar entre atemptat i atemptat!


  —Mira, tu ves amb compte, entesos?


  Màlaga o Herat. Per a ella anar-se’n a qualsevol lloc amb avió era perillós.


  Ja tenia la bossa a la mà. Quedava el pitjor: acomiadar-se, arribar fins al rebedor i travessar aquella porta. Sabia per experiència que era la part més difícil.


  —Ni tan sols hem parlat d’allò de la meva pensió —va començar la seva mare.


  —No, no ho hem fet.


  —És que diuen que ara…


  Va fer-li un petó a la galta.


  —Mama, t’estimo.


  —I jo a tu, reina.


  —Oblida’t de la pensió. Tens dues filles que es guanyen bé la vida. Per què no et busques amigues per anar al cinema i posar a parir la gent des de la terrassa d’un bar?


  —Què se m’hi ha perdut, a mi…?


  Un altre petó.


  —Ciao, ja et trucaré.


  —Magda!


  Era al replà. Va començar a baixar l’escala a peu, sense esperar l’ascensor.


  —Si em caso amb el xeic ja t’avisaré perquè vinguis al casament!
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  En arribar a casa, d’una banda es va sentir lliure i feliç, protegida i segura; i, de l’altra, aclaparada i tensa, esperant la maleïda trucada de l’advocat malagueny. En unes altres circumstàncies hauria llegit una estona, o s’hauria posat a veure una pel·lícula al Plus o en alguna plataforma de pagament, llevat que tingués algun reportatge entre mans, per investigar o escriure. Però les circumstàncies eren les que eren. El cas d’en Romà Castellnou aturat perquè l’única pista que li quedava, la doctora Catalina, no estaria al seu abast fins dilluns. I el cas de la Gabriela Estévez, si fa no fa, el mateix, mentre no sabés si l’exsoldat estaria disposada a veure-la i a parlar amb ella.


  I si no volia?


  De què li serviria a la Gabriela explicar alguna cosa, el que fos?


  Havia matat l’Iglesias i, segons en Guadalberto Quintero, no havia obert boca des de llavors.


  Per què?


  Potser estava boja. Era el més lògic. Boja, tancada en si mateixa, víctima d’allò que els psiquiatres anomenaven estrès traumàtic o posttraumàtic típic d’una postguerra o d’un acte tan violent com el que va viure ella. Una vida trencada fins que, pocs anys després, les peces tornen a encaixar i la tragèdia té un final inesperat.


  Va obrir l’ordinador.


  La carpeta amb les imatges de l’Afganistan era dins d’una altra batejada amb el nom de «Fotos». Feia molt temps que no les mirava. Ni tan sols entenia quin estrany morbo feia que les conservés.


  No sentia dolor en veure-les, però sí nostàlgia. Ella, set anys més jove. En Quique, viu. L’Ezequiel Montes i en Jesús María Palacios, segurs i confiats, sostenint les pesades armes entre altres soldats. La Gabriela Estévez, que, vestida amb l’uniforme, no semblava ni de bon tros una dona. Finalment, un somrient Elyaad passant-li un braç amigable per damunt de les espatlles.


  L’Elyaad, que li dedicava noms tan bonics com aahoo, gasela; o amira, princesa; o deia que era fareeda, única. No ho havien pogut fer gaires dies, però a la nit, en pondre’s el sol, en els moments de calma, s’asseien sota el mur i llavors ell la instruïa.


  —Tens pell de deeba.


  —De cabra? —va aventurar ella.


  —No, de seda. Ets hamasa com una najma. Bonica com una estrella.


  —I tu, un adulador, Elyaad.


  —Escriuràs bones paraules de tot això?


  —Ho intentaré.


  —Fan falta bones paraules. És tot el que en quedarà. Fa tants anys que estem en guerra, contra russos, contra americans, contra talibans, els uns, els altres… No hi ha futur al meu país, Magda. Saps què és viure sense futur?


  —Si hi ha persones com tu, hi ha un futur, Elyaad.


  —I què fem amb els ritus mil·lenaris que ens governen i marquen la vida? Tu saps que no és fàcil. No són només els talibans. Hi ha molts costums dels quals és difícil escapar-se. Tenia un cosí, en Musa. La seva esposa es deia Farah. Quan la Farah es va posar malalta, el metge li va dir que viatgés al Pakistan, perquè la veiés un especialista molt bo. Però com podia anar al Pakistan si la Farah no tenia passaport? Per fer passaport es necessita document d’identitat, i la Farah tampoc en tenia. Per al meu cosí, l’honor i la dignitat eren molt importants. Això ho marca la tradició. Per què la Farah no tenia aquests papers? Perquè nosaltres no podem dir el nom de la nostra dona a un estrany. Impossible. En Musa deia que preferia morir abans que trair aquesta norma.


  —Llavors, com us referiu a la vostra dona?


  —Li diem «la filla de», i el nom del seu pare; o «la mare de», i el nom dels seus fills; o «l’esposa de», i el nom del seu marit. Només una de cada cinc dones afganeses té document d’identitat, i amb prou feines tres de cada cent, un passaport que, de tota manera, no poden fer servir soles. Si els talibans prenen el poder, tot serà pitjor. Una altra vegada tornarem a l’edat mitjana. Talibans, malament. Però ocupació estrangera per sempre, també.


  —Què se’n va fer, de la Farah?


  —Va morir.


  —Ho sento.


  —Comprens quin és el problema? Vosaltres només veieu dones amb burca. Això és tot. Aquí, és més. Tot és molt més. Jo soc diferent, tinc cultura occidental, i em sento estrany.


  —Dius que no hi ha futur, però ens ajudes. Això vol dir que sí que creus en alguna cosa, i lluites per això.


  —En realitat lluito per mi. Espero els papers per anar-me’n a Espanya quan les tropes se’n vagin i tornin a casa. Allà continuaré sent traductor. Cosa bona. Molt bona.


  Aquell atemptat va posar fi als seus somnis.


  La base espanyola d’Herat estava situada prop de l’aeroport de la ciutat. Una ciutat de gairebé mig milió d’habitants, amb edificis històrics massacrats per les bombes. Una ciutat amb cases de tova als peus de la ciutadella construïda per Alexandre el Gran. Què en quedava, de la perla del Khorasan, com se la coneixia a l’edat mitjana? I què de la seva llegenda com a graner de l’Àsia central, com la va anomenar Heròdot? De ser eix en el comerç entre l’Índia, la Xina, l’Orient Mitjà i Europa a ser part d’una guerra eterna i sense solució. D’entrada, amb l’ocupació russa. El 1979 els soviètics instal·lats a la ciutat van ser massacrats pels rebels d’Ismail Khan. La Unió Soviètica la va bombardejar, arrasar i va matar milers d’habitants, abans de tornar a capturar-la amb tancs i paracaigudistes. Ismail Khan va passar a ser un mujahidí i el 1995 els talibans van ser-ne els nous amos, fins que, el 2001, Khan i la seva Aliança del Nord la van recuperar. Les següents vicissituds van ser ràpides i successives, després dels atacs d’Al-Qaida a Nova York i Washington l’11 de setembre de 2001. La guerra, l’arribada de les tropes de l’OTAN el 2002, el nou i inestable govern de Hamid Karzai a Kabul… Les tropes italoespanyoles es van desplegar a Herat i la base de suport avançat va perdurar una dècada i mitja, fins al 2015.


  Ara tornaven a estar sols.


  La Magda ni tan sols es podia imaginar les seves vides.


  També li va costar, quan va exercir de periodista a la base, imaginar-se la dels soldats espanyols. La majoria forts, preparats, però tan joves…


  En les pel·lícules americanes sobre el Vietnam o la primera guerra del Golf, els soldats sempre es preguntaven què hi feien, allà, tan lluny de casa, morint gairebé sempre sense saber per què, per més que Nixon en un cas o Bush en l’altre els diguessin que lluitaven per la llibertat i per la democràcia.


  Lluitar, potser.


  Però morir…


  Morir en un desert, sols i lluny de tot…


  —En el fons em vas salvar tu, Rafa —es va dir a si mateixa en veu alta.


  Havia anat a l’Afganistan buscant el perill. Probablement, la mort. Sense en Rafa ja res tenia sentit. Però aquell dia, amb els budells a la mà, va tenir por. I a l’hospital, recuperant-se, va saber que volia viure, precisament per recordar en Rafa, perquè si ella desapareixia, ell també ho faria. L’havia perdut poc abans del casament, d’acord. L’havia perdut amb vint-i-nou anys, tan jove, d’acord. Però en Rafa seguia bategant dins del seu cor.


  Ningú li podria arrabassar això.


  Ni una maleïda bomba talibana.


  Estava tan concentrada en els seus pensaments, i tan aferrada al que sentia, que la música del telèfon la va espantar.


  Va fer un bot.


  En veure que qui li trucava era l’advocat, en lloc de respondre de seguida s’ho va prendre amb calma. Primer de tot va respirar.


  Al cap d’uns segons sabria si hauria d’anar a Màlaga o no. Al cap d’uns segons sabria si la Gabriela Estévez la volia veure i acceptava parlar amb ella o l’engegava a prendre pel sac perquè ja no pintava res en aquell coi d’afer.


  Llavors, no sabria mai la veritat.


  Perquè ara estava segura que hi havia una veritat oculta.


  Una veritat que també l’afectava a ella.


  Va allargar la mà.


  A poc a poc.


  —Bona tarda, senyor Quintero.


  Les paraules de l’advocat van ser mesurades, gairebé professionals, tot i que no amagaven un deix de satisfacció.


  —Demà a un quart de quatre de la tarda.


  La Magda va tancar els ulls.


  —Entesos.


  —Podrà venir?


  —Sí, és clar. Hi ha tres opcions de vol al matí. Li diré amb quin avió arribo, perquè estigui a punt. On quedem?


  —Agafarà un taxi?


  —Sí.


  —M’agradaria venir a buscar-la, però tinc un compromís.


  —No es preocupi.


  —Llavors digui al taxista que la porti a la Venta los Niños, que és al costat de la presó. Segur que ell coneix el lloc perquè la major part dels visitants dinen allà o hi passen. Li suggereixo que quedem mitja hora abans, perquè ja sap que hi ha un munt de requisits per accedir-hi i un altre munt de portes que haurem de travessar.


  —Bé —va dir ella retenint el nom, sense necessitat d’anotar-lo—. Puc preguntar-li què ha dit la Gabriela i com ha reaccionat?


  —Doncs… ha dit poca cosa. I pel que fa a la seva reacció… S’ha quedat igual, seriosa, com si res del que està passant l’afecti. Aquesta dona és una estàtua, impertèrrita. Crec que si la punxessin, no sagnaria. —Va fer una pausa—. Ja l’hi he dit, s’ha quedat uns segons igual, i després només ha proferit quatre paraules: «La periodista? Sí, bé».


  La periodista.


  —Gràcies, senyor Quintero, i de debò que em sap greu haver de molestar-lo un diumenge.


  —No s’hi amoïni —li va confiar ell—. La veritat és que sento molta curiositat, tot i que no sé si ella em deixarà estar present durant l’entrevista.


  No era cap entrevista. Era una xerrada entre dues velles amigues? No, no tant, però això era el menys important.


  Tampoc calia aclarir-l’hi.
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  Amb la seva filla d’Erasmus a Amsterdam, en Joan Molins i l’Àngela, la seva dona, estaven sols. Cosa que es notava en el silenci de la casa just després d’entrar-hi. L’última vegada que havia estat allà, el so de la música que s’escapava de l’habitació de l’Anna arribava fins a tots els racons, per més ofegat que fos. I no era bon rock, sinó la monotemàtica base rítmica del rap més urbà. Nous temps, noves músiques. Tampoc hi faltava allò de parlar a crits o el típic ambient d’un pis amb una adolescent desfermada hormonalment, anant d’un costat a l’altre com Àtila amb el seu cavall. Ja passava el mateix amb la seva germana Blanca i la seva neboda Alba.


  L’Anna era una criatura meravellosa. L’Alba començava a ser-ho.


  Hi va arribar puntual, els va lliurar la xocolata que duia per a les postres i es va relaxar de seguida. Ho necessitava. La llar dels Molins no s’assemblava en res a la casa que qualsevol s’imaginaria d’un inspector dels mossos d’esquadra. De fet, res feia pensar que ell fos un servidor de la llei. No hi havia fotografies amb en Joan vestit d’uniforme. No hi havia fotografies amb personalitats de cap mena. No hi havia medalles ni mencions ni detalls que mostressin al visitant com era l’existència d’en Joan Molins. Sempre deixava la vida professional a la porta. L’Àngela era menuda, viva i somrient. També perspicaç. Una mica el contrapunt del seu marit. La seva era una estranya amistat. No pas de sortir juntes, ni d’anar al cinema o a prendre alguna cosa. Però quan es veien, encara que fos de tant en tant, hi havia un vincle, un nexe comú. Sabia que l’Àngela respectava profundament la seva feina com a periodista tant com la càrrega que comportava, i la Magda sabia fins a quin punt ella valorava el fet de ser l’esposa d’un inspector dels mossos. De tots tres, la feina de la dona d’en Joan era la més tranquil·la.


  —Vinga, asseieu-vos a xerrar, que segur que teniu una pila de temes pendents —els va dir—. Jo ja m’espavilo sola.


  —Deixa’m que t’ajudi —es va oferir la Magda.


  —Que no. Seu, sisplau. Dona-li alguna cosa per beure, Joan.


  Va sortir de la sala i ells es van asseure al sofà, un a cada punta. La Magda amb un got d’aigua amb gas a la mà. En Joan amb una copa de vermut.


  No calia que dissimulessin. La Magda no era cap visita.


  —Anem a pams —va trencar el gel en Joan—. Això d’en Romà Castellnou. Qui era la tal Neus Plaza?


  —Una gairebé nòvia.


  —Gairebé?


  —Feia poc que es veien, des que ell va tornar de l’Àfrica. A en Romà li agradava molt i a la Neus no li desagradava la relació. Tot feia pensar que seguirien junts.


  —I què t’ha dit?


  —No gaire cosa. Que en Romà es trobava malament i que tenia cita al laboratori aquell matí. Després ell li va trucar en sortir-ne, abans d’agafar el cotxe i estimbar-se. Li va explicar que estava marejat, que se n’anava a casa a descansar, i que li havien donat alguna cosa per superar el malestar.


  —Tot lògic, tret que es va posar a conduir quan no ho havia d’haver fet.


  La Magda no sabia si continuar amb la resta.


  Es va rendir i ho va fer.


  —Saps que un motorista es va aturar en veure la caiguda, va baixar pel terraplè, i just en arribar a baix el cotxe es va cremar i va explotar?


  —I com ho has pogut esbrinar?


  —He estat al lloc de l’accident.


  En Joan ja no es va mostrar sorprès.


  La coneixia bé.


  —Ja. Però qui t’ha dit això del motorista?


  —Un cotxe dels teus s’ha aturat en veure la meva moto aparcada a dalt. Quan he pujat, he xerrat amb els dos agents. Molt macos, per cert. Eren presents quan es van dur a terme les diligències.


  —Cap sospita per part seva?


  —No.


  —Però no et dones per vençuda.


  —T’explico els meus dubtes?


  —Endavant —va dir en Joan estirant les cames i encreuant les mans damunt la panxa.


  —En primer lloc, un conillet d’Índies que pren part en un assaig clínic es troba molt malament, va al laboratori, l’examinen, li donen «alguna cosa» —va remarcar posant-ho entre cometes amb els dits de les dues mans— i el deixen marxar sense més ni més. Primera pregunta: per què no el van instar a quedar-se unes hores al laboratori? —Va deixar transcórrer un sospir i va prosseguir—. En segon lloc, la primera persona que veu l’accident és un motorista que, pel que sembla, baixava darrere seu en direcció a Barcelona. Just quan arriba al lloc on és el cotxe, segons el testimoni d’un altre home que va aturar el seu vehicle, aquest es crema i esclata. Segona pregunta: va ser casual?


  —Per què no ho hauria de ser? —es va estranyar en Joan—. Això sol passar. Potser estava fumant…


  —En Romà no fumava.


  —Doncs una espurna, la gasolina vessada…


  —Tercera dada —va continuar la Magda sense esperar a rebatre els arguments del seu interlocutor—. Enmig de l’embolic, amb el cotxe i en Romà cremant-se, el motorista desapareix.


  —Hi ha gent que no vol ficar-se en embolics, ni haver de testificar en judicis, amb la consegüent pèrdua de temps…


  —Segons l’home, el motorista se’n va anar cap amunt.


  —N’estava segur, d’això?


  —Sí.


  —I com ho sabia, que abans havia circulat de baixada?


  —Per la posició de la moto. Un normalment s’atura, deixa la moto tal qual i surt corrents. I la moto estava aparcada amb la roda del davant apuntant Arrabassada avall.


  Va semblar que en Joan estava a punt de somriure.


  —M’estàs dient que aquest motorista venia del laboratori, que sabia que es produiria l’accident, que d’alguna manera va cremar el cotxe, i que en acabat va tocar el dos abans que arribessin els mossos?


  La Magda no va dir res.


  La seva cara ho expressava tot.


  —Estàs suggerint que la cosa va anar així? —la va reptar en Joan.


  —Pensa-hi bé.


  —Ja ho faig!


  —Digue’m només una cosa: et sembla absurd?


  —No, absurd no. Però és…?


  —És possible.


  —Magda —va dir el seu amfitrió posant-se una mà als ulls—. Saps que em refio del teu instint, i que et respecto, i que, maleït sigui, acostumes a tenir raó, cosa que, francament i com a inspector, em fot moltíssim, si bé ho valoro en pro de la llei i la justícia. Però tot això… No et sembla una teoria conspiratòria?


  —Jo li vaig veure la cara a aquell home, en Rossend Pedragosa, quan li vaig preguntar sobre en Romà Castellnou.


  —I això és tot?


  —Crec que van ficar la pota.


  —I el van matar?


  —Saps què representa una demanda milionària per negligència?


  —Com van provocar l’accident?


  —Manipulant la direcció abans, tallant el conducte del líquid de frens… Se li va acudir a algú examinar el cotxe?


  —Si va quedar calcinat…


  —Sempre hi ha un rastre si es busca bé.


  En Joan es va deixar caure cap enrere.


  —Ets al·lucinant.


  —Gràcies.


  —I ara què?


  Sabia a què es referia. No quedava res.


  Res llevat del nom d’una doctora possiblement llatinoamericana que es deia Catalina.


  Va estar a punt de dir-l’hi.


  No ho va fer.


  Encara era la seva investigació, el seu cas, el seu reportatge.


  —Ara, de moment, res —va sospirar—. Demà me’n vaig a Màlaga.


  —Ai, Déu meu! —es va plànyer en Joan posant-se per segona vegada la mà a la cara—. Et juro que em superes.


  —Tinc cita amb la Gabriela Estévez a les tres de la tarda.


  —T’ho ha aconseguit el seu advocat?


  —Bé, ell li ha preguntat avui si voldria parlar amb mi, i ella ha dit que sí.


  —Ha confessat res?


  —No. No hi ha manera que buidi el pap. El va matar, la van agafar i ja està. Això és tot. Pel que es veu, no va obrir boca durant l’interrogatori judicial preceptiu i continua així. Segons l’advocat d’ofici, és com una estàtua.


  —Creus que amb tu serà diferent?


  —Vull pensar que sí.


  —Què esperes que t’expliqui?


  —No ho sé. Confio que sigui la veritat.


  —Magda, quina veritat? Vas estar a punt de morir! De debò ho vols reviure?


  —Si el que va succeir va ser alguna cosa més que un atemptat, sí. No seguim buscant l’assassí d’en Rafa?


  —És diferent!


  —No hi estic d’acord. La Gabriela ha assassinat l’únic home que aquell dia no ens va acompanyar a patrullar, i això uns dies després de la mort en combat del tinent de l’escamot —va adduir obrint les mans—. Torna a aparèixer el meu instint. I encara que no hi hagi res, la història és prou bona perquè em prengui la molèstia de parlar amb ella i escriure-la. Tu persegueixes els dolents per fer justícia, Joan. Jo persegueixo la veritat per complir la meva feina. Tampoc hi ha tanta diferència.


  —Si la feina t’involucra a tu, sí que n’hi ha!


  —El que fem tu i jo no deixa de ser personal gairebé sempre, no trobes?


  Les paraules de la Magda van flotar entre tots dos.


  L’inspector va moure el cap d’un costat a l’altre.


  Aquest cop sí que va forçar un somriure.


  —A vegades em pregunto com ho fas.


  —Com faig què?


  —No sé si ets un imant per als problemes, o si és que senzillament n’hi ha tants que només fent dues passes hi topes de cara.


  —Diria que és meitat i meitat —va replicar ella prement els llavis—. Però jo no en diria problemes. Són fets, esdeveniments, notícies…


  L’Àngela va reaparèixer en aquell moment, com si hagués estat esperant el punt exacte per fer-ho i no interrompre’ls. La taula ja estava parada. El que duia a les mans era una sopera de la qual sortia un fum deliciós que escampava una intensa olor de sopa al seu voltant.


  —A sopar! —els va animar abans d’afegir—: Què?, heu arreglat el món? O demà, quan surti al carrer, tot continuarà igual?
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  Mentre prenien cafè va sonar el telèfon i en Joan va dir les previsibles paraules:


  —És per feina, perdoneu.


  Es va aixecar, va sortir del menjador i les va deixar soles.


  L’Àngela va fer cara de resignació.


  —Passa gaire sovint? —va preguntar la Magda.


  —No tant com creus, però sempre en moments inoportuns. De fet, quan és a casa, tots ho són. Mentre no hagi de sortir corrents…


  —Et vas casar amb ell sabent que era policia —va dir intentant fer broma.


  —Ja ho sé, ja ho sé. I no et pensis que va ser fàcil. Al meu pare, que és d’allò més àcrata, esquerranós i anarquista, no li va semblar gens bé. Recordo que em deia: «Si un dia el veig vestit d’uniforme, m’agafarà alguna cosa! Tots els qui en porten es creuen superiors als altres, es pensen que tenen poder! Fins i tot el porter d’un hotel!».


  —I tu què li deies?


  —Que ja no hi havia porters d’hotel uniformats i amb galons i gorgeres —va contestar traient importància al tema—. Què podia dir-li? Per sort, en Joan se’l va guanyar. El meu pare va acabar acceptant que era un home just. Però escolta… Cada vegada que esclatava alguna mena d’escàndol, sobretot polític, per la corrupció i tota la pesca, li cridava: «Per què no els persegueixes, si es pot saber? És evident que són uns lladres!». —Va fer un esbufec—. En Joan ha aguantat molt, però no tenia altra opció. El meu pare, amb els anys, ha anat empitjorant. I quan veu una manifestació i el poder clavant llenya a tort i a dret, no saps com es posa. Vols que te n’expliqui l’última?


  —Sí.


  —Doncs l’home anava pel carrer, amb el bastó, i un sonat es va saltar el pas de vianants. Per al meu pare, els passos de vianants són sagrats. El problema és que els travessa tot decidit sense mirar, pensant que ja s’aturaran. I, a vegades, la veritat és que no dona temps, sobretot si un surt sense més ni més, de pressa i des del darrere d’un contenidor. Bé, doncs el meu pare es va endur un bon ensurt, el cotxe el va esquivar de miracle, i quan va parar en sec, suposo que per queixar-se o dir-li que era un vell boig, ell li va clavar un cop de bastó que déu-n’hi-do.


  —Què dius ara!


  —Li va ratllar el cotxe en diagonal per la part de dalt. Sort que hi havia gent a prop i van poder impedir que el conductor el matés, perquè es va posar… La gent, és clar, va fer costat al meu pare, i van insultar el noi, perquè era un noi jove. No vulguis saber com va arribar d’ufanós a casa per la seva «heroïcitat».


  La Magda es va posar a riure.


  Van sentir des de lluny com en Joan discutia amb algú.


  —I tu com ho portes? —va inquirir l’Àngela de sobte.


  No va haver de preguntar-li a què es referia. L’assassinat d’en Rafa havia tingut lloc tretze anys abans, però pel que feia al cas podien ser tretze mesos o tretze setmanes.


  —Segueixo anant al psiquiatre.


  —Em sap greu.


  —No, està bé. És una manera d’afrontar els fets.


  —A en Joan no li aniria pas malament veure’n un.


  —De debò?


  —Ja el coneixes. Pot resoldre mil casos, però el que sempre el preocupa és el que no aconsegueix desxifrar. Li molesta que algú cometi un delicte i se surti amb la seva. Continua sentint-se culpable per no haver-te pogut servir amb safata l’assassí d’en Rafa. Crec que no hi ha cap dia que no hi pensi i segueixi investigant.


  —Ja ho sé.


  —T’aprecia molt, Magda.


  —I jo a ell. A sobre no paro de ficar-lo en problemes.


  —S’enfada, però fa el que pot, oi? —va dir l’Àngela apartant-ne un moment la mirada. Tot seguit la va tornar a centrar en ella—. A vegades em sento una mica gelosa.


  —Què dius? No siguis ximple!


  —T’admira molt. Diu que ets la millor periodista que hi ha i que si fossis policia…


  —El que està és fart de mi.


  —Llegeix els teus articles i reportatges amb molt d’orgull, i si, a més, t’ha ajudat en alguna cosa, m’ho comenta. De manera que, malgrat que es queixa molt, li agrada més això que un afalac dels seus superiors. En el fons crec que sap que col·labora d’una altra manera. Si no fos pel tipus de periodisme que fas tu…


  —Algun dia enxamparem l’assassí d’en Rafa.


  —Això és el que diu ell. I també ho diu en plural.


  La Magda va alçar la tassa de cafè.


  —Brindo per això.


  Es van acabar els cafès respectius, però ja no van tenir temps de reprendre la conversa o canviar de tema. En Joan va aparèixer en aquell moment amb un gest de disculpa dibuixat a la cara i les mans. Es va asseure a taula, les va abraçar amb una mirada i, davant el silenci de totes dues, va preguntar:


  —Què? De què parlàveu?
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  Abans d’anar a sopar a casa d’en Joan i de l’Àngela, havia dubtat entre si viatjar a Màlaga a les 9 del matí o fer-ho en el vol de les 12.05 h. Si els horaris es complien i viatjava en el de les 9, estaria massa hores sense fer res. Per això finalment havia optat pel del migdia, que arribava a Màlaga a les 13.40 h, més d’una hora i mitja abans de la seva cita amb en Guadalberto Quintero. Ja tenia fins i tot la targeta d’embarcament.


  Va estar a punt de comprar també el vol de tornada.


  A punt.


  No ho va fer.


  Sempre podia arribar a l’aeroport i fer-ho allà mateix.


  L’experiència li deia que en la seva feina sempre se sabia el moment de l’anada, l’hora de la partida, però rarament es complien les expectatives de la tornada, sobretot si, com en aquell cas, no tenia ni idea de què es trobaria. La Gabriela Estévez era valenciana. Si encara vivia a València, potser necessitaria material informatiu addicional.


  Encara més, l’Ezequiel Montes era saragossà i en Jesús María Palacios murcià.


  Es va estimar més no pensar tant, ni avançar-se als esdeveniments.


  Però en comptes de preparar-se una bossa amb les coses bàsiques per a un viatge d’anada i tornada, el que va fer va ser ficar en una motxilla roba per a ben bé un parell de dies, i una muda per a tres, a més d’unes sabates de recanvi i el necesser.


  Quan es va ficar al llit ja eren més de les dues de la matinada.


  I no tenia son.


  El pensament la feia tornar una vegada i una altra a l’Afganistan, a la base d’Herat, a les seves xerrades aparentment informals amb els soldats. L’Ezequiel Montes li parlava de la nòvia, la nòvia, sempre la nòvia. Duia una fotografia d’ella enganxada a la part interior del casc. Deia que, per allà, no hi passaria cap bala, perquè la seva Pilar no ho permetria de cap manera. Els altres reien. «I una bomba?», «Tampoc, és més viva que una mostela!». En Jesús María Palacios no tenia nòvia, però tenia mare. Una mare que hauria pogut ser germana bessona de la seva. Un dia li havia trucat al mòbil en plena escaramussa. Ell li va dir que els sorolls eren trets de pràctiques, que eren al camp de tir. La senyora li havia respost: «No, si ja et faràs mal, ja. Que ets tan pocatraça com el teu pare». I tots es petaven de riure.


  Així i tot, parlaven poc de casa.


  La Gabriela, per la seva banda, mantenia les distàncies. Cordial i amigable amb els companys, però amb mesura, sense donar-los peu a canviar la camaraderia per alguna cosa més. En aquest sentit era categòrica. Amb ella havia parlat un parell o tres de vegades a soles, perquè es pogués obrir. Si ja li costava travessar les seves defenses llavors, com seria ara?


  Recordava la seva veu:


  —Haig de valer el doble que un d’ells. Això em fa més forta, però és dur. Són vint-i-quatre hores diàries de concentració, vigilar tant que no t’engeguin un tret els talibans com que no et trobis una mà agosarada aquí dins. Tot i que els comentaris també fan mal.


  —Quina mena de comentaris?


  —Alguns en fan com si fos una broma, per burxar-te i tot plegat, però en el fons és el que pensen. Són les típiques poca-soltades com ara: «Ets aquí perquè no saps cuinar», o «Si et portes bé et faré un favor», o «Has vingut a matar moros perquè segur que tenies un nòvio imbècil, i com que no el podies matar a ell…», o «Tu maquillada i amb minifaldilla, deus estar molt bona»…


  —Però quan hi ha acció, no hi ha sexes.


  —No, llavors no. La persona que tens al costat és part del teu equip. La supervivència és cosa de tots. I l’èxit de cada missió, també.


  Sabia de què parlava. En el fons ja era una veterana. El seu bateig de foc havia tingut lloc a la batalla de Sabzak. Després les operacions s’havien succeït l’una rere l’altra, totes amb un nom en clau: Operació Estaca, Operació Ontur, Operació Bold, Operació Grey Beret… La Gabriela havia arribat a caporala, però un obscur incident l’havia retornat al seu lloc com a soldat. No li importava. O, si més no, això li va dir un dia.


  —No hi tinc res, a València. Aquí, almenys, serveixo d’alguna cosa. I quan hi ha trets, tant és que siguis soldat o capità. Les bales són cegues.


  —T’agrada això?


  —Em fa sentir diferent, especial. A Espanya estaria a l’atur. Ningú em faria cas. Aquí sé que tinc un valor. I, a més, hi ha això —deia tocant-se l’enorme equipament militar, el fusell d’assalt, com si fos una prolongació d’ella mateixa o de la seva fèrria voluntat.


  La Magda va tancar la motxilla. Es podia llevar fins i tot tard. Mentre arribés al Prat una hora abans del vol, cap problema. L’únic que havia de fer era intentar dormir.


  De tota manera, va posar l’alarma del despertador a dos quarts de deu.


  Es va ficar al llit sabent que li costaria agafar el son.


  Seguia pensant en la Gabriela.


  —Et sents patriota?


  —Faig la meva feina, i la vaig triar jo. Però si vol que li digui que és pel meu país o per la llibertat… Doncs no, la veritat és que no. Això és molt propi dels americans. El que m’agradaria més és tallar els ous a tots aquests talibans que humilien les dones en aquest país. Per aquí sí que no hi passo. Però creu que a Espanya ara mateix algú pensa en els que som aquí? Tret de les famílies, i no és el meu cas, ningú, l’hi ben asseguro. La majoria ni tan sols saben on és l’Afganistan ni el que es dirimeix en aquesta guerra. I fan bé. Prou feina tenen amb les seves coses. La meva filosofia de la vida és molt simple. El que compta és saber escollir bé on ets, què fas, per què ho fas i com ho fas. La resta… Escollir bé és la clau. Si ho fas, de puta mare. Si la cagues, és possible que sigui l’última cosa que facis a la vida.


  Saber escollir bé.


  La Gabriela Estévez havia escollit matar el sergent Iglesias, a plena llum, sense intentar fugir.


  Per què?


  La pregunta li devia rebotar al cervell, perquè es va adormir sentint-ne els ressons.


  DIUMENGE
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  Mentre la gent ja feia cua per a l’embarcament, formant les tres files de rigor, la Magda va restar asseguda a la seva cadira. No entenia mai les cues d’una hora per pujar a l’avió quan, moltes vegades, l’aeronau ni tan sols havia arribat al finger. Si era per assegurar-se un forat per a la maleta al maleter, bé. Però no tots els passatgers duien equipatge de mà. Ella, amb la motxilla, en tenia prou amb un forat entre les cames.


  Motxillera, a la seva edat.


  Tampoc estava malament.


  Era diumenge, de manera que el passatge presentava una certa heterogeneïtat. Hi escassejaven els executius de corbata i les executives de vestit jaqueta, i en canvi hi havia algunes parelles grans. Si eren turistes atrets per Gaudí i les meravelles de la Barcelona modernista, tornaven d’hora a casa. També hi destacava un grup d’escolars uniformats i el que semblava un equip de jugadors de bàsquet, per l’alçada.


  Quan es disposava a continuar llegint el diari va sonar el mòbil.


  L’Alba.


  Es va mossegar el llavi inferior en recordar l’entrevista que la seva neboda li havia de fer.


  —Hola, reina.


  —Hola, tieta. Com va?


  —Em truques per allò de l’entrevista, és clar.


  —Com que és diumenge, he pensat que potser…


  —Soc a l’aeroport a punt d’agafar un avió.


  L’esclat va ser vital.


  —Però escolta! Si és que no pares!


  —Em sap greu. Una emergència. Sé que divendres et vaig dir que et trucaria.


  —No passa res —la va tranquil·litzar—. Ja et vaig dir que tenia temps fins divendres que ve per lliurar el treball. On vas? Gaire lluny?


  —No, a Màlaga.


  —Mira que bé! Per a mi, Màlaga és tan lluny com la Terra de la Lluna. Ja m’agradaria a mi anar-me’n on fos.


  —Ho faràs, paciència.


  —I és per feina, un diumenge, o és que ahir te’n vas lligar un d’allà?


  —Alba…


  —És broma!


  —Hi vaig per feina. Haig de visitar una persona a la presó.


  —Caram, doncs quina alegria!


  —La meva idea és tornar aquesta nit, però com que no se sap mai, potser m’hi quedaré a dormir i tornaré demà.


  —O demà passat, o l’altre.


  —Espero que no.


  —Sempre dius que a la vida saps quan aniràs a qualsevol lloc, però no quan en tornaràs.


  Si alguna cosa tenia l’Alba, era memòria.


  Un cap privilegiat.


  —Et trucaré quan torni, i si no ho faig, truca’m tu, d’acord?


  —No problem. Escolta…


  —Què?


  —Pren-te uns pescaítos i un el que sigui que facin allà a la meva salut, entesos?


  —Entesos.


  —Vinga, ciao. Ves per aquests mons de Déu a viure la vida mentre jo em quedo a estudiar, a vigilar el castell i a preparar-me per al que vingui, inclòs el país que ens deixareu els de la teva generació.


  —Et mataré.


  L’última cosa que va sentir va ser la riallada de la seva neboda.


  Com era ella als catorze anys?


  Rebel, sí. Diferent, sí. Tossuda, sí.


  Però… què més?


  Com que tenia el mòbil a la mà, va aprofitar l’avinentesa per telefonar a la Victoria Soldevilla. No li havia dit res des de divendres. La directora i propietària de Zona Interior devia imaginar-se-la treballant en el reportatge de les farmacèutiques.


  La Victoria devia estar fent fúting o alguna cosa semblant, perquè va respondre panteixant i amb la veu mig nuada.


  —Interrompo alguna activitat sexual? —va preguntar a tall d’acudit.


  —Si fos així, et mataria. Què fas?


  —Et truco des de l’aeroport.


  Es va sorprendre relativament poc. La coneixia de sobres.


  —És per allò del jove mort?


  —No. Me’n vaig a Màlaga. L’afer d’en Romà Castellnou pinta bé, però encara haig de parlar amb una persona, una tal Catalina que treballa a Mira i Roca. Hi ha indicis que va poder passar alguna cosa, o almenys això penso jo, ja ho veurem. Això de Màlaga ara mateix és més urgent.


  —De què es tracta?


  —Quan va succeir allò d’en Quique i jo a l’Afganistan, al blindat hi va sobreviure una soldat.


  —La de la cama amputada, sí.


  —Ara ha matat el sergent de l’escamot d’aquells dies.


  —L’assassinat d’aquell exmilitar malagueny?


  —Sí.


  La Victoria Soldevilla s’ho va prendre amb calma. Ja no panteixava. Si estava fent fúting havia parat. Una cosa era un reportatge, del tipus que fos. Una altra molt diferent una cosa que afectava de ple la seva reportera estrella.


  —I per què hi vols parlar? —va preguntar.


  La Magda es va aixecar. Parlava en veu baixa pel mòbil, no com la majoria, que ho feien a crits, però les persones assegudes a banda i banda d’ella podien sentir-la igualment. Es va carregar la motxilla sobre l’espatlla esquerra i va seguir parlant, sostenint el telèfon amb la mà dreta, de la qual, de tota manera, penjava la bossa. Va buscar una zona on hi hagués menys gent i llavors l’hi va explicar.


  Tot.


  Els crits de la Gabriela, les seves paraules, aquella sensació renascuda arran del crim del sergent Iglesias, el rum-rum mental que la sacsejava…


  En acabar, la Victoria encara va trigar uns segons a parlar.


  —Ja saps què penso sobre les coses personals a la feina, oi?


  —Sí, de sobres. Però què vols que faci, que ho deixi passar?


  —M’imagino que no —va convenir a desgrat seu.


  —Passi el que passi, no deixa de ser un altre bon article —li va recordar la Magda.


  —Això depèn, no?


  —Hi ha d’haver alguna cosa, Victoria. Una dona no mata pas un sotsoficial del seu escamot anys després d’haver vist estroncada la seva carrera militar i la seva vida a causa d’un atemptat. I no solament això: no el mata i es queda igual, esperant que la detinguin. Això és el que em fa pensar que hi ha alguna cosa fosca, molt fosca, i necessito saber què és.


  —Però dius que no ha badat boca des que la van engarjolar. Creus que a tu t’ho explicarà?


  —Jo era allà, amb ella. Totes dues vam sobreviure, si bé de diferent manera. Crec que sí, que m’ho pot explicar. Si més no, haig d’intentar-ho.


  —No m’agrada gens publicar temes de militars i gent així a la revista.


  —Ja ho sé.


  —Com tu dius, sembla una cosa fosca.


  —Política, militars, Església… tot ho és. Recordes quan vaig tornar a Espanya?


  —És clar.


  —No vaig voler escriure sobre allò. No podia. Potser ara hi passaré comptes d’alguna manera.


  —Tornaràs avui, demà…?


  —Depèn del que em digui ella.


  —Vinga, sort.


  —Espero no necessitar-ne, però gràcies.


  Es va tornar a quedar amb el mòbil a la mà. Ja no va tornar al seu lloc. L’havia ocupat una dona carregada amb tres bosses plenes de paquets. Una dona que, a més, feia el doble d’embalum que ella.


  Va mirar l’hora.


  Els avions solien acumular retards al final del dia. Al migdia encara no. L’embarcament ja havia d’haver començat feia deu minuts, però no hi havia cap aparell al finger. O els duien amb autobusos fins a l’avió, aturat a les pistes, o arribaria tard a la seva cita amb la Gabriela.


  Mentre pensava que havia d’haver agafat el de les nou del matí, la veu de la responsable de torn al taulell es va expandir pels altaveus de la porta.


  —Bona tarda i gràcies per esperar. Benvinguts a l’embarcament del vol 2121 amb destinació a l’aeroport Màlaga-Costa del Sol. Tot seguit, procedirem…


  Els qui s’esperaven a les tres files, embarcament prioritari, fila 2 i fila 3, es van remoure i compactar. Els qui encara estaven asseguts es van posar drets. La Magda també es va situar a la seva fila. Encara no va apagar el mòbil perquè havia d’avisar en Guadalberto Quintero que arribaria a l’hora.


  Al capdavall, seria puntual.
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  En Guadalberto Quintero tenia raó. El taxista coneixia la Venta los Niños. La va mirar un parell de vegades, sense saber si donar-li conversa o no, i de moment va decidir que no. Probablement molta gent demanava pel bar per no dir que anaven de visita a la presó. Tampoc era una certesa. Tant era. Tot anant cap al lloc de la seva cita amb l’advocat va examinar la zona des de l’aire a Google Maps. La presó provincial era allargada, amb un angle recte a dalt a l’esquerra i un costat que formava una corba prolongada a la part baixa de la dreta, almenys des de la posició als mapes i els estàndards geogràfics. El bar era molt a prop, a l’esquerra del complex. Va deixar de navegar per Internet per no marejar-se, ja que el taxista va accelerar al màxim així que va poder.


  Llavors sí que li va fer un parell de preguntes i li va deixar anar un parell de tòpics.


  —D’on venia?


  —De Barcelona.


  —Hi tinc una cosina, allà. Diu que hi viu bé.


  —Si es té feina es viu bé a tot arreu.


  —Deu notar la calor d’aquí, no?


  A l’aeroport de Màlaga no es podia anar amb presses. Des de l’avió fins a la sortida caminaves entre deu i quinze minuts, segons el pas, de manera que, entre unes coses i altres, malgrat el bon ritme del taxista, va arribar a la Venta los Niños just deu minuts abans de la trobada. Durant l’escàs temps de què disposava es va acomodar a la barra per aprofitar la pausa i menjar alguna cosa, per si després li era impossible fer-ho o se li feia massa tard.


  El local era molt senzill, un simple parador que es beneficiava de la seva situació estratègica. Sense gaire gana, no estava segura de què demanar. Va optar per un entrepà, per sortir del pas, i el va demanar a un cambrer alt i espigat. Per beure li venia de gust una cervesa, però, per si de cas, la va demanar sense alcohol. No volia perdre ni una mica de concentració i agilitat mental. Feia calor, i ho notava, com li havia dit el taxista. Una calor encara estiuenca.


  Finalment veuria la Gabriela.


  Va començar a ser-ne conscient en aquell mateix instant.


  L’última vegada s’havien acomiadat amb una mirada trencada, embolcallades amb la vermellor de la sang.


  Ni l’una ni l’altra sabia si la companya viuria.


  Va mastegar lentament l’entrepà de llom amb formatge, massa gran per al moment, però en descobrir que era bo li va venir més gana.


  L’advocat de la Gabriela Estévez va aparèixer a l’hora fixada.


  Va saber que era ell perquè va entrar a la Venta los Niños buscant-la, sense dissimular, dirigint els ulls a tot arreu amb cara de dubte. La Magda va alçar la mà per fer-se visible i el va estudiar mentre s’atansava. Va calcular-li uns vint-i-set o vint-i-vuit anys, cara de nen, més o menys acabat de sortir de les aules universitàries amb el títol sota el braç. Vestia amb mesurada correcció, tot i que duia un vestit massa calorós per l’època i la corbata era un atemptat al bon gust. Lluïa una curta, curtíssima, barba informal que li conferia un toc de distinció, però les faccions no enganyaven, ni tampoc els ulls. Sota el braç sostenia una petita cartera portadocuments, sense nanses.


  En arribar al lloc on era ella, va aparèixer el respecte.


  —Senyora Ventura…


  La Magda li va estrènyer la mà. Va estar a punt de demanar-li que la tutegés, però es va contenir. Si el tractava com una criatura potser minvaria la seva autoestima. Al cap i a la fi, era un advocat; d’ofici o no, això era igual.


  —Digui’m Magda —va ser la seva única concessió.


  —Guadalberto.


  —Li diuen així, amb totes les lletres?


  —Sí, sí. Per què?


  —Per res, feia broma. Marxem ja?


  —Pot acabar de dinar, no s’hi amoïni. Després, allà, tot és més lent. El temps ja no compta. Són cinc minuts a peu i un amb cotxe.


  —Vol prendre res?


  —No, gràcies.


  La Magda va fer una bona mossegada a l’entrepà. Li quedava el final. L’advocat va seure al tamboret del costat. Intentava fer veure que no la mirava, però no podia. No deixava de semblar impressionat.


  —Ha anat bé el vol? —va fer la pregunta de rigor.


  —Sí, sí. Perfecte.


  —Ahir a la nit vaig llegir el seu darrer article a Zona Interior. Molt bo.


  —Gràcies.


  —És sorprenent que sigui aquí, i que tingui a veure amb aquest fet.


  —Com diu la cançó, la vida et dona sorpreses.


  —Aquesta és forta.


  —També ho devia ser que li assignessin un cas com aquest, no? Assassinat en primer grau.


  —Em vaig fer advocat per això, però ara, quan et cau al damunt… Sens dubte, és molt gros.


  —Pel crim en si mateix o perquè es tracta d’exmilitars i això li dona un plus?


  —Per les dues coses, però també perquè ella és dona.


  —Suposo que hi ha més assassins que assassines.


  —El meu pare també és advocat, de plets, judicis… Ell mai ha hagut de defensar una assassina, ja ho veu.


  La Magda va alçar la mà per demanar el compte. Es va ficar a la boca el tros final de l’entrepà i mentre el mastegava va treure els diners de la butxaca. L’últim va ser rematar-ho tot amb un glop de cervesa. Va agafar el canvi, va deixar propina i es va aixecar.


  —Prefereix que agafem el cotxe o vol que hi anem a peu?


  —Com vulgui, però havent de carregar la motxilla…


  —És aquí mateix, ja l’hi he dit —va repetir ell començant a caminar—. Però bé, amb aquest sol… Hi ha un bon aparcament. Vol que li porti la motxilla?


  —No, no, gràcies —va respondre ella refusant l’oferiment.


  No van parlar fins al cap d’una dotzena de passes, quan l’advocat de la Gabriela es va aturar al costat d’un vell trasto que difícilment devia passar els controls de la ITV.


  Va arribar l’excusa.


  —No s’espanti. Li asseguro que va com una seda.


  Al seient del darrere hi havia una cadireta. Era tan evident, que no va preguntar res. En Guadalberto li va obrir la porta i va ocupar el seu lloc. Semblava com si el vehicle hagués estat netejat a correcuita. Abans d’arrencar, la Magda va trencar el silenci.


  —Expliqui’m com han estat els primers moviments judicials.


  —Doncs… Pura rutina —va contestar en Guadalberto Quintero engegant el cotxe—. Com a advocat d’ofici vaig assistir al primer interrogatori, sense intervenir-hi, només com a assistència, i l’única cosa que va fer la Gabriela va ser acceptar que havia matat aquell home. Res més. No va respondre cap altra pregunta. En vista d’això, va passar primer al jutjat. Ja deu saber que són vint-i-quatre hores com a màxim per a la declaració i l’entrada a la presó. Després són setanta-dues hores més com a màxim perquè l’acusada passi a disposició judicial. Queda el jutjat penal…


  —Com és aquesta presó? —va dir la Magda assenyalant-ne el mur, visible en el seu horitzó més immediat.


  —No n’he visitat gaires, però deu ser com totes. I això que ara està millor.


  —Què vol dir?


  —Quan es va inaugurar a començaments dels anys noranta ja hi va haver un sagramental, amb protestes dels veïns i molt d’enrenou. Vaja, que fins i tot van ser detinguts l’alcalde i set regidors, a més d’uns quants veïns, pels aldarulls. Els d’Alhaurín no la volien al seu municipi. Després ja… Quan va començar el segle XXI hi van acabar empresonats tots els imputats pels casos de corrupció a la Costa del Sol. Vaja, n’hi havia tants que ja no s’hi cabia. El 2008 era la presó més poblada d’Espanya. Gairebé triplicava la seva capacitat. Ara, des del 2016, la cosa ha millorat.


  —On és la Gabriela Estévez?


  —Hi ha tretze mòduls amb setanta cel·les cadascun. Cel·les de tres per quatre metres, amb dues lliteres. D’aquests tretze mòduls, un és el mòdul de respecte i un altre el de les dones.


  —Què vol dir això de respecte?


  —És on hi ha els condemnats que s’han guanyat un millor tracte, per bon comportament, per fer bé les tasques de reinserció, per no ficar-se en baralles o embolics… A cada mòdul hi ha un educador, del qual depèn el trasllat al de respecte. La cosa bona d’aquest lloc és que els reclusos tenen les portes obertes tot el dia, fins al recompte final de la nit. Les activitats lúdiques també són millors. Poden veure pel·lícules, fan obres de teatre… Ells mateixos ho gestionen tot. Se’n diu mòdul de respecte perquè és el que preval entre els presos.


  —Interessant. I el de les dones?


  —És un mòdul diferent, però, a diferència dels mòduls dels homes, ni tan sols és ple. Es veu que les dones cometen molts menys delictes. El mòdul també té una guarderia, per a les que són mares.


  La Magda es va estremir.


  —Fins a quina edat els poden tenir a la presó?


  —Depèn de cada cas, però fins que compleixen entre dos i tres anys, a tot estirar.


  No va preguntar què passava després.


  Ja estaven arribant a l’aparcament de visitants.


  —Porta el DNI a sobre?


  —Sí.


  —L’haurà de deixar a l’entrada.


  —Ja, és clar.


  En Guadalberto Quintero va aparcar el cotxe. La Magda no va carregar la motxilla. La va deixar al maleter. Van caminar la curta distància que hi havia fins a la porta i es va alegrar de no haver-hi anat a peu, perquè a aquella hora el sol picava de valent.


  Va començar l’aventura.


  Després de la cinquena porta, va deixar de comptar-les. Se n’obria una, la traspassaven, es tancava; se n’obria una altra, la traspassaven, es tancava. Un passadís, un altre, una cambra. Ho havien deixat tot a l’entrada, però hi continuaven havent controls. No era pas la primera vegada que es trobava en una presó. Havia visitat la Model quan encara era operativa a Barcelona, i també havia anat a veure un pres tant a Lledoners com a Brians. Tot i que eren diferents, sobretot estructuralment parlant, totes les presons feien la mateixa olor invisible de distància i por, de llunyania i irrealitat, amb el temps aturat. La Magda sempre es preguntava com devia ser el primer dia d’un pres, quan la porta de la cel·la es tancava i tot el seu món, el seu horitzó, es reduïa a aquell espai del qual no es podia escapar. Després quedava el pati, les passejades, la sensació de falsa llibertat més enllà de la cel·la, amb murs separant la vista del paisatge, amb guàrdies en torres o parets. Però la soledat d’una cel·la…


  Transcorria el temps igual, allà, per a tothom?


  Era el mateix una condemna d’un any que una altra de dos anys?


  Com s’assimilava el pas de les hores, els dies, les setmanes i els mesos, en una reclusió d’uns quants anys?


  A l’últim van anar a parar a una sala de visites. Era diumenge. Hi havia famílies. Tenint en compte el caire de la trobada, a ells els van habilitar un espai en un racó, sense ningú a prop. Es van asseure i una funcionària els va dir que esperessin. No havien parlat des que havien entrat a la presó, i tampoc ho van fer ara. De tant en tant, en Guadalberto Quintero feia lliscar una ràpida mirada cap a ella. Li faltava experiència, però semblava una bona persona.


  Van transcórrer cinc minuts.


  —Espero que no se n’hagi penedit —va murmurar la Magda.


  —No, no ho crec. Ja li he dit que no parla, però és de les que quan diu alguna cosa… Bé, sembla una persona amb conviccions, m’entén?


  Van passar cinc minuts més.


  I llavors va aparèixer ella.
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  Era la mateixa, i era una altra. El mateix rostre, un altre tarannà. El mateix cos, un altre uniforme. De la duresa dels ulls a Herat, servint com a soldat, a la duresa dels ulls d’una dona sorgida de la fatalitat. Devia dur una pròtesi, perquè caminava amb molta naturalitat. Només si algú s’hi fixava molt bé, podia apreciar el lleu gest de caiguda cap al costat en què li faltava el membre natural. Si l’explosió li hagués arrencat la cama per damunt del genoll, segurament tot seria diferent. Un indici de sort, si se’n podia dir així, tenint en compte la tragèdia.


  La funcionària que l’acompanyava no la va deixar fins que va seure, a l’altra banda de la petita taula, davant la Magda.


  Els cinc segons següents van esdevenir eterns.


  Com si cadascuna esperés que l’altra fes el primer pas mentre s’observaven i es reconeixien.


  En Guadalberto Quintero va estossegar.


  —Hola, Magda —va dir llavors la reclusa.


  —Hola, Gabriela.


  —No esperava tornar-te a veure.


  —Ni jo, la veritat. I menys en un lloc com aquest.


  —Com estàs?


  —Bé.


  —Et van refer els budells?


  —Sí.


  —Vaig preguntar per tu, però no se sap mai.


  —Jo també vaig preguntar per tu, Gabriela. I… bé, suposo que m’has de perdonar.


  —Per què?


  —T’hauria d’haver trucat, o anar-te a veure, no ho sé.


  —Per plorar juntes, l’una abraçada amb l’altra?


  —No, això no.


  —No passa res —va dir l’assassina del sergent Iglesias arronsant les espatlles.


  Va continuar mirant fixament la Magda als ulls, sense apartar-los d’ella. De sobte, l’advocat no hi era.


  Només elles.


  —Vas trigar gaire a tornar a caminar?


  —Em van donar una cama —va respondre fent una ganyota d’indiferència amb els llavis—. Va ser dur acostumar-m’hi per poder tornar a caminar. I mai és el mateix, és clar.


  —No, ja m’ho imagino.


  Els monyons feien mal. Ho havia vist en una pel·lícula. Repenjar el pes en una pròtesi…


  —El primer home amb qui em vaig ficar al llit després d’allò se’n va anar corrents en veure que, a més de la roba, em treia aquest trasto.


  El dolor de la broma era massa agre.


  La Magda no sabia pas què dir.


  —Per què has vingut? —li va preguntar llavors la presa.


  —Per veure’t.


  —Res més?


  —Segueixo sent periodista.


  —Ja ho sé. I sembla que bona, amb premis i tota la pesca —va dir fent espetegar la llengua—. O sigui que això és professional.


  —En part.


  —Jo diria que del tot, però està bé —va replicar alçant les mans en un gest de calma—. En el fons m’alegra que siguis aquí. Ni tan sols m’ho imaginava. Quan el meu estimat advocat em va dir que volies parlar amb mi —va afegir referint-se a ell sense mirar-lo—. Uau! Gairebé vaig sentir una explosió d’adrenalina.


  —Llavors, m’explicaràs la veritat?


  —Quina veritat? —va dir aparentment volent somriure—. Vaig matar un malparit i ja està. No et sembla prou?


  —No.


  —Per què?


  —Perquè ningú espera uns quants anys per matar una persona a qui, presumiblement, odia.


  —A vegades cal tenir paciència.


  La Magda es va repenjar a la taula. El cos projectat cap endavant. Les mans juntes.


  —Gabriela, no soc aquí només per saber per què vas assassinar l’Iglesias. Suposo que aquesta és la part final de la història. El que necessito saber és què va passar aquell dia, per què van morir l’Elyaad, l’Ezequiel, en Jesús María i en Quique, per què tu vas perdre una cama i a mi em van destrossar els budells. Ara sé que va passar alguna cosa més, que l’atemptat no va ser casual.


  Els ulls de l’exsoldat van espurnejar un instant.


  —Per què creus que ho saps?


  —Vinga, no juguis amb mi al gat i la rata.


  —No, de debò. Per què creus que ho saps?


  —Intuïció.


  —I una merda —va dir secament—. Ja llavors eres una bona periodista, de manera que ara ho deus ser més. La intuïció no ho és tot. Què et fa sospitar que hi va haver alguna cosa més?


  —D’entrada, això, que hagis matat l’Iglesias. Però el que fa anys que em martelleja el cap és el que vas cridar aquell dia, després de l’explosió, en veure la massacre desencadenada al nostre voltant.


  —Què cridava?


  —No te’n recordes?


  —Suposo que vaig cridar moltes coses. Tu et pressionaves els budells amb les mans, però jo no tenia res on un minut abans duia una cama.


  —Vas cridar: «Fill de puta!». I ho vas fer mirant cap amunt, al cel.


  —Què volies que cridés?


  —Ens van atacar els talibans. El més lògic era cridar: «Fills de puta!», en plural. I no miraves en direcció al desert, sinó cap amunt, com si t’adrecessis a algú altre.


  —Potser parlava amb Déu.


  —Vinga, Gabriela —va insistir la Magda mostrant una primera sensació de cansament—. Si no vols parlar, per què has deixat que vingués? A què jugues ara?


  —Com vols que ho sàpiga! —va contestar deixant de mirar-la fixament per primera vegada i abaixant els ulls—. Ara mateix…


  —Explica-m’ho o me’n vaig.


  —De debò vaig cridar això? —va dir tornant a alçar els ulls.


  —Sí. No te’n recordes?


  —No.


  —Doncs ho vas fer. I el que has fet ara, sens dubte, enllaça directament amb allò. I et diré una altra cosa. —Va fer una pausa molt breu—. M’ho deus.


  Va semblar que la Gabriela perdia consistència. Estava asseguda amb l’esquena recta, gairebé amb un aire marcial. De sobte es va ensorrar una mica. La seva planta va minvar un o dos centímetres. Les seves faccions també van perdre fermesa. Van aparèixer els dubtes, el dolor, fins i tot la por.


  —Seguim allà, oi? —va sospirar.


  La Magda sabia a què es referia.


  —Sí —va convenir.


  —Quina putada.


  —Hi ha coses que no s’obliden.


  —Tu hauries pogut —va xiuxiuejar la Gabriela.


  —No, i menys ara. Escolta —va prosseguir la Magda assenyalant en Guadalberto Quintero—. Diu que no has obert boca des que et van detenir, que no has contestat cap pregunta; només has admès que vas matar l’Iglesias i perquè et van enxampar allà mateix. Ni tan sols ho vas fer d’amagat, sinó a plena llum, i no pretenies fugir. —Va intentar ser vehement en afegir—: Per què?


  —Necessitava…


  —Què necessitaves? —la va apressar.


  Per primer cop va aparèixer una lluïssor lluminosa als ulls de la Gabriela, encara que fos molt feble.


  Es va contenir.


  —Fer justícia —va proclamar—. Escriuries una cosa sense proves?


  —Depèn de la cosa, si bé, sens dubte, en buscaria.


  —I si no es pot?


  —Sempre es pot.


  —A quin país vius? —va exclamar amb sorna i un somriure buit—. Això és Espanya. No es poden tocar els puntals bàsics, l’Església i l’Exèrcit.


  —Jo ho he fet.


  —A quin nivell?


  —Has de confiar en algú, Gabriela.


  —Fa anys que estic sola. I amb això, ja s’ha acabat. Creu i ratlla. No hi ha res més.


  —I ja està? Tires la tovallola?


  —Mira’m. —Va reaparèixer l’extrema duresa a les faccions, amb la magror ben marcada, els angles facials acusats, la mirada convertida en pedra—. He tingut una vida de merda des que vaig tornar d’allà. Vaig intentar sortir del pou, però quan ets tan endins… Ho vaig intentar, saps? És clar que ho vaig intentar! Vaig conèixer un home, vaig pensar que amb ell tindria una oportunitat, m’hi vaig esforçar, però no ho va suportar i aquí es va acabar tot —va dir estrenyent els punys, com si amb les mans obertes perdés energia—. M’havia allistat per tenir una oportunitat, t’ho vaig dir a Herat. No havia conegut els meus pares, havia anat d’un costat a l’altre, estava sola, perduda, i un bon dia vaig pensar que potser valia per dur un uniforme, tenir disciplina i el que fes falta. No era per servir el meu país ni perquè pensés que feia alguna cosa bona i útil. No era ni soc cap santa. Però ja vas veure què va passar, vaig acabar en una puta guerra al cul del món. Tot podia haver estat diferent, però em van fotre malbé la vida, ens van fotre malbé la vida, Magda!


  —Qui ens va fotre malbé la vida, l’Iglesias? Et podriràs en una presó sense lluitar? Tu? Collons, recordo que sempre et vaig veure com una tia amb un parell d’ovaris! Aquella tia no pot haver mort, encara és aquí! —va exclamar apuntant-la al pit—. I fins i tot sé que vas matar l’Iglesias per això mateix, perquè tens uns sants ovaris com la Sagrada Família, cony!


  Totes dues havien apujat el volum de la veu sense adonar-se’n, i gent de les altres taules les miraven.


  En Guadalberto Quintero no era més que un convidat de pedra, un assistent mut a la crua baralla verbal entre les dues dones.


  —Jo també hi era —va seguir parlant la Magda davant el silenci de la Gabriela—. Tinc dret a saber què va passar, perquè és cada vegada més evident que aquell dia va succeir alguna cosa. Una cosa que només tu em pots explicar ara. I ets perfectament conscient que no m’has fet venir fins aquí sense més ni més. Així que ja pots buidar el pap, d’acord? Parla.


  L’exsoldat va fer que sí amb el cap, a poc a poc.


  Per primera vegada, va mirar el seu advocat.


  —Deixi’ns soles —li va demanar.


  —Però…


  —Això és una cosa entre ella i jo —va insistir plena de calma—. És possible que l’hi expliqui després, demà, o potser m’esperi al judici, no ho sé. Però ara no, senyor Quintero. Ara no. De manera que vagi-se’n.


  En Guadalberto Quintero es va sentir més ferit que no pas molest.


  Però va fer el que li demanava la seva defensada.


  Es va aixecar del seient, les va mirar a totes dues, i es va allunyar lentament cap a una de les taules lliures més allunyades d’aquell racó.
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  La Gabriela va tancar els ulls i es va posar les mans a la cara, com si volgués ordenar les seves idees.


  Encara els tenia tancats quan va començar a parlar.


  La seva veu semblava que sorgís del túnel del temps.


  —Tu vas arribar a Herat un parell de dies després de la mort del tinent Morales, te’n recordes?


  —Sí.


  —Havíem sortit a patrullar en direcció a la zona d’Awbeh —va dir obrint els ulls—. Era pura rutina. No es tractava d’un comboi ni res de semblant. Hi anàvem el tinent Morales, l’Ezequiel Montes, en Jesús María Palacios, l’Elyaad i jo.


  —Per què us acompanyava l’Elyaad?


  —Sempre era aconsellable. Generalment ens trobàvem gent a les carreteres o als camins, pastors o comerciants. Com et pots imaginar, i crec que t’ho vaig explicar llavors, a nosaltres tots ens semblaven iguals. És com quan veus un grup de xinesos a Espanya fent turisme. Quan n’has vist un, els has vist tots. I no és racisme, és la realitat. Allà passava el mateix. Els afganesos eren com clons, vestien igual, amb les barbes, la seva desconfiança envers nosaltres… Com podíem saber si un era això, un pastor, o sota la seva insignificant aparença s’hi amagava un talibà? Jo ni tan sols em refiava de les dones. A Espanya hi va haver un temps en què es van prohibir les capes i els emboços, perquè la gent duia armes ocultes a sota. Allà, si fa no fa el mateix. Si em tocava escorcollar una dona, no deixava de pensar que sota el burca hi podia portar no ja una simple pistola, sinó un maleït cinturó d’explosius. Fent venir l’Elyaad amb nosaltres, almenys ens asseguràvem poder fer preguntes i obtenir respostes. Era com una garantia, una assegurança de vida.


  —Sí, l’Elyaad era un bon paio.


  La Gabriela va alçar les celles.


  —N’estàs segura? —va preguntar.


  —Sí, no? —La Magda es va quedar sorpresa—. Vull dir que era amable, simpàtic, afectuós…


  —Era afganès.


  —Però…


  —Ens ajudava, parlava un bon espanyol, deia que estimava Espanya, desitjava venir a treballar aquí, sempre somreia, sí, i què? No deixava de ser afganès. Nosaltres ja podíem dir missa, que érem allà per protegir-los, per impedir la tornada a l’obscurantisme talibà, per evitar la propagació del terrorisme… En el fons no deixàvem de ser una força d’ocupació. Cony, Magda, tots els soldats estàvem cagats de por quan sortíem a fer una missió. Ningú sabia què podia passar. No era un enemic uniformat. No et podies refiar ni tan sols d’un nen! —Va recuperar la calma—. Sé que tu i l’Elyaad parlàveu molt, us veia sovint.


  —M’ensenyava a parlar la seva llengua.


  —Li agradaves, que no és el mateix.


  —No ho sabia.


  —Per l’amor de Déu… —va esbufegar—. Eres guapa, i continues sent-ho. No vas saber mai què deien de tu els soldats?


  —No.


  —Ja t’ho pots imaginar. Masclisme i testosterona. Tots se’t volien llançar al damunt.


  —Valdrà més que segueixis —li va proposar la Magda, sense saber què dir.


  —Estàvem patrullant, tots cinc —va continuar la Gabriela—. Circulàvem per terra de ningú, a uns cinc quilòmetres a l’est d’Herat, quan ens van disparar des d’un promontori, a la dreta de la nostra posició. Una bala li va travessar el cap al tinent, que anava al meu costat. Jo era la conductora. Va morir a l’instant i just en aquell moment una granada va impactar a la part dreta del davant i va rebentar una roda. Vam bolcar de costat i ens vam reagrupar a l’empara del vehicle. Ningú més estava ferit, però vam comprendre que la nostra posició era insostenible. No teníem escapatòria. —Va fer una pausa—. Jo havia estat caporala, de manera que em va sortir la vena de sotosoficial. Vaig demanar a l’Ezequiel i a en Jesús María que fessin foc de cobertura i vaig anar de quatre grapes cap enrere, per allunyar-me tant com pogués del cotxe. L’Elyaad, per la seva banda, va començar a trucar a la base per demanar ajuda. El problema és que en situació de combat cada minut compta. No ens salvaríem en un tancar i obrir d’ulls. Per damunt de tot, calia tenir el cap fred i estar molt centrats.


  —Quant temps vau aguantar?


  —No es tracta d’això —va contestar ella fent que no amb el cap—. Molts atacs dels talibans eren ràpids, un vist i no vist. Et clavaven una puntada de peu al cul i desapareixien. El cas era tocar el voraviu i recordar-te que eren allà, que no podies abaixar la guàrdia ni confiar-te. Pura guerra psicològica. En aquest cas devien pensar que, sense cotxe, atrapats, podien fer alguna cosa més. Així doncs, van insistir en l’atac, si més no des de les seves posicions, sense provar d’avançar ni deixar-se veure. No crec pas que fos un grup nombrós ni que estiguessin ben armats. Jo vaig arribar a una fondalada des de la qual ens podíem defensar millor i els vaig cridar que es reunissin amb mi. Em vaig disposar a cobrir-los, però un per un van venir de quatre grapes cap al lloc on era jo sense que passés res. Un cop junts vam esperar un parell de minuts. No teníem ni idea de si ens continuaven assetjant o no. Tampoc valia la pena jugar-se-la. Si no ens atacaven… Vam establir un perímetre, per si de cas se’ls acudia encerclar-nos, i va ser llavors quan l’Elyaad va assenyalar un punt mig amagat entre aquell paisatge desolador de tan sec com era. Una espècie de cabanya o refugi en runes.


  —Us hi vau amagar?


  —Sí, allà ens vam sentir més segurs. També podíem veure a la llunyania el nostre transport, ajagut de costat. L’ajuda no podia trigar a arribar. Era qüestió de vigilar i poca cosa més. El pitjor era veure el cadàver del tinent Morales boca avall a terra, mort. Hauria pogut ser qualsevol de nosaltres. Ni tan sols parlàvem. Però el més increïble encara havia d’arribar. I ni tan sols t’ho pots imaginar.


  —No —va reconèixer la Magda.


  —Va ser en Jesús María qui va anar a orinar, a l’altra banda de les runes, i mentre ho feia, de sobte, el vam sentir exclamar: «Hòstia puta!». El to era exagerat, molt propi d’ell, amb el seu accent murcià. Vam anar a veure què passava i el vam trobar ajupit sobre una lona del mateix color que la terra. Tant que s’hi confonia. Calia estar situat gairebé al damunt per veure-la bé i notar la diferència. En Jesús María n’havia alçat una punta i el que s’hi amagava a sota eren uns farcells inequívocs. Uns paquets blancs embolicats amb plàstics transparents i protegits amb cintes adhesives com les que es fan servir per embalar.


  La Magda va acusar l’impacte.


  —Drogues?


  —Ja saps què és l’Afganistan, no? El 80% de la producció d’opiacis del món segueix sortint d’allà. Com es finançava, si no, la seva guerra?


  —I què hi feia aquella droga, allà, abandonada?


  —No l’havien abandonat pas, Magda. Estava amagada. Evidentment era un punt d’intercanvi, de lliurament o del que fos. Sense pretendre-ho acabàvem de trobar un tresor, la cova d’Alí Babà. Vam enretirar la lona i vam calcular que hi devia haver vint o vint-i-cinc quilos d’heroïna pura, a punt de ser comercialitzada, venuda, enviada on fos. Només d’imaginar el que valia allò ens van flaquejar les cames.


  —I us la vau quedar —va comprendre la Magda.


  La Gabriela va fer un gest amb el cap inclinat.


  Semblava que busqués les paraules exactes.


  —Mort el tinent, érem tres soldats i l’Elyaad. No hi havia rangs. Els quatre desgraciats morts de gana a qui el destí servia amb safata un futur regalat. Tan senzill com això, Magda; i nosaltres, com comprendràs, al·lucinats. La droga era allà, enmig d’enlloc. Un miracle? D’entrada, ni tan sols vam pensar en això. La guerra, soldats? A la merda! L’Ezequiel, en Jesús María i l’Elyaad es van encegar amb la troballa.


  —Tu no?


  —No, Magda. T’ho juro. Jo no. Se’m van plantejar tots els dubtes del món, i les reticències.


  —T’hi vas enfrontar?


  —No, no estava tan boja —va dir forçant un somriure—. Vam començar a discutir. El diàleg va ser ràpid: «Què fem?», «Ens la quedem, és clar», «Com?», «Per començar, amagant-la en un altre lloc; després ja veurem com la traiem i ens l’emportem»… Els vaig dir que ens ficaríem en un bon embolic, que no ens la podríem endur a Espanya així, com si res, com si fos un souvenir ficat a la bossa. L’Ezequiel va ser el més combatiu, va insistir que deixar-la era una bestiesa, que els regals no es tornaven. Els vaig recomanar que n’informessin els comandaments i es van riure de mi. «Se la quedaran ells!», deien. No cal dir que se’ns acabava el temps, que el rescat no trigaria a arribar. No podíem portar els paquets gaire lluny, però sí prou per canviar-los de lloc i evitar que fossin recollits per qui fos, si és que, com semblava, aquell era un punt destinat a això. Estava sola davant de tots tres i fins i tot vaig pensar, per un moment, que em podien engegar un tret allà mateix i posar fi al problema. En el fons, la tropa mira d’estar sempre unida. Hi ha decisions que es prenen per majoria. Eren tres contra una i a l’últim vaig claudicar. Quina altra cosa podia fer? Tots estàvem superats, excitats, primer per l’atac, la mort del tinent Morales, i després per allò. Els talibans ja se n’havien anat. Molt propi d’ells, atacar i tocar el dos abans que els toqués el rebre.


  —On vau portar els paquets?


  —No gaire lluny, menys de mig quilòmetre. Vam trobar un altre forat al terreny, els vam ficar allà i els vam tapar amb la mateixa lona, sobre la qual vam tirar terra, pols i algunes plantes. Indetectable, llevat que un hi estigués situat pràcticament al damunt. Vam tornar al punt de trobada just quan arribava un comboi de rescat.


  —Quan vau tornar a buscar la droga?


  —No corris tant. T’acabo d’explicar la primera part de la història.


  —Entesos.


  —No n’estic segura —va esbufegar la Gabriela—. L’endemà, i l’altre, en vam parlar amb més calma. Hi havia plans per a tots els gustos: anar a buscar la droga, repartir-nos-la, i que cadascú prengués les seves pròpies decisions; deixar-la on l’havíem amagat i tornar-hi quan s’acabés la guerra; fer que l’Elyaad intentés vendre-la pel seu compte, entre la seva gent, i després ens donés els diners… Cap feia la impressió de ser el més adequat, sobretot perquè van aparèixer els recels, la por, la desconfiança. Com podíem permetre que l’Elyaad es fes càrrec de la droga? I com podíem esperar que la guerra s’acabés? Llavors, què?, hi tornaríem tots quatre? I si un passava al davant dels altres? Déu meu… Magda, semblaven lladres de baixa estofa, gàngsters de pel·lícula. Els mirava i no els reconeixia. I mentrestant, jo m’anava enfonsant més i més. Volia deslliurar-me d’allò, la pressió va començar a ser molt forta, massa. A ells els notava excitats, nerviosos. Era evident que cadascú ja es malfiava de l’altre. De qui més sospitaven l’Ezequiel i en Jesús María era de l’Elyaad, ja que pel fet de ser afganès podia avisar algú, un amic o un familiar, perquè s’emportés la droga. Les presses es van apoderar d’ells. Volien prendre decisions com més aviat millor, i no era fàcil. Érem soldats i ens trobàvem en una guerra, no podíem sortir a fer un volt com si no passés res! Allò ens anava molt gran! A mi, al final em va agafar el pànic el dia que vaig pensar que l’Ezequiel Montes em volia disparar.


  —Què?


  —Tu ja feia tres o quatre dies que eres a la base. Recordes una operació en la qual es va produir una escaramussa?


  —Vau matar dos talibans i un soldat va resultar ferit en un braç, sí.


  —Jo era a primera línia i, mentre intentava albirar un blanc, vaig tenir un pressentiment i vaig girar el cap. Vaig veure l’Ezequiel apuntant-me amb la seva arma. La va enretirar de seguida, però just en aquell instant m’apuntava a mi. Aquella nit, en tornar a la base, vaig tocar fons. Em vaig dir que tot allò em superava i que no estava disposada a jugar-me la feina i la vida per uns possibles diners maleïts. Llavors la vaig cagar. La vaig cagar del tot, perquè vaig anar a veure el sergent Iglesias.


  —L’hi vas explicar?


  —Què volies que fes? Era el meu superior immediat. Amb el seu caràcter i tot el que vulguis, però sempre deia que ens estimava «com uns fills». Aquell tros de…


  —Per què dius que la vas cagar?


  —L’hi vaig dir aquella nit, completament enfonsada. Fins i tot li vaig demanar que no prengués represàlies contra els altres tres, que era comprensible, que no es tractava de l’uniforme, sinó de viure situacions límit i que no sempre s’actua de manera racional en moments així. Em va escoltar atentament, sense dir ni un mot. Després em va preguntar on era la droga. L’hi vaig ensenyar en un mapa. En acabar, em vaig sentir alliberada, però faltava veure quina seria la seva reacció. Llavors em va dir que no em preocupés, que ho deixés a les seves mans, i, sobretot, que no perdés la calma. Em va demanar que no digués ni piu i que no parlés amb els altres tres. Va dir que necessitava un parell de dies per veure què calia fer, perquè allò era massa gros. Em va assegurar que el que més li importava era mantenir intacta la dignitat de la tropa, i també la moral. Per acabar-ho d’adobar, tu eres allà, voleiant pertot arreu. Una periodista de renom. L’Iglesias fins i tot va acabar reconeixent que el més lògic, si no podia fer res pel seu compte, era parlar-ne amb el coronel. Però això només en un cas extrem. En acabar la xerrada, et repeteixo que em vaig sentir alleujada, m’havia tret un pes de sobre. Me’n vaig anar al meu jaç i vaig aconseguir dormir sense tenir malsons. Déu meu… —es va interrompre posant-se la mà al front—. Com podia imaginar que ho havia explicat tot justament a la persona menys indicada?


  —El sergent…?


  —Sí, Magda, sí. El sergent Lautaro de Dios Iglesias Pérez.


  —Llavors la trama d’aquell tràfic era a la base mateix?


  —És difícil saber qui, o quants, no crec que fossin més de dues o tres persones, però sí. El que per a l’Ezequiel i en Jesús María havia estat una sort, es va acabar convertint en tot el contrari, i encara més després de la meva relliscada.


  —No va ser cap relliscada.


  —Ah, no? No creus que tot el que va passar després va ser culpa meva? —No la va deixar parlar—. En plena guerra, els afganesos movien milers de quilos d’opiacis per finançar-se, sense que els importés qui eren els seus interlocutors, com van fer també durant anys les FARC o les Autodefenses a Colòmbia. Tampoc és que calgués ser combatent per fer-ho. Milers de camperols afganesos, sense cap més filiació que la necessitat de subsistir, viuen d’aquest conreu. Moure la droga és una altra història. Qualsevol podia ficar-hi cullerada o intentar assegurar-se una futura pensió. La temptació era massa forta. Qui millor que algun oficial o sotsoficial de l’Exèrcit espanyol, encara que fos de baix rang, per traficar amb això? No sé pas quina mena de xarxa devien tenir muntada, no en tinc ni idea, però en parlar amb l’Iglesias l’únic que vaig fer va ser signar la nostra sentència de mort.


  La Magda es va quedar glaçada.


  El «fill de puta!» que havia cridat la Gabriela Estévez aquell dia tenia finalment un nom.


  Li va costar convertir els pensaments en paraules.


  —El sergent Iglesias va ser el responsable del nostre atemptat?


  Ara sí, un espurneig de llàgrimes va aflorar als ulls de la Gabriela.


  La seva resposta va ser simple.


  —Sí.
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  La Magda va restar molt quieta.


  La ment al caire del caos.


  Ni tan sols sabia si respirava.


  No, la Gabriela no s’havia tornat boja. De sobte, tot prenia sentit. De sobte les peces encaixaven, una per una, amb una precisió mil·limètrica.


  —Què recordes d’aquell dia? —li va preguntar l’exsoldat.


  —Recordo que feia sol, molta calor, i que ens disposàvem a sortir amb cinc vehicles blindats…


  —El teu càmera i tu anàveu al quart, però just abans de la partida vau canviar de vehicle, sense avisar ningú. Un gest instintiu. Probablement ni tan sols us van veure.


  —Volia xerrar amb l’Elyaad.


  —A vegades l’atzar és cruel, oi?


  —Molt.


  —L’Iglesias va patir un contratemps a última hora. O això van dir. Naturalment era mentida. Es va quedar a la base. Si hagués vist que canviàveu de cotxe, segur que no ho hauria consentit. Però tot va anar molt de pressa. De manera que el destí va acabar de tirar els daus. Els cinc blindats vam sortir d’Herat. Nosaltres al del mig, per ordre expressa de l’Iglesias. Ens volia junts. Ni tan sols vaig pensar en res dolent. Ni en somnis, ni en els meus pitjors malsons, m’hauria pogut imaginar el seu pla.


  —Llavors, no ens van atacar els talibans?


  —No ho sé, però ho dubto. El parany estava fet per a nosaltres. Es tractava de fer volar per l’aire el nostre transport. Una primera bomba l’esbotzaria i una segona remataria la feina. Un cop ràpid. Sabien per on passaríem, sabien que l’objectiu era el blindat del mig, ho sabien tot. Eren els socis de l’Iglesias amb un pla operatiu perfectament orquestrat. Te’n recordes, del nostre blindat?


  —Un Linx.


  —Exacte. Un Linx amb blindatge antimines. Un vehicle de tipus mitjà. No era tan resistent com els RG-31, que tenien una caixa protectora més eficaç, però eren els més abundants a la base. De fet, hi havia el doble de Linxs que dels altres. Tant aquests com els RG-31 disposaven de sistemes d’inhibició de freqüències, per evitar l’activació de bombes amb comandament a distància. Anàvem com sempre, equipats i preparats. Però vam saltar per l’aire a causa de la magnitud de l’explosió, i en aquella primera deflagració, jo, que conduïa, vaig perdre la cama. Els altres crec que van morir a l’instant, no n’estic segura. Com devia ser la bomba perquè rebentés el Linx, Magda. És possible que ni tan sols els talibans tinguessin tanta capacitat de fer mal.


  —En Quique i jo anàvem asseguts al darrere.


  —Per això vau sobreviure, però enmig del caos, el fum i el pànic, la segona explosió us va encertar de ple.


  —En Quique em va fer de pantalla.


  —Això et va salvar la vida, però et va esberlar el ventre. Recordo que et vaig veure amb els budells a les mans.


  —I jo… —No li va voler dir que la recordava sense la cama, amb trossos de carn ensangonada penjant-li per sota el genoll.


  —En aquells instants ho vaig entendre tot. Vaig comprendre el meu error en explicar-l’hi tot a l’Iglesias, vaig entendre per què ell no era amb nosaltres, vaig comprendre per què ens havia fet viatjar junts… No calia ser gaire llesta. I sí, tenies raó: quan vaig cridar allò, pensava únicament en ell. Havia anat a explicar la veritat precisament al maleït fill de puta que traficava amb aquelles drogues!


  La Magda es va passar una mà pels ulls. Li coïen.


  El pitjor era que l’entrepà que s’havia menjat poc abans s’estava barallant amb els sucs gàstrics de l’estómac, i duia les de perdre.


  Va dominar una arcada.


  Però no el mal de panxa i l’incipient desbaratament intestinal que l’assetjava.


  —Morts nosaltres, ell continuava fora de perill. I no entenc com jo vaig poder sobreviure. És un miracle. Em sembla que just un segon abans de l’explosió vaig moure el volant cap a l’esquerra i em vaig separar un metre del voral. O va ser un acte reflex o devia veure alguna cosa. Potser va ser això. Hi he donat moltes voltes, però els detalls sempre em semblen confusos. Em vaig arrossegar cap a l’exterior, on eres tu, i, per sort, els altres membres del comboi van reaccionar de pressa, ens van assistir i van repel·lir l’atac, que tampoc era tal. Els responsables s’havien fet fonedissos, com altres vegades. Rarament els talibans atacaven un comboi com el nostre, amb cinc blindats. Però l’acció es va atribuir a un fet bèl·lic més, i això va ser tot. Tot excepte pels quatre morts i les dues dones ferides, una soldat estúpida i la famosa periodista Magda Ventura.


  —Gabriela…


  —Vinga, no et tallis. Pregunta.


  Ho va fer. Al cap i a la fi, l’exsoldat havia obert de bat a bat les comportes de la memòria.


  —Creus que un simple sergent va poder organitzar una xarxa de tràfic de drogues en una base tan petita com la d’Herat?


  La Gabriela va somriure.


  Sense ànima, gèlida.


  El somriure final.


  —No —va respondre movent el cap d’un costat a l’altre.


  —Collons…


  —Sempre hi ha algú que s’embruta les mans, Magda. Qui mana no ho fa mai.


  —Però qui…?


  —Espera. Ja hi arribarem.


  —Ho saps? —es va encarcarar.


  —Deixa’m que t’expliqui per què he matat ara l’Iglesias. Posats a explicar-t’ho tot… —De sobte parlava relaxada, com si fos una amiga amb qui estigués prenent un cafè en una cafeteria—. Després que ens rescatessin, ens van dur a l’hospital i ja no et vaig tornar a veure més. Vaig preguntar per tu i em van dir que estaves bé i que et retornaven a Espanya. M’imagino que tu també devies preguntar per mi.


  —Oh, i tant!


  —Mentre em recuperava a l’hospital, no vaig deixar de pensar que tenia els dies comptats, que una nit algú em taparia la cara amb un coixí i adeu-siau. Va ser el meu primer infern. Per si de cas, vaig fer l’orni. Vaig dir que no recordava res. O va arribar a orelles de l’Iglesias, o va pensar que jo no obriria boca per no ficar-me en cap embolic. Vejam, siguem coherents —va dir inclinant-se damunt la taula i ajuntant les mans—. A qui podia acusar, i de què? Amb quines proves? Si parlava em ficaria en un merder considerable. Hauria hagut d’acusar comandaments de l’Exèrcit. Això era impensable. M’haurien titllat de boja. Per a la meva seguretat, el millor era callar, i això és el que vaig fer: callar. Vaig tornar a Espanya, em van posar una pròtesi, em van donar una maleïda pensió i una medalleta. Creu i ratlla. Això no obstant… creus que vaig poder viure en pau?


  —No, no ho crec.


  —Tots aquests anys he hagut d’anar amb compte cada vegada que sortia de casa, sempre amb un ull al clatell. Anys tenint por de veure aparèixer algú que m’enviés a l’altre barri. Anys espantada cada cop que trucaven a la porta o el carter em portava un paquet, per si era una bomba. Vaig perdre pes, em vaig quedar amb la pell i l’os, era un esquelet ambulant. Ni tan sols el pas del temps em va tranquil·litzar. No cal dir que l’Iglesias i l’organització van entendre el meu missatge, el silenci a canvi de la meva vida. Però això no em va estalviar pas el patiment. També hi pesava el fet que per culpa meva havien mort els altres.


  —Per culpa teva no. Ells se la volien quedar, aquella droga.


  —A qui li hauria importat que ho fessin? A ningú.


  —L’Iglesias hauria sospitat igualment de vosaltres en descobrir que havia desaparegut. Si us van atacar prop d’aquell lloc, era lògic imaginar-se que trobaríeu la partida.


  —Ara ja tant se val, no trobes? —va dir estirant el coll per desencarcarar les vertebres cervicals, rígides a causa de la xerrada i la postura—. L’única cosa que sí que vaig fer va ser escriure tot això en uns fulls i donar-ho a un notari, per si em passava res. Vaig pensar que, almenys, si em mataven, potser també els arruïnaria la vida a ells. El notari havia de fer públics aquests papers en el cas que jo patís algun fet «accidental».


  —Per què ara, Gabriela? Per què has matat l’Iglesias després de tants anys?


  —Jo era un cadàver ambulant —va xiuxiuejar com si pregués—. Però, tot i així, cada dia era un dia més, i un dia més era una altra oportunitat. Com t’he dit, vaig arribar a enamorar-me, vaig tenir un nòvio, company, o com en vulguis dir. Però es va rendir, no va poder suportar les meves neures, els meus canvis d’humor, la meva ràbia. Llavors, fa unes setmanes, van passar dues coses. Aquesta va ser la primera.


  La Gabriela es va apujar la brusa per damunt del pit. No duia sostenidors. La sina esquerra era petita, amb prou feines una bosseta a la qual semblava que li faltés l’aire, amb el mugró arrugat flotant sobre una rosassa fosca i apuntant cap avall.


  La sina dreta, en canvi, no existia.


  Només en quedava la cicatriu de l’amputació.


  La Magda es va sentir afligida.


  Com si el càncer pogués anar d’un costat a l’altre.


  —Me’l van extirpar fa dos anys —va dir l’exsoldat—. Malauradament, ara el tinc a l’altre, i la metàstasi ja és irreversible.


  Hi havia moltes maneres de parlar d’una condemna a mort.


  Aquella n’era una més.


  —Ho sento —va barbotejar la Magda.


  La Gabriela es va abaixar la brusa.


  —No sé quant temps em queda —va dir fent un posat de resignació—. Mesos, un any, dos… Ni idea. Quan m’ho van dir vaig pensar que ja estava, final de trajecte. Fins aquí havia arribat. I de cop i volta va succeir l’altra cosa.


  —Va reaparèixer l’Iglesias —va aventurar ella.


  —Va reaparèixer l’Iglesias —va assentir la seva companya—. Havia deixat l’Exèrcit i, evidentment, ho va fer per mantenir des d’Espanya la xarxa de tràfic que havia orquestrat a l’Afganistan. Les tropes espanyoles ja fa temps que van deixar Herat. De quina manera podia continuar amb les operacions? Molt senzill: muntant una empresa d’importació i exportació. Una tapadora. Tan elemental com això. No sé pas com ho fan, ni m’importa. Vaig veure la fotografia per casualitat en un diari. No havia canviat gens. Va ser com si em clavés una bufetada des d’aquella pàgina. Somreia feliç. «El prestigiós empresari Lautaro de Dios Iglesias…» Se’m va regirar l’estómac, vaig vomitar, em vaig posar a plorar…


  —I vas decidir que el mataries.


  —Aquella mateixa nit, Magda —va confirmar sense cap mena d’èmfasi—. L’havia de dinyar jo, amb un càncer de merda com a estocada final, i ell seguiria fresc com una rosa, rient-se de tots? No em va donar la gana. No em va semblar just. Em va importar poc que estigués casat i fos un «feliç pare de família». A la merda! Se la van jugar, sí, però l’Ezequiel, en Jesús María, l’Elyaad i molt menys el teu càmera es mereixien morir! Si jo me n’anava d’aquest món, ell també. Havia de pagar i ha pagat. Déu meu… si li haguessis vist la cara abans que li buidés el carregador, bala rere bala, la primera a l’estómac, la segona al pit, la tercera als ous, la quarta al cap…


  La Magda es va empassar la saliva.


  Ara, els ulls de la Gabriela reflectien tant orgull i satisfacció com sadisme.


  D’alguna manera, la Magda va aconseguir articular unes paraules.


  —Per què no ho has explicat? Per què guardes silenci? No pots justificar-ho, però…


  —No ho puc explicar aquí —va dir passejant una ràpida mirada al seu voltant—. Si ho faig, serà en el judici. Cada cosa al seu temps. No t’adones que l’Iglesias no estava sol?


  —Estàs en perill?


  —És possible —va concedir.


  —Llavors cal que parlis! Cal que et protegeixis, demana que t’aïllin!


  —De moment, tot és el que sembla: una venjança personal. La majoria creuen que a Herat vaig patir assetjament per part seva. És el més natural. Qui es podria imaginar una cosa com aquesta?


  —És possible que la policia ja els segueixi la pista.


  —Jo no m’hi jugaria res que en aquesta pel·lícula guanyin els bons.


  —Vas viatjar de València fins aquí només per matar-lo?


  —Sí. Et sembla estrany? Vaig donar les poques coses que tenia a les veïnes, els vaig dir que me n’anava a l’estranger, vaig tancar el pis, vaig pujar a un autobús de línia i em vaig plantar davant l’empresa de l’Iglesias esperant que sortís. No vaig tenir l’oportunitat de matar-lo el primer, ni el segon, però sí el tercer dia. I et juro, Magda, que ara em sento en pau. Mai havia estat tan relaxada. De moment visc en una mena de bombolla. Aquí fins i tot em miren amb respecte. Si una tia mata un home, sempre és per algun motiu. Em sento com una heroïna.


  —No et pots quedar amb tot això a dins. Cal que ho expliquis!


  —Ja t’he dit que ho faré en el moment oportú, no pas ara i aquí. Potser en el judici. Fixa’t en el meu advocat —va dir assenyalant en direcció a en Guadalberto Quintero, que no els treia els ulls de sobre des de la distància i fingia pèssimament la seva indiferència—. Què creus que faria amb tot el que t’he dit?


  —No se sap mai —va ser condescendent la Magda—. No sembla ximple.


  —Però això li aniria gran, segur. A més, és malagueny, viu aquí. L’Iglesias tenia una empresa local i això em fa pensar que a la ciutat era tot un personatge. No puc fer-li assumir aquesta càrrega tan enutjosa.


  —I jo?


  —Tu què?


  —Ho puc escriure.


  —Ho faries?


  —Per què m’ho has explicat, si no?


  —Suposo que perquè l’Iglesias va matar el teu càmera i gairebé et rebenta a tu. Al final he pensat que tenies dret a conèixer la veritat.


  —Vinga, Gabriela. Soc periodista.


  —No et faria por?


  —No.


  —Segur?


  —Maleït sigui, no! A què treu cap, això?


  —Abans t’he parlat de qui mai s’embruta les mans, qui acostuma a estar per damunt dels Iglesias de torn.


  —I m’has dit que m’esperés, que ja hi arribaríem.


  —Doncs ja hi hem arribat.


  —Tenia cap soci l’Iglesias?


  —Aquí no.


  —On?


  —On es cou tot: a Madrid.


  La Magda es va quedar en suspens.


  Intentava pensar.


  —De debò no t’imagines qui podia haver dirigit l’operació a Herat, amb l’Iglesias de segon?


  —No me’n recordo gaire, Gabriela —va ser sincera—. Tots duien uniforme, galons…


  —Però qui era el superior directe del nostre sergent i, malgrat la diferència de grau, solia estar sempre amb ell?


  Li brillaven els ulls.


  I la Magda va saber llegir-hi la resposta.


  Com si la imatge hagués passat d’un cap a l’altre.


  —El capità Rico! —va exhalar—. El capità Juan Manuel Rico!
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  La Gabriela va moure una sola vegada el cap de dalt a baix.


  —Vas arribar a parlar amb ell? —va preguntar.


  —Un parell de cops —va respondre la Magda fent memòria—. En arribar va ser un dels qui em va saludar més cordialment, diria fins i tot que de manera efusiva. Vaja, com si acabés d’arribar a una festa. Em va engegar el discurs oficial, em va lloar la missió que duien a terme les tropes espanyoles, va voler deixar clar que el que feien tenia una importància estratègica i vital, i més o menys em va insinuar que esperava de mi el millor, o sigui, que els posés pels núvols. Va ser una arenga exultant. Més endavant vaig tenir-hi una segona xerrada, però no recordo a propòsit de què. No sé si me’l vaig trobar o si em va abordar… Es va mostrar igual que la primera vegada, es va interessar per la meva feina, em va preguntar si estava còmoda, si necessitava res, em va dir que no dubtés a demanar-li el que fos, i va seguir ponderant la feina dels «nois». Els soldats eren «els seus nois».


  —Aquest era en Rico —va dir la Gabriela—. Va ser dels primers a arribar a Herat. Devien muntar la base amb ell ja a dins. Crec que podia haver tornat a Espanya un cop produït el reemplaçament, però no va voler. El seu deure era quedar-se —va afegir fent un esbufec—. El seu deure. No sé pas quan es va ensumar la quantitat de calés que es movien davant dels seus nassos amb el tràfic d’opiacis, però devia ser també gairebé al començament. Un cop muntada l’estructura, allò devia ser una fàbrica de fer diners.


  —Tens idea de com s’organitzaven?


  —No.


  —Ni de quina manera portaven la droga a Espanya? Perquè m’imagino que el mercat era aquí.


  —No tinc tanta imaginació, Magda —va remugar la Gabriela—. Sens dubte, alguna cosa devien fer, i com que era capità… Però no ho sé, ni m’importa. Et penses que és casual que ara l’Iglesias tingués una empresa d’exportació i importació? Exportació i importació de què? Continuen portant droga des de l’Afganistan, ves a saber per quina ruta, però en porten. L’Iglesias era el pont, vaixells al port, vies comercials, i en Rico segurament el capitost a Madrid.


  —Per què no vas anar a matar directament en Rico?


  —Si fas caure el pont, les dues ribes es queden sense connexió —va dir secament—. A més, jo em vaig confiar a l’Iglesias. Podia haver fet les coses d’una altra manera, però no. Va optar per la més fàcil: matar-nos. Ell va orquestrar l’atemptat, ell va haver de parlar amb els qui ens van atacar, ell els va dir a quin blindat aniríem… Potser en Rico va donar l’ordre o potser no, no ho sé. De tota manera, hi ha una altra cosa.


  —Quina?


  —Al llarg d’aquests anys he estat donant moltes voltes a tot, he tingut sospites, però cap certesa, que, per sobre del nostre sergent, el cap era el capità Rico. Quan vaig anar a matar l’Iglesias tenia molt clar el que anava a fer i per què. I va ser el mateix Iglesias qui m’ho va servir tot en safata. Em vaig plantar davant d’ell, amb l’arma a la mà, i saps què em va dir? —No va esperar la pregunta de la Magda—. Va somriure amb menyspreu i em va deixar anar: «Si jo fos de tu, no ho faria. En Rico t’escorxarà de viu en viu».


  Era la prova final.


  La Magda es va sentir molt cansada.


  —No li vas preguntar res més?


  —Li vaig dir que jo ja estava sentenciada i vaig prémer el gallet.


  —I et vas quedar allà.


  —Sí, em vaig quedar allà, gaudint del moment.


  —Per què no vas fugir, o ho vas planejar d’una altra manera?


  —Saps? És estrany —va replicar la Gabriela com si parlés des del fons de l’ànima—. Durant un moment sí que, malgrat tot, vaig voler arrencar a córrer. Només un moment. Havia anat a matar-lo i ja estava fet. El que passés a continuació era una altra història. I de sobte vaig comprendre que ja no m’importava res, ni les drogues ni… Fugir, amb una metàstasi terminal? Em vaig asseure i vaig esperar que arribés la policia. Vaig bloquejar la ment, i la resta…


  —Fins ara.


  —Sí, fins ara.


  —I deixaràs anar la bomba al judici.


  —Sí, em fa l’efecte que sí. Cada vegada ho veig més clar. És una conseqüència lògica. No hi tinc res a perdre.


  —Vols que escrigui alguna cosa abans?


  —Si no et fa res esperar… És per la sorpresa.


  —No és només una història de venjança ni un reportatge sensacionalista sobre una xarxa de tràfic de drogues —va reflexionar la Magda—. Ni tan sols és exclusivament personal. Aquí hi ha un rerefons humà, Gabriela.


  —Suposo que sí.


  —La cobdícia d’uns infeliços, la crueltat d’uns traficants, el preu que paguem tots…


  La Gabriela va allargar una mà i va atrapar les de la Magda, damunt la taula. Van quedar unides. La pressió va ser dolça, un lleu contagi d’energia i vitalitat.


  —Tenia els meus dubtes, però m’alegro que hagis vingut, i m’alegro d’haver-t’ho explicat —va revelar—. Només espero que ho paeixis bé.


  —No és fàcil, però sí. Ara ja sí.


  —És com si un pas conduís a l’altre.


  La Magda va assentir.


  —Com ho has portat tu, aquests anys? —va preguntar l’exsoldat.


  —És diferent.


  —Per què?


  —Perquè jo potser vaig anar a Herat en actitud kamikaze, feta una suïcida, i el resultat d’allò va ser que vaig comprendre que volia continua vivint.


  —No ho entenc.


  No solia explicar-ho, però ho va fer.


  Dues dones al límit compartint l’únic que els quedava.


  —Van matar el meu nòvio dues setmanes abans de casar-nos, fa tretze anys. Era… l’amor de la meva vida. Sabia que no n’hi hauria cap altre. Després d’allò em vaig bolcar en la meva feina, em vaig ficar en cent reportatges de risc, i l’aventura de l’Afganistan suposava el punt culminant de tot plegat. Déu meu… recordo que anava amb l’adrenalina disparada al màxim sense ni tan sols adonar-me’n.


  —No deixa de ser curiosa la motivació de cadascú per viure o deixar-se dur, oi?


  —Sí.


  —Et puc demanar un favor?


  —El que vulguis.


  —Quan em vaig refer una mica de tot allò, primer mentalment, i vaig començar a moure’m bé amb la pròtesi, sense caure a cada passa, vaig fer una cosa que vaig considerar justa en aquell moment. És possible que em sentís culpable, però una estranya força interior em va empènyer i en vaig fer cas. Al capdavall, si jo no hagués dit res a l’Iglesias, les coses haurien seguit el seu curs i ells serien vius.


  —Vas anar a veure la nòvia de l’Ezequiel i la mare d’en Jesús María.


  —Com ho saps? —es va estranyar.


  —Perquè és el que hauria fet jo.


  —Sí —va assentir l’exsoldat—. Ho vaig fer. No els vaig explicar la veritat. L’única cosa que necessitaven saber era que jo era allà i que ells havien mort en acte de servei, «per la pàtria», com els van vendre piadosament. L’Ezequiel no tenia ningú més, només la seva enamorada nòvia. En això ens assemblàvem, si bé en el seu cas els seus pares havien mort en un accident de cotxe. I pel que respecta a en Jesús María… La seva mare era omnipresent. Com ens rèiem d’ell cada vegada que li sonava el mòbil.


  —Vols que les vagi a veure? —va preguntar la Magda.


  —Ho faries per mi?


  —No solament per tu —va assentir—. Ho hauria fet igualment pel to humà de la història del qual t’he parlat abans. Si escric això, cal que sigui des de la perspectiva del conjunt, però partint del fet que éreu joves i estàveu ficats en una guerra cruel i injusta.


  —Què els diràs?


  —A la nòvia de l’Ezequiel i a la mare d’en Jesús María? No n’estic segura. Potser canviaré una mica els fets.


  —De debò?


  —Vau descobrir una partida de drogues, no sabíeu pas què fer-ne, tu ho vas explicar al sergent i el sergent us va fer assassinar.


  —Sona convincent.


  —De moment. Quan escrigui el reportatge ja ho veurem. Gabriela…


  —Digues.


  —Estàs segura de poder explicar al judici tot el que m’acabes de dir a mi?


  —Sí, per què?


  —És la teva paraula contra el món, i abans que pugis a l’estrada, m’hauràs de ratificar la història, gravada o escrita, perquè pugui escriure-la.


  —Entesos.


  —Dius que vas anar a veure aquelles dues dones. Tens les seves dades?


  —Va ser uns mesos després que succeís tot. És possible que ja no visquin al mateix lloc, però sí. I les recordo bé.


  —Digue-me-les. He hagut de deixar la bossa a l’entrada, de manera que no tinc res per perdre’n nota.


  Quan la Gabriela li va donar les dues adreces, va tancar els ulls i va buscar algun truc mnemotècnic per no oblidar-les. Sortosament tenia el cervell preparat per a coses així.


  —Hi ha una cosa més —va dir obrint els ulls.


  —No deixes caps per lligar, eh?


  —Aquest és personal pel que fa a tu, i és possible que no me’n vulguis dir res. Si és així, ho entendré.


  —T’ho he explicat tot —va replicar ella sense entendre-la.


  —Com es diu l’home amb qui vas viure?


  Va deixar-la en suspens.


  Dos, tres segons.


  —Carles Trinxant. Per què?


  —Si ho haig d’explicar tot des de la perspectiva humana, també cal que ho faci des de la teva. L’única persona amb qui sembles haver estat després de l’atemptat i fins avui és ell.


  —Vinga, Magda…


  —És clar, ja ho entenc.


  —No, no és per això. Segur que el trobaries igualment. El que passa és que em deixarà com un drap brut, i no és just.


  —Creus que no sabré destriar el gra de la palla?


  La Gabriela ho va avaluar.


  A l’últim va arronsar les espatlles.


  —Al cap i a la fi, va ser bonic mentre va durar, especialment al començament. Potser et parlarà dels bons moments.


  —Et prometo que seré honesta. Fins i tot és possible que ajudi en la teva defensa si en el judici s’estudia el teu perfil psicològic i s’entenen les motivacions que vas tenir per…


  —Magda —la va aturar—. Tant se me’n dona, això! Moriré a la presó. Ja no m’importa res.


  —A mi sí.


  —Vinga, no ploris.


  La Magda va abaixar el cap.


  L’emoció havia aparegut de cop.


  Inesperadament.


  Sense més ni més.


  Va comprendre que era la suma de tot: la presó, la Gabriela, el seu càncer, la veritat aflorant anys després, la llarga conversa que estaven tenint.


  Parlava del perfil psicològic de la Gabriela i, potser, pensava en el seu.


  Per alguna cosa anava a veure la Beatriz Puigdomènech.


  Una veu va cridar des del fons:


  —Vagin acabant! Final de l’horari de visites!


  No eren cap visita. Eren l’advocat i la detinguda. Però l’advocat es trobava a l’altra punta de la sala. Les famílies van començar a acomiadar-se.


  —Et dono l’adreça d’en Carles —va dir la Gabriela.


  La Magda va tornar a memoritzar-la.


  Es disposava a aixecar-se, però l’exsoldat ho va impedir.


  —Espera —li va demanar.


  —Necessites res?


  —Et vull demanar una cosa.


  —Endavant.


  —Ensenya’m la cicatriu.


  La Magda va arrufar el nas.


  No ho podia entendre.


  Probablement ni tan sols volia.


  No va preguntar per què. Es va apujar la brusa amb la mà dreta i es va abaixar una mica els pantalons amb l’esquerra. La taca rosada de pell transparent va sorgir com un far lluminós enmig d’aquella nit fosca.


  —Sempre et veig amb els budells a les mans —va dir la Gabriela—. Necessitava veure que tot era al seu lloc. Gràcies.


  Aquesta vegada sí que es van aixecar. Van voltar la taula i es van aturar tot just un moment, abans de llançar-se l’una al coll de l’altra i fondre’s en una abraçada. La Magda va fer tots els possibles per contenir les llàgrimes. S’havia rendit un moment abans, deixant-se dur, arrossegada per l’emoció. Ara no volia contagiar la Gabriela.


  Però qui es va posar a plorar aquest cop va ser ella.


  La Magda la va estrènyer molt fort contra el seu cos.


  —Estic bé… Tranquil·la… Estic bé… —va gemegar l’exsoldat amb el rostre clavat a l’espatlla de la visitant—. Des que ho vaig fer i vaig matar aquella bèstia… és la primera vegada… que ploro… I és només… És només per…


  —Ja ho sé. Ho entenc —la va tallar la Magda passant-li una mà pels cabells.


  A un parell de metres, sense saber on mirar, en Guadalberto Quintero esperava que s’acabés l’escena.
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  Van travessar els passadissos, les portes i els controls fins a la sortida sense parlar, caminant l’un al costat de l’altre, envoltats d’un silenci carcerari, tètric. Tot eren ressons, passes perdudes, mirades alienes. Quan la Magda va recuperar la bossa, amb les seves pertinences, es va sentir un xic menys despullada. No va voler fer un cop d’ull al mòbil. A fer punyetes les trucades o els whatsapps, si és que en tenia cap. Al capdavall, era diumenge.


  Van sortir a l’exterior, al sol, a la llibertat, i llavors sí que l’advocat va trencar el silenci.


  —Està bé?


  —Sí.


  —M’explicarà el que li ha dit?


  —No.


  —No? —va proferir ell, desil·lusionat.


  —Ho ha de fer ella, quan vulgui i com vulgui.


  —Però…


  —Pregunti-l’hi la propera vegada.


  —Per què no vol parlar? No ho entenc.


  —És una llarga història, i es remunta al passat. La Gabriela m’ha dit que parlarà al judici, no pas abans.


  —I la confidencialitat advocat-client? No ho té en compte?


  —És possible que vulgui estalviar-li problemes.


  —A mi?


  —Això no és un simple cas d’assassinat, senyor Quintero.


  —Això se sap des del primer moment.


  —Miri —va dir la Magda aturant-se, tot i que encara eren una mica lluny del cotxe—. Vostè procuri-li la millor defensa possible, que no li falti res, que estigui ben assessorada i atesa. Doni-li temps, res més.


  —Tan fosc és el que amaga?


  —Em temo que sí —va respondre reprenent el pas.


  —Però va ser un acte de venjança, no?


  —Sí —va admetre ella.


  —Per alguna cosa de quan van servir junts a l’Afganistan.


  —Li diré només el següent, i deixi de preguntar —li va advertir alçant una mà—. En Lautaro de Dios Iglesias era un assassí. Va matar quatre persones, li va arrabassar una cama a la seva defensada i, a mi, gairebé la vida també. —Va agafar una mica d’aire—. No diré pas que sigui bo que un faci justícia pel seu compte, però quan els crims resten impunes i les lleis no serveixen… a vegades els éssers humans reaccionem.


  —Al preu de passar la resta de la vida a la presó?


  La resta de la vida.


  La Magda feia anys que veia en malsons la Gabriela Estévez amb la cama arrencada de soca-rel per l’explosió. Ara potser també la veuria amb un pit amputat i la imatge de l’altre, defallit, amagant el càncer que acabaria amb ella.


  Van arribar al cotxe i va esperar que en Guadalberto Quintero li obrís la porta des de dins. No hi havia tancament centralitzat. Va seure després de deixar la bossa a la part del darrere i es va posar el cinturó. L’advocat va fer el mateix, però sense engegar encara el motor.


  —Tornarà a Barcelona?


  —No.


  —Es queda aquí? —va preguntar ell sense dissimular la seva estranyesa.


  —Aquesta nit sí. Haig de veure algunes persones abans de tornar a casa i no m’agrada conduir quan ja és fosc. Demà llogaré un cotxe.


  —Vostè és una dona enigmàtica, sap?


  —Jo? De cap manera.


  —Quan escriu sobre alguna cosa és… diàfana, clara i precisa. Va de dret al punt essencial de la qüestió. Però en el tracte més proper…


  —Li semblo misteriosa?


  —Tinc ganes de veure què escriu de mi al reportatge.


  La Magda es va posar a riure.


  —Així doncs, confia que escriuré alguna cosa sobre vostè?


  —Bé, soc l’advocat de la Gabriela, no?


  —Vinga, valdrà més que arrenqui —va seguir rient.


  —On la porto?


  Va rumiar uns instants. Anava a dir-li que a un hotel, per instal·lar-s’hi ja. Gairebé al mateix temps va decidir que no.


  Encara no.


  —Sap si ja han enterrat l’Iglesias?


  —Ahir, sí —li va confirmar ell.


  —Té la seva adreça?


  —Sí.


  —Llavors doni-me-la i porti’m a Màlaga perquè pugui agafar un taxi.


  —Ja l’hi acompanyaré jo.


  —No.


  —Per què?


  —Val més que hi vagi sola. Vostè és l’advocat de la seva assassina. Si algú el reconeix…


  —D’acord —va acceptar sense amagar el seu disgust.


  La Magda no va dir res. Va allargar la mà cap enrere, va agafar la bossa, en va treure la llibreta de notes i, en primer lloc, hi va apuntar les adreces que la Gabriela li havia donat i ella retenia a la memòria. Seguidament va esperar que en Guadalberto Quintero li facilités les dades de l’exmilitar assassinat.


  Quan la Magda va acabar de prendre’n nota, ell va engegar el cotxe.


  No va ser un trajecte llarg. Quan l’advocat va tornar a aturar-se, ella es va adonar que acabava de fer-ho just a la cua d’una parada de taxis.


  Li va saber greu acomiadar-se’n.


  —Escolti, sento haver-li espatllat part del diumenge, i em sap greu no poder dir-li més del que sap, si més no, ara com ara.


  —No s’hi amoïni —va replicar abaixant els ulls.


  —Tots els crims són espantosos, i m’imagino que aquest aixecarà polseguera, però les coses no són sempre tan senzilles com semblen. Vull dir que sí, que sense cap mena de dubte, ella el va matar. Tanmateix…


  —Vull fer la meva feina tan bé com pugui.


  —Ho farà. Tingui paciència. Potser en això els advocats i els periodistes ens assemblem. Cal anar pas a pas. No s’enfadi amb ella pel seu silenci, ni amb mi per haver-l’hi respectat.


  —No estic pas enfadat.


  —Tracti-la una mica, deixi passar uns dies, parli amb ella, guanyi’s la seva confiança. La mort de l’Iglesias pot portar repercussions, i no em pregunti quines. Segurament tindran a veure amb el seu negoci d’exportació i importació. És possible que la Gabriela li estigui fent un favor no explicant-li res. A ella tant li fa el que li passi, l’hi ben asseguro. Ho entendrà més endavant. Quan arribi el dia del judici serà el moment de veure’n els pros i els contres, abocar-ho tot o…


  —Callar?


  —No, això no —li va confiar—. Passi el que passi, jo ho escriuré. Mentrestant…


  —D’acord.


  La Magda va assenyalar la cadireta de la part del darrere. Va pensar que, ara sí, era el moment de preguntar.


  —Nen o nena?


  —Nena.


  —Són les millors. I enamorades del seu papa.


  —És un trasto. Ja té un any.


  —Saludi la seva dona de part meva.


  —Ho faré.


  La Magda li va allargar la mà.


  En Guadalberto Quintero l’hi va estrènyer.


  —Suposo que estarem en contacte —va dir ell.


  —Suposa bé —li va corroborar ella.


  —M’explicarà el que pugui?


  —Sí.


  —Ha estat interessant, senyora Ventura.


  —Per l’amor de Déu… —es va estremir—. M’ha fet pensar en la meva mare.


  —Magda.


  —Millor.


  Va obrir la porta i va baixar del cotxe. Va agafar la motxilla del maleter i es va quedar a la vorera veient com l’advocat continuava la seva ruta conduint amb calma la seva vella andròmina. No va reaccionar fins que el va haver perdut de vista.


  Llavors va pensar en la llarga xerrada que acabava de tenir amb la Gabriela Estévez.


  Totes les revelacions.


  Les drogues, ells, el sergent Iglesias, el capità Rico, la vida infernal de la Gabriela, la seva venjança final, el càncer… Un còctel explosiu gens fàcil de gestionar.


  Perquè l’Iglesias era mort, però en Juan Manuel Rico no, i continuaria remenant les cireres des de Madrid. Tenia una exclusiva, una bomba, un reportatge dels que deixaven empremta, però no podia donar tots els noms fins que la Gabriela confessés i fes pública la història. Llavors, sí. L’únic que havia de fer era posar els fets en boca d’ella.


  Segons la data en què se celebrés el judici, això podria suposar una llarga espera.


  Es va imaginar el que li diria en Joan.


  El món del narcotràfic, més que fosc era negre.


  Tentacles, ramificacions, empresaris a l’ombra, bancs, blanqueig de capitals…


  Va arribar fins al taxi del capdavant de la fila i hi va pujar. Li va donar l’adreça que li havia facilitat en Guadalberto Quintero i es va arrepapar al seient. La urbanització El Rocío era a l’altra banda de la ciutat, a l’est, davant la platja de La Caleta. Ho va comprovar a Google Maps mentre s’hi dirigien. De passada, va buscar algun hotel al centre, fins que va recordar el vell Málaga Palacio, on havia estat ja una vegada feia anys.


  Bons records.


  —Feia temps que no portava ningú per aquí —va ser l’única cosa que va dir el taxista just en arribar-hi i buscar el carrer—. Quines cases més boniques que hi ha, per l’amor de Déu.


  El carrer Marcos de Obregón serpentejava entre jardins arbrats i petites o grans mansions amb piscina. Quan el taxi es va aturar, va comprendre que allà no en trobaria cap per tornar al centre.


  —Em podria esperar aquí?


  —És clar, senyora.


  Va deixar la motxilla al taxi i va baixar davant la porta del jardí. No s’hi veia ningú. El primer que va notar va ser la presència de càmeres de vigilància a banda i banda de l’entrada. Va examinar les finestres d’aquella vil·la impressionant i no hi va apreciar ni el més petit moviment. L’amo havia mort. Potser no eren a casa. O potser del que es tractava era de no deixar-se veure.


  Es va preguntar si la vídua de l’Iglesias devia saber alguna cosa dels afers del seu marit.


  Dubtava que fos així.


  De tota manera, va tocar el timbre.


  Va haver de fer-ho dues vegades.


  La veu, femenina, va sonar impersonal i metàl·lica a través de l’intèrfon.


  —Digui?


  —Podria parlar amb la senyora Iglesias?


  —La senyora no es troba en disposició de rebre ningú —va anunciar la veu—. De part de qui?


  —Soc periodista —va dir la pura veritat.


  —En aquest cas, ho sentim molt…


  —Esperi —la va aturar abans que tallés la comunicació—. I algú de la família?


  —No, no. Vagi-se’n, sisplau.


  I això va ser tot.


  Li hauria preguntat a una vídua si sabia que el seu marit es guanyava la vida traficant amb drogues?


  Bé, coses pitjors havia fet.


  A vegades el tacte no servia de res.


  Es va allunyar de l’entrada i va seguir escodrinyant les finestres, però no semblava pas que ningú l’estigués vigilant. L’última cosa que va fer va ser treure el mòbil i fotografiar el reixat, les càmeres, la casa, el porxo…


  Va tornar al cotxe.


  —Em porta al Málaga Palacio, sisplau?


  El taxista va iniciar la segona part del viatge amb ella.


  Aquesta vegada, no va callar.


  —Vol comprar aquesta casa?


  —No, per què?


  —Com que l’ha fotografiat.


  —Hi deu viure gent molt rica, aquí.


  —Ja ho pot ben dir! —la va secundar amb vehemència ell.


  —Coneix un tal Lautaro de Dios Iglesias?


  —L’home que han assassinat? —I sense esperar resposta va afegir—: Dona, és clar, aquí el coneixia gairebé tothom! No es pot imaginar la quantitat de camions que van i venen amb la marca de la seva empresa!


  —Suposo que el crim ha causat una gran commoció.


  —I suposa bé. Aquest home donava feina a molta gent. Veurem què passarà, ara. Aquella boja… Perquè devia estar boja, no? Per engegar-li la quantitat de trets que li va disparar, havia d’estar sonada! Suposo que hi devia haver alguna cosa entre ells, no n’estic gaire al corrent. No ho sé, una amant ressentida o vagi a saber. A una dona no se li acut resoldre un problema a trets si no és per una cosa així, oi, senyora?


  La «senyora» no tenia gaire més a dir.


  —Quina pena! —va exclamar.


  —Sí, molt. —L’home va donar la xerrada per finalitzada.


  El trajecte, vorejant el mar al començament, va ser agradable. Amb un dia tan assolellat, la vida tenia l’aire de ser molt millor del que era i la ciutat semblava que brillés. Després de la rotonda de la Fuente de las Tres Gracias ja van enfilar el Paseo del Parque. El taxi la va deixar a la porta mateix de l’hotel. La Magda va pagar la carrera, va agafar la motxilla i va baixar del vehicle.


  Res semblava haver canviat, com si l’hotel encara fos tal com el recordava.
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  Abans de tornar a sortir, va estar una hora documentant-se a Internet sobre tot el que feia referència al tema de la producció i tràfic d’opiacis a l’Afganistan. Alguns mapes i informes eren significatius. La droga sortia del país, prenent com a epicentre la ciutat de Kandahar, mitjançant tres rutes. Al nord travessant el Kazakhstan en direcció a Moscou. Això representava el 25% de l’heroïna produïda. Al sud, en direcció a Karachi, per agafar diverses vies marítimes, una a Dubai, una altra cap a l’Àsia oriental, una tercera a l’Àfrica i la quarta voltant la península Aràbiga per enfilar el golf d’Aden, el mar Roig i travessar cap al Mediterrani pel canal de Suez. La ruta principal era la de l’oest, que travessava l’Iran, Turquia, i entrava a Europa via Romania, Hongria i Àustria fins al principal mercat europeu: Anglaterra, França, els Països Baixos i Itàlia. A l’Europa occidental es consumia la meitat de l’heroïna de la regió, però, de passada, a l’Iran també es treia profit del 42% dels opiacis que no s’acabaven transformant en heroïna.


  Si en Rico i l’Iglesias tenien muntada una trama, donava per fet que la via utilitzada era la de Suez, però no per unir-se a la ruta de l’oest. Probablement, en travessar el canal, en comptes de passar per Turquia devia navegar directament pel Mediterrani cap a Espanya, fins a la base de Màlaga. Potser fins i tot fent escala a Itàlia.


  Quanta droga devien moure? Quants milers de quilos l’any?


  Era estrany. Quan la van enviar a Herat per fer el reportatge, no va parar gaire atenció al tema de les drogues. Hi havia una guerra, això era tot. Ara, de sobte, era com si entengués que les drogues formaven part directa del conflicte. N’eren inseparables. Tota la geopolítica afganesa girava al voltant del tràfic d’opiacis. L’Afganistan era el principal productor de cascall del món. No hi podia haver un grup armat, de la tendència que fos, que no es financés amb la producció i el tràfic. I davant els diners, no hi havia adversaris, ni per als fanàtics talibans ni per a les tropes de l’ONU formades per milers de joves que buscaven una sortida a la por o una evasió passatgera escapant-se de la realitat amb drogues. En tants i tants anys de guerra, l’opi afganès havia pogut amb tot i sobreviscut a tot. Les nombroses campanyes d’erradicació i els milers de milions de dòlars gastats no havien servit de res. Els cascalls brollaven a qualsevol lloc, sense esforç. Només calia aprofitar-los. Els camperols ho sabien. Per què havien de conrear camps amb altres productes menys rendibles, si aquell era natural i tenia la més gran de les demandes al millor dels preus? Amb guerra o sense, l’opi afganès era l’única cosa que unia tot el país. Les dades eren aclaparadores: entre el 20 i el 30% del producte interior brut de l’Afganistan depenia de la producció d’opi. En l’últim any quantificat, la producció s’estimava en gairebé mil tones d’heroïna. Encara més: els «llocs de treball» derivats del conreu i el tràfic arribaven, segons estudis oficials, als sis-cents mil, gairebé el doble que les forces de l’ordre formades per l’Exèrcit i la policia. En quinze anys des del començament de la guerra, els Estats Units s’havien gastat 8.600 milions de dòlars lluitant contra el narcotràfic, però els resultats no havien pogut ser més pobres, insignificants. També en l’últim any quantificat, la producció havia augmentat un 63% i l’extensió dels conreus havia arribat a les 330.000 hectàrees. Cinc vegades Madrid.


  «És com voler atrapar les gotes de pluja amb les mans», va llegir en un article d’Internet. En el millor dels anys de lluita contra el narcotràfic, s’havien destruït tan sols el 5% dels camps. Quan al començament de la guerra els talibans havien intentat erradicar-ne el conreu i, per tant, el tràfic, l’economia del país es va ensorrar i milers de camperols van patir gana. Molts van haver d’abandonar les seves terres.


  Depriment.


  La Magda es va cansar de llegir.


  No havia passat el mateix amb els nens esclaus que fabricaven catifes per als turistes al Pakistan? En prohibir-los treballar en un moment donat, l’economia de tot el país se n’havia ressentit, i les famílies d’aquests nens havien arribat a extrems absoluts de pobresa. De manera que tot va tornar a «la normalitat».


  No es podien arreglar els mals del Tercer Món amb receptes del Primer.


  Va tancar l’ordinador i va treure el cap per la finestra. El dia declinava enmig d’un dolç capvespre. La vista era esplèndida. Des d’allà, els problemes del món semblava que fossin molt lluny.


  Tant com la presó d’Alhaurín.


  La Gabriela.


  En sortir de l’hotel va enfilar cap amunt, en direcció a la Plaza del Obispo, davant de la catedral. Després es va perdre pels carrers i carrerons de l’esquerra, fins a desembocar a la Plaza de la Constitución. Havia dinat d’hora i malament, de manera que no li va estranyar gens tenir gana abans d’hora. Va estar a punt d’entrar en un restaurant italià anomenat La Mafia se sienta a la mesa, però va preferir alguna cosa més malaguenya. Va acabar en un bar de tapes típiques que es deia La Tranca.


  En nits com aquella, es penedia d’haver deixat de beure, excepte una cervesa de tant en tant. Va pensar que necessitava una bona borratxera.


  Una bona borratxera.


  No, ja no.


  Es va jurar que no es tornaria a despertar mai més amb un estrany en un llit que no era el seu.


  I ho havia complert.


  El pitjor de la seva feina, especialment quan no es trobava a Barcelona, era la soledat. Saber que estava sola, que continuaria estant sola fins que tornés a la solitària habitació, i que també dormiria sola.


  Va acabar d’atipar-se amb unes bones tapes i, després d’escurar la segona canya, va mirar el mòbil. En tot el dia només hi havia fet un parell d’ullades. Però havia estat un diumenge tranquil. Alguns whatsapps intranscendents, cap trucada perduda. Amb l’aparell encara a la mà, va pensar que podia telefonar a algú. A la Isabel, la seva millor amiga? A la seva germana Blanca? A la Victoria Soldevilla? A en Néstor?


  Sí, a en Néstor. Per què no? No es ficaven al llit junts com a «amics amb dret a cuixa»? Era l’únic amb qui podia compartir alguna cosa. Amb en Joan també, però era diferent. En Néstor i ella eren l’un per l’altre, tot i ser diferents. Pols oposats que acabaven sempre trobant-se a l’altre extrem.


  Va marcar el seu número i va esperar.


  Al tercer brunzit va pensar que potser era inoportuna.


  Però no, ell va agafar el telèfon.


  —Hola, senyora que no ha guanyat el Pulitzer perquè no és americana.


  —No te’n fotis, eh? Què fas?


  —Anava a sopar.


  —Sol?


  —No. Soc al Via Veneto. He hagut de sortir per contestar la teva trucada, per això he trigat.


  —Al Via Veneto? —va xiular—. Mi-te’l, ell!


  —Caram, que a tu no t’agradin els llocs esnobs no vol dir pas que no s’hi mengi bé.


  —Entesos, llavors et deixo.


  —No, dona, espera. Encara no havíem demanat, i si em truques deu ser per algun motiu.


  —Doncs no. —Va mirar l’ambient del bar malagueny i va pensar en el superluxós i refinat Via Veneto del carrer Ganduxer—. Només era per xerrar.


  —Què et passa?


  —Res, tot…


  —Va, explica-m’ho.


  —Que no. Au, ves a sopar.


  —Explica-m’ho —va insistir en Néstor allargant d’allò més la segona síl·laba.


  —La conec?


  —Presenta un programa a TV3. Res important, tot i que és simpàtica. Vols parlar d’una vegada?


  La Magda va claudicar.


  Al cap i a la fi, li havia trucat per a això.


  I si encara no havia començat a sopar…


  —Soc a Màlaga.


  —Ja?


  —Hi he arribat aquest migdia i ja he parlat amb la Gabriela Estévez.


  —Ets increïble.


  —Néstor, sé qui va matar en Quique i em va rebentar a mi, i qui va matar aquells soldats i li va volar la cama a ella.


  —No fotis —va exhalar ell.


  —Foto, foto.


  —Però no va ser un atemptat talibà, una acció bèl·lica?


  —No.


  —Escolta. —El to es va fer tens—. No facis cap ximpleria, eh?


  —Què vols que faci? —va dir estranyant-se del seu neguit.


  —No ho sé, però aquesta dona va matar un exsergent i, pel que em dius i intueixo, no es tracta d’una cosa precisament simple. —Va acabar d’explotar i va afegir—: Merda! Per què no investigues coses normals?


  —No perdo mai el cap, ni els papers —li va recordar.


  —Entesos. Què t’ha dit aquesta dona?


  N’hi va fer cinc cèntims.


  —Ella i els seus companys van trobar una partida d’heroïna amagada a la muntanya. Se la van quedar. La van canviar de lloc. Van començar a discutir i, a l’últim, la Gabriela ho va explicar al sergent de l’escamot. El que no sabia era que el sergent estava ficat, juntament amb el capità, en una petita xarxa de tràfic de drogues.


  —Espera, espera… Un capità?, un sergent? Estàs parlant de… l’Exèrcit?


  —Sí.


  A través del mòbil li va arribar l’esclat emocional d’en Néstor.


  —Hòstia puta, Magda! Però en quins embolics et fiques? Això és molt gros!


  —Va ser fa anys, però ho segueix sent.


  —Per què?


  —El sergent Iglesias tenia ara una empresa d’exportació i importació. Evidentment, una tapadora. Ell aquí, a Màlaga, i el capità Rico a Madrid devien estar movent molta mercaderia.


  —T’ho ha dit ella, la Gabriela?


  —Ella va veure una foto de l’Iglesias, el va reconèixer, i va viatjar des de València fins aquí per matar-lo. Té càncer de pit amb metàstasi. Ja no hi perd res. La resta es pot deduir fàcilment.


  —Pobra dona…


  —Sí, ja ho veus.


  —Així doncs, l’atemptat va ser orquestrat pel mateix Iglesias?


  —Va avisar els seus companys de la xarxa, talibans o el que fossin. Els va dir on anirien la Gabriela, l’Elyaad, l’Ezequiel i en Jesús María, a quin blindat d’aquell maleït comboi. Ningú va pensar que en Quique i jo canviaríem de cotxe a l’últim segon perquè l’Elyaad em continués explicant coses en dari. Jo mateixa em vaig ficar al parany i en Quique…


  —No ho diguis, això —la va aturar ell.


  La Magda es va mossegar el llavi inferior.


  —Ja ho sé, perdona.


  —Ja ha confessat, ella?


  —Només m’ho ha explicat a mi. Pensa deixar anar la bomba al judici. Ni tan sols ho ha dit al seu advocat.


  —I per què ets a Màlaga, encara?


  —Perquè tornaré amb cotxe i passaré per alguns llocs, per acabar de donar forma al reportatge, tot i que no el podré publicar fins que la Gabriela parli.


  —Et puc ajudar en res?


  —No —va somriure—. Només volia parlar amb algú, perdona.


  —Saps que m’agrada que comptis amb mi. La meva vida seria molt avorrida sense tu. Els meus casos com a advocat acostumen a ser una llauna. Diners, gent estirada, demandes refinades… M’encanta fer alguna cosa més que…


  —No ho diguis.


  —Entesos.


  —Hi ha paraules que, de sobte, no sonen bé. —Va decidir que era el moment de posar fi a la conversa—. Au, ves a sopar. No sigui cas que la de TV3 s’enfadi.


  —Truca’m per al que sigui.


  —Gràcies, Néstor.


  Va tallar la comunicació ella mateixa.


  Bé, era el més semblant a un nòvio que tenia.


  Potser un os de peluix amb el qual es ficava al llit a vegades i li feia companyia en les nits fosques.


  Si bé la major part de les nits ho eren i ella dormia sola.


  Va alçar la mà per demanar el compte al cambrer i mentre esperava es va preguntar quina presentadora de TV3 podia ser la que estava sopant amb en Néstor a l’exclusiu Via Veneto.


  Si la duia allà, era perquè ella tenia pedigrí i, sens dubte, volia impressionar-la.


  Un clau car.


  Va pagar amb targeta, es va aixecar i va sortir del bar.


  La nit era plàcida, deliciosa.


  Va decidir caminar a poc a poc per trigar a arribar a l’hotel.


  DILLUNS
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  Al matí, després d’esmorzar bé i pagar l’hotel, va intentar llogar un cotxe utilitari i normal, però les companyies que s’hi dedicaven se les pensaven totes. O no en tenien, o no els en quedaven, o si el volia amb canvi de marxes en comptes d’automàtic havia de ser un maleït Audi dels que solien portar els executius encorbatats. Tot seguit venia l’escalada. Amb assegurança? Amb GPS? Amb…? Comptat i debatut, el cost final sempre era el doble del preu de propaganda. Si no l’hagués necessitat, els hauria engegat a la merda. Si més no, la devolució la podia dur a terme a qualsevol oficina de qualsevol lloc d’Espanya.


  Tenint en compte que sempre anava amb moto, que feia anys que no conduïa sobre quatre rodes i que, a més, els nous vehicles ja sortien de fàbrica amb mil accessoris per «facilitar» la conducció, va trigar gairebé mitja hora a descobrir el més elemental, com per exemple com es treia el fre de mà automàtic. Va sortir de l’aparcament més furiosa que contenta i, almenys, el GPS la va portar directament a la seva primera destinació, l’empresa d’en Lautaro de Dios Iglesias Pérez.


  Va aturar el cotxe a l’altra banda de la tanca metàl·lica i va observar l’anar i venir de camions, abundant malgrat que era dilluns, i més després de la mort del propietari. L’activitat no semblava haver disminuït. Una bandera espanyola, dalt de l’edifici principal, onejava a mig pal en senyal de dol i respecte.


  Primer va fer algunes fotografies amb el mòbil.


  Els camions duien als costats dues adreces i dos telèfons, a més del nom de l’empresa i una frase de propaganda. Una era l’adreça on es trobava ella, la malaguenya. L’altra, la de Madrid. Va prendre nota de tot i va seguir esperant un parell de minuts, fins que a l’últim va decidir fer el pas següent. Va deixar el cotxe al lloc on l’havia aparcat i es va acostar a la porta principal del complex. Un guàrdia de seguretat s’encarregava d’apujar i abaixar la barrera, perquè hi entressin o en sortissin cotxes i camions. Era un paio robust, ulls incisius i bigoti a l’estil Pancho Villa, negre, espès i amb les puntes cap avall. Tot i el seu aspecte amenaçador, ella li va dedicar el millor dels somriures.


  —Bon dia!


  La resposta va ser menys emfàtica.


  —Bon dia.


  —Qui s’encarrega dels negocis, ara? —li va disparar directament, sense esperar més.


  El guàrdia no va picar l’ham.


  No ho hauria fet encara que fos una top-model.


  —Qui és vostè?


  —Periodista —va dir sabent que amb això signava la seva sentència de mort.


  —Llavors vagi-se’n —va respondre secament—. Ens han prohibit parlar amb la premsa, la televisió o la ràdio.


  —Caram, no cal es posi així —va replicar ella fent gala de més encant i innocència que no pas de paciència—. Només volia saber qui dirigeix l’empresa, ara.


  —Qui vol que sigui, dona? —li va etzibar l’home gairebé incrèdul, com si tothom hagués de conèixer aquella dada—. Doncs la filla del senyor Iglesias, la Carmen!


  —I ara hi és, ella?


  —Vol fer el favor d’anar-se’n? —va remugar—. No hi és, però encara que hi fos no parlaria amb vostè. Per què són tan pesats, eh? Sempre furgant, buscant tres peus al gat… —Va acabar esclatant—: Sensacionalistes, que són uns sensacionalistes! El senyor Iglesias era la millor de les persones! Aquella boja filla de puta…!


  L’home es va tancar a la garita donant un cop de porta.


  La Magda va tornar al cotxe.


  Un cop asseguda al volant, va agafar el mòbil. Va marcar el número de l’empresa a Madrid i va tancar els ulls per concentrar-se. Sabia que toparia amb una paret, però la seva feina consistia a picar aquella paret i veure què passava.


  —Indústries Juanlau, digui?


  Juan de Juan Manuel Rico i Lau de Lautaro de Dios Iglesias. Socis? Un cop fora de l’Exèrcit havien deixat de banda les jerarquies?


  —Amb el senyor Rico, sisplau.


  —Un moment.


  Tot va anar molt de pressa.


  —Sí, digui?


  —Volia parlar amb el senyor Rico.


  —Sobre què?


  Sabia que no la posarien en contacte telefònic amb ell, encara que digués que era la ministra d’Indústria. No en aquelles circumstàncies.


  —Sobre la sucursal de Màlaga i l’assassinat del seu soci, el senyor Iglesias.


  El to de la secretària va ser més que categòric.


  Contundent.


  —El senyor Rico no farà declaracions al respecte, ho sentim molt. I els agrairíem que respectessin el dol de l’empresa tant com el familiar. Qui és vostè?


  —Soc periodista.


  —Em sap greu. Bon dia.


  Va conservar el telèfon a la mà.


  Era a Màlaga per un cas, però no havia oblidat l’altre, el de la mort d’en Romà Castellnou. Va canviar el xip i va telefonar als laboratoris Mira i Roca de Barcelona. Aquest cop la resposta va trigar una mica a arribar.


  —Mira i Roca, digui?


  —Volia parlar amb la Catalina.


  No era un nom corrent com d’altres, de manera que la resposta la va agafar desprevinguda.


  —La Catalina Robles o la Catalina Esparza?


  —La doctora —va reaccionar tan de pressa com va poder.


  La seva interlocutora no hi va posar la més mínima objecció, tot i que la resposta no va ser la que la Magda esperava.


  —La doctora Esparza no es troba disponible aquests dies. Em sap greu dir-li que està de baixa. Si puc passar-la amb un altre departament o una altra persona…


  —Quan tornarà a la feina?


  —No puc facilitar-li aquesta informació perquè la desconec, senyora. No ens han dit si es tracta d’una cosa que durarà poc o si en té per a més dies.


  —Podria facilitar-me la seva adreça o el seu telèfon?


  —Oh, em sap greu! —es va excusar amb educació—. No ens és permès donar dades del nostre personal. Política de l’empresa, ho entén? A més, si està de baixa per malaltia, m’imagino que el que menys deu voler és que la molestin. Disculpi, ho sento.


  —Gràcies, perdoni.


  —Oh, no es mereixen!


  Ara sí que va desar el mòbil.


  Coneixia el nom de la dona que havia tractat en Romà Castellnou.


  I estava malalta.


  De baixa.


  Casualitat?


  —I una merda… —va sospirar amb amargor.


  Hora d’anar-se’n de Màlaga.


  Va programar el GPS i va engegar el maleït cotxe, que semblava que tingués més secrets, botons, mànecs, rellotges, pantalles i vides que un gat, ja que més que un tauler amb informació, el que tenia al davant semblava definitivament el quadre de comandament de la cabina d’un avió.


  Per postres, el manual d’instruccions era més gruixut que El Quixot.
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  Segons el GPS, de Màlaga a Múrcia hi havia 400 quilòmetres per l’interior i 420 per la costa. En un cas, el viatge era de tres hores i cinquanta minuts, i en l’altre, de quatre hores i quatre minuts. Ella va optar per l’A-7 passant per Almeria, tot i que era més llarg. Quan va abandonar l’A-7 i va enfilar cap a la ciutat per l’A-30, l’autovia de Múrcia, ja va buscar un lloc on dinar perquè n’era l’hora. Aquesta vegada sí que va anar al gra i es va aturar al primer lloc amb aparcament que va aparèixer a la seva dreta. Una pizzeria. Preferia mil vegades la moto, però no per carretera. De manera que, entre els dubtes a l’hora de fer anar un vehicle estrany amb vida pròpia i el fet que no tenia pressa, s’ho va prendre amb calma. Tampoc estava per multes. Les despeses les cobria la revista, per a qualsevol reportatge, però les infraccions que pogués cometre, no.


  Havent dinat, novament el GPS la va guiar fins a la casa de la mare d’en Jesús María Palacios, la dona que li trucava per telèfon com si estigués de vacances en lloc de dur un uniforme i lluitar en una guerra. La Gabriela li havia dit que potser les adreces ja no servien. Però no, en el cas dels Palacios no hi havia canvis. Tenint en compte com era de vell l’edifici, al cor d’una zona humil, el més probable era que fes un munt d’anys que vivien allà.


  Va aturar el cotxe i va haver de recórrer al manual d’instruccions per tornar a posar el fre de mà, que d’automàtic no en tenia res. Eren les quatre i deu de la tarda quan tocava el timbre amb els dits encreuats, perquè si no hi havia ningú a la casa hauria de passar la nit a la ciutat.


  Va tenir sort.


  Unes passes darrere la porta van anunciar una presència. Després, un gemegós:


  —Qui hi ha?


  —Senyora Palacios?


  Tot i que no era cap garantia que no poguessin assaltar l’habitatge, li va obrir la porta alliberant, ben bé, tres forrellats, passadors o baldes. Pel marc va aparèixer una dona d’uns seixanta i pocs anys, vestida de negre, amb un davantal de quadres blancs i vermells com a única nota de color i els cabells recollits en un monyo. La semblança amb el seu fill era força sorprenent. A la Magda li va recordar en Jesús María sense poder-ho evitar. Amb l’esmorteïda claror del replà, i la no menys esmorteïda del rebedor, les dues figures van quedar emmarcades en una aura de tonalitats groguenques.


  Gairebé un crepuscle casolà.


  La dona se la va quedar mirant.


  —Senyora Palacios? —va repetir la Magda.


  —Bé —va dir ella—. Aquest era el cognom del meu marit. Quan ens vam separar vaig tornar a ser l’Eulalia Ortiz.


  —Llavors li diré Eulalia —li va suggerir intentant ser tan simpàtica com educada—. Podria parlar amb vostè uns minuts, si no és cap molèstia ni l’agafo en un mal moment?


  —Parlar de què? Qui és vostè? —li va preguntar mirant-la com si li volgués vendre alguna cosa.


  —Soc periodista. Em dic Magda Ventura.


  Això la va sorprendre.


  —Una periodista? I què vol de mi?


  Era el moment de dir-l’hi.


  Quan en Jesús María vivia, era la típica mare absorbent, pesada, cega d’amor pel seu únic fill i l’única raó de la seva vida.


  —És sobre el seu fill —va dir amb la màxima delicadesa.


  La reacció de la dona va ser fulminant, immediata. Es va senyar amb un gest ràpid i se li va enfosquir la cara, amb els ulls esberlats per resquills de dolor. Podien haver passat anys, tant era. Per a una mare, la desaparició del fill era sempre un etern present.


  —El meu fill va morir, senyora —va xiuxiuejar—. A l’Afganistan.


  —Ja ho sé —va assentir la Magda—. Jo era allà, amb ell.


  —Vostè…? —va dubtar.


  —Anava en aquell blindat, senyora Eulalia.


  Va patir un trasbals interior. Una petita bomba atòmica silenciosa. El seu cos va contenir la convulsió, però no la seva mirada, novament tremolosa. L’únic que va aconseguir exclamar va ser un feble:


  —Oh!


  —Puc passar? —va prendre la iniciativa la Magda.


  —I tant, perdoni! —va dir ella enretirant-se del marc i sense deixar de mirar-la, com si fos una aparició—. És que no esperava… Ai, Senyor! Ai, Senyor! Llavors vostè… Passi, passi!


  No va ser un trajecte llarg. El rebedor comunicava directament amb el menjador. El pis era petit. Una finestra donava al carrer. A les parets, un parell de quadres i un santcrist. Al moble del televisor hi destacava amb força l’altar dedicat a en Jesús María. Hi havia una dotzena de fotografies, des de la infantesa fins al moment de portar l’uniforme de l’Exèrcit espanyol. La medalla era al mig. No hi faltaven llums i una petita espelma, que devia ser eterna.


  La Magda va mirar el retrat del soldat que havia vist morir aquell dia.


  Gairebé era com tornar a Herat.


  —Hi anaven dues dones, amb ells… —va barbotejar l’Eulalia Ortiz—. I fa uns anys, al cap de poques setmanes, em va venir a veure la que havia perdut la cama…


  La Magda es va alçar la brusa. Era la segona vegada que ho feia en dos dies, tot i que del que es tractava era d’amagar la cicatriu provocada per l’explosió. Però sabia que era la millor manera que la dona es rendís a l’evidència.


  Possiblement un truc brut.


  —Valga’m Déu! —va exclamar posant-se les mans a la boca.


  —Em sap greu haver-li ensenyat això —es va excusar abaixant-se la brusa—. I haver de remoure el passat.


  Com que no li deia que s’assegués, ho va fer ella mateixa. La mare d’en Jesús María també ho va fer en una altra cadira. De fet, s’hi va deixar caure com un sac. No era una dona gran, però ho semblava, com si la vida s’hagués encarregat de rebregar-la a consciència o ella s’hagués deixat rebregar sense oposar-hi gaire resistència.


  —La companya del meu fill em va dir que tot va anar molt de pressa, que ell ni tan sols se’n va adonar i que no va patir.


  —Certament.


  —No sabia si creure-la, si m’ho deia per compassió.


  —No era compassió. La Gabriela Estévez li va dir la veritat. En Jesús María estava rient quan es va produir l’explosió.


  L’Eulalia Ortiz va mirar les fotografies de l’altar.


  Una mare davant la tortura constant de la seva vida.


  —Era un gran xicot —va murmurar.


  —Sí —va haver de dir la Magda.


  —No hi ha dia que no hi pensi… Li parlo, sap? A vegades crec que fins i tot em contesta. Sento la seva veu per tota la casa… Oi que era guapo? Estava tan orgullós del seu uniforme…


  La Magda va pensar en els lectors de la revista.


  En els seus lectors.


  No tenien ni idea del que costava fer un reportatge, indagar, a vegades embrutar-se i d’altres enfrontar-se a una cosa tan senzilla però dolorosa com allò.


  Remoure merda davant una mare que tenia el seu fill en un altar. Tot plegat per complir una paraula, o donar contingut a un text parlant amb tots els implicats que hi hagués en una història.


  —Senyora Eulalia…


  —Sí? Perdoni —va dir tornant de les seves cavil·lacions—. Ni tan sols m’ha dit per què m’ha vingut a veure.


  —S’ha assabentat que hi ha hagut un assassinat a Màlaga?


  La mare d’en Jesús María va arrufar el nas.


  —Crec que he sentit alguna cosa a la televisió, una dona que va disparar a un home, oi? Passen tantes coses dolentes al món. Per què ho pregunta?


  —La dona que va disparar a aquest home era la soldat que va venir a veure-la fa anys, la que va perdre la cama a l’atemptat. I l’home era el sergent de l’escamot.


  La realitat no va acabar de penetrar-la.


  —No entenc…


  —Vinc de Màlaga, de veure-la a ella. Suposo que hauria vingut a veure-la a vostè igualment, però la Gabriela em va demanar que passés per aquí.


  —Per què?


  —L’atemptat que vam patir aquell dia no va ser només un atac dels talibans —li va aclarir parlant a poc a poc, perquè pogués entendre-la—. Aquest sergent va ser el causant de tot. Es deia Lautaro Iglesias —va prosseguir passant per alt el maleït «de Dios»—. Ell va assassinar els ocupants d’aquell blindat, entre ells el seu fill, i ens va deixar malferides a la Gabriela Estévez i a mi.


  L’horror li va anar dilatant les pupil·les.


  —Algú… de l’Exèrcit mateix va assassinar el meu fill?


  —En Jesús María i els seus companys van trobar un dia al desert una partida de drogues. Valia una fortuna. La soldat Estévez ho va explicar a la persona equivocada, el sergent Iglesias, justament el responsable o un dels responsables del tràfic d’aquestes drogues. Va ser ell qui va dir als seus còmplices afganesos a quin vehicle aniríem aquell dia.


  L’Eulalia Ortiz s’anava empetitint.


  L’extraordinària dona minvant.


  O ja no li quedaven llàgrimes o la sorpresa la superava del tot.


  —Però què m’està dient? —va xiuxiuejar amb un fil de veu.


  —Com li he dit, vinc de veure la Gabriela Estévez. Ella m’ho ha explicat tot. No ha revelat encara els motius pels quals va assassinar el seu antic sergent, però ho farà en el judici i llavors jo escriuré tota la història. Totes dues hem pensat que vostè n’havia d’estar al cas, abans.


  Va abaixar el cap, es va mirar les mans.


  Semblava com si hi comptés les arrugues.


  —Van assassinar… el meu fill.


  —Sí —va dir ella sense evitar la duresa de la confirmació.


  —I després de tants anys…


  —Aquesta dona ha viscut el seu propi infern, tement cada dia per la seva vida. Ara s’està morint a causa d’un càncer. Aquesta és la raó per la qual ha actuat, per fer justícia.


  El silenci va ser com un bloc de ciment.


  Pesat, consistent.


  La Magda va intentar reconduir la conversa tornant al motiu essencial de la seva visita.


  La feina.


  —Senyora, els dies previs a la seva mort, en Jesús María li va dir alguna cosa? Estava content, preocupat, inquiet…?


  A la dona li va costar tornar a la realitat.


  De sobte romania allà, en el passat, presonera dels records tant com ara de la nova realitat.


  —Què?


  —Li pregunto si va notar alguna cosa en el seu fill els dies previs a la seva mort.


  —No, crec… que no. —Va fer memòria—. Vaig parlar amb ell per telèfon el dia abans. M’explicava que les missions eren com un passeig. Uns quants cotxes plens de soldats patrullant. Jo llegia als diaris que hi havia trets, i morts, però ell em deia que això era en altres llocs, que en aquella ciutat, Herat, no hi passava res i que tot estava molt tranquil. Que ells no eren com els americans, que sempre es ficaven en tot. Sí, deia això. Els americans, els americans —va repetir gairebé arribant a apuntar un somriure—. Això no obstant… Sap? Mai oblidaré les seves darreres paraules. Mai.


  —Pot…?


  —Em va dir que m’estimava, que tornaria aviat a casa, i que després tot seria molt diferent.


  —Li va dir això?


  —Sí.


  —Res més?


  —Li sembla poc? —va replicar la dona exhalant una glopada d’aire—. Feia menys d’un any que m’havia separat del marit. Ell… bé, se’n va anar, això és tot. L’únic que em quedava era el fill. I a sobre el van enviar a aquell país, tan llunyà. Em vaig quedar molt sola. Potser m’havia aferrat massa a en Jesús María, no ho sé. Però era molt bo, intentava que jo ho superés. A vegades somiava massa, sempre m’animava amb el seu bon humor, per això no hi vaig donar importància quan aquell dia em va dir que tornaria aviat i que tot seria molt diferent —es va estremir—. Diferent de què? Tots vivim com naixem.


  —Em sap greu haver-li explicat això, però crec que tenia dret a saber-ho. I, si més no, saber-ho per algú que va estar allà.


  —D’on és, vostè? —li va preguntar alçant el cap.


  —De Barcelona.


  —I ha vingut fins a Múrcia per a això?


  —Vaig anar a Màlaga. Aquest matí he vingut fins aquí amb cotxe. Ara me n’aniré a València i després a Saragossa.


  —Tant costa explicar la veritat?


  —Sí, senyora —va somriure ara la Magda—. I com més dura sigui, més costa trobar-la i explicar-la.


  —Vostè sembla… una bona persona.


  —Gràcies.


  —Es va fer amiga del meu fill?


  —Sí, molt —va mentir—. Parlàvem a la nit i m’explicava coses, de vostè, de la seva feina a la base…


  —Era molt bo, oi?


  —I guapo.


  —Molt —va presumir—. Tenia encant, i facilitat de paraula amb les dones. Vostè no…?


  —Era gran per a ell —va dir amb un nou somriure.


  Va tornar a submergir-se en el seu dolor, que ara anava i venia com les onades del mar en una platja. El resultat era el mateix, el seu fill havia mort. Però ara l’enemic no eren els talibans. Eren persones amb el seu mateix uniforme.


  —Això és molt dur —va confessar l’Eulalia Ortiz iniciant un altre defalliment.


  —Em sap greu haver hagut d’explicar-li això i remoure aquesta ferida.


  —Vostè també va patir força —va dir assenyalant el ventre de la Magda.


  —No solament vaig ser jo. Va morir el meu càmera, una persona d’allò més innocent.


  —Tots som innocents —va exhalar—. Puc demanar-li una cosa?


  —És clar.


  —Si li dono el meu telèfon, em trucarà quan es faci el judici?


  —Ho faré.


  —Gràcies.


  A vegades el que costava més era dir adeu.


  Aquella era una de les vegades.
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  Dos quarts de sis de la tarda.


  Va tornar a programar el GPS. De Múrcia a València hi havia dues hores i mitja per autopista. S’ho va prendre novament amb calma, per precaució es va aturar a fer benzina, tot i que en tenia de sobres, i es va prendre una cervesa perquè, malgrat que el que necessitava era aigua per apaivagar la set, la calor va fer que n’hi vingués de gust una. Al cotxe preferia no posar l’aire condicionat, perquè li perjudicava la gola i li tensava el cos. Si se li ficava el fred a dins, no li marxava fins l’endemà. A l’entrada de València, l’embús per un accident li va robar uns altres quinze minuts. Al final va aturar el cotxe a dos quarts de nou, en un aparcament a dos carrers de la casa d’en Carles Trinxant, l’ex de la Gabriela.


  Una mare amb un fill mort era una cosa. Un ex, una altra.


  En general, els ex no eren proclius a parlar.


  I si ho feien era per posar a parir l’altre.


  Però necessitava completar el perfil de la Gabriela Estévez. Una part de la informació era el que li havia explicat ella. Una altra, la seva vida entre la pèrdua de la cama i el moment en què havia decidit assassinar el sergent Iglesias.


  Faltava veure si el seu objectiu continuava vivint allà o si havia canviat de casa, no solament a algun altre indret de València mateix, sinó a algun altre lloc d’Espanya. La descripció i les dades de la Gabriela havien estat ambigües.


  La dona que li va obrir la porta devia vorejar els trenta i molts anys. Era guapa, se la podia considerar «massissa», de formes rotundes, pit possiblement operat, per la seva abundància i rodonesa, i rostre sensual, malgrat que anava desarreglada. Duia els cabells recollits, però els tenia vermells. Massa vermells. Les faccions, però, eren dures. Mirada, llavis, oval facial, mentó pronunciat, mandíbules rectes…


  La Magda es va sentir un pèl desprotegida.


  —El senyor Trinxant?


  La dona la va mirar de dalt a baix, com miraria una Mantis religiosa a una sargantana, o més senzill encara, com una dona empoderada en miraria una altra a qui considerés possible rival i més feble.


  Devia pensar que no, que de rival res, encara que fos dona i atractiva.


  —No hi és. Per què el busques?


  —Soc periodista —li va respondre ensenyant-li el carnet per si de cas—. Voldria fer-li unes preguntes.


  —A en Carles? —va preguntar ella alçant les celles sorpresa—. Per què?


  —És un reportatge que estic fent.


  —Ja, però sobre què?


  Es va veure obligada a dir-l’hi, alhora que es preguntava si ella coneixia el passat de qui, ara, semblava que era la seva parella.


  —Durant un temps va conèixer una dona que es deia Gabriela Estévez —va contestar utilitzant el terme «conèixer» en lloc d’un altre més directe i personal.


  —La boja?


  —Sí.


  —Què li passa, ara, a aquesta?


  —Ha matat un home.


  Això la va impactar.


  —Què?


  —Un crim. A Màlaga.


  —De debò?


  —Sí, de debò. Per això vull parlar amb el senyor Trinxant. Sisplau.


  Va superar l’esbalaïment. Va parpellejar un parell de vegades de manera ostentosa, com si volgués allunyar la idea del cap o li semblés una història irreal, i va dir:


  —Ara no hi és. És la seva estona lliure. Abans de sopar passa pel bar, per xerrar amb els col·legues.


  —Aquí a prop?


  Es va rendir. Va comprendre que la Magda tornaria i seria pitjor. Va recuperar el posat indiferent, de tant se me’n fot tot plegat, i li va donar la informació final.


  —A la cantonada, aquí mateix, sortint a l’esquerra.


  —Gràcies —va dir disposant-se a marxar.


  —Escolti —la va aturar ella canviant el tu pel vostè—. Pensa marejar-lo gaire?


  —No, amb prou feines unes preguntes.


  —És que ja li va fotre prou malbé la vida, entesos? Només falta que ara li vingui amb mals rotllos. Van estar junts fa molt de temps. No me’l cabregi, eh?


  —Li repeteixo que només es tracta de fer-li unes preguntes, per quadrar la història d’ella.


  —És a la presó?


  —Sí.


  —Valdria més que la fiquessin en un manicomi, maleïda filla de puta.


  —Gràcies —es va acomiadar per segona vegada.


  Mentre baixava l’escala la va sentir cridar, per darrere la porta tot just tancada:


  —Mecagondeu! Aquesta malparida de merda ens segueix tocant els collons!


  El bar era a vint metres. En Carles Trinxant tenia la seva estona lliure «amb els col·legues», però estava controlat. No sabia quina pinta feia, però va veure en un racó cinc homes parlant i rient. S’hi va acostar. A més de «col·legues», devien compartir hores de gimnàs, perquè tots eren molt cepats, duien samarretes cenyides marcant musculatura, i tatuatges escampats pertot arreu, braços, coll… En aturar-se al costat de la taula van deixar de parlar. Uns la van mirar de cara, i dos es van girar per veure-la millor. És possible que tinguessin parella, fins i tot dona, però eren cinc carregadors de testosterona disposats a disparar, i que en veure una dona relativament potable connectaven les antenes.


  La Magda va intuir que l’estaven despullant amb la mirada.


  —Carles Trinxant?


  Quatre d’ells van mirar el cinquè. El tenia de cara, centrat. Aparentava uns quaranta anys i segurament els tenia. Cabells curts, barba de dos dies, celles espesses, llavis rectes. Duia una samarreta rockera, vella, dels Ramones. Els tatuatges dels braços eren vistosos: espases, serps i tota la resta. Un drac li envoltava el coll robust i enfonsava el cap al pit cobert per la samarreta. Els quatre que no eren en Carles Trinxant van somriure com babaus. En Carles Trinxant també.


  —Et conec?


  No va voler correspondre al tuteig. Valia més marcar distàncies des d’un bon començament.


  —No, però vull parlar amb vostè, sisplau.


  —De?


  També a ell li va ensenyar el carnet de periodista. Tots cinc es van abocar a la seva mà, menys fatxendes, més seriosos.


  —És sobre una persona que vostè coneix. La Gabriela Estévez.


  Va ser com una mena de revolució, o de globus inflat que tot d’un plegat perd aire. Li va canviar la cara, es va encongir, va fer espetegar la llengua i es va violentar.


  —Merda…


  —Només seran uns minuts, sisplau.


  —Vostè sap què ha fet aquesta boja?


  —Per això soc aquí.


  —L’ha matat, collons! L’ha matat! Quan vaig saber la notícia l’altre dia vaig al·lucinar! Em pensava que era una paranoia seva, i resulta que era veritat, hòstia puta! Tants anys traumatitzada amb això i amb aquell…!


  —Podem parlar tots dos sols?


  Es va aixecar de cop, bruscament. No volia, però es devia sentir acorralat. Sense dir res als altres va sortir de darrere la taula i es va posar a caminar en direcció a la porta del carrer amb pas viu. La Magda va anar darrere seu. Uns quants caps es van girar cap a ells. En Carles Trinxant no es va aturar fins que va arribar a la vorera, entre les motos aparcades a fora.


  —Qui li ha dit que era aquí? —es va remoure nerviós.


  —Una dona, a casa seva.


  —Ha parlat amb ella? —es va espantar.


  —Bé, li he preguntat…


  —Li ha dit el que ha fet la Gabriela?


  —Sí.


  —Maleït sigui, escolti! —es va desesperar—. No n’hi havia dit res! Prou mania li tenia ja, a la Gabriela! Quan torni a casa em muntarà el numeret, segur!


  —Digui-li que vostè tampoc ho sabia.


  —Sí, ja, com si fos ximple.


  —Ho sento.


  —Si és que és un malson! —va reblar, encara enfadat—. Em perseguirà tota la vida, i només vaig estar amb ella un parell d’anys, per l’amor de Déu!


  —Això transcendirà igualment, senyor Trinxant. Serà un cas una mica mediàtic, pel fet de tractar-se de dos exmilitars i perquè no és normal que una dona buidi un carregador per matar un home. Val més que parli amb mi, que soc una persona seriosa. Escric per a Zona Interior.


  —Vostè escriu en aquesta revista? —li va preguntar mirant-la amb una mica més de respecte.


  —Sí.


  —I què vol saber? Ja li he dit que va durar poc! Fa molt temps que no en sé res, d’ella!


  —Però seguia vivint a València.


  —Ni que això fos un poble, cony! Durant aquests anys ni tan sols hem coincidit pel carrer! —va apuntar ell encreuant els braços i respirant fondo. El que més desitjava era tornar al bar, i preparar-se per a la tempesta que l’esperava a casa—. Què vol saber? Escriurà un llibre sobre ella?


  —No, només un reportatge.


  —Està boja, sap? —va insistir amb molta vehemència—. Ho estava abans, però ara estic segur que ja ha arribat al límit.


  —Quan la va conèixer?


  —Uns mesos després que tornés de l’Afganistan. Ni tan sols em vaig adonar que li faltava una cama, s’ho pot creure? Aquella nit ens vam enrotllar i vam acabar… bé, ja sap. Estava ansiosa. Em va dir que havia estat tot aquell temps sense fer-ho. No la vaig creure, a mi m’era igual. Quan vaig veure allò de la cama vaig estar a punt de marxar corrents. Però ja estàvem embalats i… Collons, al llit era una autèntica màquina. Em va deixar sec. A la merda allò de la cama. Vam seguir i seguir i, a l’últim, vam acabar vivint junts. Com era lògic. A mi m’havia enxampat en un mal moment, cal dir-ho tot. Acabava de separar-me i… En fi, ens vam enrotllar i ja està. Després va sortir aquella merda.


  —Allò de l’Afganistan.


  —Sí, allò de l’Afganistan —va remugar—. Primer vaig creure que eren manies, bestieses. Vaig pensar en allò de la fatiga de combat, l’estrès posttraumàtic… Allò de les pel·lícules, ja m’entén. Però de mica en mica vaig comprendre que el que duia a sobre era una càrrega de dos parells de collons. Tenia paranoies, que si la seguien, que si la matarien, que si sabia massa… Sospitava fins i tot de la seva ombra. I va empitjorar. Vaig arribar a un punt que no vaig poder més, perquè estava sonada, del tot. De manera que es va acabar.


  —La va deixar vostè?


  —Què havia de fer? No hi ha amor que ho resisteixi, i a més l’amor s’havia acabat, el va matar ella. Sap què és viure amb por? Ella vivia així.


  —Li va explicar per què estava d’aquella manera, els detalls?


  —Primer es feia la misteriosa. Que si no m’ho explicava per la meva seguretat, que si era per protegir-me, que si sabia coses… Li preguntava quines coses i m’insistia que com menys sabés, millor per a mi. Al començament fins i tot tenia la seva gràcia. M’imaginava que havia estat espia o alguna cosa així. Fins i tot fent l’amor era perillosa, li agradava jugar a les coses més extremes, no sé si m’entén. I ja l’hi he dit, va estar bé. Però amb el pas del temps i l’augment de les bogeries… Tot plegat es va fer insuportable. Vam començar a barallar-nos, a discutir per qualsevol fotesa, i me’n vaig atipar.


  —Però li va explicar o no el motiu de la seva por?


  —Un dia va parlar d’una partida de drogues, que l’havien descobert, i que això va costar la vida als seus companys i a ella la cama. Tot perquè el traficant era el sergent de l’escamot o alguna cosa semblant. Havia begut més del compte i no la vaig creure. De fet, tant se me’n donava. Un deliri més. —Va fer una pausa per mirar carrer avall, en direcció a casa seva, com si la seva dona estigués a punt d’aparèixer en qualsevol moment—. Quan vaig saber que havia matat aquell home, i que havia estat sergent en aquella base espanyola de l’Afganistan… —Va mirar la Magda—. Vaig flipar en colors, l’hi juro. O està més boja del que havia cregut o… resulta que era veritat.


  —Era veritat.


  —I vostè com ho sap?


  —Jo era amb ella el dia que va perdre la cama.


  En Carles Trinxant va obrir tant els ulls que la cara li va canviar de faccions.


  —De debò?


  —Sí.


  —O sigui que vostè també és part d’això.


  —No la vaig tornar a veure des d’aquell dia. Fins ahir, a la presó provincial de Màlaga.


  —Li va parlar de mi, ella?


  —Sí.


  —Malament, és clar.


  —No.


  —No? —es va estranyar—. Com està?


  —Tranquil·la —va contestar evitant explicar-li allò del càncer.


  —I per què ha matat ara aquell home, després de tants anys?


  —Va veure una fotografia seva, el va reconèixer… Coses que passen.


  En Carles Trinxant semblava més calmat. Fins i tot relaxat i amigable. Els seus ulls traspuaven ara un deix de respecte prudent.


  —Quina moguda —va sospirar.


  —Tenia amics?


  —No, que jo sàpiga. En aquell temps tot era recent i allò nostre ens va agafar molt fort. No necessitàvem ningú més. Ella venia d’un passat solitari, i després de l’Exèrcit… Li diré una cosa: no he vist mai ningú tan necessitat d’amor, afecte, contacte físic… Era pura ansietat. És per això que li agradava tant el sexe dur, n’estic segur. —De sobte va mirar l’hora i li va canviar la cara—. Hauria de tornar a casa, escolti. Prou merder tindré ja.


  —Expliqui-l’hi a ella.


  —No em queda altre remei. Però és que, esmentar-li la Gabriela i posar-se com una moto, és tot u. A vegades diu que també em va fer malbé a mi.


  —L’he vist i sembla una dona de cap a peus.


  En Carles Trinxant va acabar somrient.


  —Ho és —va assegurar—. I tot un caràcter.


  L’ombra de la Gabriela Estévez semblava molt allargada.


  «Li agradava tant el sexe dur.»


  —Em dona el seu número de telèfon per si li haig de trucar, senyor Trinxant?


  DIMARTS
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  El despertador del mòbil va sonar a les vuit del matí.


  Va obrir els ulls i no va saltar del llit de seguida. Primer havia de recordar on era. Segon, visualitzar el dia. Tercer, agafar el mòbil i comprovar si tenia trucades perdudes o whatsapps, perquè havia silenciat l’aparell en ficar-se al llit activant-ne el mode «no molesteu». L’únic missatge important era el de la Victoria Soldevilla, enviat tot just deu minuts abans, com si ella fos matinera, preguntant-li si encara era a Màlaga. La resposta, concisa: «A València». Com era previsible, en va aparèixer un altre a la pantalla, encara més concís. Un simple signe d’interrogació: «?». Va decidir ser una mica més generosa i va escriure: «Tranquil·la, serà un gran article».


  Això era com llançar un os a un gos afamat.


  Va sonar el mòbil.


  Ella.


  —Sí, Victoria.


  —Explica-m’ho.


  —Soc al llit…


  —Explica-m’ho —li va repetir amb el mateix to de mare superiora.


  Li va fer un ràpid resum. Volia dutxar-se, vestir-se, esmorzar i reprendre el viatge. Li va parlar de la Gabriela i de Màlaga, de Múrcia i de València. La directora de Zona Interior la va escoltar sense interrompre-la fins que va acabar.


  —Et mous molt —va ser l’únic que va dir.


  —Com si no ho sabessis.


  —I avui?


  —Saragossa i Madrid.


  Hi va haver una petita pausa. Després, la cautela.


  —Ves amb compte.


  —Sempre hi vaig.


  —No és només perquè t’hagis de ficar amb l’Exèrcit, que ja per si sol és un tema espinós. També és possible que toquis els nassos a uns traficants, i aquests, per descomptat, no tenen miraments. Si visquéssim a Mèxic et prohibiria que continuessis.


  —Però no vivim a Mèxic.


  —No n’estic tan segura.


  —Tranquil·la.


  —Magda, quan poses fil a l’agulla en alguna cosa, ets pitjor que un drogoaddicte amb síndrome d’abstinència: ho agafes i no ho deixes anar. I a vegades, ho has de reconèixer, perds el nord, t’encegues. En aquest cas, per acabar-ho d’adobar, hi ha molta cosa personal.


  —Aquest sergent va matar en Quique, Victoria.


  —I ara és mort, entesos. Però dius que tenia un soci, o potser un superior, el tal capità Rico, que viu a Madrid. Ni tan sols saps si la xarxa s’acaba amb ell o si puja més cap amunt. Espero que a Madrid no pretenguis parlar amb aquest paio.


  —Investigaré una mica, res més.


  —Et conec.


  —No crec pas que el tal Rico em rebi així, sense més ni més, per parlar-me de l’Iglesias o del que sigui. Però quan la Gabriela expliqui la seva història al judici, sortirà a la llum el seu nom. Llavors això serà una bomba de rellotgeria. Com més informació tingui, millor, ja ho saps. Perquè ho voldràs publicar, oi?


  —Ja saps que sí —va rondinar la Victoria.


  —Mira, fa anys que em sento culpable per haver canviat de transport aquell dia. Culpable i traumatitzada. Si no ho hagués fet, en Quique encara viuria i jo m’hauria estalviat el tràngol que vaig passar, per la ferida i pel que vaig veure. Això ja no té remei. Però saber ara que allò va ser un assassinat, no un acte de guerra… És clar que és personal, Victoria. Poques vegades escriuré una cosa més personal. Per això he estat veient la mare d’un i avui veuré la nòvia de l’altre, i per això ahir vaig veure l’ex de la Gabriela. Vull fer-me un quadre tan exacte com sigui possible de tots ells, començant per ella, que ara és l’epicentre de la història.


  —Sé que t’has sentit culpable —va dir la directora de Zona Interior—. Però també ets prou llesta per saber que el que ha canviat ara és la perspectiva. I que les coses, vistes des d’una altra òptica, acostumen a ser diferents.


  —El resultat és el mateix: quatre morts i dues dones ferides.


  —Magda.


  —Digues.


  —Si em fas anar al teu enterrament, no tornaré a adreçar-te mai més la paraula.


  —Em sembla just —va somriure—. Ara em deixes que em llevi i comenci el dia?


  —Truca’m quan hagis tornat a Barcelona.


  —Ciao.


  La dutxa va ser ràpida. En acabat es va vestir encara més de pressa. Es va alegrar d’haver agafat mudes per a un parell de dies. El seu maleït instint no li havia fallat. Va abandonar l’habitació, una més, agraint el fet d’haver dormit bé, cosa que no sempre aconseguia als hotels, i va baixar al restaurant. Mentre esmorzava va donar una ullada a la premsa digital al portàtil i va recordar una cosa encara pendent. Havia aconseguit el nom de la doctora dels laboratoris Mira i Roca, la Catalina Esparza. Però res més, només el nom.


  Va teclejar-lo a Facebook, Instagram, Twitter, Linkedin… Era un nom corrent, sobretot a Llatinoamèrica, de manera que n’hi havia unes quantes, de tots els tipus i colors. Però enlloc en va veure cap d’associada als laboratoris.


  Va deixar de buscar, es va concentrar en la part final de l’esmorzar i, abans d’aixecar-se per anar a recepció i pagar el compte, va optar pel més bàsic en una situació límit com aquella.


  Al capdavall, ja no venia d’una trucada o petició més.


  —Hola, Magda. Bon dia —va sentir la veu serena d’en Joan Molins.


  —Hola.


  —Màlaga?


  —No, València.


  —Per què no em sorprèn?


  —Si t’ho explico…


  —Val més que no. Què vols?


  —Informació.


  —El dia que m’expulsin dels mossos per haver estat amic d’una periodista tafanera, podríem muntar una agència de detectius. No ens aniria gens malament.


  —Doncs no ho diguis de broma.


  —Vinga, què és aquesta vegada? —va preguntar anant al gra.


  —Et sona el nom de Juan Manuel Rico?


  Va rumiar tot just un parell de segons.


  —No —va dir—. Per què?


  —Escolta —va respondre concentrant-se en el que pogués ser una explicació ràpida—. L’exsoldat que va matar a Màlaga el sergent del seu escamot a Herat ho va fer perquè aquest home, el sergent Iglesias, va ser qui va ordenar l’atac al blindat en què anàvem tots. El sergent i, almenys, un capità que es deia Juan Manuel Rico, tenien muntada una xarxa de tràfic d’heroïna aprofitant la seva posició. La Gabriela Estévez, dos companys i l’intèrpret van trobar una partida amagada, i quan ella ho va explicar al sergent, sense saber que justament n’era el responsable, aquest va optar per pelar-los a tots. —Va deixar que ell país l’explicació abans de continuar amb la part final del relat—. L’Iglesias tenia a Màlaga una empresa d’importació i exportació anomenada Juanlau, amb una central a Madrid on hi ha en Juan Manuel Rico. Massa evident per no pensar que continuaven en el negoci, no sé si a petita o gran escala, tot i que m’inclinaria per l’última opció. La Gabriela va reconèixer l’Iglesias en una foto després de patir anys d’infern i va anar a matar-lo. Però en Rico continua al capdavant. Per això voldria saber en quina posició es troba, si és conegut, si algú sap alguna cosa d’ell…


  Va deixar de parlar.


  A l’altra banda, un llarg silenci.


  Si bé en el fons es podia imaginar la cara d’en Joan i gairebé sentir el rum-rum dels seus pensaments.


  —Magda, no t’hi fiquis —va sentir la veu seca del seu amic inspector.


  —Però…


  —Torna ja.


  —Demà.


  —No, avui. Deixa-ho córrer.


  —Encara no he acabat.


  —Però és que t’has tornat boja o què?


  —O sigui que et sona el nom d’en Rico.


  —No, no em sona gens! Soc inspector d’homicidis a Barcelona, no d’estupefaents a Madrid! Però si això va de tràfic i de narcotraficants, és més seriós del que et puguis arribar a imaginar! Aquesta gent no estan per contemplacions! Ni aquesta dona, la Gabriela, té idea del que ha fet o d’on s’ha ficat! Això no és un reportatge, és un suïcidi!


  La Magda va deixar que acabés.


  —Joan.


  —Què?!


  —Has acabat?


  —Que si he…? Maleït sigui! Ni se t’acudeixi ficar-te en un vesper així!


  —Quan la Gabriela testifiqui en el judici i expliqui la història, podré fer-ho. Mentrestant, com més informació tingui, millor. I no m’escridassis. Faig la meva feina i ho saps.


  —No t’escridasso pas —es va desesperar—. Però vosaltres, els periodistes, aneu per la vida com falsos herois, com si no us pogués passar res. I quan us passa… No saps que sou un dels col·lectius amb més risc?


  Cada any en morien desenes, i no solament a les guerres. També assassinats pels poders més ocults, polítics o mafiosos.


  Bé, era el mateix.


  Va recordar el que acabava de parlar amb la Victoria.


  —Joan, això és alguna cosa més que un reportatge. És personal i ho saps.


  Una altra pausa.


  —Deixa’m que pregunti i faci algunes indagacions amb els de Madrid. Tinc un contacte a la nostra DEA pàtria. Si en Rico hi està involucrat, segur que deuen tenir alguna cosa. I si no tenen res, potser obrirem la llauna. Però, sisplau, no facis res. Ni t’acostis a ell. Mort l’Iglesias, deu estar en guàrdia. És possible que s’imagini un complot o alguna cosa semblant. Si es tracta d’una organització, ja la deuen estar refent.


  —La meva teoria és que la droga viatja de l’Afganistan a Màlaga en vaixells a través del canal de Suez i el Mediterrani, i que, un cop a Màlaga, llevat de la que es pugui quedar al sud i al Llevant espanyol, potser fins i tot a Barcelona, és enviada a Madrid per abastir-ne el centre i prosseguir amb la distribució europea.


  —Això és molta droga, Magda —va esbufegar ell.


  —En plena guerra, la Gabriela i els seus companys en van trobar vint o vint-i-cinc quilos que esperaven ser recollits. Si això era així llavors, imagina’t ara.


  —Entesos. T’ho repeteixo: no facis res. Deixa’m que pregunti. D’acord?


  —D’acord, soci.


  —Què, estàs de broma?


  —Val més estar de bon humor, no? A més, fa un dia preciós.


  En Joan no semblava que estigués per romanços.


  —Per prendre el sol en una platja. No per ficar-te en embolics —va concloure ell—. T’haig de deixar, tinc feina.


  —Però si a Barcelona mai passa res.


  Com a cirereta, va estar bé.


  No va pescar l’última cosa que li va dir en Joan. Tampoc feia falta.


  Va agafar la motxilla de la cadira del davant, va anar a recepció, va pagar i va sortir de l’Hotel One Shot Palacio disposada a continuar la ruta.
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  Va seure al volant del cotxe a un quart de deu del matí.


  I es va enfrontar a la decisió.


  Abans d’encendre el GPS, ho va consultar al mòbil. València-Saragossa, tres hores i deu minuts, 309 quilòmetres. València-Madrid, tres hores i vint-i-cinc minuts, 357 quilòmetres. El més lògic era anar primer a Madrid, deixar-hi el cotxe en acabar i agafar un AVE amb parada a Saragossa. Però quan havia estat lògica? Preferia l’ordre, anar pas a pas, seguir les seves regles. Necessitava completar la ronda de persones vinculades amb l’atemptat, és a dir, parlar amb la nòvia de l’Ezequiel Montes per acabar. L’última fita, Madrid.


  En Juan Manuel Rico.


  No la deixarien arribar fins a ell, i pel sol fet d’intentar-ho se la jugava. Ho sabia. Si no la mataven els narcos implicats en la trama, suposant que el cap no fos en Rico, la mataria en Joan.


  Però si no anava a Madrid…


  Era inútil donar-hi més voltes.


  Sabia que ho faria igualment.


  Va programar el GPS del cotxe en direcció a Saragossa i va sortir de València cap al nord per agafar l’A-23 a Sagunt. Aquest cop va apujar força el volum de la música. Primer una emissora de rock dur. Va cantar a plena veu un parell de cançons disbauxades que coneixia de la seva joventut, i quan l’emissora va deixar de funcionar perquè no captava el senyal, en va trobar una altra de música més suau, amb balades pop incloses. Va apagar la ràdio a l’altura de Terol, gairebé una hora i mitja després, quan una de les cançons li va fer recordar en Rafa.


  No era el millor moment.


  Va evocar la figura del capità Rico, tan seriós i marcial.


  Encaixava amb la d’un narcotraficant?


  Possiblement sí.


  El món era una merda.


  Va intentar mantenir la ment en blanc, concentrar-se en la plàcida conducció, però li costava molt. Les idees anaven i venien. El rostre adolorit de la mare d’en Jesús María Palacios. El posat dur de l’exnòvio de la Gabriela. Encara sentia la seva veu ressonant-li al cap.


  «Li agradava el sexe dur.»


  Ella a vegades se sentia culpable pel fet d’excitar-se tant amb els límits del sexe, si és que n’hi havia. Li agradava sentir dolor. Com a expiació? Pel fet de fer-ho amb en Néstor a través de la necessitat en lloc de fer-ho amb en Rafa per amor?


  Mai més faria l’amor amb en Rafa.


  I a en Néstor li agradava satisfer-la, en tot.


  «Dues persones en un llit, tancades en una habitació, són lliures. Si hi estan d’acord, poden fer el que vulguin.»


  Ho havia llegit en algun lloc, i opinava el mateix.


  Però a vegades dubtava.


  Plaer extrem o desesperació?


  Amb en Rafa no era així.


  Amb en Rafa tot era dolç i afectuós. N’estava enamorada.


  Sense adonar-se’n va prémer l’accelerador.


  Va avançar un camió.


  Va superar el límit de velocitat permès.


  Va aferrar el volant amb les dues mans i, en comptes de veure una autovia, va veure l’autèntica autopista a l’infern, com si AC/DC hi posés la banda sonora i l’esbojarrat Angus Young saltés sense parar amb el seu uniforme escolar.


  Llavors ho va veure.


  Encara lluny, a la seva dreta.


  El cotxe bolcat, l’ambulància, el vehicle de la guàrdia civil…


  Va frenar tant com va poder.


  I els va sobrepassar a la meitat de la velocitat amb què havia circulat uns segons abans, amb l’ai al cor, veient com un agent tapava dos cossos ajaguts a terra.


  —Déu meu… —va gemegar.


  Va pensar en ella mateixa, i, de retruc, en el noi accidentat a l’Arrabassada, en Romà Castellnou.


  Es va aturar dos quilòmetres més enllà, en una àrea de servei, per prendre’s una cervesa i asserenar-se. Si alguna cosa li feia por, eren aquells rampells de fúria, de ràbia incontenible i irracional. Pitjar l’accelerador no era més que un efecte secundari, un rebot de la seva inestabilitat latent. Des que havia conegut l’assassinat de l’Iglesias per part de la Gabriela, per més que dissimulés i s’hagués capbussat en la investigació com a catarsi, no era la mateixa.


  Res era el mateix.


  En la propera cita, la Beatriu Puigdomènech tindria feina.


  Es va aturar un cotxe i en van baixar un home, una dona i dues noies adolescents, una d’uns quinze anys i l’altra d’uns tretze. Totes dues eren còpies de la seva mare, rossa i molt guapa. La família perfecta.


  Va pensar en la seva neboda.


  —Merda, l’Alba…


  Va agafar el mòbil i va marcar-ne el número. Pensava deixar-li un missatge, ja que se la imaginava a classe, però gairebé en el primer to va sentir la veu de la noia.


  —Hola, tieta!


  —Hola, Alba. Et truco per dir-te que no m’he oblidat de tu.


  —Tranquil·la, ja et vaig dir que tenia temps fins divendres per lliurar el treball.


  —Ja, però a aquest pas… Som a dimarts, i no sé si tornaré demà dimecres.


  —Bé, doncs ens veiem demà a la nit o dijous.


  Sempre tan animosa i positiva.


  Sens dubte, no havia sortit com la seva mare.


  Ni com la seva àvia.


  —No ets a classe?


  —És l’hora del pati. De «l’esbarjo», com se’n deia abans.


  —Oh, abans —es va burlar la Magda.


  —On ets? —va preguntar la noia sense fer cas del comentari.


  —Camí de Saragossa.


  —Uala!


  —Sí, noia. —En el fons va presumir una mica—. He dormit a València i ahir vaig estar a Múrcia. La minivolta a Espanya.


  —I com hi vas?


  —He llogat un cotxe.


  —Tu amb cotxe! —va al·lucinar l’Alba—. Déu-n’hi-do, tieta!


  —Vinga, princesa, et deixo. He parat per beure alguna cosa, perquè fa molta calor i soc anti-aires condicionats. Et juro que demà et trucaré i quedarem, entesos?


  —Entesos. Porta’t bé.


  —Sempre ho faig.


  —Oh, sí. Un dia m’hauràs d’explicar les teves aventures amoroses per aquests mons de Déu, quan creguis que ja em pots fer aquesta mena de confidències.


  —Espera, espera. Et penses que lligo?


  —Oh, i tant!


  —Però a quin planeta vius tu?


  —A Albalàndia.


  —Doncs a Albalàndia llegiu moltes novel·les i veieu moltes pel·lis que no tenen res a veure amb la realitat, noia.


  —Tu t’ho perds! I ells més! —va exclamar esclafint una riallada—. Et deixo que ja entrem a classe!


  —Estàs feta un bon trasto!


  —Però llepant a l’insti, mentre que tu…! Ciao!


  La Magda es va quedar amb el mòbil a la mà.


  Parlar amb l’Alba solia animar-li la vida.


  Va tornar al cotxe i, per al segon tram del viatge, sí que li va donar una mica més de gas, però sense tornar-se boja amb la velocitat. Circulant lleugerament per damunt del límit, es va plantar a Saragossa poc després de dos quarts d’una. Al llarg del trajecte cap núvol havia alterat el blau del cel. Tot el país semblava viure sota els plàcids efectes d’un gran anticicló. Amb les torres de la basílica retallant-se a l’horitzó, el GPS la va portar fins a l’adreça de la Pilar Gallur, una casa antiga a la zona d’El Gancho, prop del barri vell. No va haver de tocar el timbre de l’intèrfon perquè la porta del carrer era oberta. Va pujar a peu fins al primer pis i es va dibuixar un somriure afable al rostre abans de prémer el de la casa.


  Va obrir-li la porta una dona gran que de cap manera podia ser l’exnòvia de l’Ezequiel Montes.


  —Perdoni, que hi és la Pilar? —es va afanyar a preguntar abans que la senyora la prengués per una venedora.


  —La Pilar? —va dir mirant-la com si acabés de preguntar per algú irreal—. Ja no viu aquí des que es va casar.


  —Uf, és clar! —va reaccionar la Magda sacsejant els braços de manera un xic aparatosa—. Si és que fa molt temps que no la veig ni parlem ni…! He estat fora, sap? A Austràlia. —No se li va acudir res més allunyat—. Em pot dir si viu gaire lluny?


  —No, aquí a prop —va respondre més convençuda—. Al carrer Basilio Boggiero, cantonada amb Mariano Cerezo. És de vianants i hi ha uns quants bars.


  —Un moment —va dir ella fent el paperot de treure la llibreta i el bolígraf per apuntar-ne el número i així, de passada, poder fer-li un parell de preguntes més. Mentre en prenia nota, va disparar la primera—. Així doncs, es va casar, eh?


  —Sí, sí, fa quatre anys. Està molt bé, molt contenta amb la nena.


  —Ha tingut una nena? No m’ho puc creure!


  —No la coneixerà. Està molt guapa, molt canviada.


  —És que recordo aquell nòvio seu, el que era a l’Exèrcit.


  —Però escolti, si d’això ja fa molt temps! Apa que no ha plogut pas poc des d’aleshores, dona! —Va deixar de gesticular—. Allò ja es va acabar, sí; i què vol que li digui, es tanca una porta i s’obre una finestra. El seu marit és una joia; n’està molt, d’ella.


  —No sap com me n’alegro.


  —Ho va passar molt malament… —va dir aturant-se, com si no volgués explicar cap secret—. Però ja en parlarà amb ella, que no em vull ficar en les seves coses, escolti.


  —Doncs… res. Perdoni i gràcies. Ha estat molt amable.


  —No es preocupi. Si és una vella amiga li farà il·lusió. En això no ha canviat, que és molt bona, la meva filla —va reblar mirant el rellotge i afegint—: El que passa és que si hi va ara no la trobarà, perquè acostuma a anar a buscar la nena a la guarderia. Arriba a casa cap a un o dos quarts de dues, depèn.


  —Tampoc falta gaire. Gràcies.


  —De res, a disposar.


  Va baixar al carrer i va comprovar l’adreça a Google Maps. En efecte, segons l’aplicació, a peu eren quatre minuts.


  Quan va arribar a la cruïlla dels dos carrers va comprovar que la mare de la Pilar tenia raó, hi havia uns quants bars a prop: la taverna El Gancho a la cantonada, el bar Lorena, una botiga de fruita seca i un petit hostal.


  La casa tenia tres plantes, i després de tocar un parell de vegades el timbre marcat amb el nom dels dos components del matrimoni, a la planta baixa, va comprovar que, efectivament, no hi havia ningú. Tampoc faltava gaire per a un o dos quarts de dues, que segons la mare era l’hora d’arribada.


  Tenia bars per triar, però va decidir no prendre res i esperar-se al carrer, a uns metres.
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  La Pilar Gallur va arribar a un quart i cinc de dues, empenyent un cotxet i caminant sense presses. Es va aturar a la porta de la casa, va treure les claus, hi va entrar i va tancar. Des de lluny semblava que el nadó dormia. La Magda va preferir esperar dos o tres minuts més i no abordar-la al mig del carrer. Quan va calcular que l’exnòvia de l’Ezequiel Montes ja es devia haver instal·lat, va tocar el timbre de manera breu i ràpida, per no despertar la criatura i començar amb mal peu l’entrevista.


  Havia de ser prudent.


  La mare d’en Jesús María havia perdut un fill, la seva vida i les seves esperances. La Pilar Gallur havia perdut un futur, per més que la vida n’hi hagués donat un altre. Ara era una persona diferent, casada, mare. Potser no li venia gens de gust recordar el passat, el nòvio mort, l’home del qual, llavors i segons ell, estava tan profundament enamorada.


  Recordar el passat.


  No, ningú oblidava mai.


  Tot es duia a sobre, a la motxilla dels anys.


  La dona va obrir ja canviada, cordant-se una bata d’estar per casa. De prop, a la Magda li va semblar jove. Quan era nòvia de l’Ezequiel, si no recordava malament, amb prou feines devia tenir divuit o dinou anys. Amb esforç, veient-la ara en persona, la recordava molt vagament d’una foto que el soldat li havia ensenyat un dia, feia una eternitat. La mirada era dolça, els ulls riallers, la pell blanca contrastant amb la mata de cabells negres, la mateixa expressió de sorpresa. Sense pretendre-ho, sense res que les associés, llevat del fet d’haver perdut el nòvio per diferents motius, va pensar en la Neus Plaza.


  —Hola —va dir en un to agradable la jove.


  —Hola —va reaccionar ella—. Em dic Magda Ventura. Soc periodista.


  —Periodista —va repetir per dir alguna cosa.


  —Podria parlar amb vostè un moment?


  La Pilar va girar lleugerament el cap, per mirar cap a l’interior de la casa, com si el nadó hagués de despertar-se o controlés que tot estigués en condicions. Un gest instintiu. Va recuperar la normalitat, però sense moure’s de l’entrada. La Magda sabia què passaria a continuació i es va avançar.


  —Miri, estic escrivint un article sobre el que va succeir a l’Afganistan fa uns anys.


  Era un primer tempteig, per no deixar-l’hi anar de cop, però la mestressa de la casa va reaccionar igual. Ulls oberts, sorpresa, desconcert.


  —Es refereix a…? —va vacil·lar.


  —L’atemptat en què va perdre la vida el seu nòvio, sí.


  —Per què ara? —va preguntar igualment indecisa.


  —Si m’ho permet l’hi explicaré, però deixi’m avançar-li que jo anava en aquell blindat.


  Se li van ensorrar una mica les espatlles i una ombra pàl·lida li va travessar el rostre. Els ulls també se li van empetitir. Hi havia una aura de dolor en la seva veu quan va dir:


  —Vostè era la periodista?


  —Sí.


  —La que va quedar ferida i va sobreviure?


  —Sí.


  Va semblar com si s’hagués convertit en una estàtua. Pels ulls li devien passar moltes coses. Per la ment, més. A vegades, un segon o dos poden arribar a ser una eternitat, viatjant a la velocitat de la llum.


  Malgrat tot, es va refer de seguida.


  —Passi, passi, sisplau.


  —Gràcies.


  El menjador era allà mateix. La nena encara era al cotxet, dormint com solen fer-ho tots els nadons, eixarrancada, boca amunt. Devia tenir vuit o nou mesos.


  —És preciosa —va xiuxiuejar la Magda.


  —Pot parlar en veu alta, no pateixi. Quan dorm, no hi ha res que la desperti. Té fills?


  —No.


  —Segui. Vol prendre alguna cosa?


  —Un got d’aigua, sí. Gràcies.


  La Pilar Gallur va sortir del menjador per anar a la cuina. Després de la primera sorpresa, semblava més calmada, com si tornar al passat, o que el passat tornés a ella, l’afectés només en la justa mesura. Mentre esperava, la Magda va passejar la mirada per la casa, senzilla, convencional, casolana. En un racó del menjador hi havia el clàssic parc infantil, tancat, per evitar que gatejant la nena fugís del seu món. Abans que la propietària de la casa tornés, va apagar el mòbil.


  El got d’aigua va aterrar a la taula. L’amfitriona, en una cadira.


  La Magda en va beure un glop llarg. La Pilar Gallur va ajuntar les mans damunt la fusta.


  —Vostè dirà.


  —Abans de res, disculpi la intromissió.


  —No s’hi amoïni. I millor ara que estem soles. Al meu marit l’hi vaig explicar quan el vaig conèixer, però no hem tornat a parlar del tema. Aquells dies, la mort de l’Ezequiel va ser un cop molt dur. Vaig trigar a refer-me’n. Si vostè era allà amb ell, deu saber que estàvem molt enamorats, oi?


  —Sí. Parlava de vostè a tota hora, em va ensenyar una fotografia seva…


  —A vegades encara em costa de creure que es fes soldat. No s’adeia gaire amb ell ni amb el seu caràcter emprenedor. Però la vida té aquestes coses. Va veure una oportunitat i… L’Ezequiel era un nervi. Un nervi i un somiador, cosa que llavors m’encantava d’ell.


  —Allò va ser una pena, a més d’una tragèdia —va continuar temptejant-la la Magda.


  —Ja li he dit que després de tants anys… —La Pilar va tornar al present—. No entenc que pugui interessar ara el que va passar llavors.


  —Vinc de Màlaga, de veure la soldat que va perdre la cama a l’atemptat. Em va dir que havia vingut a veure-la a vostè quan es va recuperar i va poder tornar a caminar amb la pròtesi.


  —Sí. Va ser un gest molt bonic. Aquells dies l’hi vaig agrair molt. Em va explicar que l’explosió va ser molt forta i que l’Ezequiel ni tan sols es va adonar de res.


  —Però no li va explicar per què es va produir aquell atac.


  —No l’entenc.


  —La Gabriela Estévez està detinguda a Màlaga per haver matat fa uns dies el sergent del seu grup d’operacions a l’Afganistan.


  La idea li va penetrar molt lentament al cervell, sense trobar on acomodar-se.


  —Què?


  —No ha sentit parlar del crim de Màlaga?


  —No!


  —Ha sortit en tots els mitjans.


  —Miri, amb aquesta… —va dir assenyalant el cotxet—. No paro en tot el dia, i menys per veure notícies, que sempre són dolentes. —Va començar a reaccionar—. La soldat Estévez ha matat ara, després de tants anys, un sergent d’aquells dies? Per què?


  Arribava l’hora de les explicacions, i, si més no, ja havien trencat el gel. Entre totes dues hi havia una mínima complicitat. La Magda l’hi va explicar a poc a poc, matisant únicament la reacció de l’Ezequiel, en Jesús María, l’Elyaad i la Gabriela quan van trobar la partida d’heroïna. Va fer servir expressions i termes com ara «van discutir per això», «algú va pensar que s’ho podien quedar» i «era una temptació massa forta». La Pilar Gallur la va escoltar sense interrompre-la, cada cop més seriosa, pàl·lida en algun moment. L’última cosa que va dir la Magda per acabar va ser:


  —Penso escriure sobre allò. Per això soc aquí. Hauria vingut igualment, però la Gabriela Estévez també m’ho va demanar. Volia que vostè sabés la veritat abans que els mitjans s’acarnissessin amb la història.


  —Déu meu… —va dir exhalant una glopada d’aire, com si durant aquella estona no hagués respirat—. Aquest sergent va matar l’Ezequiel per protegir una xarxa de tràfic d’heroïna?


  —Sí.


  —I com és possible que ningú…?


  —El més tràgic és que la xarxa segueix existint avui dia. Devia començar llavors, però ara m’imagino que és molt més potent.


  —Per què no ho va explicar ella, la Gabriela?


  —Temia per la seva vida. Amb una cama menys, sola, sense ningú, què havia de fer? Ha viscut tots aquests anys amb por. Ells ja no ho van intentar perquè van comprendre que seria sospitós matar-la, i també perquè van entendre que no parlaria, que no faria aquella bogeria.


  —I per què ara?


  —Casualment va veure una fotografia d’en Lautaro Iglesias, el va reconèixer, i va viatjar de València a Màlaga per matar-lo i fer justícia. Té un càncer terminal.


  —Déu meu! —va proferir la Pilar posant-se una mà als llavis.


  —Parli’m de l’Ezequiel —va prosseguir la Magda intentant mantenir-la centrada.


  La dona va mirar de refer-se.


  —Vostè el va conèixer —va dir.


  —El vaig conèixer com a soldat, en una guerra. Vostè el va conèixer com a home, com a nòvio, aquí. Els uniformes i les guerres canvien les persones. Necessito poder escriure sobre ell amb equanimitat.


  —Escriurà sobre ell?


  —Quan la Gabriela Estévez expliqui la veritat del que va passar aquell dia, amb noms, pèls i senyals, vostè no s’estimaria més llegir alguna cosa positiva i raonada? És possible que la premsa sensacionalista ho tergiversi tot, els descrigui com el que no eren. Jo era allà, soc qui millor ho pot fer. No jutjaré pas, només explicaré una història amb éssers humans de carn i ossos submergits en un polvorí excessiu.


  —Suposo que tots cometem errors —va admetre.


  —El de la Gabriela Estévez va ser confiar en qui no ho havia d’haver fet, i això va costar la vida a quatre persones, a més del que li va passar a ella.


  —I a vostè.


  —Sí, a mi també, i no solament per la ferida. Va morir el meu càmera, el més innocent.


  La Pilar Gallur va restar en silenci uns segons. Va mirar la seva filla. Tot seguit, novament la visitant. La quarta persona de la reunió era invisible en aquell moment, però estava ben present.


  L’Ezequiel Montes.


  —No es pensi que hi hagi gaire cosa a explicar, de debò —va dir ella apuntant un somriure feixuc—. Era bastant transparent i senzill en tot, sense duplicitats. Acostumava a estar sempre de bon humor, explicava acudits, era una mica tabalot, el clàssic sapastre…


  —Quan el va conèixer?


  —Jo tenia disset anys i ell vint-i-un. Imagini’s: el primer amor.


  —Ja era a l’Exèrcit?


  —Acabava de començar, tot i que jo el vaig conèixer vestit de paisà. No crec pas que hagués deixat que se m’acostés portant un uniforme. Va ser un amor a primera vista, instantani i ràpid. Després ja m’era igual. A ell, en el fons, allò va acabar agradant-li. Em va parlar de continuar a l’Exèrcit, fer carrera. Amb uniforme era algú. Sense, res. No tenia estudis, hauria acabat a l’atur. Era molt guapo, se’n recorda? —No va esperar la resposta de la Magda—. A vegades somiava que seria actor. D’altres em jurava que un dia seria ric, que intuïa que a la vida li passaria alguna cosa bona. Deia que la prova era jo: el millor que li havia passat. Per tant, estava segur que la seva bona sort encara milloraria més. Jo… —Va perdre una mica el ritme de la narració—. Quan el van enviar a l’Afganistan vaig tenir un mal pressentiment. Per a ell era una aventura, però per a mi… Li vaig dir que una guerra era una guerra, i ell em va insistir que allà els qui engegaven trets eren els americans, que nosaltres hi anàvem a fer altres coses. —Va remugar—: Altres coses. Van combatre com tothom!


  —Amb els mòbils ja era més fàcil estar en contacte. Però a més de trucar-se l’un a l’altre, ell li escrivia?


  —Sí, perquè telefonar no era fàcil. Diners, la diferència horària… No tenia gaire tirada a les cartes, però a vegades, a la nit, li agafava per fer-me poemes o explicar-me coses que per telèfon no podia, per si hi havia algú a prop o no li sortia o què sé jo. La seva última carta la va escriure dos dies abans de morir i la vaig rebre després que…


  —Li deia alguna cosa estranya en aquesta carta?


  —En quin sentit?


  —No ho sé. El va notar diferent? Li va parlar d’algun fet inusual?


  La Pilar Gallur va fer memòria.


  Va arrufar el nas.


  —Bé… una mica sí, me’n recordo. Ja li he dit que la vaig rebre després que morís i… La vaig llegir mil vegades —va confessar amb una dolça tendresa—. Em deia que seríem rics.


  —Li va escriure això, amb aquestes paraules?


  —Semblava molt content, feliç i entusiasmat. —En lligar caps es va estremir—. Oh, Déu meu…! No deu pas voler dir que…?


  La Magda va esperar uns segons abans de respondre:


  —Ho sento.


  —Era per aquella maleïda heroïna —va exhalar.


  —No el jutgi malament —va apuntar intentant suavitzar el cop—. Eren quatre, i en aquell moment l’únic que van fer va ser trobar-se el que no havien d’haver trobat. La seva bona sort va ser la seva mala sort. És possible que en aquells paquets hi hagués vint quilos o més de droga.


  La Pilar semblava a punt de posar-se a plorar.


  —Jo no volia ser rica, només el volia a ell —va xiuxiuejar.


  —Conserva aquesta carta?


  —Sí.


  —Puc veure-la?


  —Hi ha parts molt íntimes —va objectar alçant la barbeta amb una barreja de desafiament i orgull.


  —Només llegiré aquest tros.


  —No, de debò —es va mantenir ferma—. Ja li he explicat el que hi diu i no hi ha gaire més. La resta són coses privades. Sort que el meu marit no tafaneja les meves coses.


  Inesperadament, la nena va cobrar vida, va sacsejar els braços i les cames, i ho va fer acompanyat d’un plor sorollós, com si acabés de despertar-se d’un malson. La seva mare es va aixecar com una bala.


  —Soc aquí, vida meva. La mama és aquí. Xxxt…!


  Va agafar-la en braços i, automàticament, la petita va callar.


  La Magda va comprendre que a partir d’aquell moment li costaria molt parlar amb la dona. Ja no era l’exnòvia de l’Ezequiel Montes. Era la mare sol·lícita d’una nena que li acaparava tota l’atenció.
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  Saragossa-Madrid eren 317 quilòmetres. Segons el GPS, tres hores i deu minuts.


  Ho va fer en menys de tres hores i va entrar a la capital cap a les cinc de la tarda.


  No li agradava conduir per Madrid. Ni amb moto. Era diferent que fer-ho per Barcelona. Si més no, les triples files s’havien acabat feia anys i se sentien menys clàxons quan els semàfors es posaven grocs. Però l’accés al centre estava restringit i els voltants eren un caos. A Madrid solia recórrer als taxis, que per a això hi eren.


  Tanmateix, va aprofitar el cotxe de lloguer.


  Les instal·lacions de l’empresa d’en Rico es trobaven al Polígon Industrial Vallecas. Si no hagués estat pel beneït GPS, mai no hauria trobat el lloc pel seu compte. Per entremig de fàbriques i tallers de totes les mides, va acabar aparcant al costat d’un dels reixats laterals. Perquè, a diferència de les altres empreses, la d’en Rico tenia tanca de seguretat. Els mateixos camions que havia vist a Màlaga transitaven per allà, entrant o sortint, si bé n’hi havia molts aparcats als costats. Només per curiositat, va tenir una idea.


  Va caminar fins a una petita rotonda situada a cinquanta metres de l’accés i va esperar que un camió procedent de la factoria parés per accedir-hi. Llavors va fer un senyal al xofer i es va acostar a la cabina. L’home va abaixar la finestreta.


  Tots dos van somriure.


  —No deu pas anar per casualitat a Màlaga? —li va preguntar la Magda.


  —No, senyora. Em sap molt de greu. Vaig cap a Brussel·les, ja ho veu.


  —Res, perdoni. Com que he vist que hi tenen una sucursal…


  —Doncs a Màlaga hi anem poc, si no és buits, per carregar. No sé si ara hi anirà cap company. A aquesta hora ja no ho crec.


  —Entesos, gràcies. I perdoni!


  —Res, dona. No es mereixen. Ja m’hauria agradat portar-la, ja. Seran moltes hores, tot i que un s’acostuma a tot. A reveure!


  —Bon viatge!


  El camió va prosseguir el seu camí.


  Brussel·les.


  Anaven poc a Màlaga, excepte «per carregar».


  El tràfic semblava tenir una sola direcció, de Màlaga a Madrid, i de Madrid a Europa.


  Va tornar al lloc on havia deixat el cotxe i va fer unes quantes fotos, com havia fet a la capital de la Costa del Sol. Els camions eren bastant grans, amb una bona capacitat. Es va preguntar quina mena de mercaderies devien portar com a tapadora, i on coi amagaven l’heroïna per no ser interceptats. És clar que en una Europa de lliure circulació ningú es posava a escorcollar camions sense més ni més. Si en Rico i l’Iglesias havien fet el mateix durant anys, era perquè ho tenien ben muntat.


  Anys.


  Quant podien guanyar en un mes, una setmana o un sol dia?


  Havia anat a Madrid per veure allò.


  Doncs bé, ja ho havia vist. I ara què?


  Temps perdut?


  En Juan Manuel Rico devia ser intocable. No aconseguiria mai arribar-hi, i encara que ho aconseguís, seria com ficar-se a la gola del llop. En Joan Molins tenia raó: se l’estava jugant.


  No sempre era qüestió de bona sort.


  El territori narco, de la tendència que fos i es trobés on es trobés, sempre era relliscós.


  —D’acord —va sospirar—. A casa.


  L’únic que li quedava per fer era retornar el cotxe i agafar l’AVE a Barcelona. Dormiria al seu llit. La idea li va semblar fantàstica.


  Quan es disposava a engegar-lo va sonar el mòbil.


  Gairebé li va semblar un acudit que li truqués en Joan.


  Estava aparcada al costat de l’empresa que movia l’heroïna afganesa des de feia anys, i qui li trucava era l’home que li havia demanat que ni s’acostés a ella ni al seu amo.


  Primer va pensar que no contestaria.


  Després es va dir que era una bestiesa.


  No tenia cap motiu per sentir-se culpable de res.


  —Hola, Joan.


  No hi va haver salutació. Ni tan sols cordialitat. Va ser com si ell l’estigués veient. Com si portés una càmera al cotxe, o enganxada al cul. El to d’en Joan va ser el de l’inspector dels mossos, no pas el del seu amic.


  Directe.


  —Magda, que ni et passi pel cap acostar-te a aquest home.


  Va tenir un calfred.


  —Per què?


  —On ets?


  —Ara agafaré l’AVE.


  —No deus haver intentat veure’l.


  —No.


  —Magda…


  —Que no, de debò. Què passa?


  —Passa que això és gros, molt gros, i va més enllà del que et puguis imaginar.


  —Doncs explica-m’ho.


  —Demà.


  —No, ara. No em deixis amb la mel a la boca.


  En Joan es va resignar.


  —Els d’estupefaents m’han preguntat d’entrada perquè m’interessava aquest Rico. Els he dit que sortia en una investigació. S’han posat una mica nerviosos, hi ha hagut un estira-i-arronsa i, al final, han cantat, però amb la promesa per part meva que no faria res sense informar-los de tot el que fes referència a en Rico.


  —O sigui que saben el pa que s’hi dona.


  —El tenen en el punt de mira des de fa temps, però, d’una banda, està molt ben connectat amb les altes esferes i van amb peus de plom, i de l’altra, el paio és llest i es cuida. Hi ha sospites, rumors, però mai l’han enxampat en res, i menys amb drogues. La informació segons la qual potser dirigeix o forma part d’una xarxa va arribar d’Amsterdam.


  —Així doncs, la Gabriela Estévez s’ha carregat alguna cosa més que un soci.


  —Això sembla. Ha decapitat el punt de contacte entre els carregaments que puguin arribar de l’Afganistan i Madrid. En Juan Manuel Rico ni tan sols va anar al funeral i l’enterrament de l’Iglesias. Es va quedar a Madrid. O bé controlava, o bé apagava els primers focs, o bé començava a protegir-se per si de cas. Aquesta gent, de seguida que passa alguna cosa anòmala, es tornen paranoics. La seva estructura és sòlida, però a vegades n’hi ha prou amb una simple via d’aigua perquè pensin que es pot enfonsar el vaixell.


  —Què més t’han dit d’ell?


  —Per què ho vols saber?


  —Vinga, home! Saps que ho puc esbrinar igualment. Estalvia’m la feina.


  —Llevat del fet que el tenen controlat i fa l’efecte que està blindat, en Rico és un home casat, té dos fills, dona diners a obres de caritat… Les coses típiques. En Pablo Escobar construïa hospitals i arreglava esglésies, de manera que a Colòmbia era un sant. A en Rico li han donat prebendes i honors pel seu altruisme. Viu a Somosaguas com un rei.


  —I l’Exèrcit no sospita que un capità seu s’hagi fet milionari després de renunciar als galons i a l’uniforme?


  —Això ja no ho sé. Però tots els negocis, igual que la sucursal de Màlaga, són amb Orient. Figura que porta catifes del Pakistan, matèries primeres del Turkmenistan… Tant se val, és llarg i no ve a tomb.


  —I el fill de puta viu a Somosaguas?


  —Sí.


  —Tens la seva adreça?


  Feia una estona que parlaven, de manera cada vegada més distesa, però no el va sorprendre.


  —Què n’has de fer, de la seva adreça? Per què la vols?


  —Curiositat.


  —No havies d’agafar l’AVE?


  —Que sí, pesat!


  —Has dit: «Ara agafaré l’AVE». Això pressuposa que ets a Atocha.


  —Primer haig de tornar el cotxe a la Hertz.


  —No et donaré l’adreça d’en Rico i punt. I pel teu bé, ni se t’acudeixi escriure res d’això.


  —Quan la Gabriela parli i ho aboqui tot, ho faré, Joan.


  —Quan la Gabriela parli, tu ho has dit. Llavors només transmetràs les seves paraules. És diferent de deixar anar tu la bomba.


  —Digue’m l’adreça, va. No estic boja, no trucaré pas a la seva porta. Només vull veure casa seva a Google Maps.


  —Primer allò del tal Romà Castellnou i les farmacèutiques, ara això! Segueixo sent el teu secretari! —I abans que ella protestés, va insistir—: No penso dir-te on viu en Rico! —Es va cansar d’estar enfadat i va proferir un abatut—: Au, Magda, que no vas néixer ahir. La mort de l’Iglesias pot haver causat un terratrèmol. Fins i tot és possible que la teva amiga Gabriela estigui en perill, que no ho entens? Tant si en Rico n’és el capitost com si és part d’alguna cosa més gran, hi ha una xarxa de tràfic de drogues, i aquesta gent no tenen miraments. Si se senten amenaçats, ataquen, tallen en sec, maten i adeu. És el seu sistema operatiu.


  Va haver de reconèixer que en Joan tenia raó.


  Fins i tot en una cosa en la qual no havia pensat.


  La Gabriela.


  Ella havia matat per venjança, pels morts, per la seva cama.


  Però ho sabien ells?


  «Ells.»


  —Entesos, et deixo —va dir arrossegant una mica la segona vocal—. La veritat és que estic cansada. Fa dos dies que condueixo. I no em preguntis on he estat. T’ho explicaré demà.


  —Vinga, cuida’t.


  —No em cuides tu, que per a alguna cosa ets un agent de la llei?


  —Quina gràcia!


  —Fins demà, o quan sigui.


  Va tallar la comunicació, però sense deixar el mòbil ni engegar el motor del cotxe per anar-se’n, com havia estat a punt de fer un moment abans.


  Encara era al costat de la tanca de l’empresa d’en Rico.


  Va mirar l’hora.


  No venia de deu minuts. Ni de trenta. Tenia temps de sobres per tornar el cotxe i, en el pitjor dels casos, agafar l’últim AVE, el de les 21.25 h.


  —No és més que curiositat, Joan —va dir en veu alta.
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  A vegades es preguntava com s’ho feia abans la gent, sense mòbils.


  Ella mateixa, quan era jove, buscant cabines des de les quals poder trucar perquè ningú la sentís a casa.


  Va marcar el número de l’empresa que tenia al davant i va tancar els ulls per concentrar-se. Seguidament es va escurar el coll i va tensar els músculs pectorals. Tot per intentar fer veu de camioner, bé, de camionera, amb accent ordinari i passota.


  Una veu.


  —Indústries Juanlau, digui?


  Va engegar el discurs.


  —Escolti, miri, que tinc un paquet per al senyor Juan Manuel Rico, aquí, a Somosaguas, però m’han dit al número del carrer que no és aquí, i ningú sap dir-me’n res més. Podria…?


  —Un moment, sisplau.


  Sabia que hauria de parlar amb una segona persona, potser una secretària.


  Va esperar uns segons.


  Una altra veu.


  —Senyoreta…? M’han dit que té un problema.


  —Sí, miri —va contestar tornant al seu paper—. Soc de Seur i porto un paquet per al senyor Juan Manuel Rico. Soc a Somosaguas, però el número a l’adreça de l’albarà no deu estar bé, perquè em diuen que no és aquí. I l’únic telèfon de contacte és aquest que he fet servir ara.


  —On és vostè?


  —A l’avinguda Campo.


  —És que aquesta no és l’adreça correcta.


  —Ja ho sé! Per què es pensa que truco?


  —De qui és el paquet?


  —Vejam… Ve de Màlaga, d’una empresa o alguna cosa així, perquè el comprovant està ficat a la bossa de plàstic. Sí és que fan els albarans amb el cul i ni tan sols escriuen amb bona lletra. Què els costaria etiquetar amb ordinador, collons! —Va reblar la comèdia amb un definitiu—: Miri, senyora, és el meu últim lliurament i això per a mi és el cul del món; de manera que jo me’n vaig, que ja és molt tard i no em paguen hores extres. Ho sento, però ja els avisaran perquè el recullin vostès, o quan hi posin bé l’adreça farem un altre enviament.


  —Esperi, esperi, no es posi nerviosa.


  —No, si no estic nerviosa. És que sempre ens envien lluny a última hora, i una té família. Si a sobre hi ha problemes…


  —Vostè és a prop del lloc on ha d’anar. Només cal que busqui el carrer Grillo, per sobre de l’avinguda Campo. Hi ha un punt en què els dos conflueixen amb el carrer Corzo.


  —Vejam… Sí, Grillo. L’he passat fa un moment. I el número?


  L’hi va donar i es va sentir satisfeta de si mateixa.


  Sí, el teatre s’havia perdut una bona actriu.


  —Ja està. Gràcies, eh? Ha estat molt amable.


  —No es mereixen.


  Era en un polígon industrial, al sud de Madrid, i havia d’anar a l’oest, a Somosaguas. Es va sentir alleujada en veure que per l’M-40 la distància no era excessiva. Amb prou feines vint-i-un quilòmetres. El GPS indicava vint minuts, però va dubtar que realment fos així. Abans d’arrencar va fer un cop d’ull a Google Maps. Es va situar al carrer Grillo. Però quan va voler baixar la càmera al nivell dels vianants… no va poder.


  En aquest cas, les imatges des del carrer no eren accessibles.


  Els veïns no volien que es veiés casa seva, els seus punts febles, els seus secrets. Sí des de l’aire, no des del carrer.


  Màxima seguretat.


  Va engegar el cotxe i va seguir les indicacions de l’aparell, amb la monòtona veu de la dona màquina indicant-li per on havia d’anar.


  No va trigar vint minuts, sinó quaranta.


  Tan bon punt va travessar la invisible frontera de Somosaguas, es va endinsar en l’univers de la gent rica i de casa bona de Madrid. Allò no eren simples cases, eren petites mansions, elegants, sumptuoses, amb zones arbrades, les piscines ocultes a la part del darrere, la classe i la distinció dels qui vivien no un esglaó per damunt dels altres, sinó tota una escala. Va circular per carrers sense trànsit, envoltada d’una pau gairebé idíl·lica, i va agafar el carrer Grillo, serpentejant i eclèctic. Pertot arreu hi havia invisibles càmeres de vigilància, de manera que en arribar a la casa d’en Rico no va baixar del cotxe. Es va limitar a observar-la, circulant a poc a poc, i va fer algunes fotografies amb el mòbil des de l’interior del cotxe en tots dos sentits. A les pel·lícules, les mansions dels narcos es trobaven aïllades, calia transitar per llargs camins custodiats per un exèrcit de sicaris armats. La realitat, si més no la realitat espanyola, era molt diferent. A la casa d’en Juan Manuel Rico no s’hi veia ningú, ni un jardiner, i molt menys un sicari armat vigilant.


  D’acord, curiositat satisfeta.


  Moment per posar fi al seu periple.


  Va programar el GPS per darrera vegada. Li quedava omplir el dipòsit de gasolina, perquè no li cobressin un dineral extra, tornar el cotxe i pujar dalt d’un tren a Atocha.


  Amb una mica de sort, arribaria a Barcelona a una hora decent.


  DIMECRES
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  No era la primera vegada que escrivia un article, o almenys el primer esborrany, gairebé ja definitiu, viatjant amb AVE. Sempre aconseguia aïllar-se als llocs més estranys. Per sort, cap pesat va parlar a crits pel mòbil al seu costat o a prop d’ella en tot el trajecte.


  El va rellegir en llevar-se, mentre esmorzava, i amb prou feines hi va afegir un parell de paraules. Quan va pujar a la moto per anar a la redacció de la revista, gairebé com una rutina, es va sentir millor.


  La moto. Barcelona.


  Estimava les dues coses.


  En tornar el cotxe de lloguer el dia abans, una atenta empleada, mentre sumava totes les despeses, li havia preguntat: «Com ha anat?».


  La resposta va ser:


  —Si el meu marit fos tan complicat de fer funcionar, ja me n’hauria divorciat.


  L’empleada es va quedar un xic tallada abans de posar-se a riure per l’estrany sentit de l’humor de la usuària. De tota manera, ja no va dir res més. La Magda tampoc va saber entendre gaire bé el motiu del seu inesperat estirabot. Potser perquè estava farta del maleït Audi, pel que pujaria la factura o per les ganes d’arribar a casa després del periple per mig Espanya.


  Tenia moltes coses en què pensar.


  I massa fronts oberts per al que li quedava per endavant.


  Va arribar a la redacció de Zona Interior i, com solia passar gairebé sempre que no li veien el pèl durant dos o tres dies, mitja dotzena de mirades de tota mena van convergir en ella. Mirades encuriosides, mirades d’enveja per la llibertat de què gaudia, mirades indiferents, mirades d’admiració, mirades plenes d’interrogants per saber què devia haver estat fent i on. La Magda va arribar fins a la seva taula i hi va deixar la bossa al damunt. No s’hi va asseure. Ja havia imprès el text de l’article a casa i, després d’agafar-lo, es va dirigir al despatx de la Victoria Soldevilla.


  Podia haver-l’hi enviat per correu electrònic, per qualsevol mitjà tipus Telegram o un altre, però preferia el directe. A la Victoria també li agradava llegir les coses en paper sempre que podia.


  Pel camí, es va trobar el pesat de l’Oriol Enrich.


  —On eres? —li va preguntar barrant-li el pas.


  —Voltant pel món.


  —I dius que treballes —va somriure fent-se el simpàtic.


  —Treballo vuit hores al dia, potser una mica més. La resta és plaer.


  —Au, calla.


  —Doncs no preguntis.


  —Com ets!


  No en va fer cas. L’última que va protestar pel fet d’haver-se sentit assetjada a causa dels seus acudits i bromes de mal gust, havia demanat iradament el seu cap. Però l’Oriol seguia allà. En el fons era un beneït, simplement això. El bo del cas era que en la seva feina resultava eficient. La Victoria es limitava a donar-li una lliçó de tant en tant. Ell prometia que s’esmenaria, i al cap de dos dies…


  La secretària de la Victoria no la va aturar en veure-la passar. Era l’única amb accés lliure al despatx de la cap. Es va limitar a alçar els ulls i a picar-li l’ullet.


  La Magda va trucar amb els artells i en acabat va entreobrir la porta per treure-hi el cap. La directora i propietària de la revista escrivia al seu teclat. Devia intuir que era ella, o tenir un radar, ja que sense apartar els ulls de la pantalla va dir:


  —Benvinguda, sortosos els ulls.


  Va acabar d’entrar, va tancar la porta, es va acostar a la taula i, abans de seure, li va deixar els fulls a l’abast de la mà.


  La dona va trigar deu segons a agafar-los.


  Tres minuts a llegir-los.


  En deixar-los al mateix lloc, l’expressió de la seva cara no havia canviat. A vegades era una pedra. Amb la feina seguia la vella màxima dels grups de rock: «Take no prisoners!».


  —Fort —va ser la seva primera paraula.


  —Molt —va convenir la Magda.


  —Et faré només una pregunta: aquesta dona està bé del cap?


  —Sí, ho està —va dir plenament segura.


  —Pel que expliques aquí, no només ho va passar malament a l’Afganistan o amb la pèrdua de la cama, sinó que aquests anys els ha viscut sota una pressió infernal.


  —Vaig parlar amb ella, i tot el que em va dir és cert, Victoria. Les peces encaixen. Matant l’Iglesias ha arribat al final del camí i s’ha alliberat.


  —Vas poder gravar-ho?


  —No, ni prendre notes.


  —És la paraula d’una assassina contra el món. I aquest món comença amb l’Exèrcit i dos exmilitars.


  La Magda va prémer els llavis. No era pas la primera vegada que la Victoria es prenia amb cautela una exclusiva potencialment perillosa. El seu lema era sempre el mateix: contrastar la informació primer i aconseguir proves després.


  —Cal que la gravis, o que ho posi per escrit. És imprescindible. No és el mateix que tu escriguis la història que l’expliqui ella. Recorda la vegada que vam posar al descobert la tapadora d’aquells capellans pederastes. Ens va anar d’un pèl.


  —La Gabriela s’esperarà fins al judici, això ho tinc clar. Allà és on deixarà anar la bomba. Va parlar amb mi perquè em vaig presentar allà, i perquè totes dues vam sobreviure al mateix i això ens… agermana, per dir-ho d’alguna manera. Però ha mesurat bé els seus passos.


  —No ha explicat res a ningú?


  —Ni tan sols al seu advocat.


  —Juga amb foc.


  —S’està morint de càncer, ja ho has vist —va dir assenyalant els fulls—. No hi té res a perdre.


  —I si no arriba al judici?


  —Hi arribarà.


  —Com pots estar-ne tan segura?


  —Perquè resistirà fins a l’últim moment, i abans s’empassarà el dolor que renunciar a dir la veritat i buscar justícia. Primer es va mostrar una mica esquiva, possiblement em va temptejar, em va estudiar… Però quan es va obrir, ho va fer a fons i amb tots els ets i uts.


  —Em costa d’entendre que assumeixi aquest risc i no es cobreixi les espatlles.


  —Té un advocat d’ofici, està sola… De què li serveix buidar el pap ara? També hi ha la por —va argumentar obrint les mans en un gest d’evidència—. És a la presó, Victoria. Per assassinat. Del tema de les drogues, ningú en sap res, només jo. I tenint en compte la magnitud del cas i la claredat aclaparadora de les proves, em fa l’efecte que no trigaran gaire a fer el paperot i sentenciar-la. Li demanaran el cap.


  —I abans, podràs aconseguir la seva declaració?


  —Crec que sí.


  —Confiarà en tu?


  —També. Li puc prometre que no publicaré res fins a la setmana del judici.


  La Victoria Soldevilla va endolcir l’expressió.


  Va mirar cap a una de les parets, gairebé plena de fotos.


  —Ho farem per en Quique, oi?


  —També —va assentir la Magda.


  —L’hi devem, a ell i a la seva família.


  Es va fer un petit silenci. A prop, al passeig de Gràcia, va passar un vehicle amb sirena, potser una ambulància, potser un cotxe dels mossos. L’udol va solcar l’aire, primer apropant-se i, després del punt culminant, allunyant-se. Va ser com si el nou silenci marqués el final de la pausa.


  —Aquest advocat…?


  —Una mica passerell. —La Magda va saber per on anaven les coses—. Però bon paio. Crec que ho tinc bé.


  —Has tornat a trucar-li?


  —No.


  —Fes-ho, cada dia si cal. I no solament per preguntar-li com està ella, també per si necessita res, diners, menjar, roba… El que sigui.


  —D’acord.


  La Victoria continuava estant preocupada.


  —Exèrcit, militars, tràfic de drogues allà i ara aquí… Recordes com ens van intentar vendre la intervenció espanyola a la guerra?


  —Me’n recordo —va assentir la Magda.


  —Se’ls va tornar a omplir la boca amb el vell patrioterisme nacional, però la conseqüència és que vam enviar un grapat de nois i noies a l’escorxador per un munt de mentides.


  —El problema és que aquí els secrets oficials no es revelen mai. Hi ha lleis. Encara es conserven les de l’època franquista, i això que ja ha passat una pila d’anys. Almenys els americans els treuen a la llum cada vint-i-cinc anys, i no els cau la cara de vergonya. Al contrari: en treuen rèdits fent la típica pel·lícula.


  Va acabar de dir-ho, va rondinar i es va aixecar.


  Ja no parlaven de feina, divagaven.


  —Com està l’altre tema? —va preguntar la Victoria reaccionant.


  —Allò d’en Romà Castellnou?


  —Tens més reportatges en dansa?


  —No, de moment no. Espero desencallar-ho avui mateix.


  —Portes una ratxa…


  —Jo?


  —Vinga, Magda. No són investigacions fàcils i, en tots dos casos, hi ha un mort pel mig. Si allò de l’Exèrcit és dolent, d’això de les farmacèutiques no sé pas què dir-te’n.


  —Això és Zona Interior, no? —va proclamar obrint els braços per abastar el despatx i el que hi havia més enllà.


  La Victoria Soldevilla li va llançar una mirada freda.


  —Si als cementiris pintessin de vermell les tombes dels innocents…


  —N’hi hauria prou que pintessin les dels bojos —va replicar ella picant-li l’ullet i fent mitja volta per sortir del despatx.


  Aquesta vegada sí que es va asseure a la seva taula. En primer lloc, per introduir un USB a l’ordinador i passar-ne tota la informació al disc dur. En segon lloc, per posar-se al dia pel que feia a cites pendents.


  I en tenia dues.


  A l’Alba li podia deixar un missatge al WhatsApp. A la Beatriu Puigdomènech, no.


  Va mirar l’hora. Si li trucava al cap d’un parell de minuts l’enxamparia entre pacient i pacient i podria parlar amb ella directament. Va optar per això. De manera que va entrar al WhatsApp i li va deixar un missatge a l’Alba: «Ja soc a BCN. Aquesta tarda a casa. Et va bé a les set?».


  Tres minuts després va marcar el número de la psiquiatra.


  Ni tan sols va agafar la trucada la secretària. Ho va fer ella mateixa.


  —Consultori Puigdomènech, digui?


  —Soc jo, la Magda Ventura.


  —Ah, hola. —El to va ser neutre—. Com està?


  —Bé. Trucava per allò del canvi de l’altre dia. Ja soc a Barcelona i era per si tenia un forat demà, divendres o ja per a la setmana vinent.


  —Necessita veure’m?


  —No és urgent, però sí. M’agradaria parlar-li de… Bé, han passat coses.


  —Importants?


  —Crec que sí.


  —Només ho creu?


  Les preguntes de la doctora sempre eren incisives, intencionades.


  Es tractava que ella es deixés anar i s’obrís.


  La Magda preferia el cara a cara, però l’hi va dir.


  —Ho estic assimilant tot, però sí, han estat coses importants.


  —Ha anat a Màlaga a veure aquella dona?


  —Sí.


  —Vol avançar-me res?


  —El maleït atemptat de l’Afganistan ha tornat —li va respondre passant-se una mà pels ulls.


  —Però va succeir fa anys.


  —Més antiga és la mort d’en Rafa i en seguim parlant, doctora Puigdomènech.


  La psiquiatra no va fer cap comentari al respecte. Va optar per una altra pregunta.


  —Per què ara reapareix l’Afganistan? Què té a veure l’atemptat d’aleshores amb l’assassinat d’aquest home a mans d’aquesta dona?


  —Perquè ara és quan la història ha fet un tomb. —Va agafar aire i l’hi va explicar—. No va ser un acte bèl·lic com ens pensàvem. Ens van atacar els talibans, sí, és probable, però formaven part d’una xarxa que traficava amb heroïna en connivència amb comandaments militars espanyols. La soldat que va perdre la cama, dos companys i l’intèrpret que sempre ens acompanyava, van trobar una partida de droga en unes ruïnes uns dies abans. Ella va informar-ne el sergent de l’escamot i ell va perpetrar l’atac al blindat en què viatjàvem perquè formava part de la xarxa. La soldat Gabriela Estévez va matar l’altre dia aquest sergent.


  —Per què ha trigat tants anys a venjar-se’n?


  —És una llarga història, i crec que totes dues tenim feina.


  —D’acord —va sospirar la doctora a través del telèfon—. Però digui’m com ho porta.


  —Ho porto bé, tot i que és molt fort.


  —Me’n faig el càrrec. Tanmateix, això no canvia res.


  —Jo crec que ho canvia tot. Els motius són uns altres. No solament és que el meu càmera va morir perquè jo vaig canviar de vehicle a l’últim moment. Els talibans van ser el braç armat, però l’ordre va partir d’un sergent i un capità de l’Exèrcit que encara avui segueixen en el negoci.


  Ja no quedava temps per a més. La doctora Puigdomènech era molt disciplinada amb els horaris i amb el temps destinat a cada visita.


  —Li va bé divendres, a última hora, cap a… les set?


  —Sí.


  —Llavors li faré un forat.


  —Gràcies.


  —Una història interessant —va dir la psiquiatra—. Fins divendres.


  La Magda va tallar la comunicació.


  No havia llegit res de la premsa diària, ni tan sols a Internet esmorzant. Havia dedicat el temps a tornar a llegir el seu article. Va estirar els braços i va entrar a la primera pàgina digital a través de l’ordinador.


  Llavors, com pocs dies abans, divendres passat…


  El titular principal era gran, agressiu.


  Més que llegir-lo, se li va incrustar al cervell.


  L’impacte la va deixar molt freda.


  Glaçada.


  Es va haver d’aferrar a la taula, com si hagués de caure. La redacció va començar a donar voltes sense parar. El vertigen feia que la sang se li escapés del cap i era incapaç de saber on podia anar. Va intentar llegir més enllà del titular, però les paraules se li amuntegaven.


  «CRIM A LA PRESÓ DE MÀLAGA.»


  I a continuació:


  «Gabriela Estévez Orozco, assassina confessa de l’industrial Lautaro de Dios Iglesias, va ser trobada morta ahir a la nit a la seva cel·la de la presó provincial de Màlaga amb signes clars de violència, de manera que cal descartar un suïcidi o una mort natural. Sense testimonis ni sospitosos pel que se sap fins ara, la notícia ha causat una gran commoció a…».


  No va poder continuar llegint.


  Li va sonar el mòbil.


  Va intentar no fer-ne cas, però va acabar desviant-hi els ulls un instant.


  Ràpid.


  Ja no va poder ignorar-lo, perquè qui li trucava era en Guadalberto Quintero.
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  Va agafar el mòbil amb la mà tan tremolosa que se li va escapar d’entre els dits i va estar a punt de caure-li a terra. El va caçar al vol fent equilibris i se’l va posar a l’orella. Un núvol blanc li paralitzava la visió. El soroll que va sentir de sobte va resultar que era el seu cor, que li bombava més adrenalina que no pas sang per tot el cos. Més que parlar, la seva veu va ser un crit.


  —Quintero!


  No va sentir res.


  El buit.


  Tot seguit va poder sentir un sospir.


  I va comprendre que l’advocat estava consternat, potser fins i tot plorant, encara que fos per dins.


  —Quintero, tranquil!


  —Magda…


  —Ho acabo de veure, ara mateix, a Internet! Déu meu, sisplau, calmi’s! Què ha passat?


  Parlava amb ell, o ho intentava, i al mateix temps volia continuar llegint. A l’últim va renunciar a fer-ho, en comprendre que el text de l’article que tenia a la pantalla tampoc aportava res. Els fets eren escassos.


  La realitat, única.


  La Gabriela havia mort.


  Silenciada.


  —No puc… dir-li gaire cosa —va contestar aconseguint articular les primeres paraules de manera coherent—. M’han trucat aquest matí, fa… No ho sé, una hora, potser menys. He anat a la presó, però… Crec que sé tant com vostè, és a dir, sé el que estan dient els mitjans de comunicació… Acabo de sortir i tot està de cap per avall, és un caos: policia, jutges, premsa, televisions. Em sembla que se’ls està escapant de les mans.


  —Com ha estat?


  —No compartia cel·la. Estava sola. Ho pot haver fet qualsevol, des d’una reclusa fins a una guàrdia… La… La van apunyalar. Ni tan sols va poder cridar, perquè l’haurien sentit. Creuen que va morir gairebé a l’instant.


  Gairebé.


  Algunes paraules no descrivien l’horror que amagaven.


  Quant era «gairebé»?


  Un segon, dos, tres.


  Suficient per veure tota una vida i renegar a l’instant final.


  —Cap sospitós o sospitosa?


  —No. Ho investigaran, és clar. Però… La presó és sempre un món hermètic. Té les seves pròpies lleis. Si va ser un encàrrec de l’exterior… vagi a saber. —La respiració de l’advocat va sonar amb força en omplir-se els pulmons d’aire—. Magda, no sé pas què dir-li. Això és massa. Pensava que vostè em podria explicar què està passant.


  —Jo?


  —Van estar parlant gairebé una hora. No em digui que no li va explicar res! Què és el que hi havia darrere de l’assassinat d’en Lautaro Iglesias? Ella no em volia dir res per protegir-me? És això?


  —Volia fer-ho al judici —va replicar abaixant el cap i repenjant-lo a la mà lliure. Li pesava. Li feia mal—. Volia… marcar els temps, res més.


  —Però l’hi va explicar a vostè.


  La Magda va romandre un instant en suspens.


  —No ho sap ningú —va dir—. O sí?


  —No, ningú. A menys que la reconeguessin a vostè a la presó quan vam anar a veure-la i després corregués la veu. Però no, no ho crec. Vostè va ser l’única que li va arrencar més de dues paraules seguides. I en el seu cas van ser-ne més de dues.


  —Va tornar a veure-la?


  —No. Diumenge, amb vostè. Em va dir que no necessitava res i que valia més que la deixés tranquil·la. Després de la seva confessió, poca cosa em quedava per fer, llevat de preparar la defensa amb ella quan decidís tornar-me a veure.


  —Coneix algú de dins, encara que no sigui del mòdul de dones?


  —No.


  —Sap si va fer cap amistat a la presó?


  —Ella? Gairebé segur que no, impossible. Tampoc feia gaires dies que hi era. Vivia reclosa a la cel·la i calia treure-la al pati perquè li toqués l’aire. I vostè? Ha explicat a algú qualsevol cosa, el que sigui?


  Va pensar en ells: en Joan, en Néstor, la Victoria, en Carles Trinxant, la mare d’en Jesús María Palacios i l’exnòvia de l’Ezequiel Montes.


  —No —va dir—. A ningú que pogués fer una cosa així.


  —Magda, l’han matat per fer-la callar, oi?


  No podia mentir-li. D’ofici o no, passerell o no, era advocat.


  —Sí, ha estat per això.


  —Així doncs, ella no va matar l’Iglesias perquè a Herat s’excedís, la tractés malament o fos un fill de puta. Hi havia alguna cosa més.


  —Sí.


  —Grossa.


  —Sí.


  —Prou grossa per muntar aquest ciri a l’estil mafiós.


  —Sí.


  —I no m’ho explicarà.


  —No.


  —Llavors no sé què faig parlant amb vostè.


  —Guadalberto, sisplau…


  —Soc grandet, sap?


  —I jo, periodista. La meva feina és escriure històries.


  —I quan l’escriurà, aquesta?


  Era una bona pregunta.


  Amb la Gabriela havien mort totes les proves.


  Estava a punt d’esclatar-li el cap.


  Algú li estava trucant mentre parlava amb l’advocat, però no va voler tallar la comunicació ni deixar-lo amb la paraula a la boca. Podia ser qualsevol, des de l’Alba contestant-li el whatsapp fins a la seva oportuna mare, passant per en Néstor per saber si ja era a Barcelona.


  —Voldran parlar amb vostè —va dir arrossegant cada paraula pel sorral de la seva boca—. I si és llest, que ho és, els dirà únicament la veritat, que la Gabriela no va obrir boca, que no li va dir res, ni molt menys el motiu pel qual havia matat l’Iglesias. Els dirà que era molt tossuda, una dona ensorrada, sense esperances, amargada… Tant és el que digui d’ella, ha mort i no tenia ningú. Cal que faci veure, a cada periodista que li pregunti, que a vostè li va tocar el cas d’ofici i no hi va poder fer res.


  —Com ha dit, és la veritat.


  —Hi ha una cosa que ignora i donarà més consistència al seu relat. —Va evitar pensar en la traïció que feia a la memòria de la Gabriela, si bé la dada acabaria sortint aviat a la llum, potser al cap d’unes hores—. Ella tenia càncer. Li havien amputat un pit i el del segon ja era irreversible. Havia de morir igualment.


  —Collons…! —va remugar en Guadalberto Quintero.


  —Li sembla prou convincent?


  —Això és un malson, Magda.


  Necessitava penjar i sortir a caminar, o pujar a la moto una estona. Necessitava una mica d’aire fresc. També un cafè. O una cervesa. O dues.


  Va tancar els ulls i va comptar fins a deu.


  —Es troba millor? —va preguntar a l’advocat.


  —Sí, ha estat només una reacció…


  —Humana.


  —No sabia com s’ho prendria vostè. A mi m’ha afectat, ho sento.


  —Vagi-se’n a casa, o al seu despatx. Tindrà un dia molt llarg. Però no rebutgi cap entrevista. Insisteixi en el seu relat. —Va recordar la cadireta del cotxe—. Pensi en la seva filla.


  No calia més.


  —Em trucarà si s’assabenta d’alguna cosa? —va preguntar ell.


  —Sí, i vostè faci el mateix amb mi si descobreixen més indicis.


  —D’acord.


  —Gràcies per trucar.


  —Si em fa sortir en el seu article digui que soc bo i barat —va dir mirant de fer broma—. I guapo.


  —Fins aviat.


  La Magda va conservar el mòbil a la mà.


  Commocionada.


  Perduda.


  Qui li havia trucat mentre parlava amb en Guadalberto Quintero era en Joan. Dues vegades.


  Però no va marcar el seu número.


  Necessitava calmar-se.


  Calmar-se i pensar.


  En Lautaro Iglesias havia mort. El cap malagueny d’una xarxa de tràfic de drogues havia estat assassinat per una exsoldat seva. Ara l’assassinada era la Gabriela. El que significava això era evident: es movien de pressa. Hi havia una organització, reaccionaven i es movien de pressa. En Juan Manuel Rico? Probablement. Pura lògica.


  I ara què?


  El seu reportatge, la veritat, s’havia quedat sense base.


  L’única que podia explicar allò acabava de morir.


  I ella era ara, anys després, l’única supervivent d’aquell blindat maleït.
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  Una altra vegada el mòbil.


  Tercera trucada d’en Joan en menys de cinc minuts.


  L’havia d’agafar, l’havia d’agafar, l’havia d’agafar.


  Ja no li rodava el cap. La redacció s’havia quedat quieta. Però no hi veia ningú, tot era fosc. L’única llum provenia de la pantalla de l’ordinador, amb la notícia.


  El contestador automàtic saltava després del cinquè to.


  En Joan hi insistiria.


  Va obrir la línia i va tornar a repenjar el cap a la mà lliure. Va parlar abans que ho fes ell.


  —Joan, ja ho sé. Ho acabo de veure just ara mateix.


  El to de l’inspector dels mossos li va tallar l’alè.


  —On ets?


  —A la feina. Bé, a la redacció.


  —Vas fer el que et vaig dir ahir?


  —Sí.


  —No vas anar a veure en Rico?


  —No.


  —Magda…


  —Que no, pesat! No tinc cap necessitat de mentir-te! Vaig agafar l’AVE, vaig arribar a casa i em vaig ficar al llit!


  —Com t’has assabentat d’això de la Gabriela Estévez?


  —Ho acabo de veure a Internet, però mentre ho llegia m’ha trucat el seu advocat i m’ha posat al dia.


  —Al dia?


  —Sí, almenys amb el que sap ell. Diu que la presó de Màlaga és un caos.


  —Llavors no t’ha dit res més?


  Va deixar de repenjar el cap a la mà i el va redreçar. El to d’en Joan continuava sent preocupant. Ja no era l’amic protector que temia per la seva seguretat. L’havia vist treballar i la manera en què li parlava era la de l’inspector dels mossos d’esquadra.


  Professional, malgrat que s’adreçava a ella.


  —Què més m’havia de dir?


  —Magda, ahir, quan vaig trucar als d’estupefaents, vaig obrir una porta, de manera que aquest matí m’han trucat per saber una mica més sobre el meu interès per en Rico i per l’assassinat de l’Iglesias. Ahir a la nit van passar dues coses més, i totes dues són prou reveladores. La primera, que van cremar el pis de la Gabriela a València. La segona…


  —Espera, espera —el va aturar—. Van anar a casa seva a esborrar qualsevol empremta que els pogués assenyalar?


  —Si tenia proves, un diari, el que fos, s’ho va endur el foc. Podien haver escorcollat el pis, ser menys aparatosos, evitar que el fet fos tan evident, però van optar per la via ràpida: cremar-ho tot. Així és com acostumen a treballar. Això és el que els fa tan perillosos.


  —I la segona cosa que va passar?


  —Ahir a la nit en Juan Manuel Rico no va arribar a casa seva. La seva dona ho va comunicar a les dues de la matinada, perquè no responia al mòbil. L’han trobat mort aquest matí a primera hora en un racó de la Casa de Campo de Madrid.


  En Rico no era el capitost.


  N’hi havia més per damunt d’ell.


  I amb la mort de l’Iglesias i el que pogués saber o explicar la Gabriela, tota la possible organització s’havia vist amenaçada.


  —Collons, Joan… —es va estremir.


  —T’ho vaig dir —va reblar el seu amic sense variar gens ni mica la manera de parlar-li—. Amb els traficants no s’hi juga. Això no és Mèxic, però ells actuen igual a tot arreu. El que fan per estalviar-se problemes és, senzillament, eliminar-ne d’arrel les causes. Ara, sisplau, para atenció perquè això és molt important, em sents?


  —Sí, Joan, és clar que et sento.


  —Estàs bé?


  —No, però segueix. Què m’has de dir?


  —Algú sap que vas anar a veure la Gabriela diumenge?


  —No. Bé, l’advocat.


  —És de confiança?


  —No ho sé, però crec que sí. És un bon paio, jove, amb una nena de pocs mesos. No s’arriscaria pas a ficar-se en problemes. Li va caure el sidral a sobre com a advocat d’ofici i ja està. La Gabriela no va voler dir-li res, i el que em va explicar a mi m’ho vaig guardar. L’advocat hi va insistir, per amor propi, per la seva feina i per defensar-la en bones condicions, però fins i tot jo li vaig dir que era millor que no en sabés res. Que ella ja parlaria al judici.


  —Així doncs, eres conscient del perill.


  —És clar, no soc ximple.


  —Si et soc sincer, crec que esteu fora de perill. Han anat a l’arrel, la Gabriela i el tal Rico. Si haguessin cregut que sabíeu massa, hauríeu format part de l’operació neteja i uns sicaris us haurien matat al mateix temps que ells.


  Fora de perill.


  Enmig de la tempesta, però fora de perill.


  —Quan he llegit això de l’assassinat de la Gabriela, la primera persona en qui he pensat ha estat en en Rico. He suposat que devia haver estat ell. No m’hauria pogut imaginar…


  —Ves a saber on s’acaba aquesta xarxa de narcotràfic —va dir en Joan—. Va començar a l’Afganistan, segurament amb ells dos, un capità i un sergent que van veure l’oportunitat d’enriquir-se. Després devia créixer, i quan creixes i abraces molt, necessites contactes, vies de distribució, socis…


  —Em sap greu haver-te ficat en això.


  —No m’hi has ficat.


  —Ja, però… Què els has dit, als d’estupefaents de Madrid?


  —La veritat.


  —Tota?


  —Soc inspector, Magda. Els he dit qui era la Gabriela, què va passar a l’Afganistan, i per descomptat els he dit que una periodista amiga meva anava en aquell blindat. Prou problemes tenen ara ells per continuar investigant, ja que seguien el rastre a en Rico, i ara que és mort…


  —De veritat no creus que estigui en perill?


  —Si ho cregués et posaria protecció. Però és que, si ho faig i, per la raó que sigui, ells et vigilen, serà pitjor. S’adonaran que sí que saps alguna cosa. L’únic que has de fer, per precaució, és comportar-te amb normalitat.


  En Joan no deixaria que li passés res, n’estava segura.


  Ella tenia nas de periodista. Ell, de policia.


  —Dono per fet que no escriuràs res d’això —va continuar.


  —No m’ho demanis, sisplau.


  —No t’ho demano. Constato una evidència que coneixes millor que ningú: no en tens proves. Morta la Gabriela t’has quedat sense Gola Profunda. No és el mateix posar la història en boca d’ella que escriure-la tu sense cap base sòlida. La Victoria no és cap ximple. No deixarà que corris aquest risc.


  —Però ara tant és. En Rico ha mort. Puc explicar fins aquí.


  —I dir que els caps d’en Rico han fet neteja?


  —És la realitat. Si no hi ha noms, a ells tant se’ls en donarà.


  —Magda, ja ets grandeta i, quan es tracta d’un maleït article, sé que t’estimaries més morir-te abans que no escriure’l. És superior a tu. Però en aquest cas, cal que vagis amb compte. La Gabriela et va confiar a tu la història i no tens res més.


  —T’oblides que vaig ser a Herat?


  —I vas sobreviure de miracle. N’ets part implicada, certament. Però no sabies res d’aquell tràfic de drogues ni de qui va orquestrar l’atac al vostre blindat fins que aquesta dona t’ho va dir. —No sabia què més argumentar—. Mira, et proposo una cosa: deixa passar uns dies per veure com es desenvolupen els esdeveniments, què treu en clar, la policia, de la mort de la Gabriela i què aconsegueixen els d’estupefaents. Et mantindré informada del que esbrini o m’expliquin, entesos?


  —Creus que la policia descobrirà qui va matar la Gabriela? Pot haver estat qualsevol, per uns bons calerons. Encara que ho descobreixin serà un encàrrec, res més. Pel que fa a en Rico… Ja es deuen haver ocupat d’esborrar qualsevol connexió amb la xarxa i els qui hi estiguin per sobre.


  —Uns dies —va repetir en Joan—. Ningú et prendrà l’exclusiva.


  —Saps que no es tracta d’això.


  —Em trucaràs si veus res d’estrany o sospites el que sigui?


  —Saps que sí.


  —Doncs ja està. Em sap greu haver-te donat aquestes notícies. I, per cert, encara segueixes amb allò dels laboratoris?


  —Sí. Ho tenia aparcat per això, però sí, ho tinc ben present. Avui o demà ho resoldré.


  —Què vol dir que ho resoldràs?


  —És la meva manera de parlar —va dir mossegant-se el llavi inferior.


  —Magda, per què no te’n vas a casa a descansar? No n’has tingut prou ja?


  —Com diu el meu escriptor preferit, «ja descansaré quan em mori». Tindré tota l’eternitat per no fotre brot.


  —Coneixent-te com et conec, quan hi arribis posaràs l’eternitat en peu de guerra —va fer broma ell alliberant un xic la tensió, però sense allunyar-se del seu to feixuc i ja esgotat de bon matí.
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  Va arribar al lavabo just quan l’arcada li pujava per la gola. Ni tan sols va poder entrar en un cubicle, agenollar-se, ficar el cap al vàter i expulsar-ho tot. Un cop a dins, es va abalançar sobre el rentamans i hi va buidar el contingut. Va vomitar l’esmorzar i, possiblement, tot el que havia menjat el dia abans.


  El sopar, segur, per la coloració de la part final i la bilis de les últimes raneres. Va restar quieta uns segons, refent-se, i just abans que pogués obrir l’aixeta per netejar-ho es va obrir la porta i hi va aparèixer l’Estefania, una de les becàries.


  —Ai, perdona! —es va excusar en veure l’empastifada—. Estàs bé?


  —Ja està, sí. Ho sento —va respondre obrint l’aixeta, redreçant-se una mica i netejant les restes del vòmit, especialment les gotes escampades per totes bandes just en produir-se la primera escomesa.


  —Aviso algú? —va insistir la becària.


  —No, dona. Tranquil·la.


  —T’acompanyo al teu lloc?


  —No. Seuré aquí una estona —va dir assenyalant el cubicle més proper.


  —Deus estar embarassada —va fer broma l’Estefania.


  La Magda la va fulminar amb la mirada i la noia va callar de cop.


  També va deixar de somriure.


  —Bé, si vols res… —va dir iniciant la retirada.


  —No havies de…?


  —És igual. Tornaré després —va replicar marxant tan de pressa com va poder.


  La Magda va fer el que acabava de dir-li, va entrar al cubicle més proper i va tancar-ne la porta. Es va asseure al vàter després de passar-hi una mica de paper higiènic per la vora, tot i que estava net, i va repenjar l’esquena a la cisterna, per alliberar la pressió al pit i obrir el diafragma.


  —Embarassada —va esbufegar per l’ocurrència de la becària.


  Només d’imaginar-se en Néstor com a pare era…


  Va tancar els ulls i es va deixar acompanyar pel silenci.


  Seguidament, el silenci es va omplir de rostres.


  Herat, l’Afganistan, les sis persones d’aquell blindat, més el sergent Iglesias i el capità Rico. Espanya, en el present, la Gabriela i el que havia desencadenat la seva venjança.


  Tota una xarxa de narcotràfic sacsejada pel fet d’haver matat l’Iglesias.


  Tres morts.


  Dues famílies trencades, ja que potser ni la dona de l’Iglesias ni la d’en Rico sabien res de les seves activitats, i menys els fills. I encara que en fossin conscients…


  En Joan tenia raó: hauria d’anar-se’n a casa.


  Impossible escriure amb aquella pressió.


  I encara menys provar de convèncer la Victoria que publiqués la història sense més ni més, per més que ella en fos part implicada, ja com a única supervivent d’aquell atemptat.


  Proves, proves, proves…


  Havia de deixar de pensar en tot allò durant unes hores.


  Li quedava l’altre cas.


  En Romà Castellnou.


  L’havia aparcat per la urgència del seu viatge a Màlaga primer i el periple per Múrcia, València, Saragossa i Madrid després. Però continuava vigent.


  L’única cosa que havia de fer era trobar aquella doctora i seguir el seu pla.


  Si el que sospitava era cert…


  Duia el mòbil a la butxaca. El va treure i va mirar el WhatsApp. L’Alba encara no li havia contestat. Li va escriure un altre missatge: «Canvi de plans. Pots venir a casa meva abans, quan surtis de l’insti? Anirem a fer un encàrrec juntes i després farem l’entrevista. Vine amb texans i agafa una jaqueta per si de cas, que hem d’anar amb moto».


  Tret d’una trucada perduda de la seva mare, res més.


  Va romandre asseguda al vàter, descansant, traient forces de flaquesa per aixecar-se. Les cames li feien figa. Li costava imaginar-se la Gabriela morta, al dipòsit de cadàvers. De fet, amb el càncer, ella mateixa ja se sabia morta. Però no pas així, apunyalada en una presó, just quan es disposava a tancar el cicle de la seva venjança explicant la veritat al món.


  La maleïda veritat.


  Dos soldats, un intèrpret i un càmera morts. Una soldat i una periodista ferides.


  —Merda de drogues… —va remugar.


  Es va prendre cinc minuts més. En acabat es va aixecar, va sortir del lavabo, va anar a la seva taula, va agafar la bossa i va aconseguir arribar al carrer sense dir ni un mot a ningú.


  Un quart d’hora després, com solia fer a vegades quan estava afeixugada, circulava per l’autopista en direcció a enlloc, amb la ment en blanc i concentrada en el trànsit, senzillament pel plaer de conduir la moto i sentir la velocitat al cervell i el vent al cos.


  Fent-ho era de les poques vegades que se sentia lliure.
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  Quan anava amb algú, no conduïa mai de pressa. Si aquest algú era l’Alba, encara anava molt més amb compte. Pels revolts de la carretera de l’Arrabassada, a sobre, anava absolutament a poc a poc. Els cotxes l’avançaven fent-los un cop d’ull, alguns fins i tot molestos pel fet de veure-s’hi obligats.


  En arribar a Mira i Roca no va entrar a l’aparcament dels laboratoris. Hi havia càmeres de seguretat. Podien reconèixer-la, recordar-se d’ella. Va aturar la moto just al costat del mur que encerclava el complex i totes dues van baixar-ne. L’Alba es va treure el casc i es va espolsar els cabells. La Magda va obrir el maleter i en va treure el paquet, no gaire gran i perfectament embolicat.


  Els vells trucs sempre servien.


  L’hi va donar a la seva neboda.


  —Recordes el que has de fer i dir?


  —Sí, tranquil·la.


  —Vinga, assagem-ho un altre cop.


  —No siguis pesada! A les funcions m’aprenc els papers així! —va dir fent espetegar els dits davant la cara de la seva tieta.


  —Sisplau. Això no és cap funció escolar. És una cosa molt seriosa, ja t’ho he dit.


  —Enteeesos…


  —Jo soc la recepcionista i tu la missatgera.


  L’Alba es va posar el paquet sota el braç i va canviar l’expressió de la cara. Tot i que era una adolescent, va mirar de semblar més gran. Per fer-ho, va arrufar el nas com si estigués enfadada. Tot seguit va estrafer la veu, la va fer molt més greu.


  —Hola, bona tarda —li va dir—. Porto un paquet per… —Se’l va treure de sota el braç i va llegir-ne l’etiqueta retolada a mà—. Sí, per a una tal Catalina Esparza.


  —Oh, ho sento! —va fer la seva part la Magda—. La doctora Esparza no es aquí ara mateix.


  —Malaguanyat viatge! Com si això fos a prop! —va exclamar fent un gest de contrarietat—. Demà vindrà?


  —No, està de baixa. No sabem quan es reincorporarà a la feina. Però tranquil·la, que l’hi guardarem i l’hi lliurarem així que torni —va respondre allargant la mà per agafar el paquet.


  —Ah, no! —va replicar «la missatgera» enretirant-lo ràpidament—. No l’hi puc pas donar, senyora. Això és personal. Vull dir que es lliura en mà. Ho veu? —li va aclarir mostrant-li la part superior del paquet—. Ho diu aquí: lliurar en mà. Imagini’s que a dins hi ha alguna cosa perible i quan ella torni ja s’hagi fet malbé.


  —I què vol fer?


  —Doncs… no ho sé, digui’m on viu. Els ports estan pagats, de manera que a mi m’és igual deixar-ho aquí o portar-ho a un altre lloc. També és política de l’empresa, és clar.


  —Miri —va dir la Magda posant-li difícil, tot i que ja ho havien assajat—. No estem autoritzats a donar les dades particulars dels nostres empleats. També per a nosaltres és política d’empresa.


  —Au, vinga! —va replicar l’Alba posant-se amb els braços fent nanses—. Soc una missatgera, aquesta és la meva primera setmana! Sap el que m’ha costat trobar aquesta feina? Que si soc jove, que si naps, que si cols…! A vostè li és igual. Em dona l’adreça d’aquesta senyora, li porto el paquet i tots contents!


  —Sí que ets jove, sí. Quina edat tens?


  —Tieta, tu creus que em preguntarà això?


  —Per si de cas. Va, contesta.


  L’Alba va tornar al seu paper.


  —És una merda! Tothom m’ho diu! Quina culpa en tinc, jo, de tenir cara de criatura! Doncs ja he fet els setze!, sap? I no treballo per gust. Si no fos per la meva mare malalta… Va, escolti, sigui bona, sispli.


  —No diguis «sispli».


  —Sigui bona, sisplau —va repetir.


  La Magda va respirar amb força.


  Tant pel bon resultat de l’assaig com pel perfum de la natura, amb la serra de Collserola encarant-se a la tardor.


  —Perfecte. Si no et dona l’adreça és que és de pedra.


  —Llàstima que no em puguis veure —va dir l’Alba fent la primera passa cap a l’entrada dels laboratoris—. Faré una interpretació digna dels premis Gaudí, Goya i Oscar, tots junts!


  —Espera —la va aturar la Magda.


  —Ara què, un altre paperot?


  —Té, posa’t la meva caçadora de motera. Et farà semblar més gran.


  —Això sí, veus?


  La caçadora de la Magda va passar a la seva neboda mentre ella es treia la seva. Més gran, potser, però sens dubte també més «missatgera». La noia va arrencar a córrer amb el paquet a les mans.


  —El que s’ha de fer… —va xiuxiuejar la tieta.


  Van ser cinc minuts, però se li van fer llargs.


  Gairebé es va sentir culpable d’involucrar l’Alba en una de les seves investigacions periodístiques, malgrat que ella s’hagués posat tan contenta i feliç en saber-ho.


  Va haver de demanar-li que no n’expliqués res a la seva mare.


  —Però és una cosa emocionant, perillosa…?


  —No, portar un paquet i aconseguir una adreça.


  —Doncs vaja.


  L’Alba era el millor de la seva vida, acceptat el fet que mai tindria fills…


  En veure-la tornar, també a correcuita, amb el paquet a les mans i un gran somriure d’orella a orella, va saber que ho havia aconseguit.


  —Llestos! —li va cridar quan encara faltaven uns metres—. Ha estat impressionant! M’hauries d’haver vist!


  —M’ho puc imaginar.


  —Què va! Encara ha estat millor! —va exclamar arribant fins al lloc on era la Magda i tornant-li el paquet—. No era una recepcionista, era un tio!


  —Valga’m Déu!


  —Fins i tot he flirtejat amb ell.


  —Alba!


  —Quan li he dit que ja era gran, em pensava que em demanaria el telèfon.


  —Alba!


  —Què? Era una monada.


  —Vinga, no siguis pallassa. I l’adreça?


  —Aquí apuntada, al paquet —li va indicar.


  —Doncs toquem el dos de seguida, per si de cas. Si surt algú i ens veu o al teu recepcionista li dona per tafanejar…


  —Crec que hauria de tornar a dins —va suggerir la noia amb un posat seriós.


  —Per què?


  —Li hauria pogut arrencar també el número de telèfon. Quina badada, no?


  —Amb l’adreça en tinc prou.


  —Hi aniràs ara, a veure aquesta dona?


  —No —li va contestar lliurant-li el casc, alhora que intercanviaven les caçadores—. Ho haig de fer sola i al meu aire. Anirem a casa a fer la teva entrevista.


  —Segur que no vols aprofitar el temps?


  —Hi aniré aquesta nit.


  —M’ho explicaràs?


  —Puja a la moto, pesada!


  L’Alba va ocupar el seu lloc. La Magda va engegar la moto i el brogit del gas va esquinçar l’aire silenciós de la muntanya.


  Al cap d’uns minuts passava novament prop del lloc pel qual s’havia estimbat en Romà Castellnou, amb un cotxe conduït per un parell de nois joves avançant-les en ple revolt i fent sonar el clàxon.
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  L’Alba va deixar el mòbil damunt la taula, amb la gravadora a punt, i va treure de la motxilla una llibreta amb les preguntes que li faria per al treball escolar. També es va proveir d’un bolígraf, disposada a prendre apunts o anotar el més important, a més de tenir-ho enregistrat. Quan ho va tenir tot preparat va fer una prova.


  —Hola, aquí jo, tot a punt per al meu gran treball amb excel·lent inclòs…


  La gravadora del mòbil va reproduir fidelment les seves paraules.


  —Quan vaig començar i vaig fer les meves primeres entrevistes, encara feia servir una gravadora portàtil —va dir la Magda—. I a més d’un parell de cintes, calia portar piles, per si de cas! Si et quedaves sense alguna cosa a mitja feina era una murga.


  —Et juro que no sé com podíeu viure sense res del que hi ha ara —va dir la seva neboda posant-se detestablement esnob.


  —Si només fos el que encara no existia fa vint anys… Pregunta-l’hi a la teva àvia i veuràs què t’explica.


  —No cal que l’hi pregunti. M’ho diu igualment —va replicar la noia abaixant la veu com si no estiguessin soles—. Cada dia està pitjor, oi?


  —A què et refereixes?


  —Queixosa, per tot. L’altre dia li vaig dir mig de broma que potser em faria un tatuatge i gairebé li agafa un atac. Fins i tot em va cridar que jo, pintada com una mona, no entraria a casa seva! T’ho pots creure?


  —Està molt sola, i només et té a tu.


  —Ah, no! Us té a la mama i a tu! Jo soc un dany col·lateral!


  La Magda va aconseguir riure.


  Va esclafir una riallada.


  L’Alba sempre la feia riure, i això era bo.


  —Començant pel fet que fa cinquanta anys només hi havia dos canals de televisió, i en blanc i negre, imagina’t com ha canviat tot.


  —Ai, calla, calla! —es va estremir la noia—. Quin avorriment! Però si ara que tinc xarxes socials, YouTube, Netflix, HBO, Amazon Prime i no sé quantes plataformes més, a vegades a casa no sabem què veure!


  Per una vegada, la Magda no es va posar a discutir amb l’Alba sobre el passat i el present. A la seva neboda li encantava. Podien estar tota la tarda així.


  Havia de veure la Catalina Esparza.


  Havia de decidir què faria amb la història de la Gabriela Estévez.


  —Va, pregunta —la va animar a començar.


  —Segur que estàs bé, tieta?


  —Sí, per què?


  —No ho sé, et noto rara. Fins i tot una mica absent, distreta.


  L’Alba era una fura.


  Potser també seria una bona periodista si s’ho proposava i a la seva mare no li agafava alguna cosa.


  —No és res. Coses de la feina.


  —Té a veure amb allò d’aquella dona del laboratori?


  —No. És una coneguda que han matat.


  —Matat, matat?


  —Sí.


  —Ostres, tu! —va sospirar la noia plegant-se de braços—. Ja no sé si donar-te la tabarra.


  —Tu no em dones la tabarra, al contrari. T’asseguro que això em va bé per posar-hi una mica de distància i respirar. A vegades, si estàs molt pendent d’una cosa, perds la perspectiva. És bo fer una pausa. I per si no fos prou, saps que el més important ets tu.


  —Tens un dels teus reportatges d’alta volada, oi que sí?


  —Tinc un reportatge molt gran i molt gros —va assentir—. Però no el puc escriure perquè implica gent poderosa i no en tinc proves.


  La gravadora funcionava, de manera que de fet ja es trobaven en plena entrevista.


  —T’agrada ser periodista —va afirmar més que preguntar l’Alba.


  —Molt.


  —T’imagines fent una altra cosa?


  —No.


  —Diries que és un verí?


  —No tant. Però una addicció… sí. Escrius un article, es publica, la gent el llegeix i, mentrestant, tu ja estàs ficada en el següent. En el meu cas he fet investigacions que han durat setmanes, mesos, o, com ara, he estat ficada en dos fronts diferents al mateix temps.


  —Quina diferència hi ha entre el periodisme d’immediatesa i el d’investigació?


  —Immediatesa? —li va agradar la paraula—. Sí, suposo que se’n pot dir així. Hi ha un fet, una notícia, i es cobreix, a la ràdio o la televisió de manera ràpida i a la premsa escrita en poques hores si és un mitjà digital o l’endemà si és escrit. En canvi, quan investigues una cosa fas gairebé de detectiu, has d’anar pas a pas, seguint un rastre, refiant-te del teu instint, amb pautes, pistes…


  —Diries que la documentació és bàsica?


  —Cal que tinguis la teva pròpia cultura general, perquè si perds el temps en els petits detalls… Si saps que ha passat alguna cosa a Ossètia del Nord, no pots començar buscant on coi és això.


  —Ossequè?


  —És un país, o gairebé.


  —Ostres, no en tenia ni idea.


  —Jo acostumo a treballar in situ, sempre que puc vaig al lloc dels fets, no dono res per fet, i evidentment utilitzo Internet en la justa mesura. No saps el mal que està fent la maleïda Viquipèdia a la cultura i a la informació. Un consell: si has de buscar alguna cosa d’algú, i té pàgina web, ves-hi, no recorris a la Viquipèdia. Passa el mateix amb Google Maps. És genial, però no te’n pots refiar, encara que la càmera et porti arran de terra per un carrer i ho puguis veure tot. Les olors, les sensacions, això no hi és, allà. El bon periodista sent les coses per si mateix.


  —Estàs enamorada del que fas?


  —Digue’n així. Però et diré una cosa: si no t’enamores del que fas, sigui el que sigui, és que no t’agrada, i si no t’agrada no t’omple, i llavors no és res més que això, una feina per guanyar-te la vida i poca cosa més, amb ganes de jubilar-te als seixanta-cinc anys per no fotre brot i avorrir-te durant la resta dels teus dies.


  —T’han detingut mai?


  —Sí. La pitjor va ser una vegada, fa anys, quan tu encara no havies nascut. Jo estava començant i era molt combativa. Volia menjar-me el món, com ha de ser. Cobria una manifestació, van arribar els antiavalots repartint llenya a tort i a dret, i no es van creure que fos periodista. Un dels policies em va clavar una bufetada i jo vaig fer el que faria qualsevol dona de bé, etzibar-li una puntada de peu a l’entrecuix.


  —Vas fer… això?


  —No ho vaig poder evitar. Em va sortir de dins. Llavors em van caure al damunt ben bé una dotzena de goril·les i ja no recordo gaire més. El furgó cel·lular, una cel·la, el merder… Després n’hi va haver una altra al Marroc… I la d’un cas en què no vaig voler revelar la meva font d’informació i ens van demandar. Va estar a punt de costar-me el carnet de periodista.


  —Això m’ho explicaràs amb detall un altre dia, eh?


  —Entesos.


  —T’han disparat? —Es va adonar de l’absurditat de la pregunta i va afegir—: A part d’allò de l’Afganistan, és clar.


  —No. Només allà.


  —Últimament has fet reportatges molt compromesos, com el del coltan i Burkina Faso.


  —Sí, és veritat.


  —Quan la mama et llegeix no para de rondinar en veu baixa: «Valga’m Déu!», «Ai, Senyor!», «No, si ja…», «Qualsevol dia…». El papa, en canvi, està orgullós de tu i en presumeix d’allò més. Fins i tot diu que a vegades t’ajuda facilitant-te informació.


  —Bé, és veritat. Pel fet de ser promotor immobiliari, coneix gent, té contactes, un tipus d’informació important en la seva feina.


  —Abans has dit que això teu és com ser detectiu. No ets també una formigueta?


  —Se’n podria dir així. Una pista et porta a una altra, i aquesta a una altra més, i així vas estirant el fil. A més, cal que et facis un quadre complet de les circumstàncies per donar fons al reportatge. Mira, per al que he investigat aquests dies no em feia falta anar on he anat, Saragossa, Múrcia, València… Però ho he fet, i he parlat amb les persones, cara a cara. Així et vas fent una composició de lloc. Després, quan ho escrius, això també compta i aporta dimensió al punt central de l’article, el nucli del tema. No es pot anar directament al gra com en una notícia d’immediatesa, com en dius tu. Cal que el lector vegi que t’ho has treballat, que confiï en tu, que cregui en el que dius. La credibilitat és bàsica, Alba.


  —Creus que sovint els petits detalls són la clau?


  —Sí —va ser rotunda—. Parles amb algú, t’explica una història i, a vegades, sense que te n’adonis, sents alguna cosa i no hi dones importància, o et passa per alt, i després… —La Magda va deixar de parlar un instant. Es va quedar tensa mirant cap endavant sense veure res. El següent que va xiuxiuejar va ser amb prou feines un barboteig—. Després una campaneta et diu que…


  —Tieta?


  Havia deixat de respirar.


  «Algú t’explica una història.»


  «Sense que te n’adonis, sents alguna cosa.»


  «No hi dones importància, o et passa per alt.»


  «Després una campaneta…»


  No era una campaneta. Era un senyor picaporta repicant-li al cap.


  —M’ho va dir! —va cridar de sobte.


  —Què et va dir qui? —va cridar també l’Alba alçant les celles.


  —Espera, espera, reina…


  Van restar en silenci, totes dues. L’Alba, expectant. La Magda, fent memòria, recordant tota aquella frase aparentment irrellevant enmig de tota l’explicació de la Gabriela a la presó d’Alhaurín de la Torre.


  Va tancar els ulls i va escoltar mentalment la seva veu:


  —L’única cosa que sí que vaig fer va ser escriure tot això en uns fulls i donar-ho a un notari, per si em passava res. Vaig pensar que, almenys, si em mataven, potser també els arruïnaria la vida a ells. El notari havia de fer públics aquests papers en el cas que jo patís algun fet «accidental».


  —Ho va deixar escrit! —va cridar de sobte.


  L’Alba va fer un bot.


  La Magda ja tenia el mòbil a la mà. L’havia silenciat, perquè no les molestessin. Va activar-ne el so amb moviments nerviosos i va buscar el telèfon de l’advocat de la Gabriela. Parlava amb l’Alba, però no s’adreçava a ella, sinó que pensava en veu alta.


  —Ho va deixar escrit! Ho va deixar escrit fa anys, al començament, quan pensava que podien carregar-se-la! I ho té un maleït notari…!


  A l’altra banda, el senyal de trucada va sonar tres cops.


  La Magda va estrènyer el puny esquerre.


  —Vinga, vinga, agafi’l…


  —Sí? —va sentir la veu de l’advocat.


  —Guadalberto, soc la Magda Ventura. —Com que no hi va haver cap resposta des de l’altra banda, va seguir parlant—. Escolti, això és molt important, sisplau. La Gabriela em va dir que, per protegir-se els primers anys, després de tornar de l’Afganistan, va escriure la seva història i la va donar a un notari. Aquest notari l’havia de fer pública en el cas que a ella li passés alguna cosa.


  —No en sabia res, d’això —li va deixar anar la galleda d’aigua freda.


  I malgrat que s’ho esperava, va sentir amargor.


  —No li va parlar d’aquesta carta, segur?


  —Però si ja sap que no em va explicar res de res! Com volia que m’ho digués?


  Li havien cremat la casa per esborrar qualsevol empremta.


  Qualsevol rastre.


  Fins i tot el nom d’un notari, si és que el tenia anotat en algun lloc, tot i que això ells no ho sabien pas.


  «Ells», una altra vegada.


  —Em sap greu haver-lo molestat —es va excusar la Magda amb un fil de veu.


  —Creu que aquest notari deu saber això de la mort de la Gabriela i farà pública aquesta carta enviant-la a algun diari, per exemple?


  —No ho sé —va reconèixer—. No tinc ni la més petita idea de com funciona aquesta gent, com s’assabenten si algú ha mort o com conserven un testament redactat fa un munt d’anys. Tampoc sé quines eren les instruccions de la Gabriela pel que fa al cas, més enllà de fer pública la història si li passava res.


  —Quina llàstima! —va dir en Guadalberto Quintero.


  —Bé, almenys és un camí obert, tot i que no sé pas a on ens porta.


  —El més lògic és que arribi a un diari, és clar.


  El silenci va ser breu.


  —Vostè està bé? —va preguntar ell.


  —Sí, tenint en compte tot plegat. I vostè?


  —Tenia raó. Quan s’ha sabut que jo era l’advocat de la Gabriela Estévez… He hagut de reconèixer la veritat, que ella no va voler parlar, ni tan sols amb mi. Però déu-n’hi-do… Com són els periodistes.


  —Sí, com som —va somriure la Magda.


  —Truqui’m per al que vulgui —li va recordar en Quintero.


  —Igualment, Guadalberto.


  Va tallar la comunicació i es va encarar amb la seva neboda, que seguia amb els ulls ben oberts i àvida d’escoltar les explicacions de la seva tieta.
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  La Catalina Esparza vivia al carrer Laforja, prop de la plaça Cardona. La vorera era estreta i tenia pilons per evitar-hi aparcaments indeguts, de manera que va deixar la moto al petit carrer Moliné, que era de vianants. Mentre es dirigia a la seva destinació, amb la ment encara plena de turbulències, va intentar deixar de pensar en la Gabriela per concentrar-se en la doctora dels laboratoris Mira i Roca. Ja tindria temps de tornar a l’exsoldat assassinada.


  Superat l’estiu, es feia fosc de pressa.


  El capvespre era agradable.


  La casa no era tan nova perquè semblés recent ni tan vella per pensar que fos centenària. Pel tipus de construcció se la va imaginar, si fa no fa, de la meitat del segle passat, probablement dels anys seixanta, en ple desenvolupisme i fúria constructora. Sens dubte, no era humil. La pàtina de qualitat s’hi mantenia a través del temps o d’alguna restauració recent. Obra vista, balcons i terrasses amb plantes, garatge al mateix edifici. Petits detalls significatius.


  Es va trobar la porteria tancada. No volia trucar des de baix. Si les seves sospites eren certes, la Catalina Esparza podia estar a l’aguait, fer veure que no era ella o no obrir-li la porta. L’opció més clàssica era pitjar un timbre a l’atzar.


  Va ser el que va fer.


  La veu que va aparèixer per l’intèrfon era d’home.


  —Teresa?


  No va voler mentir, per si en pujar es trobava el veí i sorgien problemes.


  —Busco la senyora Esparza, Catalina Esparza.


  —No sé pas qui és —va dir la veu.


  —És… —No va acabar la frase perquè es va sentir el soroll de l’intèrfon indicant que l’auricular de dalt havia estat penjat.


  Ho va provar en un altre pis.


  Ningú.


  Un tercer intent.


  —Sí?


  —La senyora Esparza? —va ser una mica més directa.


  —No, no és aquí —va dir la dona que acabava de contestar-li—. Viu a dalt, al tercer.


  —Gràcies.


  La porta, però, no es va obrir.


  Va fer visera amb les mans i va espiar l’interior a través de la zona vidrada que emmarcava la porta de fusta. El vestíbul era ampli, amb l’ascensor al centre i l’escala a la dreta. A l’esquerra hi va veure un accés amb un altre ascensor més petit i la paraula «Servei». Completava el conjunt el taulell del conserge, ja que s’hi jugava el que fos que en una casa així devien tenir conserge.


  Era un quart i cinc de nou del vespre-nit.


  Podia esperar que hi entrés o en sortís algú o continuar trucant a altres pisos.


  Va fer això últim.


  I aquesta vegada ni tan sols hi va haver pregunta.


  La porta es va obrir fent un esclafit.


  Va agafar l’ascensor i va baixar-ne a la tercera planta. Les dades aconseguides per l’Alba eren correctes, fins i tot pel que feia al pis. Va tocar el timbre concentrada en el que diria i va esperar.


  Quan va comprendre que no hi havia ningú, va renegar en veu baixa.


  Se suposava que la dona estava de baixa, malalta.


  Es va acostar a la porta del davant i, després de somriure d’orella a orella, també en va prémer el timbre.


  Va obrir una dona elegant.


  O acabava d’arribar o es disposava a sortir. O, potser, per casa lluïa aquella esplèndida pinta. El que no semblava era simpàtica.


  —Perdoni. —No la va deixar parlar—. Estic buscant la seva veïna, la senyora Esparza. M’havien dit que estava malalta, però al seu pis no hi ha ningú.


  —Doncs… no ho sé —va dir la dona sense amagar-li la seva contrarietat per la interrupció—. No és que tingui tractes amb ella, de manera que… Bé, ni tan sols sabia que estigués malalta. A vegades no la veig durant dies, si no és pujant amb l’ascensor, i sempre rarament.


  —Vostè no deu saber pas…?


  —No, ho sento. Bona nit.


  Va provar-ho al següent replà, però no en un dels timbres als quals havia trucat des de baix.


  Li va tocar el torn a un home ja gran, que anava en mànigues de camisa. Per la porta oberta la va envestir una forta ferum de tabac.


  Si més no, li va somriure.


  —Perdoni —va tornar a la càrrega la Magda—. Busco la senyora Esparza, la que viu a baix, però no hi ha ningú a casa seva i ens havien dit que estava malalta.


  A vegades, fer servir el plural ajudava. Ja no era una cosa individual, sinó més àmplia, gairebé oficial.


  —La colombiana? —va preguntar l’home.


  —Sí, senyor —va assentir com si ja conegués la dada.


  —Doncs no ho sé. Potser ha viatjat al seu país. Malalta diu? No en tenia ni idea. Fa dies que no la veig, ni a ella ni a la seva nòvia.


  Va pecar d’idiota, però sempre era millor semblar-ho que donar per fetes les coses. També era una manera d’aconseguir més informació.


  —Nòvia? —va dir.


  —Sí, és d’aquestes —va respondre l’inquilí apujant i abaixant les espatlles, gairebé apesarat.


  Només li va faltar afegir: «Una dona tan guapa».


  —Sap si tenia cap amistat a l’escala? —va prosseguir la Magda amb la seva pell de xai.


  —No, no ho crec —va contestar fent un gest segur amb els llavis rectes—. Fa un parell d’anys que viu aquí i em sembla que treballa en un laboratori o alguna cosa així. Ni tan sols sé si és doctora de veritat, perquè en aquells països… Vagi a saber. Però hi dedica moltes hores, això sí. Se’n va parlar en una reunió de veïns a la qual no va assistir, perquè és de les que no ve mai, si bé almenys després no es queixa. Per què no ho pregunta al conserge?


  —Perquè no hi és.


  L’home va mirar l’hora.


  —Oh, és clar, se’n va a les vuit, puntual com ell sol! —Va tornar a ella disposat a acabar la xerrada—. De debò que em sap greu.


  —Gràcies.


  La Magda es va quedar un parell de segons davant la porta.


  Tot seguit va baixar l’escala a peu, sense cridar l’ascensor.


  La Catalina Esparza no estava malalta.


  Alguna cosa havia passat al laboratori aquells dies, abans de la mort d’en Romà Castellnou i el dia del seu accident.


  I si havia tornat a Colòmbia, com acabava d’insinuar el veí, la seva pista també hauria desaparegut.


  Igual que en el cas de la Gabriela… de moment.


  Va travessar el vestíbul i va sortir al carrer. Hi hauria de tornar al matí. La seva única, la seva darrera esperança, era el conserge. Potser ell li guardava el correu, o tenia el seu mòbil.


  L’Alba tenia raó. Havia d’haver aconseguit el número.


  Mentre s’encaminava cap a la moto, més frustrada que enfadada, li va sonar el mòbil. Era en Néstor. Havia promès que li trucaria i, amb tot allò de la mort de la Gabriela, se n’havia oblidat.


  —Hola —el va saludar intentant no semblar desesperada.


  —On ets?


  —Al puto carrer.


  —No és el mateix ser al puto carrer que fer de puta al carrer.


  —Vinga, Néstor…


  —Estàs bé?


  Volia dir que sí, però li va sortir la veritat.


  —No.


  —M’he assabentat d’allò de la presó de Màlaga.


  —Ja.


  —Quin pal, no?


  —Ja ho pots ben dir. Aquella pobra dona…


  —I el teu reportatge?


  —Sense ella, mort. Tot i que…


  —Què?


  —Quants notaris hi deu haver, a València?


  —Ni idea. Per què?


  —No m’ho facis explicar per telèfon, sisplau. Estic esgotada.


  —Entesos, vine.


  —No.


  —Vine —va repetir allargant la primera vocal.


  —No crec que sigui una bona companyia aquesta nit.


  —Tu no, però jo sí. Et tornaré a fer massatges als peus.


  —No comencis.


  —També a l’esquena.


  —Mmm…


  —I al cap.


  —Entesos, ja vinc —es va rendir.


  —Demano pizza?


  —Perfecte.


  —Meravellós.


  —Un dia hauré d’esbrinar si tots els playboys rics sou iguals.


  —Saps que no —va dir categòricament—. Com tampoc ho són totes les periodistes intrèpides.


  —T’odio.


  —Jo també, i aquesta és la raó per la qual això nostre funciona. No triguis.


  «Això nostre.»


  Va tenir ganes de posar-se a riure.


  D’entre totes les seves bogeries o rareses, aquella era sens dubte la més extravagant.


  Però sí, funcionava.


  DIJOUS
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  Abans d’anar per segona vegada a casa de la Catalina Esparza, va trucar a Mira i Roca per preguntar per ella, per si de cas.


  La resposta va ser la mateixa: no era al laboratori ni hi seria perquè continuava estant de baixa. En aquesta ocasió, però, va fer una cosa més.


  Totes les certeses comptaven.


  —Disculpi, l’altre dia vaig ser al seu aparcament i vaig rascar sense voler amb un cotxe. Crec que era el del senyor Pedragosa, un Mercedes.


  —El senyor Pedragosa té un esportiu, senyora. Un Porsche. Però aquí i amb bon temps sempre fa servir la moto. Si va rascar amb un Mercedes, sens dubte no era d’ell, i que jo recordi…


  —Gràcies, i perdoni —va tallar la comunicació.


  Un altre indici.


  Va trigar uns quants segons a reaccionar.


  Va tornar al carrer Laforja, procurant concentrar-se en el que es disposava a fer, va aturar la moto al mateix lloc de la nit anterior i va caminar fins a l’edifici. Tot just entrar-hi, aquest cop sí que hi va trobar el conserge, bata blava, protegit rere el taulell i llegint un llibre.


  L’home el va deixar de banda en veure que la visitant es dirigia cap a ell.


  —Bon dia.


  —Bon dia —li va correspondre la Magda intentant semblar encantadora—. Vaig ser aquí ahir a la nit, buscant la senyora Esparza, la del tercer, però uns veïns em van dir que feia dies que no l’havien vist.


  —Sí, tampoc té el cotxe a l’aparcament. Ja ho he notat.


  —El més segur és que estigui amb la seva nòvia —va aventurar sense manies—, però no sé on viu. No deu tenir pas la seva adreça, per casualitat?


  —Doncs no, senyora. L’he vist per aquí alguna vegada i això és tot.


  —Qui ho podria saber?


  —Ni idea —va dir l’home movent el cap d’un costat a l’altre—. Aquí cada veí va a la seva. La senyora Esparza fa poc que viu a l’edifici, un parell d’anys, i amb la seva feina… Bé, no crec que hagi fet amistat amb ningú.


  —Què fa amb el correu que li arriba?


  —El pujo al seu pis per l’escala de servei i l’hi deixo en una capseta.


  —I no ha vingut a buscar-lo?


  —No, no, ja l’hi he dit. Fa un parell de setmanes, més o menys, que no treu el nas per aquí.


  —Si se n’hagués anat a Colòmbia, l’hi hauria dit, oi?


  —Sí, és clar. —Es va cansar de respondre les preguntes i en va fer una—. Per què la busca?


  —Soc periodista.


  Això li va provocar una lleu sorpresa.


  —Li ha trucat al mòbil?


  —No tinc el seu número.


  —Jo tampoc.


  —I què passa si l’ha d’avisar d’alguna cosa greu, com ara que li entrin a casa a robar o tingui una fuita d’aigua i inundi el pis de sota?


  Va rumiar un moment.


  En acabat va enllestir el tema.


  —Valdrà més que parli amb el president de la comunitat, el senyor Costa, a l’àtic —va dir assenyalant cap amunt—. És possible que ell li digui alguna cosa.


  —Sap si deu ser a casa, ara?


  —Treballa al seu pis, sí. I no l’he vist sortir a passejar.


  —Gràcies, ha estat molt amable.


  Va pujar amb l’ascensor, mig pensativa mig contrariada. A l’àtic només hi havia una porta. Qui la va obrir va ser un home d’uns seixanta anys. Vestia una bata de seda grisa i tot ell traspuava elegància i classe.


  Va tornar al seu meravellós somriure.


  —El senyor Costa?


  —Sí, jo mateix —va respondre estirant-se una mica per observar-la de cap a peus, abans d’arrufar el nas i preguntar-li—: Perdoni, vostè no és…?


  —Em dic Magda Ventura.


  —La periodista —va assentir més complagut amb si mateix que no pas amb el fet de tenir-la al davant.


  Valia més això que res. El fet que et coneguessin sempre obria alguna porta.


  —Sí, senyor —li va somriure encara més.


  —És un honor.


  —Gràcies.


  —En què puc…? —va començar a dir adonant-se que no era una visita usual.


  —Estic buscant una veïna seva, la Catalina Esparza. No la trobo i el conserge m’ha dit que fa molts dies que és fora del pis. Al seu lloc de feina, en canvi, m’han dit que està malalta.


  —És per alguna mena de reportatge?


  —Sí, per descomptat. Si fos tan amable…


  —No sabria pas què dir-li —va replicar posant-se seriós i recuperant la prestància—. És colombiana. Potser se n’ha anat al seu país. No era una dona gaire comunicativa. Més aviat diria que fins i tot era reservada. Només vaig parlar amb ella una mica més del compte una vegada.


  —No deu tenir el seu número de telèfon, per casualitat?


  —No.


  —Adeu al meu article —va remugar.


  —Res important?


  —Sobre la seva feina en uns laboratoris farmacèutics —va dir traient-hi importància, però sense dissimular el disgust que sentia—. Tampoc deu saber on viu la seva nòvia, és clar.


  —Això potser sí.


  Va mirar-lo estranyada.


  —Vaja —va dir.


  —Miri, fa un parell de mesos jo sortia del garatge amb el cotxe i me la vaig trobar al carrer esperant un taxi. Vaig saludar-la, em vaig aturar a parlar amb ella per un tema de la comunitat, i em va dir que el seu era al taller. No sé per què, vam parlar una mica més i, com que no venia cap taxi, li vaig preguntar per educació a on es dirigia. Va resultar que jo anava en la mateixa direcció, i que n’hi havia prou que em desviés un carrer per deixar-la a la seva destinació. M’ho va agrair i va pujar. Va ser la vegada que vam parlar una mica més del compte, com ja li he dit abans, tot i que només van ser trivialitats. Em va preguntar per la meva feina, jo per la seva, i això va ser tot. Crec que el lloc on anava era la casa de la seva parella, sí. És una dona molt guapa i s’havia arreglat com si anés a una festa. A mi, el fet que tingui nòvia… —va arronsar les espatlles—. Però al veïnat, ja sap… Hi ha coses que, per més normalitzades que estiguin, per a algunes mentalitats no canvien mai.


  Va acabar la seva llarga explicació, principalment per autojustificar-se, i va esperar la nova pregunta de la Magda.


  La més evident.


  —Recorda a quin lloc la va portar?


  —Carrer Novell. No en sé el número, però era una casa de dues o tres plantes, prop de la cantonada amb Galileu. Em vaig fixar que just al costat de la porta, en una botiga amb una vella persiana metàl·lica abaixada, hi havia un d’aquells grafits esperpèntics pintat de dalt a baix, sense cap mena de gust ni estètica, i a mi, això que ho embrutin tot em fa posar…


  —Carrer Novell —va repetir la Magda—. Gràcies.


  —De res. Si l’he pogut ajudar… Em sentiré honorat, de debò.


  —Ha estat molt amable —va dir allargant-li la mà.


  —Segueixi fotent canya als dolents —li va demanar ell—. No sap com són de necessàries les persones com vostè.


  —Fem el que podem —va dir fent una passa enrere per tornar a l’ascensor, que romania aturat a l’àtic.


  —Ara que la conec, la llegiré encara millor! —la va acomiadar l’home amb èmfasi.


  La Magda va entrar a l’ascensor.


  Va iniciar el descens amb el veí de la Catalina Esparza encara a la porta del pis.
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  La dona que va aparèixer al llindar devia tenir uns trenta anys. Potser un o dos més. Era molt atractiva, guapa, de faccions fines i, sobretot, sensual. Una sensualitat que es perfilava en tota la seva figura i es veia a través dels seus ulls de mirada líquida, brillants, llavis carnosos i pell immaculadament perfecta. Duia els cabells llargs i descuidats, caient-li per damunt de les espatlles, i vestia un senzill top i uns pantalonets ajustats. Si hagués estat més alta, hauria pogut passar per model, però era baixeta, d’un metre seixanta, si fa no fa.


  Es va quedar mirant la Magda amb una certa aura de sorpresa, com si mai ningú hagués trucat a la seva porta.


  —Sí?


  —Vull parlar amb la Catalina.


  No li va preguntar si era al pis. Ho va dir evidenciant que sabia que era així.


  La dona es va aferrar a la porta.


  —Perdoni?


  —Sé que viu amb vostè.


  —Em sap greu, però no sé… —va replicar intentant semblar normal, sense aconseguir-ho.


  —Escolti —la va interrompre la Magda—, perquè només l’hi diré una vegada. O parla amb mi o potser tindrà la policia aquí abans de mitja hora. M’ha entès?


  Encara es va quedar més blanca. La lluminositat dels ulls va derivar cap a unes possibles llàgrimes, superada per la tensió del moment. La mà que subjectava la porta va pressionar tant la fusta que va esdevenir una urpa. L’altra ni tan sols sabia on posar-la.


  Se la va passar pels cabells.


  La veu que la va salvar va sorgir de darrere seu.


  —Tranquil·la, Sílvia.


  Seguidament, ella.


  La Catalina Esparza.


  —Qui és vostè?


  També era guapa, sí. L’hi havia dit tothom. Guapa i exuberant, rostre, pit, cintura, malucs, cames. A diferència de la seva nòvia, ella duia els cabells curts, com un casquet, i vestia una brusa ampla que li queia fins a la meitat de les cuixes. Anava descalça. Tenia les ungles dels peus i de les mans molt cuidades. Destil·lava classe, però també por i derrota. Ho proclamaven les bosses als ulls, la tristesa en la mirada, la sensació que el seu cos feia dies que era apallissat per una mà invisible.


  La Magda es va preparar per a tot.


  —Em dic Magda Ventura —va dir—. Soc periodista.


  Això les va desconcertar, a totes dues.


  —Periodista? —va repetir la doctora dels laboratoris.


  —Podem parlar a soles?


  La Sílvia ja no existia. Era al mig, entre la visitant i la seva companya, res més. No apartava els ulls de la nouvinguda.


  —Sobre què vol parlar amb mi? —va preguntar la Catalina Esparza.


  —L’assassinat d’en Romà Castellnou.


  Va ser com si li hagués disparat. I no pas un tret, una canonada sense engaltar. En rebre l’impacte, la dona es va estremir. La seva nòvia va tancar els ulls, més i més immòbil.


  L’escena restava ara paralitzada.


  —Doctora Esparza —va tornar a parlar la Magda—. Sé que vostè no ho va fer, almenys conscientment. M’ho diu l’instint. Però era allà, sap de què li parlo. Ajudi’s a si mateixa i alliberi-se’n. Encara és a temps de sortir d’això i fer el que és correcte.


  —Vostè no sap res —va barbotejar de manera mig nuada—. Ni tan sols la conec.


  —Vol arriscar-se que me’n vagi?


  —Encara que volgués… no podria parlar amb vostè —va dubtar obrint una primera esquerda en la seva feble cuirassa.


  —Sí que pot —va continuar barrant-li les sortides—. Es tracta de la seva vida.


  —Hi ha acords de confidencialitat —va exhalar—. El que… fem és secret. La competència dels laboratoris, l’espionatge farmacèutic…


  —Parlem d’un crim. No hi valen acords. O vol pagar per altres?


  La pugna verbal va arribar al punt més amarg.


  Aquesta vegada va ser la nòvia qui va dir:


  —Vagi-se’n, sisplau.


  La Magda va mirar la dona.


  —Vol que me’n vagi, Catalina?


  —Estic… malalta —va respondre posant-se una mà a la cara.


  —Cinc minuts.


  —No…


  —Cinc minuts a soles. Ella en quedarà al marge —va dir assenyalant la Sílvia.


  La nòvia va serrar les dents. Va deixar de ser dolça. De sobte era una gata d’ungles esmolades disposada a lluitar per la persona estimada. Va mirar la seva companya esperant alguna cosa.


  —D’acord —va tirar la tovallola la doctora.


  —N’estàs segura? —es va alarmar la Sílvia.


  —No puc més —es va ensorrar—. Tots aquests dies… Deixa que parli amb ella.


  No hi va haver més paraules. La mestressa de la casa es va enretirar per deixar-la passar. La Magda va travessar el llindar. La Catalina Esparza ja se n’havia anat, precedint-la per un curt passadís amb una porta a banda i banda. Per una, entreoberta, va veure un llit de matrimoni desfet, amb els llençols regirats. Van arribar totes dues fins al menjador, discret però elegant i cuidat, amb tocs i detalls de bon gust per totes bandes. La Sílvia ja no era amb elles. S’havia quedat enrere, tot i que el més probable era que se situés prop de la porta del menjador i les escoltés des d’allà. La doctora es va deixar caure en una butaca. La Magda va col·locar la bossa damunt la taula. Feia calor, però no es va treure la caçadora.


  Per la butxaca superior li sortia un extrem del mòbil.


  Aquest cop, va esperar que la dona fes el primer pas.


  —Per què és aquí? Què creu que sap? —va preguntar.


  —En Romà Castellnou, ja l’hi he dit.


  —Va intervenir en un assaig, sí —va dir parlant fatigosament, fugissera, apartant la mirada, les mans molt juntes—. Després va tenir un accident de cotxe.


  —Li dic què en penso?


  No va obtenir cap resposta, només el moviment dels ulls, tornant a ella.


  La Magda va assentir.


  Era el moment.


  —Com tants altres, en Romà Castellnou va acudir a vostès per sotmetre’s a un assaig clínic fent de conillet d’Índies humà. Res de l’altre món, no era la primera vegada. Per a ell era una manera de ser solidari i, de passada, guanyar uns diners, atès que acabava de tornar de l’Àfrica. Això no obstant, el que li van subministrar vostès se li va posar malament. Fins i tot és possible que vingués amb alguna cosa del seu periple africà i això li provoqués una reacció inesperada que li compliqués la salut, no ho sé. Però el que sí que sé, perquè tinc el seu diari, és que li van injectar una cosa massa forta, amb resultats fatals. Ho va passar malament durant dos dies i, finalment, va anar un altre cop a veure’ls. El van examinar i a partir d’aquí… totes les teories condueixen al mateix punt. La hipòtesi més sòlida és que van descobrir que es moriria, que li quedaven hores o dies de vida. La segona és que, encara que no es morís, podia quedar molt deteriorat, físicament, mentalment o les dues coses alhora. Les dues hipòtesis, com li he dit, ens porten al mateix punt: es van veure obligats a matar-lo per protegir-se.


  —No! —va replicar espasmòdicament la Catalina Esparza.


  —S’enfrontaven a una demanda milionària, potser la ruïna, probablement la pèrdua de la reputació o del seu estatus com a companyia —va prosseguir la Magda mantenint el to de ponderació—. No els quedava altre remei que acceptar-ho o prendre una determinació molt més dràstica. I van prendre la dràstica.


  —Vostè… s’ha begut l’enteniment —va tremolar la doctora.


  —El dia del suposat accident, en Romà va sortir del laboratori després que l’examinessin durant una o dues hores. És possible que llavors ja estiguessin previnguts que havien ficat la pota en alguna cosa. Ell va trucar a la seva nòvia. Estava marejat. Tot i així, va pujar al cotxe perquè Mira i Roca és relativament lluny de Barcelona. Va ser casualitat que s’estimbés durant aquell retorn? No. Va ser casualitat que, a més, el cotxe es cremés i ell quedés calcinat per les flames? No. Va ser casualitat que el primer a arribar al lloc on era el vehicle accidentat fos un motorista que baixava cap a Barcelona, que el cotxe es cremés just quan ell era al costat, i que després aquest home desaparegués, però conduint la moto en sentit contrari? No. Miri, senyora, una casualitat sempre és possible, dues són infreqüents, però tres… Li diré el que penso com a resultat de tot plegat. —Es va prendre un segon abans de continuar—. La meva teoria és que, un cop aterrits pel que passaria amb en Romà, van retardar-ne la sortida al màxim i, mentrestant, li van manipular el cotxe, tallant-li la conducció del líquid de frens o alterant-ne la direcció. Atès que amb això no n’hi hauria prou, el seu propi cap, el senyor Rossend Pedragosa, va seguir en Romà amb moto fins al moment de l’accident als revolts de l’Arrabassada. Amb el cotxe estimbant-se, va baixar corrent pel vessant, però no per ajudar-lo, no per rescatar-lo, sinó per llançar un llumí o el que fos al dipòsit de la gasolina amb la intenció de provocar l’explosió i el foc subsegüent. Un cop desfermat l’infern, i davant «la impossibilitat» d’ajudar, va tornar a dalt, on ja s’havia aturat un altre cotxe. I enmig de tot això, un fet tan dramàtic com veure morir una persona sense poder fer-hi res, i mentre s’anaven aturant més cotxes, en Rossend Pedragosa va pujar a la moto discretament i va tornar a Mira i Roca. L’home que havia aturat el cotxe va explicar que la moto estava aparcada primer amb la roda apuntant cap a la baixada, com és lògic, però que després va pujar Arrabassada amunt. Naturalment, tornant als laboratoris. —La Catalina Esparza ja no es movia, semblava hipnotitzada pel relat de la Magda—. Amb en Romà cremat i l’accident pel mig, el risc que se li fes l’autòpsia o s’examinés el cotxe eren mínims. Tot quedava en una fatalitat: home jove i revolts fatídics. Amb l’autòpsia, s’haurien trobat restes de la substància que li van injectar. Amb l’anàlisi del cotxe, les proves que havia estat manipulat. Un pla perfecte, si no fos pel factor inesperat: el diari d’en Romà, una mare recelosa… i una periodista que sap llegir entre línies i no dona res per fet.


  La Catalina Esparza estava catatònica.


  Més que asseguda a la butaca, s’hi aferrava per no caure.


  La Magda va saber que, amb gairebé tot el que acabava de dir, l’havia encertat de ple.


  Però necessitava el més essencial.


  La confessió.


  —Què va passar amb en Romà Castellnou, doctora Esparza?


  —Vagi-se’n, sisplau —va gemegar ella.


  —No me n’aniré sense saber la veritat.


  —La veritat? —El to va ser més que amarg, sepulcral—. N’està segura, que hi ha una veritat?


  —Sí, ho estic. Acabo d’explicar-l’hi i vostè no m’ha dit pas que anés errada.


  —Suposem que té raó. I després què? —la va reptar alçant el cap amb un indici de ràbia—. Ho escriurà? No en té proves, cap ni una! Només aquesta absurda «teoria de la conspiració».


  —Certament —va convenir la Magda—. No en tinc proves, no ho podré escriure. Si ho fes em demandarien per difamació. Així i tot, necessito sentir-l’hi dir.


  —Per què?


  —Digui’n ètica, dormir bé a les nits, sentir que tinc la consciència tranquil·la.


  —No li puc explicar res —va dir movent el cap d’un costat a l’altre per reforçar les seves paraules.


  —Sí que pot —va insistir la Magda—. I ho farà. És possible que resisteixi les meves preguntes, però està segura que podrà resistir les de la policia?


  —Si no ho pot escriure, com pretén anar a la policia? La prendran per boja.


  —Potser em faran cas. Prou per venir-la a veure. Si és així, ells no la interrogaran amb tanta correcció com jo —va argumentar situant-se a la punta de la butaca, més a prop d’ella—. Catalina, no s’adona que ha arribat al límit? Miri’s. Està malalta. Li han donat la baixa al laboratori, però és que està malalta de veritat, no és cap excusa per allunyar-la d’allà. Quant creu que resistirà amb aquest pes a la consciència? Si vostè no el va matar, per què té por? Per què protegeix el senyor Pedragosa? O és que… l’error el va cometre vostè i ell ho va tapar tot pel bé de l’empresa?


  L’última pregunta va ser com un torpede a la seva línia de flotació. Per això l’havia fet parlant a poc a poc, sense deixar de mirar-la als ulls.


  La Catalina Esparza es va ensorrar.


  Va enfonsar la cara entre les mans i es va posar a plorar.


  La Magda va mirar cap a la porta. Li semblava que la nòvia entraria d’un moment a l’altre. Però no ho va fer. Va romandre oculta.


  —Va ser el fàrmac? —la va acorralar—. Què va poder sortir malament? Digui-m’ho!


  —No, no… no! —va barbotejar gairebé sense alè—. Va ser un… error. Un… maleït…


  —Una dosi excessiva?


  —Em vaig equivocar! —va xisclar al caire de la histèria—. Em vaig equivocar!, ho entén? Li vaig injectar una cosa que no…!


  La primera esquerda. A la fi.


  Ja no va frenar. Tenia la veritat a l’abast de la mà.


  —Una cosa mortal? —va temptejar amb cautela.


  —La dosi… La dosi…


  —Una dosi excessiva d’una cosa que no era el que s’estava assajant?


  Ja no va dir res, l’únic que va fer va ser assentir amb el cap.


  —En Rossend Pedragosa no la protegia a vostè. Es va protegir a si mateix i al laboratori.


  La mirada final de la Catalina Esparza va ser crepuscular.


  Una fosca posta de sol.


  —Tregui-s’ho del damunt —la va convidar la Magda.


  I la resposta.


  La derrota.


  —Sí, va ser ell.


  En tenia prou, però encara no era el moment d’anar-se’n. No amb la nòvia amagada en algun lloc.


  Els estranys camins de l’amor.


  —Aquell dia van comprendre que quan en Romà morís, es desencadenaria l’hecatombe.


  —Sí —va murmurar gairebé sense veu.


  —Hi va haver algú més implicat?


  —No.


  —L’home de la moto era en Pedragosa —va apuntar per estar-ne segura.


  —Sí.


  —La va amenaçar?


  —Va ser molt… dur —va contestar parlant amb esforç—. Em va dir que tot havia estat culpa meva, que allò era la ruïna de l’empresa, que la meva única opció era callar. I jo… jo ho vaig fer, però…


  —No és fàcil fer veure que no ha passat res quan ha mort un innocent, oi?


  —Senyora, estic… desfeta —va panteixar.


  —No té por que la matin?


  —No!


  —Per què?


  —No em faria mal!


  —Encara que no n’hi faci, encara que tot torni a la normalitat, l’hi tornaré a preguntar: creu que podrà viure amb això?


  Després de la caiguda, l’esclat.


  —Va ser un accident! No ho entén? Va ser un accident! Jo només em vaig equivocar de xeringa! No havia d’haver passat res! I després ell…! Aquell dia jo estava trasbalsada, ni tan sols vaig poder reaccionar, tot va anar molt de pressa! Sisplau…!


  —Confessi-ho —va dir acostant-se tant a ella que va poder agafar-li les mans—. Vostè ho ha dit, només va cometre aquell error! Va ser en Pedragosa qui va decidir matar en Romà!


  —Hauria mort igualment!


  La Magda ja no va poder afegir res més.


  La Sílvia va tornar a entrar en escena.


  En tromba.


  —Ja n’hi ha prou, s’ha acabat!


  La Magda amb prou feines va tenir temps de deixar anar les mans de la dona i aixecar-se per por que la nòvia fes alguna cosa més que irrompre al menjador i cridar. La Sílvia tenia el rostre desencaixat, pàl·lid. Igual que abans, una autèntica gata defensant la seva parella amb dents i ungles. Va abraçar-la asseient-se al seu costat al braç de la butaca i va travessar la visitant amb una mirada enverinada.


  —Vagi-se’n d’una vegada! —li va ordenar.


  —No podreu…


  —Si diu res més la mataré, l’hi juro! Vagi-se’n! I que ni li passi pel cap escriure res de tot això sense proves! La policia? —Va esclafir una rialla buida—. A qui vol espantar? La policia no farà res perquè no hi ha cas! Va morir, es va cremar, el van incinerar, final de la història! Deixi’ns en pau d’una puta vegada! S’ha acabat!


  La Magda va comprendre que sí.


  Que s’havia acabat.


  Ni tan sols se’n va acomiadar.


  Va agafar la bossa, a poc a poc, i es va encaminar cap a la porta del pis. Darrere seu, la Catalina Esparza es va posar a plorar amb totes les seves forces.


  El xiuxiueig de la Sílvia provant de calmar-la va ser com el xiulet d’una serp.


  O, si més no, ho semblava.


  La Magda va sortir al replà. Va baixar l’escala a peu. Un cop al carrer va caminar uns quants metres. No sabia si podien estar observant-la des d’una finestra. En girar a la primera cantonada es va aturar.


  Es va treure el mòbil de la butxaca del davant de la caçadora.


  El mòbil, amb la gravadora engegada i el micròfon a la part de dalt, per poder captar-ho tot millor.


  Va aturar la gravació.


  Va pitjar de nou la posada en marxa.


  I va escoltar el començament de tot: la seva arribada al pis, la porta obrint-se, les primeres paraules pronunciades per ella i per la Sílvia…


  —Sí?


  —Vull parlar amb la Catalina.


  —Perdoni?


  —Sé que viu amb vostè.


  Suficient.


  Va tallar la gravació, va buscar el número d’en Joan Molins a la memòria i el va prémer.


  No va haver de deixar-li el missatge.


  —Magda?


  —Tinc una cosa per a tu —li va dir—. On ets?
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  Va llegir per segona vegada el reportatge, hi va fer un parell de canvis i es va deixar caure cap enrere a la cadira.


  Llestos!


  La resta ja era cosa de la Victoria.


  Dels titulars, el tractament i la part gràfica, se n’ocupaven ella i els dissenyadors gràfics de la revista, que per a alguna cosa eren la directora i l’equip. Algunes imatges del diari d’en Romà, l’última pàgina escrita de la seva pròpia mà abans de morir, una foto d’ell i les de les restes del fals accident, acompanyarien el text. La detenció d’en Rossend Pedragosa ja formava part de l’article. El tancament final.


  Ara havia d’imprimir-lo i portar-l’hi a la Concepció Rius, la mare d’en Romà.


  Dir-li que sí, que tenia raó.


  Que el seu fill havia estat assassinat.


  Dormiria en pau després d’això o seria pitjor?


  La justícia arribava tard, però arribava. Un diari i el cor d’una mare havien fet el petit miracle. Ella se sentia només com una part de la història, l’instrument final.


  La Magda va fer un cop d’ull al rellotge.


  Podia anar-hi abans de dinar, i després…


  Havia resolt el cas d’en Romà, però també tenia el cap a l’Afganistan, i a Màlaga, i en tot el procés que al llarg dels darrers dies l’havia portat a recordar el passat i a recórrer mig Espanya perseguint ombres.


  Com podia lluitar contra una xarxa de narcotràfic?


  Com podia escriure la veritat sense una maleïda prova?


  Com podia trobar un notari a València? Com treballaven els notaris? De quina manera…?


  Ja se li acudiria alguna cosa.


  Què?


  Va obrir el correu electrònic i hi va trobar uns quants missatges. Un era de l’Alba. Va ser el primer que va mirar. Era el text de l’entrevista del dia anterior. L’havia escrit a la nit i, just en acabar, l’hi havia enviat. La capçalera deia: «Xulo, eh?». Un cop obert el fitxer adjunt, l’entrevista començava amb una frase que la va fer posar vermella i emocionar-se, a parts iguals: «La meva tieta, la meva heroïna». El text era el que havien gravat totes dues.


  Gràcies a aquella entrevista havia recordat les paraules de la Gabriela Estévez sobre allò del notari.


  Detalls.


  Ser periodista, a vegades, consistia en això, en veure els detalls.


  Va llegir un parell de missatges més i se’n va cansar. Tenia el cap en una altra banda. S’havia concentrat per escriure l’article d’en Romà, però ara tornava a sentir la frustració per allò de la Gabriela i la seva mort. Si no explicava la veritat sobre ella, passaria a la breu història dels successos com l’assassina boja que va acabar amb la vida d’un innocent industrial malagueny. Un assassinat que, de retruc, havia suposat també la mort del seu soci a Madrid.


  Quant trigaria la premsa sensacionalista a buscar altres teories conspiratòries?


  En aixecar-se per vestir-se, ja que, cosa estranya, encara anava en pijama, samarreta i shorts, va sonar el mòbil.


  Va esbufegar.


  Va mirar la pantalla i hi va veure un número desconegut.


  Un telèfon fix.


  El prefix era 96.


  València.


  Se li va accelerar el cor sense saber per què.


  —Sí? —va respondre tancant els ulls.


  Una veu d’home. D’home gran, lleugerament cascada i greu.


  —És la senyora Magda Ventura?


  —Sí. Qui és?


  —Bon dia, senyora Ventura —va dir el seu interlocutor amb un to solemne i cadenciós—. El meu nom és Bernabé Miralles Quintero. Soc notari aquí, a València.


  Les paraules se li van amuntegar al cervell: notari, València…


  —Senyora?


  —Sí, perdoni… És la sorpresa.


  —M’imagino que coneixia la senyora Gabriela Estévez Orozco, oi?


  Va haver de tornar a seure.


  —Sí.


  —Miri, la senyora Estévez em va confiar fa anys una carta que havia de fer arribar a un determinat diari en cas de mort accidental o sospitosa, com ha estat el cas del seu recent assassinat, del qual no vaig tenir notícia fins ahir. Sap de què li parlo?


  —Ho sé, sí.


  —Durant aquests anys no he sabut res d’ella. La carta, com tants testaments o llegats, era aquí, a la meva notaria. Però dilluns passat, la senyora Estévez es va posar en contacte amb mi de nou, per telèfon, des de la presó on estava detinguda.


  Havien parlat totes dues diumenge a la presó d’Alhaurín de la Torre.


  I dilluns la Gabriela s’havia posat en contacte amb aquell home?


  —La senyora Estévez va canviar la seva voluntat respecte al que havia dit anys enrere, i em va indicar expressament que, si li passava res, no havia d’enviar la carta al diari designat llavors, sinó a vostè. Em va facilitar el seu número de telèfon, però no la seva adreça. Atesa l’excepcionalitat del cas, i tractant-se d’una mort tan violenta, crec que és lògic prescindir de més formalismes. Li truco per saber a quina adreça haig de remetre-li el sobre per missatger contra la seva signatura, avui mateix, i complir així el desig i l’última voluntat d’ella.


  La Magda va notar l’opressió al pit.


  Les primeres llàgrimes, difícils de contenir.


  El notari Bernabé Miralles Quintero seguia parlant, però li costava concentrar-se més.


  Va pensar en la Gabriela.


  Llavors va estrènyer el puny lliure, amb totes les seves forces, i va dir:


  —Bé…
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    JORDI SIERRA i FABRA (Barcelona, 1947) és un escriptor català.


    Les primeres incursions literàries de Jordi Sierra i Fabra comencen amb vuit anys. Amb dotze ja havia escrit la primera novel·la llarga, de 500 pàgines. És especialment conegut per la seva obra en el camp de la literatura infantil i juvenil, escrita tant en català com en castellà. Autor d’una obra ingent (més de 400 títols), és un dels autors més sorprenents per la versatilitat de la seva obra, que aborda tots els gèneres. Ha estat traduït a 25 idiomes, ha venut milions d’exemplars dels seus llibres, col·lecciona premis literaris (Ateneo de Sevilla, Gran Angular, Vaixell de Vapor, Columna Jove, Joaquim Ruyra, Ramon Muntaner, Nèstor Luján, Fiter i Rossell, Nacional de literatura infantil i juvenil de les Lletres Espanyoles, Bancaixa, Barcanova, Anaya, Edebé, Cervantes Chico, fins a un total de més de 30, sumant-hi català i castellà) i figura en els programes escolars a Catalunya, Espanya i Amèrica Llatina. El 2018 va rebre la Creu de Sant Jordi.


    Viatger impenitent —afició que nodreix part de la seva extensa producció literària— i compromès amb la realitat, ha creat la Fundació Jordi Sierra i Fabra, a Espanya, i la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, a Colòmbia, a fi d’impulsar la lectura i la cultura, i ajudar els joves escriptors en els seus primers passos, les quals convoquen anualment el premi literari per a menors de divuit anys que porta el seu nom.
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