
  


  
    
  


  
    Febrer del 1952. La Dalena, una excompanya de la Patro que va anar a la presó per ajudar-la fa anys, li demana un cop de mà per canviar de vida. Quan la Patro es troba el macarró de la Dalena assassinat al pis que compartien, ha de recórrer al seu marit, en Miquel Mascarell, que acaba involucrat en el cas per tal de salvar-les totes dues. La Dalena està a punt de casar-se amb un ric industrial barceloní, i les forces de l’ordre han abatut el seu germà en un atracament perpetrat pel maquis, la guerrilla antifranquista.


    Qui va delatar el germà de la Dalena? La fosca mà del maquis està implicada en tot això? Qui és l’home que vol treure la Dalena de la prostitució? Quins secrets s’amaguen darrere el crim? En Miquel, movent-se en terrenys pantanosos i sempre d’incògnit per la seva condició d’exrepresaliat, ha d’enfrontar-se a les ombres en un submon farcit de perills, de traïcions i amb la por constant de la repressió de la dictadura. Una intensa història carregada d’emocions a flor de pell.
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    A Pep Munné

  


  Dia 1


  Dimarts, 12 de febrer de 1952


  1


  Quan la Raquel havia començat a gatejar, es van disparar les alarmes. Descobrir que els calaixos es podien obrir i que a dins s’hi amagaven coses d’allò més excitants va fer la resta. Li encantava buidar-los. Ara que ja feia les primeres passes era pitjor. Queia una vegada, i s’aixecava. Queia dues vegades, i s’aixecava. Queia tres, quatre, cinc… vegades i s’aixecava. Sense plorar. Als seus ulls sempre hi havia una espurna de determinació a prova de tot, especialment dels possibles tocs d’atenció de la Patro o d’en Miquel. Se’ls quedava mirant com si pensés: «Sí, sí. Ja ho he entès. Però seguiré fent la meva». La part del darrere de la merceria s’havia convertit en el seu territori. Totes les capses del magatzem o la rebotiga havien hagut de ser traslladades a les altures i repartides pels prestatges. El millor de tot, a banda que dormia molt, era que no plorava ni cridava. Mirava. Amb aquells ulls enormes que havia heretat de la seva mare.


  La Patro solia dir a en Miquel:


  —S’assembla a tu quan se’t fica alguna cosa entre cella i cella.


  I ell reia.


  En Roger havia sortit més com la Quimeta.


  Com si el destí hagués repartit el joc.


  El matí era fred. Semblava com si les clientes no volguessin sortir de casa. Tres en una hora, amb una despesa irrisòria de dotze pessetes entre totes. El cel amenaçava pluja, però amb el termòmetre tan baix potser es convertiria en neu. La Patro, dreta al costat de la porta, mirava el carrer amb els braços plegats, mentre la Teresina s’ho prenia amb calma llegint l’exemplar del mes de la revista Lecturas. La seva empleada pagava de gust les set pessetes, ja que se la llegia de dalt a baix. Deia que així s’assabentava de la vida i miracles d’aquelles i aquells que després veia a les pel·lícules.


  Bé, això d’empleada…


  La Teresina ja era gairebé de la família. Podia portar la botiga ella sola i, a vegades, ho feia. Havia crescut. Fins i tot parlava de casar-se amb el nòvio abans del que les circumstàncies manaven, si bé els assegurava que no deixaria pas la feina.


  —Em pregunto si aquesta gent també deuen tenir penellons —va sentir que sospirava mentre passava les pàgines de la revista amb fotografies d’aquell món irreal situat més enllà de la quotidianitat.


  Es va girar cap a ella.


  —T’imagines en Clark Gable o la Marilyn Monroe amb penellons?


  La cara de la Teresina ho va dir tot.


  —No, oi?


  —Més que res perquè viuen en aquell lloc, Hollywood. Allà hi fa calor tot l’any. Fins i tot tenen palmeres.


  —Em pensava que només hi havia palmeres a l’Àfrica.


  —I a Elx —va fer broma la Patro.


  Mentre s’allunyava de la porta per anar a fer un cop d’ull a la Raquel, aquesta es va obrir inesperadament, com si la clienta s’hagués materialitzat de sobte a l’altra banda. La Patro es va girar tant pel soroll com per la ràfega d’aire glaçat que es va esquitllar per l’obertura.


  La va reconèixer a l’instant, i la nouvinguda a ella.


  —Dalena!


  En realitat es deia Magdalena, però ningú l’anomenava així. La Magdalena Costa, tan guapa com sempre, tan atractiva i espectacular com als anys en què havien compartit l’ofici més vell del món. Fins i tot en ple hivern i garratibada de fred, no podia amagar la seva bellesa i sensualitat. Perquè la Dalena era més que guapa. Al Parador del Hidalgo, els homes la desitjaven així que la veien. Sempre havia tingut un cert aire de dona fatal, ulls tèrbols, boca gran de llavis carnosos i un cos modelat per una mà celestial.


  Al capdavall vivia d’això.


  I, per aquesta raó, Dalena era el seu nom de guerra.


  Va ser la nouvinguda qui va reaccionar primer. Se li va llançar al damunt i la va abraçar. La va abraçar molt fort, tremolant, i ja no de fred.


  —Patro… —li va xiuxiuejar a cau d’orella amb emoció.


  Van restar així, uns segons, enmig del silenci.


  La Patro va fer memòria. L’última vegada que l’havia vist va ser al 47, quan, ja amb en Miquel, va deixar «la feina», la prostitució, el Parador del Hidalgo i el seu passat marcat per la guerra i la fam prolongades per aquella llarga i fosca postguerra. Ni tan sols recordava haver-se acomiadat d’ella. No s’havia acomiadat de ningú. Eren el que eren. Carn. Només carn. Mercaderia a la venda. Els sentiments quedaven sempre al marge. Les noies del Parador no eren amigues, només es coneixien.


  Tot i que la Dalena sí que havia estat alguna cosa més.


  —Com estàs, princesa?


  —Bé, bé —va murmurar la Patro—. Com m’has trobat?


  Es van separar tot just un pam. La nouvinguda continuava subjectant-la pels braços, però va acabar agafant-li les mans per no perdre el contacte físic. No duia guants, de manera que les tenia molt fredes. Estaven situades cara a cara i era com si hi hagués un mirall entre totes dues. Els matisos comptaven. La Patro va veure les lleus arrugues a les comissures dels llavis i els ulls, la sensació de cansament flotant a les pupil·les, la pell tan blanca que semblava no haver estat banyada mai pel sol en contrast amb la vermellor dels llavis. El mirall era tan transparent com reflector.


  —He anat a casa teva —va dir la Dalena—. Recordava que vivies en aquella cantonada de Girona amb València. La portera m’ha dit que treballes aquí.


  —En soc la propietària.


  Es va penedir gairebé a l’instant d’haver-l’hi dit.


  Més que una revelació, havia semblat una defensa.


  Orgull.


  —La propietària? —va dir la Dalena alçant les celles.


  —Han passat moltes coses.


  —Ja ho veig —va assentir encara sorpresa. I en prémer-li les mans, en un gest d’empatia, va notar el contacte de l’anell al dit anular de la mà esquerra. Ni tan sols va haver de comprovar-ho. El que va expressar llavors va ser esbalaïment—. Casada?


  —Sí.


  —Ai, Déu meu, Patro! —Va ser com si es fongués—. Em sembla que m’has d’explicar moltes coses!


  —Vine.


  Va fer-la passar a l’altra banda del taulell. La Teresina mirava la visitant atentament. De fet, era la primera amiga de la Patro que coneixia. La Dalena la va saludar amb una lleu inclinació de cap. Quan van arribar a la rebotiga, el primer que va veure va ser el bressol on dormia la Raquel.


  L’esbalaïment ja no va tenir límits.


  —És… teva?


  —Sí.


  —Però escolta…! —Va abaixar la veu per no despertar-la—. Quina coseta tan bufona!


  Es va quedar prop del bressol, mirant aquell miracle. La Raquel dormia eixarrancada, amb els braços oberts. La seva pell rosada era un cop de color en la penombra del lloc. La Patro va observar la seva excompanya. Era com si la veiés fondre’s.


  Cap prostituta parlava de ser mare, perquè si es quedava embarassada, era per un client.


  —De manera que vas trobar algú que et retirés —va dir embolcallant cada paraula amb un sospir.


  —No —va dir la Patro—. Em vaig retirar jo abans.


  —Com és això? Un dia vas desaparèixer sense més ni més, i ningú va saber res més de tu.


  —Au, seu —li va dir oferint-li una cadira, mentre ella n’ocupava una altra—. Què vols saber?


  —Tot! Et sembla poc? Amb prou feines han passat quatre anys i mig i et trobo casada, mare i regentant un negoci!


  La Patro va intentar semblar normal.


  Al cap i a la fi, potser ho era.


  —Al 39, just abans que les tropes de Franco entressin a Barcelona, un home em va salvar la vida. Va ser el primer que em va tractar bé aquells dies… anys. Jo era una criatura, tenia dues germanes petites. Em vaig veure obligada a vendre’m per poder alimentar-les… Bé —va prosseguir fent una ganyota de dolor—, això ja és igual. Va succeir i punt, no provo pas de justificar-me. —Va reprendre la història—. El 1947 aquest home va sortir del Valle de los Caídos, indultat després d’haver estat sentenciat a mort.


  —Tenia delictes de sang?


  —Era inspector de policia.


  —Un poli? —va saltar com si la paraula la cremés.


  —En Miquel era la millor persona del món, un home honrat, Dalena —va argumentar amb els ulls plens d’amor i pau—. Saps què és trobar un home honrat en aquests temps que corren? —Va continuar sense esperar resposta—. Ens vam retrobar casualment. Ell acabava de quedar lliure, no tenia ningú. El seu fill Roger havia mort a l’Ebre i la seva dona, la Quimeta, de càncer just en acabar-se la guerra, abans que el detinguessin. Va passar una cosa que ens va unir, això és tot. M’havia salvat la vida una vegada i ho va tornar a fer. Li vaig oferir viure amb mi, llogar-li una habitació, suposo que primer per llàstima, perquè m’hi sentia moralment obligada. Per un cop de sort va aconseguir uns quants diners i ell me’ls va donar tots amb la condició que deixés l’ofici. Després, amb el tracte…


  —Us vau ficar al llit junts.


  —No ho diguis així —li va retreure—. Ens vam enamorar, tots dos.


  —L’estimes de debò?


  —Molt, Dalena. No sabia què era l’amor fins que va aparèixer ell.


  —Però deu ser més gran.


  —Sí, té més del doble de la meva edat. I què? No ens ficàvem al llit fins i tot amb homes vells?


  —I ell? Quina sort que ha tingut de trobar una dona jove i guapa com tu, no?


  —És una llarga història. En part es va enamorar de mi la primera vegada que em va veure, al gener del 39. Jo estava nua en un balcó, disposada a tirar-me daltabaix. —Es va aturar perquè no volia parlar-ne—. Aquesta imatge meva el va acompanyar sempre i diu que fins i tot el va ajudar a sobreviure durant aquells vuit anys i mig que va estar empresonat, amb l’amenaça que es complís la seva sentència, perquè jo representava l’esperança, el futur. Un cop lliure, sense res i sense ningú, de tornada a una Barcelona que ja ni tan sols reconeixia… Sí, jo era jove i guapa, però també exercia la prostitució. I saps una cosa? Mai n’ha dit res, ni un retret. Fins i tot diria que m’estima d’una manera… —Va fer una pausa abans d’afegir—: Dalena, et juro que soc la dona més feliç del món. I a sobre, ara, amb la meva nena… Això ha estat un regal, saps? Em sento fins i tot en pau amb el meu passat perquè, malgrat que va ser dur i em va marcar, a vegades massa, en el fons no ha estat sinó un camí que m’ha portat fins aquí.


  —Filla, això teu sembla una pel·lícula —va dir la Dalena somrient.


  —Ens vam haver de casar perquè a l’escala hi havia rumors. Dona jove, home gran. I com que ell era un pres indultat… Era millor fer bé les coses. Però què vols que et digui? A mi em sembla l’home més guapo del món, tan interessant i pausat…


  —Després d’haver estat amb tants…


  —Precisament per això puc saber-ho, veure’n la diferència. L’edat espanta tant o més que el que va haver de suportar empresonat, però és tendre, dolç, el millor pare —va apuntar la Patro estenent els dits sobre el genoll i mirant-se l’anell de casada—. Et diré una cosa: jo no havia tingut mai un orgasme. Mai. No sabia el que era, suposo que perquè la primera vegada encara era una criatura. Fingia i res més. Amb ell vaig tenir el primer, i tota la resta cada vegada que ho fem.


  —Em fas una enveja…


  —No! —va exclamar ella allargant la mà i atrapant la de la Dalena—. Només et poso al dia. Tu has preguntat. Som dues persones amb ferides, però junts hem trobat la pau.


  —On és ara?


  —Té les seves cosetes. No és dels que s’està quiet ni serveix per estar-se assegut a casa o venent fils i agulles aquí.


  La Dalena es va omplir els pulmons d’aire.


  —Un policia i una…


  —Puta. Digue-ho.


  —No, dona.


  —És la veritat. Tots vam pagar el preu d’aquella maleïda guerra. Cadascú a la seva manera.


  —Com es diu? —va dir la visitant assenyalant la dorment.


  —Raquel, per la meva germana morta. L’altra es va casar i viu fora de Barcelona. Ella també sap que vaig fer el que vaig fer per alimentar-les.


  —Al Parador eres una de les preferides, de les més guapes, no perquè fossis exuberant, sinó pel teu encant. Segueixes semblant una nena. Apa que no es va notar pas poc la teva absència!


  —Tu continues…?


  —Treballant allà? —va reblar ella fent un gest evident—. És clar! Almenys fins fa poc. És el millor lloc si vols alguna cosa amb classe. Saps que no totes podem entrar en un lloc com aquest.


  —Et veig bé, i molt guapa —va dir la Patro.


  —Tu sí que ho estàs. Tens una brillantor especial. I sembles tan diferent…


  —Ho soc.


  —Jo espero estar com tu —va dir tirant-se cap enrere a la cadira i relaxant-se, ja més distesa—. També he trobat el meu home. Bé, si més no el que em retirarà, perquè a la meva edat… Saps que, un cop passats els trenta, cal competir amb la carn fresca que arriba, noies de vint anys, o menys, disposades a menjar-s’ho tot. Al Parador ara soc de les més veteranes, ja ho veus.


  —I això que has trobat el teu home…?


  —No solament l’he trobat, sinó que també m’hi casaré, Patro.


  No va voler ser o semblar mal educada, però li va sortir de l’ànima.


  —Què?


  —Tan estrany et sembla? No és el que totes esperem?


  La Patro anava a dir alguna cosa, però ja no va poder. Feia un parell de minuts que els arribava de la botiga la remor d’una conversa. La Teresina les va interrompre ficant el cap pel buit de la porta. Es va adreçar a la seva mestressa.


  —Pots venir un moment?


  La Patro es va aixecar i va sortir al petit passadís. La Teresina no va fer el gest de tornar a caminar. Va abaixar la veu per dir-li:


  —És aquella senyora del monyo, la que ve cada dia. Pregunta per la Raquel.


  —Sembla una atracció turística —va esbufegar la Patro—. No has notat que ve més gent des que la tenim aquí?


  —És clar, totes la volen veure. I com que els somriu i és tan afalagadora, que seria capaç d’anar-se’n amb qualsevol que l’agafés… Hauria d’estar sempre a la cadireta damunt del taulell.


  Van reprendre la marxa.


  Quan la senyora del monyo les va veure aparèixer sense la Raquel, va mostrar l’aflicció que sentia amb un expressiu:


  —Oh! Deu estar adormideta, oi? Bé, vejam si puc passar després i la veig, eh?


  2


  Va tornar a la rebotiga i hi va trobar la Dalena novament abocada al bressol on dormia la Raquel. Li acaronava la galta amb un dit, suaument. L’ungla pintada de vermell contrastava amb la pell sedosa i rosada del nadó. La Patro va seure a la mateixa cadira d’un moment abans i va esperar que l’amiga reapareguda fes el mateix.


  Més que asseure’s, però, el que va fer ella va ser deixar-se caure feixugament sobre la fusta. Duia un vestit jaqueta de to fosc, no prou gruixut pel fred que feia. La Patro es va adonar, per primera vegada, que no duia abric. Alguna cosa, en la seva figura, en els gestos, el comportament i la manera de parlar, palesava certa urgència i neguit.


  La Dalena no era allà per fer-li un compliment o una visita de cortesia.


  Ho va entendre de sobte.


  —M’estaves explicant que et casaràs —va dir ella iniciant la segona part de la conversa.


  —Sí, i és per això que he vingut, Patro. Et juro que no sabia on anar ni a qui recórrer. Jo… necessito la teva ajuda, m’entens?


  Havien passat quatre anys i mig.


  I reapareixia per demanar-li ajuda.


  La Patro va esperar.


  —T’estranya? —va voler saber la Dalena.


  —No —va dir tranquil·lament—. Explica’m de què es tracta.


  —Tu coneixies en Dimas.


  El nom la va sacsejar de dalt a baix.


  Ara sí que va tornar al passat.


  —No em diguis que segueixes amb ell!


  —Sí —va assentir la Dalena—. Segueixo amb ell, i per això estic morta de por.


  —Et casaràs… però segueixes amb en Dimas? —va voler deixar clar la Patro.


  —Déu meu… —va replicar la Dalena posant-se una mà als ulls—. És complicat, oi?


  —Insòlit, però m’imagino que deus tenir les teves raons.


  —Tinc l’oportunitat de deixar aquesta vida, i fer-ho just a temps —va adduir amb un deix tràgic, plena d’esperança però sota el pes d’una por invisible que la tenallava—. Sé que fa temps que hauria d’haver deixat en Dimas, però…


  —Si és el mateix Dimas que recordo, no era algú a qui es pogués deixar.


  —És el mateix —li va confirmar la Dalena—. I jo l’estimo… l’estimava, no ho sé. És difícil d’explicar. No és el millor home del món i tanmateix… —Es va tornar a passar la mà pels ulls, no pas perquè anés a plorar, sinó perquè li pesaven—. Les coses del cor són així, no trobes? Ell em deixava treballar, no s’hi ficava…


  —Era el teu macarró, Dalena.


  —No diguis això —va exclamar dolguda.


  —Vivia de tu, i em fa l’efecte que encara ho deu fer.


  —També té les seves coses, els seus tripijocs. Continua igual que llavors, sobrevivint. —Va deixar d’esforçar-se per convèncer-la—. Mira, Patro, no dic pas que sigui la millor vida ni la millor relació, però tots aquests anys ens les hem apanyat. El que passa és que… bé, no soc ximple. Entenc que això nostre no anava enlloc. Això si no acabava a la presó, per més llest que sigui i ho hagi evitat sempre —va dir fent un sospir—. Ja et dic jo que amb trenta-tres anys, comparada amb les noves del Parador, em queden quatre claus abans d’acabar al Raval.


  —I el teu pretendent?


  —Aquí volia arribar —va contestar ella posant una cama sobre l’altra i les dues mans juntes damunt la cuixa—. Es diu Domingo, té quaranta-cinc anys, és solter, amb una bona posició…


  —Quaranta-cinc i solter?


  —Hi ha una explicació. Ha viscut amb la seva mare, una dona dominant. La clàssica matriarca gelosa de qualsevol que s’acostés al seu fill. El volia per a ella, el controlava, no podia sortir amb cap dona, almenys oficialment, sense que la seva mare patís un desmai o un atac. Cap era prou bona per a ell. El lligava curt. I, per acabar-ho d’adobar, en Domingo es desvivia per ella, la tenia sobre un pedestal. No em preguntis més, perquè cadascú sap els embolics que té de portes endins amb la família. Jo tampoc soc ningú per jutjar-lo. L’única manera que tenia en Domingo per desfogar-se era amb prostitutes —va voler deixar clar—. És un home, té les seves necessitats. Va freqüentar el Parador, era elegant, amable, simpàtic, extravertit, generós amb les propines… Això sí, de gustos exquisits. Les volia jovenetes, inexpertes, per instruir-les. Fins que fa sis mesos una tarda em vaig ficar al llit amb ell i va veure el cel. Les jovenetes n’aprenen, i n’aprenen de pressa, però jo soc una dona —va dir alçant la barbeta amb orgull—. I una professional. Tinc molta experiència. Ja no en va voler d’altres. Al començament em feia gràcia, fins i tot jugava amb ell. És dels ràpids, ja m’entens. S’escorre de seguida que esbufego, li dic alguna marranada o em moc. —Va tornar a sospirar—. Com t’he dit, per a ell ja no n’hi va haver cap altra més que jo. I ja llavors em deia que si no fos per la seva mare es casaria amb mi. La primera vegada no t’ho creus, però si ho repeteix i ho repeteix… Jo reia. Creure’l? Com podia creure’l? Quants ens han dit el mateix enmig d’una nit de passió o mentre criden i criden en ple orgasme? Això no obstant, ja ho veus: la seva mare va morir fa dos mesos. Per a mi va deixar de ser una broma. Parlava seriosament. Fins i tot li importava una merda el dol, tenia pressa. Ja no volia que altres em toquessin. «Ets meva», deia. «Ets meva i de ningú més». L’únic que no feia era portar-me a casa seva, pels veïns i el bon nom de la família, amb la mare difunta feia poc. Li vaig dir que m’hi casaria, que l’estimava i que seria molt dur esperar-lo mentre continués vivint a casa meva, en un lloc on tots em coneixen. Això el va alarmar. Volia tenir-me fora de perill. Així doncs, ahir, tot d’un plegat, en un dels seus habituals rampells de generositat, em va donar diners perquè me n’anés de casa, disposada a començar una nova vida on ningú em conegués, fins que ens poguéssim casar. Diners per assegurar-me pau i tranquil·litat. Em va suggerir això de la pensió per tal de poder-nos veure també tranquil·lament, ja que és un lloc on el coneixen i fan els ulls grossos.


  —Parles de molts diners?


  —Suficients. I no li mentia en allò d’anar-me’n de casa, no solament per en Dimas, per posar fi d’una vegada a aquesta història. Al carrer on visc em coneixen, és clar. Massa. Ahir em vaig instal·lar en una pensió, sí. El problema és que no vaig tenir temps d’endur-me res de casa. No podia fer la maleta i que, de cop i volta, entrés en Dimas i em sorprengués. De fet… estava molt espantada, Patro. Molt. Hauria tingut por fins i tot estant sola. Ni tan sols hi vaig pensar. Tenia els diners, em vaig encegar i ja no hi vaig tornar. Va ser una cosa inesperada, intuïtiva i visceral.


  —Te’n vas anar sense agafar res?


  —Sí.


  —I les teves coses?


  —Tinc por d’anar-les a buscar.


  —Mare meva, Dalena!


  —Ja ho sé! —es va remoure—. Digue’m irresponsable, boja, el que vulguis! En Domingo és la meva oportunitat, però en Dimas…!


  —Creus que et podria fer mal?


  —Sí —va afirmar ràpidament.


  —En sap res, en Dimas, d’en Domingo?


  —L’imprescindible.


  —Què vols dir amb això?


  —Quan vaig deixar d’anar al Parador i només ho feia amb en Domingo, l’hi vaig haver d’explicar.


  —I…?


  —Res —va respondre arronsant les espatlles—. Fins i tot va dir que «millor un que cent». Si pagava per cent… En Dimas sempre ha anat com un boig darrere de qualsevol pesseta que pogués arreplegar. El fet que tingués un client ric que em volia només per a ell li va semblar meravellós. La primera cosa que em va preguntar era quant creia que podríem arrencar-li.


  —Podríem?


  —Sí, en plural. Sempre m’ha tingut així, com a molt segura.


  —I dius que no és el teu macarró?


  —Patro, sisplau…


  —Perdona —va dir ella fent un gest amb la mà—. Vas explicar a en Dimas que en Domingo es volia casar amb tu?


  —Ho vaig fer, sí. I es va posar a riure. Em va dir que «ben fet», que allò era «treballar-se bé la mercaderia». Per a en Dimas, en Domingo era el típic passerell. Això no obstant, veient com anaven les coses, que em treia del Parador i tot plegat, va començar a creure-s’ho. Una nit, mig borratxo, em va arribar a dir que si em casava amb ell i després patia un accident, tot seria per a mi, és a dir, per a nosaltres.


  —No crec pas que estigués mig borratxo —va apuntar la Patro.


  La Dalena es va ensorrar una mica.


  —Ja ho sé, ja ho sé! —va cridar ofegadament per no despertar la Raquel—. Per això tinc tanta por! Aquesta nit, sola, a la pensió, he donat moltes voltes a tot. Me n’he anat de casa, sense avisar! Boja, boja, sí! Però és que en Domingo és la meva oportunitat! L’única que tindré a la vida per ser una dona decent i respectable, com tu! —va dir assenyalant l’anell de casada amb una mà i la Raquel amb l’altra—. Jo encara puc ser mare també, Patro. Només m’ha faltat veure’t a tu.


  —Hauries d’haver plantat cara a en Dimas.


  —Com? —va preguntar mostrant-li els palmells nus.


  —Et penses que et deixarà anar sense més ni més, que no et buscarà?


  —Necessito temps, res més. En Domingo sabrà què fer quan arribi el moment, quan li expliqui el problema i li parli d’en Dimas.


  —Espera, espera —va arrufar el nas—. En Domingo no sap res d’en Dimas?


  —No!


  —Mai ho heu fet a casa teva?


  —En un cau de mala mort com el meu, amb algú com en Domingo? No! —va respondre ella inclinant-se cap endavant, per donar més vehemència a les seves paraules—. Patro, en Dimas m’ha dit més d’una vegada que si el deixava em clavaria una pallissa i em faria una cara nova. I ho deia de debò. No és gaire violent, però sé que parlava seriosament. Fa sis anys que estem junts. Això és molt de temps. La gent s’acaba acostumant l’un a l’altre. Per això ahir, amb els diners d’en Domingo a la mà, l’únic que vaig pensar va ser salvar la pell. No em vaig veure amb cor d’enfrontar-me a en Dimas, ni crec que em vegi capaç de fer-ho ara mateix! El problema ha estat despertar-me aquest matí, l’atac de pànic… —Es va posar les mans a la cara i es va vinclar encara més cap endavant—. Només tinc el que duc a sobre i res més, Patro.


  —Deixa-ho tot. No hi tornis. Et pots comprar roba nova.


  —La meva vida és allà, no ho entens? —va dir abaixant les mans i mirant-la amb els ulls extraviats—. No he tingut mai gran cosa, però els records, les fotos de la meva família… No ho vull perdre, saps? Seria com arrencar-me… No ho sé.


  La Patro va buscar una mica de serenitat en la crispació del moment.


  Encara no entenia què volia la Dalena d’ella.


  —Estàs segura que en Domingo va de debò?


  —Sí, ho estic —va respondre categòricament.


  —I en Dimas?


  —Quan em casi amb en Domingo sé que no s’atrevirà a tocar-nos, no és ximple. En Domingo té contactes d’alta volada i, malgrat el que t’he explicat de la seva mare, és home de món. Però mentrestant… en Dimas sí que és capaç de tot; pot tenir un rampell i reaccionar malament, el que sigui.


  —I pegar-te?


  La Dalena es va estremir.


  —Sí —va admetre.


  —Llavors què faràs? —va inquirir la Patro fent la pregunta essencial.


  —Pensava que em podria quedar amb tu un parell de dies, per no estar sola. Guanyar temps, ja saps.


  Va ser un cop.


  La Patro va intentar entomar-lo sense que se li notés.


  —Et vols amagar a casa meva?


  —Sisplau. Tot i que abans…


  —Abans què? —es va encarcarar.


  —Podries anar a casa meva a buscar les meves coses?


  La primera petició havia estat inesperada. La segona la va desarmar completament. Se la va quedar mirant, amb el seu vestit jaqueta, sense abric ni guants. D’una banda, era una dona espantada. De l’altra, una persona a qui la vida acabava d’obrir-li una porta i no estava disposada a deixar de travessar-la.


  Podia entendre-la.


  Gairebé.


  —I què li dic, a en Dimas?


  —No, als matins no hi és mai. El problema és que si hi vaig jo i algú em veu sortir amb una maleta…


  —Quan arribi, ell veurà igualment que t’has emportat les teves coses.


  —En Dimas és algú al carrer, i al barri. A mi també em coneixen de sobres. I si em segueixen? Però no és només això —va dir ajuntant les mans amb tanta força que se li van emblanquir els artells—. És… la por d’entrar a la casa. La por de bloquejar-me, de no poder tornar a sortir-ne. Ahir, quan vaig prendre la determinació, veia les coses molt clares. Aquest matí és diferent. —Va llançar-li una mirada suplicant—. A tu no et costarà gens, Patro. Et diré on són les coses essencials. Trigaràs cinc, deu minuts. Ningú es fixarà en tu.


  —Em poses en un compromís —va insistir ella.


  No ho esperava.


  O potser sí.


  Llavors la Dalena va dir, com si li disparés una canonada al pit:


  —Un compromís? Cal que et recordi que vaig anar a la presó per tu?
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  En entrar al portal, en Miquel no va tenir altre remei que treure’s les mans de les butxaques de l’abric. Les tenia calentones. Tot i així, va obrir i tancar els dits, perquè no se li encartonessin amb el canvi de temperatura. Els dies freds com aquell, gairebé es planyia de no dur barret. Per sort, encara li quedaven cabells. No era calb com la majoria d’homes de la seva edat.


  La seva edat.


  Si no fos per la Patro, creuria que en tenia més de cent.


  Va tocar el timbre de la porta del despatx d’en David Fortuny, i ja no va fer un segon intent perquè, en no sentir cap soroll a l’altra banda, va deduir que el detectiu no hi era. Va pujar fins al pis, a poc a poc, sense cansar-se gaire, tot i que hi va arribar esbufegant una mica. Encara tenia les mans calentones, però els peus, malgrat els mitjons gruixuts, estaven glaçats i els genolls acusaven també la gelor de l’ambient. Per alguna raó sempre havia odiat el febrer. Solia ser el mes amb les temperatures més baixes de l’any, i si bé era el més curt, se li feia etern, tot esperant el març i la promesa de la primavera.


  Al Valle havia pensat que es moriria de fred més d’una vegada, especialment els primers dos o tres anys, abans d’esdevenir un autòmat i acostumar-se a tot. O gairebé.


  Vuit anys i mig de febrers a la intempèrie i treballant en aquella monstruositat.


  Sense oblidar els estius, capaços de fondre qualsevol.


  Va tocar el timbre del pis del detectiu.


  Llavors sí, a l’altra banda hi va sentir moviment.


  —Ja vinc!


  La veu de l’Amalia.


  Allà, a aquella hora, un dimarts al matí?


  Es va obrir la porta i la va veure a l’altra banda, en bata, els cabells un xic esbullats i sense maquillar. La claror esmorteïda de la bombeta del rebedor li conferia una aura de discreció que no entelava la imatge de dona oberta i de franca bellesa femenina. Els ulls li van dir que s’alegrava de veure’l. Els llavis, en somriure, més.


  —Hola, soci —el va saludar—. Bon dia.


  Una mica de bon humor no anava malament. Malgrat això, mentre entrava, en Miquel va fer espetegar la llengua.


  —Poca broma —va dir.


  —Ui! —va replicar ella tancant la porta—. Estem com el temps?


  Ajudava en David a l’agència, «per fer alguna cosa i no avorrir-se», com deia la Patro. Però d’aquí a ser el seu «soci»…


  Tampoc va tenir temps de rebatre-l’hi.


  —Esperi, esperi, no es tregui l’abric —li va demanar l’Amalia abans d’arribar al menjador.


  —Ah, no? Per què? —va dir mirant passadís amunt—. I en David?


  L’Amalia va encreuar els braços.


  —Té la grip.


  —De debò?


  —Li estranya? Amb aquest fred… Ahir va començar a tremolar, li feien mal els ossos, les articulacions, els músculs… A la nit va arribar a trenta-vuit i mig. Ara li ha baixat una mica la febre i acaba de prendre bafs, perquè d’obedient sí que ho és. Però valdrà més que no entri a l’habitació, perquè si l’arreplega vostè serà pitjor.


  Només li va faltar dir «a la seva edat».


  —I vostè què?


  —Jo no he estat malalta en ma vida —va presumir ella.


  En Miquel va exhalar una glopada d’aire.


  —Doncs la grip és cosa d’una setmana o deu dies. El pitjor és que et deixa baldat dues setmanes més.


  —Digui-l’hi a ell, que s’enfila per les parets.


  —Em sap greu —va ser sincer.


  —M’ha dit que s’ocupi vostè de l’agència.


  No era cap acudit.


  Va mirar-la amb cara de pòquer.


  —Jo?


  —Ja li he recordat que vostè no pot figurar ni donar la cara; que si passa res i l’enxampen fent de detectiu sense llicència tornarà a la presó. Però en David hi ha insistit. Diu que no podem estar aturats tants dies.


  —Tants dies? —va proclamar irònicament—. Fa una setmana que no tenim ni un mal client, llevat de la senyora d’ahir. És com si el fred ho hagués congelat tot. A més, no em penso passar pas el dia a baix, al despatx, esperant que vingui algú, i després posar-me a treballar jo sol.


  —Soc la missatgera, res més —es va excusar l’Amalia alçant les dues mans, com si en Miquel l’estigués apuntant amb un revòlver—. Segons en David, si els clients veuen l’agència tancada, se n’aniran a un altre lloc i els perdrem.


  —Però quina pel·lícula de Hollywood s’ha muntat, per l’amor de Déu? —va remugar—. Com si tinguéssim clients fixos! Que jo sàpiga, almenys durant aquests mesos que fa que l’ajudo, ningú que l’hagi contractat ha tornat. L’Amalia —va prosseguir fent un posat de cansament—, sap que ja faig prou ficant-me en embolics a la meva edat, i encara que sempre rondini, no deixa d’agradar-me una mica el fet de seguir actiu, mantenir viu el policia que vaig ser i, en part, no he deixat de ser. Però d’aquí a convertir-me en un buròcrata assegut darrere una taula esperant que algú truqui a la porta… Això no està fet per a mi. Prefereixo quedar-me a casa amb la meva dona i la meva filla.


  —No, si ho entenc —va assegurar ella—. Ho podria fer jo. En prenc nota i després li passo a vostè el que sigui perquè ho investigui.


  —Sol?


  —Bé, sempre diu que s’estima més fer-ho així. Com allò d’ahir, no? —En recordar-ho va reaccionar—: Per cert, com li va anar?


  —Bé. Fàcil. Podem assegurar a la senyora que el seu marit no l’enganya ni té cap amant. Més aviat al contrari. Resulta que el paio va a classes de ball, amb una professora particular.


  —De debò?


  —L’home està enamorat de la seva dona. I força. Però és un negat per al ball i ella, en canvi, molt balladora. Pel que sembla, sempre s’ha sentit malament per això. Ara compliran vint-i-cinc anys de casats i li volia donar una sorpresa majúscula: portar-la a un club dels bons i ballar-ho tot, la nit sencera. És per això que n’aprenia. Era el seu regal d’aniversari.


  L’Amalia tenia els ulls ben oberts.


  —Que tendre!


  —Ja ho veu.


  —El problema és que ara, quan li expliquem que el seu marit és un sant i l’adora, descobrirem la sorpresa.


  —També.


  —Bé —va somriure—. Es quedarà tranquil·la i el dia del ball haurà de fingir.


  En Miquel se la va quedar mirant. Era una de les persones més íntegres i positives que coneixia. A vegades mirava d’imaginar-se-la als braços d’en Fortuny i encara li costava. Aigua i oli. Una potent vídua comunista i un petit feixista-oportunista supervivent de les seves pròpies guerres.


  La suma de factors de la llarga postguerra espanyola.


  Va recordar la baralla entre ells d’un mes abans, quan va recomanar a en David que li comprés flors i, si bé a contracor, ell li va fer cas.


  Aigua i oli, però es necessitaven.


  O, com deia ella, «en aquell moment de la vida li feia mandra buscar-se’n un altre».


  —Jo ja estic —va dir ell arronsant les espatlles i tornant a la realitat—. Digui-li que he vingut.


  —Sap que estem parlant. Ha sentit el timbre i ha dit que probablement devia ser vostè. Escolti —li va posar una mà al braç per retenir-lo un instant més—, si vaig a baix i arriba un client, en prenc nota?


  —Faci-ho, és clar. Truqui’m a la merceria i en parlem.


  —Vostè és…


  —Un sant, sí.


  —Anava a dir un bon amic, però si ho prefereix…


  —M’agrada més això de bon amic. De sants ja n’hi ha massa omplint les esglésies. —Va alçar la veu per fer-se sentir pel malalt i va cridar—: David, si es mor no em deixi l’agència!, entesos?


  Un gemec d’ultratomba es va escampar pel pis.


  —Aaaaah…!


  —Bé, ja veig que està animat!


  Llavors l’Amalia li va donar un cop a l’avantbraç amb la mà oberta.


  —No sigui cruel, que ho està passant malament! —li va retreure somrient.


  Es va tornar a sentir el gemec.


  —Apa, deixi que el cuidin, i vagi amb compte si té febre! Un no sap mai el que pot dir si delira!


  Ja no hi va haver un tercer gemec.


  En Miquel va recular en direcció a la porta. Darrere seu va sentir la veu de l’Amalia preguntant-li:


  —Per què ha dit això?


  Es van aturar al rebedor.


  —Posi’s un anell i faci veure que li ha demanat que es casi amb ell —va dir en Miquel.


  —Que n’és, de dolent! —es va remoure ella.


  —Sí, oi? —va replicar picant-li l’ullet mentre obria la porta per tornar al fred dels carrers de Barcelona.
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  En arribar a la seva destinació, a la Patro se li va accelerar el cor.


  El carrer, el silenci sota el fred, la sensació de vertigen.


  Fins llavors s’havia dit que no passava res, que era una feina fàcil, un simple favor; un moment, entrar i sortir. Uns minuts. Fins llavors.


  Però el que estava a punt de fer no li agradava gens.


  Ficar-se en una casa aliena, recollir els records i la roba més selecta de la Dalena, confiar que ella tingués raó i en Dimas no es presentés, sortir corrents… Quatre anys i mig sense saber-ne res i de sobte no solament reapareixia, sinó que la ficava en aquell embolic.


  Va estrènyer la clau amb la mà ficada a la butxaca de l’abric.


  Es va estremir, i no solament pel fred.


  —Primer mira al bar de la cantonada, per si de cas, per pura precaució. Sempre és allà —li havia dit ella.


  El carrer era normal, vulgar. Igual que el barri, allunyat del centre: cases baixes i barates, botigues a peu de vorera, amb la sensació d’absoluta normalitat en un matí qualsevol d’un dia qualsevol. No hi havia gaires persones anant d’un lloc a l’altre, i les que ho feien caminaven encorbades, per oferir la més petita resistència possible al gèlid ambient. La majoria eren dones amb els cistells d’anar a comprar. El cel, tapat i gris, preludiava la possibilitat d’una imminent nevada, si més no al Tibidabo i les zones altes.


  La Patro es va dirigir al bar.


  Recordava en Dimas. No l’havia vist més enllà de dues o tres vegades, l’última feia prop de cinc anys, però el recordava. Alt, robust, cabells negres, bigoti retallat, ulls penetrants, espatlles rectes, mans grosses, d’un atractiu fatxenda, molta facilitat de paraula, amb un insultant deix de falsa elegància i aparentant sempre més del que era. Gairebé semblava estrany que la policia no l’hagués enxampat més d’una vegada. O era llest o sabia caure de potes com els gats.


  Això si queia.


  La Patro mai havia entès la relació de la Dalena amb ell.


  Comoditat? Por?


  Com deia en Miquel, la vida acostumava a fer estranys companys de viatge. O de llit.


  Quan va entrar al bar, mitja dotzena de mirades van convergir en ella. Només se li veia la cara, però era suficient. N’hi havia prou. La seva bellesa destil·lava una dolça sensació de serenitat. No era estrident, reflectia pau i tendresa. Ulls nets de mirada amable. Amb prou feines anava maquillada. Tampoc havia tingut temps d’arreglar-se. Ni feia falta. El que més desitjava era tornar a l’abric de la merceria, amb la Raquel. Després…


  En Dimas no hi era.


  Les mirades es van fer més penetrants.


  No va dir res. Va recular i, tal com havia entrat, va sortir de nou a fora amb la respiració continguda per no omplir-se d’aquell ambient tancat que feia pudor de vi i tabac.


  Segons la Dalena, als matins en Dimas estava ocupat en les seves coses.


  Les seves coses.


  Tampoc havia estat més explícita.


  Va travessar el carrer i, des de l’altra vorera, va contemplar la casa. La Dalena i en Dimas vivien en una planta baixa. La porta donava directament a l’exterior. Això eliminava la possibilitat que hagués d’enfrontar-se a una portera, hagués d’agafar un ascensor o ensopegués amb alguna veïna curiosa. Va mirar també les finestres dels edificis dels voltants. Estaven tancades. Ningú desafiava el clima amb una finestra oberta.


  No, tothom anava a la seva, ningú es fixava en ella.


  Va passar novament a l’altra vorera, travessant el carrer, i ja no es va aturar fins que va arribar a la porta.


  Va prémer el timbre.


  Tenia l’excusa preparada per si obria en Dimas.


  La Dalena no havia tornat en tota la nit. I malgrat que això, segons ella, era una cosa normal moltes vegades, potser en Dimas estava inquiet, esperant-la.


  En Dimas no hi era.


  D’acord, com més aviat acabés, millor.


  Va introduir la clau al pany i va obrir la porta.


  Només havia estat allà una vegada, al començament de la seva relació al Parador del Hidalgo, més o menys sis anys enrere. La Dalena estava malalta i en Dimas, a sobre, enfadat perquè no tenien diners. Va anar a veure-la, per ordre d’en Plácido Gimeno, per saber quan podria tornar a treballar, i es va trobar amb ell per primera vegada.


  Recordava la seva mirada de depredador.


  —Tu també treballes al Parador?


  —Sí.


  —Ets guapa, punyetera.


  —Gràcies.


  —Sembles una nena. Quina edat tens?


  —La suficient. I tu?


  —La justa.


  Ell havia somrigut en dir-ho.


  I res més.


  Això havia estat no gaire abans de «l’incident».


  Sí, la Dalena havia anat a la presó, per ella, per haver-la ajudat. Però el fet que l’hi recordés així, com acabava de fer-ho una estona abans a la merceria…


  Li havia dolgut.


  Va pensar en en Miquel.


  Si deixava que l’amiga reapareguda es quedés a casa, serien únicament un parell de dies? I si, pel motiu que fos, acabaven sent-ne més? Sabia que en Miquel no diria res. Però tenia por que la presència de la Dalena l’inquietés. La Dalena no solament era una prostituta en actiu. Per a en Miquel potser representaria el passat, el testimoni, el record de la seva vida anterior fent el mateix que ella.


  Va deixar de pensar-hi i es va concentrar en el que havia vingut a fer.


  Com més aviat toqués el dos d’allà, millor.


  No va encendre el llum del rebedor i va recordar les instruccions de la Dalena, la ubicació exacta de tot el que hi havia anat a buscar. El dormitori era a mà dreta, just al costat de l’entrada, amb una finestra enreixada que donava a l’exterior. Hi va entrar, va pitjar l’interruptor del llum i va obrir l’armari. La maleta, vella, sense panys, amb una corda per lligar-la, era a la part de dalt. Va allargar la mà, la va agafar i la va deixar sobre el llit, oberta. El primer que havia de recollir, del primer calaix de la calaixera, era una capsa amb fotografies i records. Un cop dipositada a la maleta, era qüestió de ficar-hi la màxima quantitat de roba possible. Les calces i els sostenidors eren molt sexis, provocatius. Els vestits els hi havia descrit. Quan la maleta va estar plena, va col·locar un xal enorme també sobre el llit i hi va apilar al centre la resta de les coses, incloent-hi dos parells de sabates. Va fer un nus amb les quatre puntes i això va ser tot.


  —No toquis els diners de la calaixera, sisplau. Deixa’ls. Només faltaria que m’acusés d’haver-los-hi robat. A mi no em faran falta.


  Els diners.


  Tampoc n’hi havia gaires. Va comptar-hi poc més de mil pessetes.


  Amb la maleta i el farcell de roba a punt, va recordar l’última cosa.


  Les presses i els nervis gairebé havien fet que se n’oblidés.


  —Al menjador, sobretot, no te’n vagis sense el marc de plata amb la fotografia dels meus pares. El trobaràs damunt la ràdio.


  Va apagar el llum del dormitori i es va encaminar cap al menjador.


  Abans d’entrar-hi va veure un paper a terra. Tenia alguna cosa impresa. Es va ajupir maquinalment i el va collir. Ni tan sols va tenir temps de veure què era. Tampoc va encendre el llum, ja que el finestral que donava al pati del darrere tenia les cortines obertes i el lloc, si bé de manera difusa, estava il·luminat. Llavors el va veure.


  En Dimas.


  El seu cos.


  El cadàver era al centre, entre la taula i el bufet, just al pas d’accés al pati, boca amunt, amb els braços estesos. Una dotzena o més de papers iguals que el que acabava de collir semblaven haver caigut del cel i haver-se escampat damunt d’ell i pels costats, a manera de falsa mortalla.


  Les mosques ja brunzien al seu voltant.


  Sempre elles.


  La Patro no va fer ni una passa més.


  No va poder.


  Primer de tot es va quedar paralitzada, amb els ulls desorbitats. La mà que sostenia el paper es va tancar sobre aquest i el va rebregar, masegar, sense arribar a deixar-lo anar. Després va reaccionar sota el pes de la por i l’angoixa, fent l’únic que podia fer en aquelles circumstàncies.


  Va arrencar a córrer.


  Per la casa fins a la porta i pel carrer fins que es va quedar sense alè, al cap de dos-cents o tres-cents metres, i va haver de repenjar-se en una paret per vomitar no solament l’esmorzar, sinó també el sopar de la nit anterior.
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  En Miquel va obrir la porta del pis en silenci, abstret en les seves cavil·lacions. No solia fer soroll, per si la Raquel dormia. En el cas que no fos així i estigués desperta, sabia que la veuria venir corrents pel passadís a trobar-lo, amb els braços oberts i aquella carona amb què el rebia sempre, lluminosa i feliç pel retrobament.


  No va veure la Raquel.


  I sí una estranya, una dona desconeguda, amb els ulls plorosos i una tovallola a les mans, sorpresa a mitja cursa en ple rebedor.


  Durant un moment va pensar que s’havia equivocat de pis.


  —Senyor Miquel… —va parlar ella primer.


  —Hola —va respondre ell veient-se obligat a dir alguna cosa.


  —Soc la Magdalena. Vingui, la Patro està vomitant al safareig.


  Es va alarmar.


  —Què?


  —No és res, però…


  La Dalena es va quedar sense paraules i va reprendre la marxa, ara seguida per ell. En Miquel ni tan sols es va treure l’abric. Les darreres vegades que la Patro havia vomitat van ser durant l’embaràs de la Raquel. Per un moment va pensar que potser tornava a estar en estat.


  —I la Raquel? —va ser l’única cosa que va poder preguntar abans d’entrar al safareig.


  —Dorm —el va informar l’apareguda que afirmava dir-se Magdalena.


  La Patro estava inclinada sobre el safareig, a la part on es fregava la roba, amb una mà repenjada en un costat i l’altra aguantant-se el front. Tenia espasmes i arcades, però de la boca oberta únicament li fluïen les restes d’una bilis espessa, com si ja ho hagués expulsat tot i estigués buida. La va escopir com va poder en notar la presència d’en Miquel al seu costat.


  La Dalena li va passar la tovallola pels llavis.


  —Estàs bé? —va preguntar.


  La Patro va fer que sí amb el cap.


  —Què et passa? —li va tocar el torn a en Miquel.


  Ella va alçar la mà, més per aturar-lo i demanar-li que es calmés que no pas per ansietat. Estava blanca i tenia els llavis moradencs. En un gest instintiu se li va tirar al damunt i ell la va abraçar. Les mans d’en Miquel es van tancar en aquella esquena breu i càlida.


  Va mirar la visitant.


  —Soc una amiga —va ser la seva resposta, tot i que ell no havia arribat a fer-li la pregunta.


  —Ara t’ho explicarem —va sentir que xiuxiuejava la Patro amb la veu mig tapada pel contacte contra el seu pit—. Ho sento… Tranquil… Em sap greu…


  —No, si ja estic tranquil —va dir ell intentant que la seva veu ho transmetés.


  Van ser tot just uns segons, deu, quinze. Fins que la Patro es va separar d’ell, el va mirar als ulls i, en acabat, el va agafar de la mà perquè la seguís.


  Van sortir del safareig i van caminar pel passadís. En passar per davant de l’habitació de la Raquel, tots dos van mirar a la vegada en direcció al bressol. La gran dormilega seguia respirant tranquil·lament i en pau. Només de veure-la es van calmar una mica. Era com si no hi pogués haver res dolent al món més enllà d’una imatge com aquella.


  Malauradament, no era pas així.


  En arribar al menjador, en Miquel es va treure l’abric. El va deixar de qualsevol manera sobre una cadira, pendent de la Patro. Quan va estar asseguda, va fer el mateix, apropant una altra cadira a la d’ella per continuar agafant-la de la mà. Amb la claror de la galeria, va poder apreciar per primera vegada les faccions de la visitant, encara dreta. Malgrat les llàgrimes i la sensació de dolor, sens dubte era una dona guapa. Una dona de les que cridaven l’atenció.


  Havia dit que era «una amiga»?


  La Patro no tenia amigues. I, per descomptat, aquella no formava part de les poques que podien arribar a merèixer aquest qualificatiu.


  En adonar-se’n es va sentir estrany, incòmode.


  Una fiblada d’alerta.


  —Quina de les dues m’explicarà què està passant? —va dir amb autoritat però sense que la veu li sonés seca.


  Elles es van mirar.


  —Valdrà més que ho faci jo —va dir la dona.


  —Però des del començament, perquè ho entengui.


  —Com sap que hi ha alguna cosa…?


  —Dalena —la va tallar la Patro—. Ja et vaig dir que era policia. Digue-li la veritat i ja està. —Va mirar en Miquel i va afegir—: Però no t’enfadis, eh?


  —Ja comencem —va sospirar ell.


  —Sisplau… —va gemegar la Patro ensorrant-se.


  —És culpa meva, senyor Miquel —va assegurar ella.


  Ningú li deia «senyor Miquel». A tot estirar, «senyor Mascarell».


  —Vinga, calmeu-vos totes dues —va dir ell intentant infondre’ls serenitat i estrenyent les mans a la Patro—. I vostè segui. Com li dic, Magdalena o Dalena?


  —Tothom em diu Dalena.


  —D’acord.


  Va esperar que ella s’assegués. Ho va fer en una tercera cadira, prop de tots dos. Duia una brusa massa lleugera per l’intens fred exterior. Una brusa que li realçava el pit, cenyit i contundent, sota uns sostenidors que potser eren d’una talla més petita. La faldilla li queia per damunt dels genolls, però permetia veure unes cames ben tornejades, enfundades en unes mitges cares. El més punyent era l’aroma que desprenia, de colònia. Un excés que probablement ajudava a tapar altres olors.


  En Miquel va intentar no exterioritzar la seva irritació, però tampoc va amagar el seu recel.


  —Treballo al Parador del Hidalgo —va començar a parlar la Dalena—. No cal que li digui…


  —No, no cal.


  —Tinc… tenia… —Es va posar una mà als ulls en canviar el temps verbal—. El meu nòvio…


  —El teu macarró —la va rectificar la Patro.


  —Sisplau… —va dir ella adreçant-li una mirada suplicant.


  —Segueixi —va intentar recuperar el fil en Miquel.


  La Dalena va agafar aire.


  —Fa poc temps un senyor s’ha enamorat de mi. Un bon home, de bona posició, elegant i educat. Em demanava que em casés amb ell i jo no el creia; però arran de la mort de la seva mare, que era l’únic impediment que el lligava als seus convencionalismes, va reiterar el seu oferiment, de manera que li vaig dir que sí. —Va fer una primera pausa—. S’ho pot imaginar, oi? Tinc trenta-tres anys. Deixar l’ofici, convertir-me en una dona decent, casada… Un somni, senyor Miquel. Un somni.


  —Com es diu aquest home?


  —Domingo Montornés.


  No era un cognom gaire corrent, però no li sonava de res. Va esperar que la Dalena continués parlant.


  —En Domingo té quaranta-cinc anys i és solter. Naturalment, si freqüentava el Parador, és per algun motiu. No diré pas que sigui un home normal i corrent. Té les seves coses, però una tampoc està en situació d’escollir o esperar que li caigui un sant del cel.


  —A quines coses es refereix? —la va aturar de nou en Miquel.


  —Després t’ho explicaré jo —va dir la Patro ràpidament—. O si ho prefereixes ara…


  —Si no és rellevant, deixa-ho córrer. Continuï.


  —Quan vaig dir a en Dimas, el meu nòvio, que un client m’havia demanat que em casés amb ell, es va posar a riure. Després, fins i tot va pensar en la idea que ho acceptés i fes tots els possibles per enviudar i quedar-m’ho tot.


  —Enviudar de manera… natural?


  —Allò no tenia ni cap ni peus —va contestar ella sense voler comentar-ho—. El cas és que després s’hi va repensar, s’ho va prendre seriosament i em va dir que si el deixava em faria una cara nova. Això em va fer molta por, comprèn?


  —És violent?


  —Amb mi no, tret d’alguna bufetada en una borratxera o algun mal moment dels que li agafen a vegades. N’ha passat de tots colors, s’ha fet als carrers… —va argumentar mossegant-se el llavi inferior i aflorant-li novament les llàgrimes als ulls—. Últimament jo ja no anava al Parador, em dedicava exclusivament a en Domingo. No podíem anar a casa seva, ni ell venir a la meva, de manera que ho fèiem en llocs que ell coneixia, de confiança, o en una casa vella que té buida a Vallvidrera. Si hagués estat per en Domingo, ja ens hauríem casat, però amb la seva mare morta fa tot just dos mesos… Tampoc és que el dol li importi gaire. Em va demanar unes setmanes de temps per posar-ho tot en ordre i em va pregar que ja no tornés a casa meva, que me n’anés d’allà, disposada a començar una nova vida.


  —Per què no podia seguir vivint a casa seva?


  —Vaig donar-li a entendre que tant al carrer com al barri em coneixien, i que com més aviat sortís d’allà, seria millor per a mi. Per a nosaltres. De fet… un cop acceptada la proposta de matrimoni, el que volia era escapar d’en Dimas, m’entén? Ja no podia continuar amb ell. Si en Domingo s’hagués assabentat que vivia amb un home… El fet de quedar-me representava un risc enorme. Quan estiguem casats li podré explicar el que vulgui. No pas abans. Així doncs, en Domingo em va donar diners perquè me n’anés a una pensió mentre ell ho arreglava tot. I és el que vaig fer ahir a la tarda. Ni tan sols vaig anar a casa a buscar les meves coses. No m’hi vaig atrevir. Amb el suport d’en Domingo i aquells diners vaig prendre la decisió i ja està. Em va entrar una mena de bogeria, pànic… No ho sé. L’únic que sé és que aquest matí m’he llevat, he entès com havia estat d’imprudent actuant així i he vingut a veure la Patro.


  —Per què?


  —Per demanar-li que em deixés quedar aquí, amb ella, un parell de dies. Jo… ni tan sols sabia que estava casada, que tenia una filla… Ho sento.


  —I ja està? —va dubtar en Miquel.


  —No —va replicar ella abaixant d’allò més la veu—. També li volia demanar que anés a casa meva, aprofitant que en Dimas no hi és mai als matins, per recollir les meves coses.


  —Per què no ho podia fer vostè?


  —No m’atrevia a tornar —va respondre la nouvinguda travessant-lo amb una mirada de dona acorralada, al caire d’un atac de pànic—. Mai ha sentit vertigen a les portes d’un canvi, o de la felicitat?


  En Miquel va pensar en la Patro, aquell primer cop, quan se’n va anar a viure amb ella, quan es van casar…


  Sí, «vertigen» era el terme adequat.


  Podia entendre la Dalena.


  —Suposo que hi ha més raons —va afegir ella arrossegant les noves paraules—. Com que aquesta nit no hi he anat, tot i que no és un fet inusual, he pensat que ell podia estar esperant-me, o buscant-me, o… vagi a saber. El que no passa cent vegades passa una. Hi he donat moltes voltes. El meu carrer té ulls, sap? Certament, allà soc molt coneguda. No hi abunden les dones guapes.


  Hi havia un cert orgull en la seva veu.


  Una dona guapa que en feia bandera.


  Tan diferent de la Patro.


  —Hi has anat? —va preguntar en Miquel a la seva dona.


  —Només era entrar i sortir. Cinc minuts… —va adduir la Dalena recargolant les paraules.


  —Digues, hi has anat? —va insistir a la Patro.


  Va notar com s’estremia, com aturava una enèsima arcada, com li tremolaven les pupil·les, incapaces de mantenir-se fixes en ell.


  —Sí —va assentir amb un fil de veu.


  —I què ha anat malament? —va disparar en Miquel.


  El silenci va ser expressiu. Cap de les dues va preguntar per què pensava que alguna cosa havia anat malament. Va semblar com si una culpa invisible les esclafés i els robés fins a l’últim alè.


  —Patro…


  —Era mort, Miquel.


  S’ho podia esperar tot, menys allò.


  —Què?


  —A terra, de panxa enlaire, amb els ulls oberts…


  —En Dimas?


  —Sí.


  —Per l’amor de… —Va intentar que la Patro no sucumbís de nou—. I què has fet?


  —No ho sé.


  —Patro!


  —No ho sé! He sortit corrents, m’ha entrat el pànic! Què volies que fes, trucar a la policia i comprometre’t a tu de retruc? He reaccionat així i ja està! Ho sento!


  En Miquel va mirar la Dalena. Volia assassinar-la. La dona també tornava a plorar, estrenyent-se les mans com si rebregués alguna cosa.


  —T’ha vist algú? —va dir ell fent la primera pregunta conseqüent amb la nova realitat.


  —No ho sé, però no ho crec pas —va contestar mantenint el prim fil del seny—. Amb aquest fred no hi havia gairebé ningú al carrer, i les finestres de les cases estaven tancades, tot i que això ho he vist en entrar-hi, és clar.


  —No hi ha portera?


  —És una planta baixa. S’hi entra pel carrer —va intervenir la Dalena.


  —Has tocat res? —va preguntar en Miquel encara adreçant-se a la Patro.


  —No.


  —Segur?


  —Bé… he fet la maleta amb el que m’ha demanat la Dalena.


  —I on és?


  —Me l’he deixat allà, sobre el llit. La maleta i un farcell amb més roba. No se m’ha acudit pas agafar-ho tot. Per què?


  —On era en Dimas? —va dir ell passant per alt la pregunta.


  —Al menjador. No hi hauria anat si no hagués estat per un marc de fotografies que també m’havia d’endur.


  —Hi havia sang?


  —No… —va vacil·lar—. Em sembla que no, però tampoc n’estic segura, perquè tot ha anat molt ràpid —va apuntar ella enfrontant-se a la seriositat d’en Miquel—. Jo no soc com tu per a aquestes coses. Així que l’he vist, he sortit corrents.


  —No has tocat el cadàver per assegurar-te que era mort?


  —No! —es va espantar—. Per qui m’has pres?


  —No has vist res més, cap detall llevat d’això dels ulls oberts?


  —Bé… tenia uns papers escampats pel damunt, com si els hi haguessin llançat.


  —Quina mena de papers?


  —Espera.


  La Patro es va aixecar. En Miquel la va veure sortir del menjador sense entendre gaire bé on anava. Es va quedar sol amb la Dalena, però ni ella ni ell van intercanviar cap paraula. La dona li esquivava la mirada. Quan va tornar la Patro, duia l’abric a les mans. El va deixar damunt la taula i va buscar en una de les butxaques. En va treure un paper arrugat, com si l’hagués rebregat amb ràbia.


  —L’he collit de terra, just abans de descobrir el cos d’en Dimas. No sé per què, en sortir d’allà encara el duia a la mà. Suposo que estava tan atabalada que… Quan m’he aturat per vomitar, uns carrers més enllà, me n’he adonat i me l’he guardat a la butxaca. La veritat és que ni tan sols sé per què. Hi ha alguna cosa escrita.


  En Miquel l’hi va prendre dels dits.


  —L’has llegit?


  —No, no. Ja ni tan sols me’n recordava.


  El paper no era gaire gran, una quarta part d’una quartilla. Estava imprès per un costat, on es reproduïa un retall de diari o una espècie d’anunci o proclama, i per l’altre tenia tot just unes lletres de motlle, fetes a mà. Primer va llegir aquestes últimes, concises i explícites:


  Confident de la policia. Traïdor. Aquest és el preu per la mort dels nostres camarades, com ja vam fer al 47, com farem sempre amb els traïdors.


  Va ser en llegir-ho en veu alta quan la Dalena va esclatar, es va posar les mans a la cara i es va desfer en plors, mentre repetia una vegada i una altra:


  —No… no… no… Maleït sigui! No… Per què?


  —Sap de què es tracta això? —va preguntar en Miquel intentant retornar-la a la calma.


  La Dalena va fer que sí amb el cap sense deixar de plorar. Amb penes i treballs va aconseguir dir el següent, entre esbufecs i espasmes, per entremig dels dits de les mans que li tapaven la cara.


  —Deu ser pel… meu germà… El meu germà… —va gemegar—. Va morir fa dues… dues setmanes, en anar a atracar un banc…
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  Van haver d’esperar que es calmés, i llavors va ser la Patro qui la va abraçar, per mirar de donar-li suport i serenitat. En Miquel, en canvi, estava tens. Els seus ulls contemplaven amb alguna cosa més que por la dona que acabava de conèixer en arribar a casa. La por de la incertesa davant allò que es desconeix. Havia estat policia tota la vida, fins al gener del 1939 a primera línia; coneixia els secrets del mal, els hàbits de la delinqüència, el pòsit que deixava cada cas, fins i tot ja resolt. Tot eren marques inesborrables. Però la Patro, no. La Patro acabava d’ensopegar amb la foscor.


  Tots els assassinats eren foscos.


  En Miquel va girar el paper i va llegir el retall de diari o la proclama impresa a l’altra banda. El primer titular deia: «El camí dels traïdors». El segon: «Eliseu Melis, mort a trets a Barcelona». El text de l’article no era recent, ben al contrari, venia del passat:


  
    El diumenge 13 la notícia va córrer com una reguera de pólvora. Al principi no ens ho vam creure, però finalment ens vam haver de rendir a l’evidència. La notícia era certa. El dissabte dia 12 de juliol de 1947, el traïdor i confident de la policia Eliseu Melis va acabar la seva miserable i covarda existència.


    Eliseu Melis havia fet ostentació durant molts anys de ser militant revolucionari. Però la seva enteresa era tova i viscosa, el seu cor feble i la seva consciència propensa a la falsedat i la traïció. I va fallar. El triomf de Franco i la Falange va fer miques la seva lleu resistència espiritual. De llavors ençà va passar al terreny dels traïdors i els confidents al servei del Règim que verbalment havia combatut durant tants anys.


    Eliseu Melis no era simplement un confident. La seva influència en els medis policíacs, el seu cínic desvergonyiment i la seva habilitat l’havien convertit en el símbol de la confidència. La seva mort tampoc és la d’un traïdor qualsevol. És un exemple i un advertiment amenaçador. La resta de traïdors i confidents no han d’oblidar aquest advertiment. Cal que sàpiguen que tard o d’hora la fi dels traïdors és inexorablement la mort deshonrosa.


    Amb la CNT no s’hi juga impunement.

  


  Allò no ho havia publicat un diari nacional. Allò era un pamflet anarquista.


  —Dalena.


  La veu d’en Miquel era imperiosa.


  Ella seguia panteixant. Vorejava tant la histèria com l’atac de pànic. Va ser la Patro qui li va enretirar les mans de la cara.


  —Au, vinga —la va encoratjar.


  En Miquel no li va donar treva. Se li començava a accelerar el pols.


  —El seu germà era en aquell tiroteig de què van parlar els diaris i en el qual van morir els tres atracadors?


  La Dalena el va mirar amb uns ulls inexpressius, sobtadament buits.


  —Respongui o la faig fora d’aquí ara mateix.


  Va ser convincent.


  —Sí —va exhalar ella.


  —Què té a veure això amb en Dimas i aquesta nota?


  —Només hi ha una explicació per a això —va contestar la Dalena agafant aire—. No ho entén? Si l’han assassinat els del maquis ha estat… pel que diu aquest paper, perquè era un confident.


  En Miquel va arrugar la cara.


  —Un moment, un moment… —va replicar alçant els palmells de les mans cap a ella—. M’estic fent un embolic —va reblar ell, també respirant profundament—. El maquis? El seu germà n’era membre?


  —Sí.


  —I resulta que l’home amb qui vivia era confident de la policia i el causant d’aquell parany en què van morir els tres atracadors?


  —En Dimas no podia ser confident de la policia! —va proclamar la dona amb uns ulls que denotaven el seu esbalaïment—. No té sentit! En Dimas odiava a tothom qui portés uniforme o una placa! Però… ells deuen haver cregut que sí. —Es va espantar dels seus pensaments—. No ho entenc, però ha de ser això!


  En Miquel va mirar la Patro. En veure-la tan preocupada es va contenir. Els ulls de la seva dona eren suplicants. Una manera de dir-li: «Ajuda-la» i «No la facis fora de casa».


  Va buscar un xic més de serenitat.


  —Expliqui’m també aquesta història, d’acord?


  La Dalena es va empassar la saliva. Li devia passar una bola pel coll, perquè va fer un soroll molt gutural. Va dubtar massa. Tot d’una va semblar que no veia en aquell home el marit de la seva amiga, sinó el policia que havia estat. Va aparèixer als seus ulls la desconfiança, la defensa davant allò que es desconeix.


  La Patro també se’n va adonar.


  —Digue-l’hi —la va animar.


  —Ja us he causat prou problemes —va dir buscant una alternativa que no tenia.


  —És la millor persona del món, i ara mateix l’única que et pot ajudar —va insistir la Patro mirant però el seu marit.


  En Miquel es va sentir acorralat.


  —Dalena, hi ha un mort a casa seva —li va recordar—. Com més aviat sàpiga què està passant, més aviat podrem actuar o determinar què fem, d’acord?


  Ella va fer que sí amb el cap.


  L’última prevenció es va esvair.


  —El meu germà sempre va estar boig —va dir iniciant la seva explicació—. És… Era més gran que jo, deu anys, però malgrat això li vaig haver de fer de mare moltes vegades. Em feia sortir de polleguera, em demanava diners constantment… Per acabar-ho d’adobar, era un revolucionari, un comunista convençut. Va lluitar a la guerra i, en acabar-se, se’n va anar a França per continuar la lluita armada contra Franco. Vaig pensar que no el tornaria a veure mai més, que o bé es quedaria allà o el matarien qualsevol dia d’aquells. Això no obstant, va reaparèixer el 1944, vist i no vist. Em va dir que era al maquis i travessava la frontera francesa quan li convenia. Des d’aquell moment va aparèixer regularment, a vegades per demanar-me diners, d’altres menjar… Sempre es presentava a casa de manera inesperada. Em va arribar a suggerir que esbrinés coses dels meus clients per després fer-los xantatge o robar-los. Jo m’hi vaig negar. Però ni tan sols el pas del temps, aquests darrers anys, van fer minvar el seu odi a Franco, a aquesta nova Espanya o a tot el que simbolitzava.


  —Es coneixien, en Dimas i ell?


  —Quan va aparèixer en Dimas a la meva vida, vaig dir a en Nicolau que no vingués més a veure’m ni a demanar-me res. Però ell no em va fer cas. En Dimas li va agafar mania, és clar. En Nicolau, a més, era un bocamoll. Presumia del que feia, de com ho feia… En Dimas em va dir que ens posava en perill, que si un dia l’agafaven o el mataven, la policia potser em detindria a mi. Això em va espantar molt sempre. No és que en Dimas fos un sant, estava ficat en tripijocs; també el podien enxampar a ell, però per sort o perquè era molt llest, mai el van enxampar. En Nicolau era una altra cosa. No és el mateix estafar algú o cometre un robatori sense que t’agafin, que atracar un banc.


  —Li explicava, en Nicolau, qui eren els seus col·laboradors al maquis o a quina branca pertanyia?


  —No, tant no, però fa dues setmanes, després de molts mesos d’absència, el meu germà va reaparèixer un cop més i em va explicar que s’havia barallat amb la direcció del seu grup i que, pel seu compte, amb un parell més, farien un cop «sonat». Necessitava amagar-se a Barcelona la nit abans i em va demanar que els deixés dormir a casa meva. Jo li vaig contestar que ja s’ho podia treure del cap. Dos desconeguts i ell, i a sobre amb en Dimas? En Nicolau hi va insistir, al·legant que no tenia enlloc on anar. Em vaig espantar molt, de debò. Volien atracar un banc, la sucursal de l’Hispano Americano del carrer Gran de Gràcia! Això no és com prendre la cartera a algú. Després de l’atracament pensaven anar-se’n directament a França una altra vegada, de manera que ja no el tornaria a veure.


  —Diu que s’havia barallat amb la direcció del seu grup…


  —Bé, és el que em va semblar entendre. No sé pas com van aquests embolics ni com funcionen ells.


  —O sigui, que l’atracament era cosa del seu germà i dels altres dos.


  —Això sembla. Però ell sempre parlava de la resistència antifranquista, la guerrilla, la causa… No crec pas que fossin diners per a ells. És possible que actuessin pel seu compte, però sempre amb aquell ideal revolucionari, ja sap.


  —En Dimas es va assabentar del que pretenia en Nicolau? —En Miquel va assenyalar el paper que havia deixat damunt la taula—. Això dona a entendre que sí.


  —En Dimas va arribar a casa quan en Nicolau i jo discutíem. No va perdre gaire temps amb ell: senzillament el va fer fora a puntades de peu. En Dimas sap… sabia lluitar bé. Un cop sols vam discutir, com si jo tingués la culpa que en Nicolau s’hagués presentat a casa. Em va preguntar què volia i l’hi vaig explicar. Va al·lucinar una mica, la veritat. Allò del banc eren figues d’un altre paner. Després, el dia de l’atracament…


  —Segons els diaris, la policia va frustrar l’assalt perquè coneixia els plans dels atracadors. Els estaven esperant i no els van donar la més petita oportunitat. També van dir que així havien evitat la possible resposta dels lladres, que segurament s’haurien defensat a trets i haurien ferit o matat persones innocents. Tot molt legal, molt heroic, però una massacre al capdavall.


  La Dalena es va mossegar el llavi inferior.


  —Els van matar a tots tres, sí.


  —També va llegir la notícia?


  —No, em va trucar la policia perquè era l’únic parent viu d’en Nicolau.


  En Miquel va arrufar el nas.


  —Què els va explicar?


  —Res. Què volia que els expliqués, que el meu germà m’havia vingut a veure perquè el deixés amagar-se a casa? Els vaig dir que no sabia res d’ell des de feia anys.


  —La van creure?


  —Per què no m’havien de creure? En Domingo també em va ajudar. Ell és advocat, sap? Va heretar el bufet del seu pare i, tot i que no té gaire tirada a anar amunt i avall ni ficar-se en judicis, entén de lleis. A més, amb la seva posició… No vaig haver de fer res més que trucar-li.


  —Es va enfadar amb vostè?


  —Per què s’havia d’enfadar amb mi?


  —Tenir un germà a la guerrilla antifeixista i mort durant l’assalt a un banc no és una cosa gaire normal, i menys per a un home de la posició d’en Domingo.


  —Cadascú té la família que li toca. Va entendre que no li hagués parlat d’en Nicolau i això va ser tot. Es va mostrar afectuós i comprensiu.


  —I en Dimas? Què li va dir ell?


  —Em va dir que ja estava, que girés full i me n’oblidés. Després… bé, han estat dues setmanes molt intenses: enterrar en Nicolau, la insistència d’en Domingo perquè ho deixés tot, les meves ganes de canviar de vida…


  —Vostè no va sospitar d’en Dimas?


  Se li va ennuvolar el rostre. Un deix d’insostenible tristesa la va absorbir i la va sumir en una breu letargia, efímera però profunda.


  Potser no l’estimava, però ara era mort.


  I ho acabava de saber.


  —Per què… havia de sospitar d’en Dimas? —va barbotejar intentant comprendre la dimensió de la pregunta.


  —Algú més sabia això de l’atracament?


  —No ho sé. Eren tres. Qualsevol dels altres dos ho va poder dir a algú.


  —Però, per la seva banda, només ho sabia en Dimas.


  —Sí.


  —Per alguna raó, el maquis va deduir que el culpable era en Dimas, no troba?


  —No ho sé —va dir ella, que semblava estar arribant al límit.


  —Miquel… —va provar de dir alguna cosa la Patro.


  Ell va alçar la mà.


  Simplement això.


  Seguia mirant la Dalena de fit a fit.


  —La nota afirma o dona a entendre que en Dimas era un confident. No creu que això justificaria que la policia no l’hagués detingut mai?


  La Dalena va tancar els ulls.


  Dues grans llàgrimes li van regalimar galtes avall, tot deixant dos solcs humits a la pell sense maquillar, com rius de lava transparents.


  —D’acord —va dir en Miquel—. Cal trucar a la policia…


  —No!


  El crit de la Dalena els va alarmar. El va acompanyar amb un gest instintiu, subjectant les mans d’en Miquel perquè no s’aixequés. Tot seguit va buscar el suport de la Patro amb els ulls desorbitats.


  —Per què no? —va voler saber ell.


  —Sisplau…


  —Si no ho fa serà pitjor. I per deslliurar-ne la Patro, l’única solució és que vostè vagi a casa, faci veure que l’ha trobat, surti cridant i truqui a la policia. Si ha passat la nit en una pensió, té coartada —va argumentar ell intentant ser vehement—. L’única cosa que no pot fer és ficar-nos a nosaltres en això. Jo no estic en condicions de res, ja l’hi deu haver explicat la Patro.


  —I la maleta? —va preguntar ella buscant alguna cosa on agafar-se, envaïda per la por—. La Patro la va deixar sobre el llit, amb les meves coses.


  —Vostè es disposava a deixar-lo. Ho tenia tot a punt per anar-se’n.


  —I això no m’incriminaria? Poden dir que ens vam barallar…


  —No sabem com va morir en Dimas.


  —Per què no hi va vostè, a buscar-la?


  En Miquel va alçar les celles.


  —Jo?


  —Tregui-la de la casa. Així constaria que jo ja me n’havia anat.


  —Va arribar a la pensió amb les mans buides, m’imagino.


  —No crec pas que s’hi fixessin. La dona era gran, amb prou feines veia un bou a tres passes quan va prendre nota de les meves dades. Sisplau…


  —Què hi guanya, amb això?


  —No se n’adona? —va respondre la dona aferrant-se a ell—. I en Domingo? No el vull… no el puc perdre! No tindré una altra oportunitat així a la vida! Si m’hi veig involucrada i el meu nom surt als diaris, a sobre en un cas d’assassinat i amb el maquis pel mig, en Domingo pot reaccionar malament. Primer allò d’en Nicolau atracant un banc, ara això. Creu que un home com ell es casaria amb mi, per més enamorat que estigui?


  —Ho està? —va preguntar ell, deliberadament cruel.


  —Sí! —va exclamar la Dalena—. Li costa de creure? No ho està vostè de la Patro?


  Va ser un torpede en plena línia de flotació.


  En Miquel va estar a punt de dir-li que no era el mateix.


  Però va callar.


  Les raons de cadascú eren seves i de ningú més.


  —L’hi repetiré un cop més, i és important que sigui sincera: en Domingo sabia que vostè vivia amb en Dimas?


  —No!


  —Com l’hi va amagar?


  —Dient-li que no rebia clients a casa, pels veïns. Mai hi vam anar. Ja li he dit que ho fèiem en llocs on el coneixien, o en una caseta buida on va posar un simple llit, però sense més comoditats. Si hagués estat en condicions, m’hauria instal·lat allà.


  —On és aquesta caseta?


  —A Vallvidrera. Hi anàvem amb el seu cotxe. Tampoc hi hauria fet res jo allà, sola enmig de la muntanya, en una casa freda i sense condicions. Senyor Miquel —va reaparèixer la vehemència, la súplica—, necessito temps per explicar-l’hi tot a en Domingo. Malgrat el dol, es vol casar com més aviat millor.


  —No entén que no pot deixar el cadàver d’en Dimas allà i que com més temps triguin a trobar-lo, més sospitosa serà vostè?


  La Dalena va mirar la Patro.


  —No vull tornar a la presó… —va xiuxiuejar tenallada per la por.


  En Miquel es va posar tens.


  —Ha estat a la presó?


  En aquell moment, la Patro es va aixecar i el va agafar de la mà.


  Va ser ràpida.


  —Vine —li va demanar.
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  Des del mateix moment que va veure la Dalena, la Patro havia sabut que el passat acabava de tornar a la seva vida. Ara, tot d’un plegat, era molt més. No podia parlar-li d’ella sense parlar-li de si mateixa, i tot i que en Miquel mai li havia fet ni li faria cap retret, tenia por, perquè cada paraula, cada record, era un cop dolorós en la seva pau i el seu amor. Nua al llit amb ell era la seva dona, tan lliure com la nova vida que compartien. Nua anímicament, amb les ferides d’aquells foscos anys passats a la vista, era, en canvi, una dona massa vulnerable.


  Però l’hi havia d’explicar.


  I fer-ho a soles.


  —Què passa? —va dir alarmat ell en sortir tots dos del menjador.


  No hi va haver resposta. La Patro va passar de llarg l’illa de la cuina i el va fer entrar a l’habitació de matrimoni. El seu temple. El seu autèntic refugi. El seu baluard. Quan el va obligar a asseure’s al llit, ella no ho va fer al seu costat. Es va agenollar. No pas per demanar-li perdó, sinó per encarar-s’hi, veure-li els ulls. No va encendre el llum. Els embolcallava una penombra blanquinosa, esquinçada per la feble claror de la finestra coberta per la cortina. L’últim que va fer abans de parlar va ser agafar-li les mans.


  —Miquel…


  —Sigui el que sigui, saps que…


  —Ja ho sé —el va aturar—. No és res dolent, o potser sí, no ho puc assegurar. Però suposo que prefereixo explicar-t’ho a soles, com sempre hem fet des que ho compartim tot.


  Compartir-ho tot.


  Però ara es disposava a explicar-li un últim secret.


  —Va passar fa anys —va començar a parlar la Patro—. Tot i que tampoc és que en siguin gaires, perquè va ser mesos abans que tornessis a Barcelona i ens retrobéssim —va afegir obrint-li les mans i besant-les-hi abans de tornar a alçar el cap—. Es va celebrar una festa en una casa i ens van convidar a unes quantes noies del Parador. Una festa elegant, amb homes rics. No en recordo gaire els detalls, tot i que no bevia mai tant com per perdre el control. Recordo que en un moment donat jo era en una habitació amb un d’ells, completament begut, i més que voler-ho fer… em forçava. No sé si…


  —Continua.


  —No et vull fer mal —va dir amb un sospir que semblava una súplica.


  —Tu mai em podries fer mal —va replicar ell tocant-li la galta, blanca, pura. Agenollada als seus peus semblava una verge feta carn. Gairebé no recordava haver-la vist tan bonica, i això que sempre li semblava veure-la així—. Au, no t’aturis.


  —Aquell home es va tornar boig, va perdre el seny… Va ser molt desagradable. No sé pas què vaig fer, o què li vaig dir, vaig intentar que es comportés, i llavors va acabar de perdre els papers. En primer lloc em va insultar, va dir bestieses, després es va mostrar violent. Em va pegar, inesperadament. Vaig voler defensar-me, i això el va enfurismar encara més. Va deixar de pegar-me amb la mà oberta per fer servir els punys. Vaig acabar a terra, amb ell al damunt i les mans al voltant del meu coll. En vaig tenir prou veient-li els ulls per saber que em mataria, que estava fora de si. No parava de cridar-me coses horribles. Llavors va aparèixer la Dalena, va comprendre el que estava passant i li va saltar al damunt per alliberar-me’n. Malauradament era una bèstia, es va regirar i la va apartar d’un cop de puny. Jo vaig mirar d’escapar-me, però va ser inútil. Em va estomacar i em vaig quedar sense alè, novament a la seva mercè. Per segona vegada va intentar escanyar-me. Amb penes i treballs li vaig esgarrapar la cara, li vaig clavar alguna puntada de peu, però va ser inútil. Crec que no sentia el dolor. Jo… no havia vist mai la mort tan de prop, saps? Si no hagués estat per la Dalena hauria mort. Ni tan sols vaig veure el que va passar. Només que l’home, de sobte, va perdre les forces i es va quedar rígid. Va ser en caure de costat quan vaig veure l’obrecartes sobresortint-li de l’esquena i la Dalena, agenollada, amb la mirada al·lucinada per l’escena.


  —El va matar?


  —No, això no. Però l’embolic que es va muntar va ser considerable. El van haver de portar a l’hospital i, un cop curat, va presentar una denúncia contra ella. No es tractava d’un qualsevol, de manera que la Dalena va ser detinguda i va estar uns quants mesos a la presó, gairebé mig any.


  —Mig any només? Doncs va tenir sort.


  —Miquel, saps que a vegades tant és un mes com sis. És el fet en si mateix, la pèrdua de la llibertat, quedar fitxada… Hi ha persones que no aguanten una reclusió. No totes són tan fortes com tu.


  —Jo no soc fort —li va confessar.


  —Vas passar vuit anys i mig en aquell infern!


  —I creus que vaig sobreviure perquè era fort?


  —No, sé que no et vas rendir perquè no li volies donar aquest gust a Franco —va dir ella repenjant-se-li als genolls—. Recordes els malsons de les primeres nits que vam passar junts?


  —Sí.


  —La Dalena també en va tenir —va reprendre la narració la Patro—. Quan va sortir de la presó estava molt desmillorada. Ni tan sols va anar a casa seva. Va venir aquí. La vaig cuidar uns dies fins que es va recuperar i va poder tornar a la feina i, per descomptat, al costat d’en Dimas. Després… ja no vam tornar a parlar-ne. Mai. Fins avui, quan m’ho ha recordat en demanar-me que li fes el favor d’anar a casa seva a buscar les seves coses.


  Quan no deixava de tornar el passat?


  En Miquel es va inclinar per fer-li un petó.


  Tot just un frec als llavis.


  Si no hagués estat per la presència de la Dalena al pis, va pensar que li hauria agradat fer-li l’amor.


  De les maneres de fugir d’alguna cosa, seguia sent la millor.


  —Creus que l’hi deus, oi que sí?


  —No ho crec: ho sé.


  —Fins i tot ara, casada i amb una filla?


  —Sí, Miquel, fins i tot ara. Si soc aquí, amb tu, és perquè ella em va salvar la vida. Aquell home m’hauria matat. Em va salvar i, a més, va pagar un preu per això. Injustament, però el va pagar. Com vols que no entengui la seva por? Tots els qui vam patir fam i fred a la guerra la tenim enganxada a la pell i a l’ànima. Ja no ens abandonarà mai, per més feliços que siguem. A vegades crec que som tan feliços precisament perquè sabem d’on venim. No em puc ni imaginar el que va passar la Dalena a la presó. Mai me’n va parlar, però en tenia prou mirant-la als ulls o sentint-la cridar a la nit, quan es despertava amarada de suor i cridant aterrida. Va donar gairebé sis mesos de la seva vida, i molt de patiment, per defensar-me. També va estar a punt de no poder tornar a treballar. Li va costar recuperar l’estabilitat, ser el que els clients volien que fos.


  —Patro, no entens que si no truca a la policia serà pitjor?


  —Necessita temps!


  —Et va fer anar a buscar les seves coses i et vas trobar un mort. De debò et sembla normal que ara em demani que hi vagi jo?


  —No sé què és normal o no! —li va dir estrenyent-li les mans—. L’única cosa que entenc és que s’aferri al somni de casar-se amb aquell home per començar una nova vida! Això és la realitat per a ella! Jo… no li puc girar pas l’esquena, m’entens? Si no hi vas tu, hi aniré jo.


  —No siguis ximple.


  —Saps que no et demanaria res que et posés en perill! I saps que cada vegada que et fiques en un embolic, l’únic que em manté viva és la idea que sempre et surts amb la teva! Però això és diferent! Continues sent el millor inspector de policia de Barcelona, amb dictadura o no! Ni tan sols hauràs de veure en Dimas mort; només entrar, agafar la maleta i el farcell de roba i sortir. Quan es faci fosc ningú et veurà.


  —I el marc de fotografies del menjador?


  —Oblida-te’n! La Dalena dirà que se’n va anar de casa a qui ho hagi de sentir, i llavors el seu Domingo la protegirà. No és el que fan sempre els poderosos en aquesta Espanya d’ara? —Va implorar-li una mica més, amb veu apassionada—: Dona-li una oportunitat, Miquel. L’única cosa que et demano és que l’allunyis de l’escena del crim.


  —I després què?


  —No t’entenc.


  —Què farà? Es quedarà aquí?


  —Dos o tres dies, t’ho prometo. Sabent el que s’hi juga, ella mateixa apressarà el seu nòvio. Quan es trobi el cadàver d’en Dimas serà una altra història, i no en formarem part.


  Mai era una altra història.


  Mai un deixava de formar-ne part quan es ficava en alguna cosa.


  Però no l’hi va dir.


  —Ens arrisquem molt —va manifestar.


  —Ho has fet per altres coses —va replicar ella mostrant-se més calmada, com si sabés que tot estava dat i beneït—. Vas ajudar en Lenin amb allò dels quadres, el teu amic periodista quan el van acusar d’assassinat, el teu excompany policia, el de Mauthausen…


  —Era abans que naixés la Raquel.


  La Patro es va aixecar. Es va obrir de cames amb la faldilla apujada i se li va asseure als genolls, de cara. A en Miquel li agradava que ho fes. Va abaixar les mans, les hi va posar a les cuixes i va empènyer la faldilla cap amunt fins a les calces. Aquest cop el petó va ser llarg, dolç i prolongat.


  Quan ella el va abraçar, li va dir suaument a cau d’orella:


  —Perdona.


  Van romandre així uns segons.


  Temps aturat.


  —Apa, anem —li va demanar ell claudicant.


  La Patro es va enretirar. El va ajudar a aixecar-se. Van sortir de l’habitació i, abans de tornar al menjador, van treure el cap de nou per la porta del dormitori de la Raquel. Cap canvi. L’extraordinària habilitat de la seva filla per dormir fins i tot enmig d’una tempesta els deixava parats. La Dalena continuava asseguda, amb els ulls perduts i la mirada extraviada. El seu rostre era una màscara de faccions quietes. L’esquena se li vinclava com si el cap i el que hi covava li pesessin una tona. En veure’ls aparèixer es va enfrontar a tots dos.


  Com si esperés un veredicte.


  —Aniré a buscar la maleta —li va dir en Miquel de la manera més neutra possible.


  —Gràcies —va respondre adreçant-se a la Patro, no pas a ell.


  —Però hi ha un mort —li va recordar en Miquel—. Assassinat, pel que sembla, i això és greu. Vagi pensant què dirà quan trobin el cadàver, perquè li costarà fer veure que no en sabia res.


  —Tota la vida he estat fingint —va sospirar amb un deix d’amargor—. De tota manera… no puc pensar en això ara.


  —Doncs ho hauria de fer.


  —Li juro que ni vostè ni la Patro patiran per això, senyor Miquel. I que em mori aquí mateix si menteixo.


  Ho va dir tan convençuda que semblava impossible no creure-la.
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  Un parell d’hores abans es feia il·lusions. En Fortuny engripat, al llit almenys una o dues setmanes, i ell a casa. No li molestava «treballar». A vegades s’enfadava, més amb ell mateix que no pas amb el detectiu, per deixar-se arrossegar de nou als embolics policials, però en el fons, encara que fos molt en el fons, ho agraïa. L’activitat li impedia rovellar-se com un vell prematur. Això no obstant, amb aquell maleït fred, trepitjar el carrer era massa.


  Bé, aquesta vegada no podia culpar-ne en Fortuny.


  Ni la Patro.


  Un no sempre es podia apartar de la via quan passava un tren de mercaderies a tota velocitat.


  Es feia de nit ràpidament, de manera que a mitja tarda les ombres ja cobrien els carrers de Barcelona. Alguns llums trigaven a il·luminar-ho tot. Ja no hi havia gairebé restriccions, però d’aquí a pensar que la llarga postguerra s’havia acabat hi havia un abisme. Aquella «llarga postguerra» potser duraria deu o vint anys més. Un trau cicatritzava de pressa. Una ferida en canal, no. I quedava l’empremta, la marca inesborrable, tan eterna com evident.


  —Ets com un parallamps: atreus els problemes —es va dir serrant les dents de manera inconscient a causa del fred—. Si no et compliques la vida tu mateix, te la compliquen els altres.


  Va pensar en aquella dona, la Magdalena, la Dalena.


  No tenia res a veure amb la Patro. Era diferent, més dona, amb més experiència, l’ànima més afeixugada. Haver pescat un home com el tal Domingo devia ser semblant al fet que li toqués la loteria, la grossa, havent-ne comprat només un dècim. Era lògic que s’aferrés a la seva oportunitat i girés l’esquena al passat, al seu nòvio Dimas, al germà atracador i situat al marge de la llei com a membre del maquis.


  Era llesta, i depenia d’això per salvar-se.


  En arribar al carrer, en Miquel es va aturar.


  Tot era com l’hi havien descrit. El bar a la cantonada, amb les llums esmorteïdes i amb prou feines visibles, les dues voreres buides excepte, en aquell moment, per un home que caminava amb pas ràpid i el cap cot i una dona que duia una nena agafada de la mà. Ningú mirava ningú. Les finestres de les cases, tancades. La sensació de fred era fins i tot més intensa que a l’Eixample, perquè els habitatges semblaven desmanegats. Eren construccions velles, de tres pisos com a màxim. No hi va veure més que un parell de comerços, una botiga de queviures i una ferreteria.


  Duia el coll de l’abric apujat, però se’l va apujar encara més i hi va enfonsar les espatlles i el cap a sota abans de travessar el carrer. En arribar a l’altra vorera, davant la porta de la casa de la Dalena, va examinar novament el panorama.


  Era un fantasma.


  Estava sol.


  El moviment va ser ràpid. Va treure la clau de la butxaca, la va introduir al pany i la va fer girar. Durant la fugida, la Patro havia tancat de cop, de manera que no va haver de perdre ni un segon de més. Va obrir la porta i es va esquitllar a dins. Sortosament, la Patro no havia deixat cap llum encès, malgrat haver sortit a correcuita. Atesa l’hora, la casa era a les fosques.


  No va obrir el llum del rebedor, perquè des del carrer se’n veuria la resplendor. Ja ho havia previst. Va treure una capsa de llumins per orientar-se i en va encendre un. A vegades es deia a si mateix que havia d’aconseguir una llanterna. Il·luminat per la petita flama, es va abocar a l’habitació de la dreta. La maleta i el farcell de roba encara eren al llit.


  Només havia d’agafar-ho i marxar.


  Només.


  «Ni tan sols hi has d’entrar», li havia dit la Patro.


  Va mirar cap a la foscor, en direcció al menjador.


  Allà hi havia un mort.


  —Ves-te’n.


  El va alarmar la seva pròpia veu, inesperada, com si dugués la consciència a flor de pell i separada de si mateix.


  Allà hi havia un mort i ell era policia.


  No, no ho havia estat: ho era.


  Les serps canviaven de pell, ell no.


  Se li va apagar el llumí entre els dits i no va tenir altre remei que guardar-lo a la capsa mentre n’encenia un altre. El menjador devia estar situat davant seu, a menys d’un parell de metres. L’interruptor del llum devia ser a mà dreta o a mà esquerra. Aquest sí que el podia obrir sense problemes. Va alçar la flama del llumí per damunt del seu cap, però el cercle il·luminat era massa reduït. Va fer una passa, una altra.


  Va trobar l’interruptor, va encendre el llum i va apagar el llumí.


  El cadàver d’en Dimas era al lloc on la Patro havia dit, al mig de l’espai entre la taula i el bufet, camí del finestral que donava al pati del darrere. En mànigues de camisa, tenia els braços estesos, els ulls oberts i, escampats damunt seu, els papers que denunciaven la causa del crim. El primer que va fer va ser mirar on posava els peus.


  Però no hi havia sang.


  Ni a prop, ni a sota, ni al cos.


  En Miquel s’hi va acostar lentament.


  Els paperets tenien tots els mateixos textos que el que havia recollit la Patro hores abans. Els va comptar, per pura inèrcia. N’hi havia catorze. El maquis matava un confident, un delator, i el cobria amb un retall de cinc anys enrere en el qual es parlava de l’ajusticiament d’un altre traïdor per part de la CNT?


  En aquell moment, allò tampoc era el més important. Ja hi pensaria després.


  Com més aviat toqués el dos, millor.


  Però va romandre al costat del cadàver.


  Es va agenollar i, sense tocar-lo, el va estudiar amb calma. La cara del mort no denotava res, llevat d’un lleu deix d’estupefacció. No hi havia por, dolor o ràbia en l’expressió. Els ulls oberts eren el tret més explícit, ja que ara miraven a l’infinit, en el qual ja s’hostatjaven. Quan el va tocar, el va trobar molt fred. Seguidament li va examinar les pupil·les, les mans. El cos ja presentava una coloració violàcia. La Patro l’havia trobat al matí. Va calcular que devia haver mort si fa no fa vint-i-quatre hores abans, la tarda o la nit del dia anterior. Un examen més a fons li va revelar que no hi havia cop al cap ni cap ferida corporal. Causa de la mort? S’hi va apropar i li va ensumar la cara, els llavis. L’olor amb prou feines era perceptible, però encara en feia. En separar-se’n va arrugar la cara.


  Verí?


  Li va semblar el més absurd dels mètodes, i tanmateix…


  Abans d’incorporar-se va escorcollar la roba d’en Dimas. A les butxaques dels pantalons no hi havia res. Va alçar el cap i va veure una jaqueta sobre el respatller d’una de les cadires. Sense arribar a ser excessivament elegant, tampoc era la que duria un treballador. Era evident que a en Dimas li agradava aparentar. La mateixa corbata que li nuava el coll, gens discreta, ho demostrava. En ficar les mans a les butxaques de la jaqueta, sí que hi va trobar una cosa: les claus a la dreta i quatre entrades de cinema a l’esquerra. Totes del mateix, el Verdi, i dels darrers deu o dotze dies. Això implicava que havia vist les mateixes pel·lícules ben bé un parell de vegades, com si fos un cinèfil empedreït.


  L’última sorpresa se la va endur en examinar les solapes de la jaqueta. A la de l’esquerra, per la part de dins, no pas a la vista, hi va trobar una petita insígnia. No tenia la més petita idea de què significava, tot just era una taca blava amb una orla daurada, però únicament els de la secreta duien insígnies per dins de les solapes, per mostrar-les amb un gest ràpid als sospitosos i paralitzar-los.


  Va restar dret provant d’entendre-ho tot.


  El marc de fotografies també era al lloc on l’hi havien dit, damunt la ràdio. S’hi va acostar. La imatge era la d’una família feliç, si bé els dos pares mostraven unes cares molt serioses. Per sota l’home i la dona s’hi podia veure un adolescent i una nena molt més petita, en la qual hi va reconèixer la Dalena. El noi havia de ser en Nicolau.


  Va deixar el marc de fotografies. Era massa gros per emportar-se’l, tenint en compte que necessitaria les dues mans per a la maleta i el farcell de roba. Això no obstant, la fotografia de la família feliç li va donar una idea. Va buscar al seu voltant, però ja no hi va veure més retrats. Va sortir del menjador, va tornar al dormitori i va encendre un tercer llumí. Va trobar el que buscava a la calaixera: una foto d’en Dimas. La va treure del marc, el va ficar en un calaix i se la va guardar. Era un retrat d’estudi, retocat, no gaire recent, en el qual en Dimas semblava un galant de cinema, repentinat, amb el seu bigoti i una mirada desafiadora a l’estil Humphrey Bogart.


  Va tornar al menjador per tancar-ne el llum, però no ho va fer. Continuava donant voltes a la idea que en Dimas havia estat enverinat. Un mètode molt poc habitual al maquis, on tot es resolia amb un tret. Va buscar la cuina i la va trobar a la primera porta de l’esquerra. També en va encendre el llum. Tot era net, no hi havia plats bruts. Va veure el cubell de les escombraries, amb una ampolla de conyac buida a dins. Un conyac bo, un Napoleón, dels cars. Va ensumar-ne el coll, però amb prou feines va rebre el més petit efluvi del líquid que havia contingut. Semblava tan rentada com la resta de les coses. En canvi, l’aigüera conservava una lleu aroma enganxada al forat del desguàs. En Dimas no s’havia begut l’ampolla sencera. Una part havia anat a parar allà abans que l’ampolla fos degudament rentada. I en Dimas no se l’havia begut sol, ni la podia haver buidat i rentat un cop mort.


  No hi quedava res més per veure.


  Va expressar el que sentia amb una lacònica paraula:


  —Merda…


  Va sortir de la cuina, va apagar el llum del menjador i es va quedar a les fosques. Es va dirigir al dormitori amb les mans esteses, perquè ja en sabia el camí, i just abans d’arribar-hi va sentir el timbre de la porta.


  Es va aturar en sec.


  Paralitzat.


  El timbre va sonar una segona vegada, amb més insistència.


  Va sentir una veu.


  —Dimas?


  En Miquel es va acostar a la porta. Va posar un ull a l’espiell. Deformat per l’ull de peix, va veure la cara d’un home sota una gorra que li anava gran. Una cara vulgar i fins i tot patibulària, de barba mal afaitada. Semblava que dugués un tabard gruixut.


  Qui trucava es va impacientar.


  —Dimas, cony! Ets aquí? —va exclamar en veu baixa, amb els llavis enganxats a la porta.


  En Miquel ni tan sols respirava.


  Quan l’home va picar a la porta amb el puny tancat, amb ràbia, es va espantar.


  —Mecagondeu! —va remugar—. Es pot saber on dimonis…? Collons!


  Va claudicar. Després de l’esclat final, va girar cua i se’n va anar.


  La veu interior d’en Miquel va tornar a parlar-li:


  —No.


  Però va fer-ne cas omís.


  Va comptar fins a deu, va obrir la porta a poc a poc i va treure el cap al carrer. L’home caminava per la part esquerra de la vorera, amb el cap cot, abstret en les seves cavil·lacions i aliè al que succeïa a la seva esquena.


  En Miquel va tancar la porta sense fer soroll i va començar a caminar darrere seu.
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  No va ser un seguiment excessivament llarg. L’home de la gorra es va ficar al bar de la cantonada, que semblava que era l’únic lloc habitat i càlid dels voltants. Quan en Miquel hi va entrar es va trobar la clàssica taverna de barri, petita i tancada. L’olor de vi barat es barrejava amb la del fum del tabac, que dominava l’ambient i l’omplia d’una aroma ja característica. La barra quedava a l’esquerra i era atesa per un únic home que sostenia una burilla apagada a la comissura dels llavis. Duia una camisa bruta i un drap que abans havia estat blanc penjat al coll. Davant del taulell, a la dreta de l’entrada, hi havia repartides mitja dotzena de taules amb la superfície de pedra blanca o imitació de marbre i potes metàl·liques, molt a prop les unes de les altres. De les taules, quatre estaven ocupades i en una es jugava a cartes en silenci, res a veure amb les estridències del dòmino. Recolzats a la barra, tres usuaris més, amb els respectius gotets al davant, feien la impressió de portar allà una eternitat, cadascun amb els seus pensaments concretats en el líquid d’aquells gots de vidre.


  En el moment que hi entrava en Miquel, l’objectiu de la seva persecució travessava una porta situada al fons, al final de la barra coronada pel telèfon públic al costat de la paret, amb l’obertura protegida per una cortina de tires de plàstic de colors enllaçades amb petits ganxos de ferro.


  Les mirades d’alguns dels presents van convergir en ell.


  Tot seguit van continuar fent la seva.


  —Vaig a bastos —va dir un dels de la partida sense gaire èmfasi.


  Es va asseure a l’últim tamboret de la barra i va esperar que el cambrer de la burilla se li acostés. No hi havia cap dona. Tot eren homes. Possiblement per l’hora. Elles, a casa preparant ja al sopar, i ells…


  —Què li poso, company?


  El company va demanar un cafè. En acabat va afegir:


  —L’excusat?


  —Per allà —va respondre l’home assenyalant la cortina de tires de plàstic—. Estiri la cadena, no ens deixi el regal.


  —Gràcies.


  Va travessar la frontera multicolor i va accedir a un passadís petit i estret sense llum. La porta de l’excusat era a la dreta i, com que estava entreoberta, la tassa era visible. Va passar de llarg fent cara d’innocent per si algú el descobria, com si en la penombra no hi veiés bé. Al final del passadís hi havia una altra porta solitària que devia connectar amb el magatzem o la rebotiga del bar. Estava oberta i en sortien veus.


  Veus no precisament baixes o mesurades.


  —Cony, que no hi és!


  —Segur?


  —Collons, hi he trucat tres vegades, al timbre i a la porta! No hi ha ningú!


  Una pausa breu.


  —Doncs no ho entenc.


  —Ni jo!


  —Ell mateix va dir que havia de ser avui. Vaja, que hi va insistir molt, ja el vas sentir.


  —Sí, sí.


  Una segona pausa.


  —No ho deu haver fet pas ell sol?


  —No, home, no. —El to va ser categòric—. Ens hi va ficar per això, perquè si érem tres no hi havia perill que el paio es rebotés.


  —Doncs m’estranya que no aparegui.


  —I a mi.


  —I si l’ha enxampat la policia?


  —A en Dimas? Fuig, home, fuig! Quin un, ell!


  —Aviam, si no és a casa i havíem quedat, i el pla era urgent per a avui, l’única explicació és que s’hagi ficat en algun embolic.


  —No és dels qui fan dues coses alhora, ja ho saps.


  —I la nòvia?


  —Deu estar treballant, home.


  La tercera pausa va ser només una mica més llarga que les altres dues. La imatge de la Dalena va canviar el caire de la conversa.


  —Cony, mira que està bona la tia, eh? —El to va ser de profunda admiració—. Jo, sens dubte, amb una dona així a casa, és que ni tan sols sortiria. Em passaria tot el dia al llit amb ella.


  —I amb quines municions carregaries la pistola? Et penses que ets un semental?


  —No sé ni com li permet anar a treballar —va replicar l’altre passant per alt el comentari—. Jo, per descomptat, no deixaria que ningú li posés la grapa a sobre, i encara menys la cigala. Tota per a mi.


  —Si tant t’agrada, paga per estar amb ella una hora i ja està.


  —Sí, ja, com si en Dimas m’ho deixés fer! O ella. Aquest ens tallaria el coll. Una cosa és que paguin uns desconeguts i una altra que ho faci un de nosaltres.


  —Totes les titoles són iguals.


  —Ni tan sols sé què deu cobrar… —va dir remugant alguna cosa a sota veu que a en Miquel se li va fer inintel·ligible—. Aquest malparit, amb la planta que té i sent un guaperes com és, de dones no n’hi deuen faltar.


  —La Dalena és la Dalena.


  Es van quedar sense arguments, o els tenien tots ficats al cap en parlar d’ella i ja eren sobrers. En Miquel va pensar a recular, ja que estava exposat pels dos fronts: el de l’esquena, si algú entrava al passadís procedent del bar, i el del davant, si un dels dos homes sortia inesperadament.


  Així i tot, hi va haver un intercanvi final de paraules entre ells.


  —Què fem?


  —Res. L’esperarem prenent qualsevol cosa i a veure què passa, si apareix o diu alguna cosa. Ja sap on trobar-nos. Però, sens dubte, ja s’ha fet tard.


  Ara sí que va recular i es va ficar a l’excusat a correcuita. Feia una pudor que empestava i, per postres, l’últim que l’havia fet servir no havia estirat la cadena. S’hi va quedar cinc segons, sense tocar res, com si tingués por d’encomanar-se d’alguna cosa, i en acabat va sortir fent veure que es cordava la bragueta. En travessar la cortina de plàstic va mirar distretament cap a les taules. L’home de la gorra al qual havia seguit i l’altre, amb qui aquest havia estat parlant, s’asseien en aquell moment a la taula més allunyada, al fons del local. Com que tampoc era gaire gran, «el fons» es trobava a menys de cinc metres. El cafè ja era a la barra. El paio de la burilla li va llançar una mirada distreta. Allà tots devien ser clients habituals, de manera que qualsevol novetat era si més no curiosa. Sense arribar a vestir com un potentat, en Miquel tampoc feia la impressió de ser un treballador o un pixatinters que comptava els diners dels altres.


  En Miquel es va girar, amb la tassa de cafè entre les mans, per escalfar-se-les. Va fingir que mirava les fosques parets, el sostre tan espès i carregat de fum que més aviat semblava una massa de fang tou. Hi havia un cartell que anunciava un torneig de futbol al barri, el Carmel, i dos del Club de Futbol Barcelona i el Reial Club Deportiu Espanyol, perquè ningú s’enfadés. Els dos homes ja no parlaven, es limitaven a esperar, asseguts. El de la gorra era baixet, rabassut, i no s’havia tret el tabard negre, que duia tancat fins al coll. El nou era un pèl més alt i duia un jersei gruixut i vell, de color avellana. O treballava al bar o n’era l’amo, tot i que ho semblava més el de la barra, més gran i molt més fet. En Miquel els va calcular uns quaranta anys a tots dos.


  Mentre s’acabava el cafè, sense tenir encara clar què faria més enllà de l’instint d’haver seguit el de la gorra, va entrar al bar un home una mica més gran, de cinquanta o cinquanta-cinc anys. També duia una gorra calada fins gairebé per damunt dels ulls i una jaqueta massa lleugera per la temperatura exterior. Semblava enfredorit. Va picar a terra amb les botes, per alleujar la congelació de les extremitats inferiors, i en veure els dos homes del fons s’hi va apropar.


  No van parlar precisament en veu baixa.


  —Demetrio, què fas, home?


  —Res, passar l’estona —va dir l’individu que havia seguit en Miquel.


  —No deus pas haver vist en Dimas, oi? —va preguntar el seu company.


  —No, i m’estimo més no veure’l —va replicar el nouvingut escopint les paraules.


  —Au, home!


  —Mira, Segismundo, aquest cada vegada està pitjor —va afegir amb el mateix to sorrut—. Si és que va a totes, buscant diners fins i tot sota les pedres, i se li nota.


  —No fem tots el mateix?


  —Et dic que acabarà malament, res més. A mi… —Va canviar l’orientació de la conversa—. Què, feu res?


  —No —li va respondre en Segismundo.


  —Llavors me’n vaig, que si arribo tard la dona s’emprenya.


  —I t’estomaca —va riure en Demetrio.


  —Ves-te’n a la merda! —li va etzibar l’aparegut donant-li l’esquena.


  Va sortir del bar i els va deixar sols.


  En Miquel va mirar la tassa de cafè. Buida. Amb en Dimas mort, aquell parell no tindrien gran cosa més per fer. Encara havia de tornar a casa de la Dalena, a buscar la maleïda maleta i el farcell.


  Tornar i arriscar-se.


  Va fer un sospir, es va girar i va cridar el de la barra.


  —Què li dec?
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  Va agafar el taxi uns quants carrers més enllà de la casa de la Dalena i en Dimas, per assegurar-se que no deixava rastres, i va arribar a la seva vint minuts després, carregant els dos paquets, la maleta i el farcell de roba. Aquest cop s’havia limitat a entrar a l’habitatge, ficar-se al dormitori, recollir el que hi havia anat a buscar i sortir-ne al més aviat possible. Ningú el va veure. Ningú es va fixar en ell. Però, més que mai, es va sentir com un delinqüent.


  Va deixar les dues coses al rebedor i es va preparar per a l’arribada de la Raquel amb els braços oberts. La nena va voler córrer tant que va ensopegar i va caure de morros a terra, amb els braços estesos. No va proferir ni una sola queixa. Es va aixecar i, amb la mateixa expressió de felicitat, se li va tirar al damunt.


  —Pa! Bfff…! —va proclamar omplint-lo de baves.


  En Miquel la va abraçar fort i li va fer un petó a la galta. En acabat va esperar la Patro. La nena se’ls va quedar mirant mentre es feien l’habitual i ràpid petó als llavis. Li devia agradar veure’ls així perquè fins i tot va aplaudir. Va seguir mirant-los com si esperés alguna cosa més.


  —Tu no n’aprenguis gaire de pressa, eh? —la va prevenir en Miquel.


  Ella es va posar a riure.


  —Com ha anat? —li va preguntar la Patro, ansiosa.


  —Bé, tranquil·la.


  —Estava amoïnada.


  —Tot ha anat molt ràpid —li va mentir.


  —Però has trigat.


  —Precaucions, res més. I la Dalena?


  —Ja s’ha ficat al llit. Estava esgotada. Això de la mort d’en Dimas l’ha deixat… Bé, ja t’ho pots imaginar.


  —Però ella no n’estava pas enamorada.


  —Doncs què vols que et digui. Jo crec que sí. Una no passa tants anys amb una persona si no hi ha alguna cosa —va reflexionar ella—. Encara que es casi per necessitat, per tenir un futur, i per més que l’enlluerni el tal Domingo, una cosa no treu l’altra. Segons la Dalena, en Dimas era molt especial, molt guapo.


  En Miquel va pensar en el mort.


  La Raquel es va cansar d’haver deixat de ser el centre d’atenció, ja que es va remoure i li va agafar la cara al seu pare amb les dues mans. Ell va tornar a fer-li un petó. Després li va fer llengotes.


  La nena el va imitar.


  —Ai, Senyor! —va exclamar en Miquel—. Que n’ets, d’espavilada!


  Havien arribat a la cuina. A la Patro se li notava l’angoixa, però esperava. Examinava la cara d’ell buscant-hi alguna cosa, una emoció, encara que fos de molèstia o empipament, però en Miquel feia tot l’efecte de ser un simple oficinista que acabava d’arribar a casa després d’un dia més de feina.


  —Ostres, no sé pas com pots aguantar… —va protestar ella.


  —A què treu cap això?


  —No penses explicar-me res?


  —Després, tot i que… Què vols que t’expliqui?


  —Miquel…


  —D’acord —es va rendir—. Deixa’m cinc minuts amb la Raquel, que no l’he vist en tot el dia.


  —Et preparo res per sopar?


  —Sí, però lleuger.


  —Jo no m’he pogut empassar res —li va confessar—. No faig altra cosa que veure el cos d’aquell home.


  —Cap mort és agradable. I encara has tingut sort.


  —Sort?


  —No hi havia sang, ni ferides. Canvia una mica.


  —Però era allà, amb els ulls oberts i aquella expressió… —es va estremir.


  —Vaig al menjador —va dir ell, preferint posar fi a la conversa.


  Duia la Raquel en braços. No pesava. Al cap de dos, tres o quatre anys, si no es moria abans per l’edat, com solia pensar amb malastrugança, probablement ja no podria agafar-la a coll, tret que desafiés una bona lumbàlgia. Volia aprofitar cada minut, cada regal. Va arribar al menjador i la va deixar damunt la taula. A vegades dinaven o sopaven amb la nena allà, i la miraven com si fossin al cinema veient una pel·lícula. A la Raquel li encantava. Ell li va fer carantoines i ella li va correspondre amb les seves gràcies. Quan va aparèixer la Patro amb un plat de sopa de fideus i una mica de verdura, més el pa i l’aigua, es va asseure per ocupar-se de la nena. En moments així, era d’allò més tranquil·la, com si sabés o entengués que ells havien de parlar. Gairebé sempre els mirava atentament.


  —Segur que no menjaràs res? —va dir preocupat.


  —No, no —va respondre ella fent una ganyota de fàstic.


  En Miquel es va ficar la primera cullerada a la boca. Era calenta. El seu cos ho va agrair. Malgrat el braser instal·lat sota les taules de la cuina i del menjador, el fred era massa agut aquells dies. La Patro va esperar fins a la tercera cullerada. Després, ja no va poder més.


  —Només has entrat a buscar la maleta i has sortit?


  —Sí.


  No el va creure.


  —No has mirat res?


  —No.


  —Ni tan sols per curiositat?


  No l’enganyaria pas. Tampoc tenia gaire sentit. No hi havia mentides entre ells. Per damunt d’altres parelles, necessitaven aquella complicitat. La millor protecció era la sinceritat, compartir-ho tot, estalviar-se ensurts i problemes.


  —He entrat fins al lloc on era en Dimas, sí —li va confessar en Miquel—. No he tocat res, però he examinat el cadàver. Cap ferida visible. Calculo que va morir fa vint-i-quatre hores.


  —O sigui, quan la Dalena ja no era a casa i se n’havia anat a la pensió.


  —Això sembla.


  —Bé! —va assentir la Patro mirant de dissimular el seu alleujament.


  —Per la teva reacció dedueixo que, malgrat tot, pensaves que l’havia matat ella.


  —No!


  En Miquel es va ficar una altra cullerada a la boca. Li va llançar una mirada gens dissimulada. La Raquel s’entretenia ara amb un tros de pa, que anava mossegant i mirant, mossegant i mirant. Cada descobriment que feia li semblava sorprenent.


  —Si no tenia ferides visibles, com va morir? —va voler saber ella.


  —Et diré una cosa, amor meu. —La sopa desapareixia a una velocitat vertiginosa—. Sigui el que sigui el que hagi passat, a mi tot això em grinyola molt.


  —Què vols dir?


  —En primer lloc, a en Dimas el van enverinar.


  —De debò? —va exclamar ella fent cara de sorpresa—. Com ho saps?


  —Ho sé. Vols que te’n doni detalls?


  —Bé… m’agradaria.


  —L’olor de la boca, una ampolla de conyac buida al cubell de les escombraries… —va adduir fent espetegar la llengua—. Petits detalls, però evidents. I, com t’he dit, n’hi ha més.


  —Va, buida el pap. No et facis l’interessant.


  —Jo? —va replicar ell, sorprès per l’observació de la Patro.


  —Aquells papers, allò que deia el que has llegit abans…


  —Mira, Patro. Pel que sé del maquis, i et recordo que vam conèixer aquell grup l’octubre del 48, ells no van pel món enverinant la gent. Si volen matar una persona, li engeguen un tret. És el més habitual. El més lògic. Per enverinar algú cal coneixe’l. Per prendre un conyac amb algú, has de tenir la porta oberta. Suposant que en Dimas fos un confident de la policia, cosa que no nego pas i que pot ser probable, tot i que no en tenia el perfil, deixar una nota de l’ajusticiament d’un delator per part de la CNT el 1947 tampoc té gaire sentit. Sona… melodramàtic, no sé si m’explico. N’hi havia prou amb el text d’una de les dues cares del paperet, el curt. Una denúncia pura i simple. L’altre era excessiu. I escampar-ne una dotzena per damunt del cos… també. La persona que va matar en Dimas volia deixar-ne ben clar el motiu.


  —Llavors la teva teoria és…?


  —De moment, que en Dimas va obrir la porta al seu assassí i que es van prendre un conyac mentre parlaven. L’ampolla crec que la va dur el mateix visitant.


  —Res més?


  —Et sembla poc?


  —Bé, doncs si el coneixia, el va poder matar qualsevol.


  —Qualsevol que es pogués imaginar que el responsable de la mort d’en Nicolau era ell.


  —Imaginar-se? Crec que una cosa així implica que aquesta persona sabia que era un confident de la policia.


  —És possible —va dir ell fent un gest de dubte—. Ara com ara, tot s’aguanta amb pinces. En el cas que sigui així, com creus, és fins i tot més que probable. I dic «en el cas», perquè tot indica que és veritat, si bé en una investigació mai s’ha de donar res per fet, i encara menys al començament. Llevat dels altres dos atracadors, pel que fa en Nicolau els únics que sabien allò de l’atracament eren la Dalena i en Dimas.


  En Miquel ja menjava la verdura. La va acompanyar amb una mica de pa que la Raquel, al començament, li volia prendre de la mà. Ara hi insistia per segona vegada.


  —No, cuca. Aquest és del papa, veus?


  Tot i que anava abrigada, la Raquel va fer un inesperat esternut.


  —Ai! —es va preocupar la seva mare.


  —No te l’emportis —li va demanar ell—. Acabo de sopar i la fiquem al llit. Mira, té les mans calentones. Fins i tot crec que va massa abrigada.


  En Miquel es va acabar de cruspir el plat de verdura. El sopar havia estat un vist i no vist.


  —Vols un flam?


  —No, gràcies.


  —Miquel.


  Va captar el to. Hi havia moltes maneres de dir el seu nom.


  —Sí?


  —Has dit que en una investigació no s’ha de donar mai res per fet, i encara menys al començament.


  —Sí, ho he dit.


  —T’hi ficaràs?


  Era tard, i el que menys volia era discutir. I encara menys amb la Raquel damunt la taula rosegant un tros de pa però pendent d’ells.


  —Ja li hem fet el favor a la Dalena, no trobes? —va sospirar la Patro.


  —Digue’m una cosa. T’importa aquesta dona?


  No va saber què respondre-li. Feia anys que no la veia. Tot havia anat molt ràpid.


  Però encara hi havia el pes d’aquell deute.


  Els mesos passats a la presó per haver-la ajudat.


  —No m’importa, però…


  —Ja. L’hi deus.


  —Hi ha un mort en aquella casa —li va recordar la Patro.


  —I si la Dalena està en perill?


  —Per què ho hauria d’estar? —es va sorprendre.


  —No ho sé. Quan era policia, sempre considerava totes les possibilitats. Ho vaig aprendre tot just començar en un cas en què vaig donar per fetes massa coses que llavors em semblaven evidents. I quan hi ha un crim, res ho és. Cada cas és imprevisible.


  —Ja no ets policia —va dir ella inútilment.


  —Tu ja m’entens.


  —Conec aquesta mirada, i aquest to.


  —Només dic que…


  La Patro li va tapar la boca amb un petó.


  I aquesta vegada no va ser un simple frec de llavis.


  Era un petó de nit, ple d’ansietat i promeses.


  En separar-se es van trobar amb un gran badall de la Raquel.


  —Fiquem-la al llit —va dir la Patro aixecant-se.


  Van sortir tots dos del menjador, ara amb la nena als braços de la seva mare. Ni tan sols va protestar quan la van deixar al bressol. Tenia son, sí, però igualment li encantava dormir. Mentre la tapaven se’ls va quedar mirant com sempre.


  L’univers era allà.


  Sencer.


  —Bona nit, princesa —li va dir en Miquel, inclinant-se per fer-li un petó.


  Això va ser tot. Van sortir de l’habitació en silenci i no van parlar fins que van arribar a la seva. La Patro li va agafar les mans. Les seguia tenint més fredes del que era normal estant a casa.


  —Abans que em toquis, cal escalfar-les, eh? —li va xiuxiuejar.


  —És clar —va assentir en Miquel.


  —Deixaràs de pensar en tot això?


  —Ho faràs tu?


  —Si m’abraces fort, sí. Ja ho saps —va replicar ella encara fregant-li les mans—. M’ho has explicat tot?


  —Gairebé.


  —Gairebé?


  —Aquest Dimas era un pinta.


  —M’ho imagino. Però per què ho dius?


  En Miquel li va explicar la breu xerrada caçada al vol entre en Demetrio i en Segismundo. Es disposaven a fer alguna cosa, tots tres. I una cosa no precisament neta. Una cosa amb algú, segons es deduïa del que havien dit. També li va parlar de les entrades de cinema, la insígnia oculta a la solapa…


  —Per què has seguit aquell home?


  —No ho sé —va contestar ell arronsant les espatlles—. Instint.


  —En Dimas devia estar ficat en mil tripijocs, de manera que el pot haver matat qualsevol.


  —Després d’allò d’en Nicolau? —va vacil·lar—. No, crec que tot això està relacionat.


  El nom d’en Nicolau va fer que la Patro recuperés la seriositat. També la tristesa.


  —Pobra Dalena —va murmurar.


  —Pobra?


  —Li maten el germà, tot i que també era una bona peça, i ara això d’en Dimas.


  —Li queda en Domingo.


  —I si s’assabenta de tot i es fa enrere?


  —Crec que la teva amiga sabrà convence’l.


  —Convence’l o enredar-lo?


  —Les dues coses.


  Les mans d’en Miquel ja estaven calentes. La Patro va començar a descordar-li la camisa. Ho va fer encara d’esma, sense deixar de pensar i parlar.


  En Miquel va contemplar les seves mans.


  —Saps quin és el problema? —va dir.


  —No.


  —Si quan trobin el cadàver d’en Dimas no hi ha un culpable, acabaran embolicant-hi la Dalena. I com més temps transcorri, serà pitjor. La seva única coartada ara és que ella era en una pensió ahir a la nit. Però com més dies passin, més possible és que els costi determinar el moment exacte de la mort. La coartada de la Dalena depèn d’unes poques hores, Patro. Això és el problema i aquest és el risc.


  Ja li havia tret la camisa. Li va treure la samarreta per damunt de les espatlles i el cap. Li va besar el pit i li va passar la llengua pels mugrons. En Miquel va tancar els ulls. Sense deixar de besar-lo i llepar-lo, ella li va descordar els pantalons, el cinturó, la bragueta…


  —Que sigui a poc a poc, sisplau —va xiuxiuejar la Patro—. A poc a poc i llarg.


  En Miquel amb prou feines va poder barbotejar una afirmació.


  Dia 2
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  Es va despertar alarmat, de cop. I quan va mirar l’hora va descobrir que, a sobre, era més tard del normal. El mal humor va ser immediat. Va allargar la mà, però va trobar buit el costat del llit de la Patro. Buit i fred, com si ella s’hagués endut tota l’escalfor en llevar-se. Durant vuit anys, el primer que havia vist en obrir els ulls eren les cares demacrades dels seus companys de treball, els esclaus del Valle de los Caídos. Ara en feia quatre i mig que veia la Patro i, si bé era una benedicció, a vegades encara tenia por d’obrir els ulls i trobar-se allà, enmig del malson, sortint del somni de la seva nova vida.


  Per què no l’havia despertat? Tan cansat semblava? Un dels plaers de la majoria dels matins era fer una mica el mandrós amb ella, i més a l’hivern. Abraçar-se al llit era el millor. La Patro només el deixava dormir si notava que ho necessitava.


  A aquella hora ja devia ser a la merceria, amb la Raquel.


  Es va llevar i va notar el fred de la casa. Embotit en la bata i calçat amb les sabatilles apelfades, es va dirigir al safareig per dur-hi a terme les seves breus neteges matinals. Anava tan abstret en les seves cavil·lacions que va obrir la porta sense més ni més.


  La Dalena, dreta al bell mig del safareig, molla i mig ensabonada, amb la pell brillant per l’aigua, es va tapar el cos nu instintivament, alhora que li donava l’esquena, obria els ulls per l’ensurt i girava el cap en direcció a ell.


  En Miquel també es va espantar.


  La imatge va durar tot just un segon.


  —Oh, perdoni, em sap greu! —es va excusar ell, abaixant el cap i reculant a l’instant, mentre tancava la porta.


  —No, senyor Miquel, perdoni vostè! No sabia… —li va sentir dir.


  —Segueixi, segueixi, tranquil·la.


  —Ja acabo, un minut!


  Va tornar a l’habitació pensant que era la tercera dona nua que veia a la vida, després de la Quimeta i la Patro. La tercera, però la primera amb les marques d’aquells cops a l’esquena.


  Tot d’una va somriure.


  La tercera? No, la quarta. Va recordar l’striptease de la Patricia Gish al desembre del 1949, en aquella casa del carrer Gomis, per salvar les seves vides i destruir aquell maleït comissari i el nazi que pretenia fugir carregat d’obres d’art.


  Es va asseure al llit i va mirar a terra.


  Cada embolic en què s’havia ficat des del seu retorn al juliol del 47 havia deixat una empremta. D’una manera o d’una altra. A vegades se sentia impactat per la magnitud d’alguns casos; d’altres, orgullós de com els havia resolt. La Patro li deia xèrif. Un xèrif sense placa.


  Els cops a l’esquena de la Dalena no eren pas recents, però tampoc fets més enllà d’una setmana. El to ja era violaci, amb alguna zona groguenca.


  En Dimas?


  Segons la Dalena, ell no era violent, no li pegava.


  Quina dona reconeixia que estimava o vivia amb una bèstia?


  Va restar quiet, mirant a terra, fins que va sentir uns copets a la porta.


  —Ja estic, senyor Miquel. I, de nou, perdoni. Em pensava que estava sola.


  —No pateixi, tranquil·la, de debò.


  —Gràcies.


  Quan va sortir al passadís, la seva inquilina ja no era visible. Dormia al mateix llit i la mateixa habitació que havia ocupat ell al començament, quan va venir a viure com a rellogat amb la Patro. És clar que això va durar poc, tot just uns dies. El que hi havia entre ells era imparable. Va començar aquella nit en què la Patro li va retornar les ganes de viure, després de la pallissa que havia rebut investigant la mort d’aquella noia.


  També era prostituta.


  —Déu meu… —va remugar passant-se una mà pels ulls.


  Es va rentar més de pressa que de costum, i en lloc de tornar despullat a l’habitació, es va tornar a posar el pijama, per precaució. No volia que la Dalena es desmaiés.


  —Sí, ja —va somriure.


  Bé, la Patro adorava el seu cos.


  Va continuar somrient.


  Un cop vestit, va caminar fins a la cuina. Sempre que la Patro marxava abans i no esmorzaven junts, optava per anar al bar d’en Ramon. Aquest cop, però, la Dalena li havia preparat alguna cosa, una torrada, formatge, el cafè amb llet…


  —No sé si li agrada això —va dubtar.


  —Ja em va bé —va contemporitzar ell—. I, novament, perdoni la irrupció. No recordava que era aquí, o pensava que se n’havia anat amb la Patro, no ho sé. A vegades tinc el cap…


  —No s’hi amoïni —va dir ella somrient una mica—. Em passo la vida més despullada que vestida.


  Era una bona observació.


  En Miquel va preferir no afegir-hi res més.


  —Perdoni —es va excusar ella abaixant el cap—. No sé per què ho he dit.


  —Està nerviosa.


  —Suposo que sí.


  —Doncs l’hi repeteixo: tranquil·la.


  —Vostè m’impressiona, sap?


  —Jo?


  —El fet que hagi estat policia…


  —Em pensava que era pel fet de ser el marit de la Patro.


  —Això també. Però, bé, és més lògic. La paraula «policia» sempre imposa respecte. I por, que no és el cas de vostè, és clar. Ella sempre va merèixer més del que tenia allà. —En Miquel sabia que es referia al Parador del Hidalgo—. Sempre la vaig veure com un àngel entre dimonis. És normal que s’enamorés d’ella. La protegíem una mica entre totes. Per això aquella nit vaig actuar d’aquella manera. Aquell home, sens dubte, l’hauria matat.


  —No m’ho havia explicat mai.


  —Jo tampoc ho hauria fet.


  —No parlem del passat, ni del seu ni del meu.


  —La Patro m’ha dit que vostè ho va passar molt malament: el seu fill, la seva dona, la sentència de mort, els anys de captiveri…


  —Quan vaig tornar a Barcelona, ella em va salvar la vida.


  —No, jo crec que vostè és dels qui no es rendeix. Un supervivent.


  —També, però…


  La tassa de cafè amb llet ja era buida, tot i que amb prou feines havia rosegat mitja torrada. Era tard per anar al bar d’en Ramon a fer-hi un bon esmorzar. Va aprofitar el silenci per dir-li:


  —Ha vist la maleta?


  —Sí. Gràcies.


  En Miquel va esperar la pregunta.


  No va trigar.


  —Res… de nou?


  —No.


  —I en Dimas?


  —Com el va trobar la Patro. No el vaig tocar pas. Ni tan sols li vaig tancar els ulls. Això és feina per a la policia.


  —Quant trigaran a descobrir-lo?


  —Depèn. Algú més té clau de casa seva?


  —No.


  —Alguna visita habitual?


  —No, tampoc.


  —En aquest cas… Bé, el cos començarà a fer olor, malgrat el fred. El fet de trobar-se en una planta baixa, tancada i sense veïns, evitarà que l’olor es noti. Així i tot… Jo, si fos de vostè, quan tingui normalitzada la situació amb en Domingo, faria veure que vaig per allà i donaria la notícia.


  —De debò?


  —Sí.


  —Fa una mica de por, no?


  —Però és el més just. El més just i necessari. No es pot passar la vida evitant-ho. Els amics d’en Dimas també el trobaran a faltar. És possible que fins i tot ells ho facin saber a la policia.


  —Encara estic una mica atordida. Em costa assimilar-ho… —va dir la Dalena tancant els ulls, com si així poguessin foragitar els fantasmes. En tornar a obrir-los va preguntar—: Sap com va morir?


  —El van enverinar.


  La sorpresa la va sacsejar de ple.


  —Què?


  —Algú el va anar a veure. Tenien conyac a casa?


  —No, per què?


  —Hi havia una ampolla de Napoleón a les escombraries, rentada.


  —No entenc…


  —Crec que sí que ho entén, Dalena —la va tallar en Miquel amb una veu que va sonar freda—. En Dimas coneixia el seu assassí. Li va obrir la porta, van beure i això el va matar.


  —Si de veritat era un confident, potser tenia relació amb el maquis —va vacil·lar ella.


  —Això que fos un confident és dubtós, tot i que explicaria que no l’hagin detingut mai amb les seves martingales. Es va assabentar de l’atracament, no li queia bé el seu germà Nicolau, i, a tot estirar, possiblement va voler treure’n profit amb la policia. Això és tot. És probable que el denunciés, sí. Però ara mateix qualsevol teoria és possible. —Va fer la pregunta sense donar-li temps a reaccionar—: Li sonen els noms de Demetrio i Segismundo?


  —Sí, són dos coneguts d’en Dimas. Per què?


  —Mentre jo era a la casa, un d’ells va trucar a la porta. Havien quedat per a un negoci —li va aclarir remarcant la darrera paraula—. El vaig seguir fins al bar de la cantonada i l’altre era allà.


  —En Dimas i els seus tripijocs… —va sospirar la Dalena.


  —No sap res més?


  —No, ho sento. Ell feia la seva vida i jo la meva. No compartia amb mi aquestes coses, de la mateixa manera que jo no li donava detalls de les meves relacions.


  —Sap per què en Dimas duia unes quantes entrades del cinema Verdi a sobre?


  —Li agradava el cinema.


  —Tant com per anar un parell de vegades gairebé seguides a veure les mateixes pel·lícules, i sol?


  La mirada de la Dalena va expressar desconcert.


  —No sé pas què feia en les seves hores mortes —va respondre arronsant les espatlles.


  Va estar a punt de preguntar-li per les contusions de l’esquena, però es va contenir. Això hauria significat que l’havia vist despullada més enllà de l’ensurt inicial.


  —D’acord, perdoni.


  —No, sé que m’està ajudant. La Patro m’ha dit que quan vostè es fica en alguna cosa…


  —La Patro està enamorada.


  —I se li nota. L’admira molt.


  —Ho deia per…


  —Sé per què ho deia —el va aturar—. I jo sé per què ho dic ara. M’agradaria estimar així, sap? M’agradaria…


  Va començar a plorar suaument, contraient la cara, abaixant el cap, però sense cobrir-se’l amb les mans. Dues llàgrimes li van caure damunt la falda. Duia una bata de la Patro. Tenia les mans petites en relació amb el seu esplèndid cos.


  En Miquel no es va moure de la cadira.


  No va provar de consolar-la, i encara menys tocar-la.


  —Au, tranquil·la. Si tot surt bé, es casarà i tindrà una nova vida.


  —No és el mateix —va gemegar ella.


  —Si aquest home l’estima, serà feliç amb ell.


  —M’estima, però… —Es va ensorrar per l’esquerda oberta a la seva cuirassa—. És com un nen gran, ho entén? Sempre ha estat sota el poder i la influència de la seva maleïda mare. Ara soc el seu caprici; n’està molt, de mi. Diu que no li importa el que he fet, ni amb qui ni amb quants. I el crec. El tinc al palmell de la mà. Això no obstant… quant trigarà a pensar que m’ha tret del carrer?


  —Potser mai.


  —De debò vostè no pensa mai en la Patro i…?


  —No —la va interrompre abans que acabés la frase.


  —Perdoni —se’n va adonar ella.


  —Miri, Dalena. A la vida tot són circumstàncies, moments i reaccions. Això de la Patro i jo té la seva història, la nostra història. Vostè tindrà la seva amb en Domingo. Porti’s bé amb ell, faci’l feliç, i li asseguro que ell la farà feliç a vostè. Aquella dona, la mare, ha mort. En Domingo ara és lliure. Formin un equip, aquesta és la clau. I si ho fa més per necessitat que per amor… doni’s temps. És tot el que li puc dir. Hi ha un moment en què el passat deixa d’importar i només compten el present i el futur.


  La Dalena va fer que sí amb el cap.


  —Avui mateix parlaré amb en Domingo, si puc, perquè no és un dels dies que té més llibertat als jutjats; i, a més, amb temes de l’herència o els plans de casament, passant de la família… Li diré que no em sentia còmoda a la pensió… Li demanaré que… —va apuntar ella atropellant-se una mica amb les opcions—. Bé, m’ho haig de rumiar. No em vull precipitar i que es pensi que l’atabalo.


  En Miquel es va aixecar de la cadira. Era hora de posar-se en marxa.


  Recordava el que havia dit a la Patro la nit abans: «Només agafant l’assassí quedarà lliure la Dalena».


  —Anirà a la merceria? —va preguntar a la dona.


  —Sí.


  —Digui a la Patro que m’he hagut d’ocupar d’una cosa.


  —Entesos, senyor Miquel.


  El «senyor Miquel» va sortir de la cuina i això va ser tot.
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  Des que va provar la seva innocència en el cas del diplomàtic assassinat a Barcelona l’abril del 1950, havia vist l’Albert Mainat mitja dotzena de vegades, però cap els últims mesos. El fill del seu vell amic tenia la seva pròpia vida, ja casat, i la feina de periodista li deixava poques hores lliures. A vegades el temps passava tan de pressa que els dies es convertien en setmanes, i les setmanes en mesos.


  Era un dimecres, un dia com qualsevol altre, però en Miquel no estava segur que el trobés a La Vanguardia.


  —Si vol esperar, sisplau, l’aviso de seguida —li va dir la noia de la recepció, diferent de la de l’última vegada—. De part de qui?


  —Miquel Mascarell.


  Se’l va quedar mirant uns segons amb ulls desperts, còmplices, i va acabar somrient.


  Va desaparèixer sobre uns talons que li realçaven la silueta femenina i juvenil, i en Miquel es va esperar a la saleta adjunta a l’entrada.


  Tot continuava igual.


  No solament igual que al 50. També igual que al 39, quan va veure el pare de l’Albert per darrera vegada allà mateix.


  Tretze llargs anys.


  Va agafar l’exemplar de La Vanguardia del dia, dipositat damunt la tauleta de la sala. A la portada, fotos amb l’epígraf «Actualidad barcelonesa». A dalt, tres instantànies parlant de la celebració de Santa Eulàlia, copatrona de Barcelona. Naturalment, a la foto de l’esquerra, la imatge del bisbe, o qui fos, dominava el sacrosant espectre de l’efemèride. D’aquesta o de qualsevol altra. No hi havia inauguració o celebració a l’Espanya de Franco sense sotanes o uniformes, creus i medalles. No calia recordar el pes de la dictadura, les imatges parlaven per si soles. Els membres de l’Ajuntament, seriosos i elegants, omplien una altra de les fotografies. A baix, tres més: una panoràmica de la part alta de la Diagonal… oficialment l’Avenida del Generalísimo, i dues de les obres que s’hi feien. El text anunciava no solament la Barcelona del futur, sinó la que es preparava per a l’imminent Congrés Eucarístic, que s’havia de celebrar al maig: «En el cruce de la Avenida del Generalísimo con la de la Victoria, han comenzado las obras de construcción de la nueva plaza de Pío XII. Recogen estos gráficos una vista general del citado cruce y dos aspectos de los trabajos iniciales de lo que ha de ser una gran realización urbanística».


  Unes llambordes amb carros al fons, i un solitari treballador obrint una rasa, donaven fe dels «trabajos» i de la «gran realización urbanística».


  A la primera pàgina de l’interior ja no es parlava del recent contenciós verbal amb els Estats Units arran de les crítiques del president Truman cap a Espanya. Tota la premsa pàtria se li havia girat en contra, però no contra «el gran país del qual s’esperava tot i més». La unànime opinió general era que, com que Truman es trobava sota la influència de la maçoneria, igual que Anglaterra, els comentaris havien estat extremament tendenciosos. Truman havia donat cent milions a Israel després de la proclamació del seu Estat, però també al comunista Tito de Iugoslàvia, jugant a dues bandes, mentre que a Espanya se li negaven ajudes alhora que se li requerien bases per defensar l’hegemonia d’Occident.


  Quan es disposava a llegir un article titulat «Los inválidos de guerra exiliados», amb un subtítol que deia: «El Gobierno del Caudillo está dispuesto a repatriarlos y a beneficiarles con las ventajas reconocidas a los mutilados», es va obrir la porta que connectava la recepció amb les oficines de La Vanguardia i va aparèixer l’Albert Mainat. En Miquel va deixar el diari i va obrir els braços.


  Els dos homes es van donar forts copets a les respectives esquenes.


  —Senyor Mascarell, com m’alegro de veure’l!


  —Hola, Albert, fill!


  Podia dir-li així. Al capdavall, havia estat el padrí del seu casament, tot just dos mesos després d’haver demostrat la seva innocència l’abril del 50.


  —Com està? Quant de temps!


  —Nosaltres bé. I la Rosa? I la teva mare?


  —La meva mare, perfecta. I feliç esperant ser àvia. La Rosa surt de comptes d’aquí a un mes.


  —Ja?


  —Sí. Feia molt temps que no el veia. En què està ficat?


  En Miquel va arronsar les espatlles. La jove de la recepció semblava estar pendent d’ells.


  —T’ho explicaré un dia d’aquests, sopant tots i si és possible abans del part, que després… —El va fer seure en una de les cadires i va abaixar la veu—. Tens cinc minuts?


  —Per a vostè els que calguin.


  —Necessito una informació.


  L’Albert va arrufar el nas.


  —Ja està embolicat en un dels seus… assumptes?


  —Au, calla —li va dir etzibant-li un cop de colze afectuós—. Estàs al corrent de l’atracament frustrat al banc Hispano Americano del carrer Gran de Gràcia de fa dues setmanes?


  —Home, és clar.


  —Tens més informació, a banda de la que s’ha publicat a la premsa?


  —Bé, ja sap que aquestes coses cal gestionar-les amb tacte —va respondre ell també abaixant la veu al màxim—. Però molt més del que s’ha dit en aquest cas… no, no ho crec.


  En Miquel tenia la teoria, i les respostes, però necessitava confirmar-les, contrastar-les. Es va posar la pell de xai per fer una mica d’innocent advocat del diable.


  —M’agradaria saber què en penses.


  —A part del fet que va ser un parany en tota regla?


  —Sí.


  L’Albert no va haver d’anar a buscar notes o un exemplar del dia. Va parlar com un bon professional, amb totes les dades al cap.


  —Es deien Eleuterio Bermúdez, Leandro Enríquez i Nicolau Costa. Tots tres amb antecedents i fitxats, si bé sempre per robatoris i delictes menors. Les autoritats ja sabien que eren membres del maquis i que, tenint en compte que anaven armats, eren perillosos. S’ha dit que els seguien la pista, però això és més improbable. Si els haguessin «seguit la pista» no s’haurien esperat fins al moment de l’atracament. Saber per endavant que es robarà un banc no és cap casualitat.


  —Algú els va delatar.


  —Evidentment. Si una cosa caracteritza el maquis és que, quan duen a terme una operació, no tenen miraments. A la mínima treuen les pistoles. Per això la policia els anomena «gang», de gàngsters. Res de «lluitadors antifranquistes» o «guerrilla antifranquista». Que no se’ns acudeixi dir-ho o escriure-ho. Aquí ningú és «antifranquista», ni els últims mohicans —va reblar forçant un ràpid somriure—. El millor argument de la policia és el de sempre: mor gent innocent. I en això tenen raó. Quan es produeix un tiroteig, les bales no pregunten. Tampoc hi falta algun bèstia que ha disparat al caixer del banc o a un simple venedor d’una botiga. Els ideals a vegades xoquen amb els fets sagnants, cosa que els treu la raó que puguin tenir. —Va fer una reflexió final—: Com vostè ha dit, i l’hi puc confirmar per pura coherència: en el cas d’aquests tres algú els va delatar. La policia sabia el dia, l’hora i el lloc. I en ple barri de Gràcia, ni més ni menys. Els estaven esperant, i així que els van veure al carrer ni tan sols els van cridar l’alto. Van acabar amb més forats que Bonnie i Clyde, aquella parella americana de gàngsters que es va fer tan famosa. Miri, senyor Mascarell —la veu ja era gairebé un sospir—, estic en contra de la dictadura, per mi i pel meu pare, que en pau descansi, però cal viure. El maquis deu tenir les seves raons, i la lluita està bé; però si per proveir-se de diners i menjar, armes o el que sigui, han de matar innocents…


  —Això no obstant, a la policia li agrada detenir-los, jutjar-los, donar el màxim bombo possible a l’assumpte per demostrar que governen bé i amb mà de ferro. És estrany que en aquest cas fossin tan radicals.


  —Aquí van optar per tirar pel dret, sí. Però l’hi repeteixo: en vista del panorama… No oblidi que al gener de l’any passat es van reorganitzar la Brigada d’Investigació Criminal, la Politicosocial i la Mòbil, per tal d’actuar millor i més coordinats. No estan precisament per contemplacions.


  —No recordo que els diaris diguessin si pertanyien a algun grup conegut.


  —El que se’ns va comunicar primer a nosaltres sotto voce, tot i que després ho vam poder publicar, és que eren dissidents, una branca esqueixada del tronc principal que actuava pel seu compte, i això que cada grup té el seu nom. Com podien saber fins i tot aquest detall? Ja hi tornem a ser: per la més que segura delació. Una dada així és molt rellevant. Després de tants anys del final de la guerra, ni tan sols ells es posen d’acord, i és una llàstima. Faccions, escissions… És trist constatar-ho, però cal reconèixer que la línia que separa el bé dels uns i el mal dels altres s’ha tornat molt fina. Tant que es confonen les coses.


  —Jo vaig conèixer un maqui al 48. Un tal Fermí.


  —No em sona. Era el seu nom real o el de guerra?


  —No ho sé. Diria que el real.


  —Aquí els més coneguts, i, per descomptat, els més buscats, són en Quico Sabaté i en Face. Bé, en Facerias. Es podria escriure un llibre només amb ells. D’en Sabaté diuen que fins i tot se’n va anar a Madrid per intentar matar Franco. En alguns llocs de Catalunya els consideren herois, és clar. S’hi amaguen bé per entrar i sortir d’Espanya pels Pirineus. El tercer peix gros, en Pere Adrover, el Iaio, acaba de ser sentenciat després d’haver estat empresonat. Si en vol més dades, les hi puc buscar després.


  —Recordes l’assassinat d’aquell confident, l’Eliseu Melis?


  —Fa anys, sí.


  —Té relació amb això d’aquests tres…?


  —Aparentment cap. Allò va ser la CNT. Per què?


  —Res, una simple associació.


  —Els confidents acaben pagant. Sigui com sigui, els enxampen. A en Melis el van matar, a l’Antoni Seba Amorós el van tirotejar en un cafè i va tenir més sort. Qui va delatar els tres del banc també caurà, segur. Aquest és un món massa tancat i fosc. Fins i tot en tinc una teoria.


  —Quina?


  —Aquests tres, en Bermúdez, l’Enríquez i en Costa, no solament volien robar el banc per diners. També devia ser per propaganda, per allò del 6 de febrer.


  —Què va passar el 6 de febrer?


  —El judici dels maquis, guerrillers… com en vulgui dir. No ho va llegir?


  —Aquesta vegada, no.


  —Doncs va ser aquí, a Barcelona. Nou d’ells seran ajusticiats el mes que ve. Si li interessa…


  —En tens més informació?


  L’Albert va assentir, però també va fer un ràpid cop d’ull al rellotge de polsera.


  —Per què no ve a l’hora de dinar i l’hi passo tot? Ho haig de buscar als arxius i a vegades, si algú està fent servir el mateix material, no està disponible. Li sembla bé?


  —M’agradarà molt convidar-te a dinar.


  —Doncs accepto la seva invitació —va dir fent broma—. Que ara, amb una boca més… Ja sap com és això! I la Raquel?


  —Ja camina.


  —Això deu ser…!


  En Miquel va esclafir una rialla feliç, la primera del dia, al mateix temps que s’aixecava per anar-se’n.


  —Ja ho veuràs tu mateix, Albert! No te’n dic pas res! —va replicar allargant la mà al periodista.
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  La Patro va aprofitar que la Raquel estava tranquil·la al seu racó de jugar, a la rebotiga, per preguntar a la Dalena:


  —Has dormit bé?


  —Sí, com un angelet. Crec que estava esgotada mentalment. I el llit és fantàstic.


  —Me n’alegro. Has vist en Miquel?


  —Valdria més dir que ell m’ha vist a mi —va respondre ella fent cara de circumstàncies.


  —Què vols dir?


  —Doncs que ha entrat al safareig mentre jo era a dins, despullada.


  La Patro va esclatar a riure.


  —Em sembla que està curat d’espants!


  A la Dalena se li va ennuvolar un xic el rostre.


  —No, ho dic perquè deu haver vist això —va aclarir apujant-se la part del darrere de la brusa i ensenyant-li alguns dels blaus de l’esquena.


  —Dalena!


  Tot d’una semblava una nena pescada en una mentida flagrant. Va defugir la mirada de la seva amiga.


  —Us… vaig mentir quan vaig dir que en Dimas no era violent —va manifestar—. I no ho era, de debò. Almenys no de manera sistemàtica. Això no obstant, aquestes darreres setmanes… Em sembla que ja s’ensumava que passava alguna cosa. Es va adonar que jo ja no anava al Parador i em reservava exclusivament per a en Domingo. Fa unes nits va tenir un atac d’ira i em va amenaçar, sense que vingués a tomb. Em va dir que si un dia la deixava no solament em faria una cara nova, sinó alguna cosa més.


  —Porc…


  —No, lluitava pel que ell considerava seu, res més.


  —Encara el defenses?


  —Miro de posar-me al seu lloc, això és tot.


  —Què va dir en Domingo quan va veure aquestes marques?


  —Res. Li vaig assegurar que havia caigut. Després d’aquesta pallissa ja no em vaig sentir tranquil·la, ni segura ni còmoda. Va ser quan vaig decidir anar-me’n i vaig demanar ajuda a en Domingo. Com més aviat deixés aquell món enrere, millor. Ell ho va entendre. Patro… —Va allargar la mà i l’hi va posar al genoll—. En Domingo és bona persona, aquesta és la sort que tinc. És prou intel·ligent per no fer preguntes, i si en fa i no li contesto, no hi insisteix. No sé fins a quin punt està enamorat de mi, però t’asseguro que el que li faig jo al llit no l’hi ha fet mai ningú. El tinc a les meves mans, està boig per mi.


  —Dalena, et puc preguntar una cosa?


  —És clar.


  —Com t’ha afectat la mort d’en Dimas?


  —No ho sé —va respondre ella, mentre els ulls se li perdien en algun lloc dintre seu—. L’acabava de deixar, ja no hi havia res. Però que l’hagin assassinat és… dur, m’entens? I justament ara. Sembla un malson. El meu germà, ell… —es va interrompre fent un gest de negació amb la cara contreta, com si ho volgués bandejar tot del pensament—. Jo també et volia fer una pregunta.


  —Endavant.


  —El teu marit ha anat a investigar, oi?


  —Em fa l’efecte que sí.


  —Per què? Això no l’afecta, a ell tant se li’n dona.


  —No ho pot evitar. Porta això de ser policia enganxat a l’ànima. Aquests anys s’ha ficat en tants embolics, volent o sense voler, que d’emocions no n’hi han faltat pas. A vegades em fa patir, però estic orgullosa d’ell. I et diré una cosa: és bo. El millor. Quan fica el nas en alguna cosa, no para fins que ho resol. Ahir a la nit em va dir que si no apareixia l’assassí d’en Dimas, tard o d’hora tindries problemes. I amb un crim pel mig, no crec que ni tan sols el teu Domingo tingui tant de poder, sense oblidar que potser no s’hi vulgui veure involucrat.


  —Però a en Dimas el va matar aquella gent del maquis, no?


  —A en Miquel no li fallen mai ni el nas ni l’instint. En Dimas va deixar entrar l’assassí a casa seva. Si hagués estat un membre del maquis li hauria engegat un tret i s’ha acabat! El fet que hagi estat enverinat obre altres perspectives. Aquells papers que van tirar sobre el cos potser no són més que un muntatge.


  —I què farà per esbrinar la veritat?


  —Preguntes —va dir la Patro amb naturalitat—. És meticulós fins a l’exasperació. Té una habilitat hipnòtica per arrencar informació a la gent.


  —Ja, però a qui preguntarà?


  —No ho sé.


  —No tens por que li passi res?


  —Molta —va assentir—. Però l’estimo per ser com és. No es tracta únicament que sigui la millor persona. Es tracta que és íntegre, ètic. I això al món actual és molt insòlit, Dalena. Si li balla alguna cosa pel cap, no para fins a trobar la veritat.


  —I ho farà per mi?


  —En primer lloc ho fa per mi, perquè soc amiga teva. Li vaig explicar el que va succeir.


  La Dalena va mirar la Raquel, que jugava soleta amb uns ninots de fusta, als quals insistia que es fessin petons, com sovint veia fer als seus pares.


  —Em sap greu haver-te ficat en això —va sospirar.


  —Ja està fet. No passa res.


  —Era en aquella pensió, sola… No ho sé, de sobte vaig pensar en tu. Per això vaig venir ahir.


  —Per què no vas anar a veure en Domingo?


  —No vull forçar-lo a fer res, ni semblar ansiosa o… bé, què sé jo.


  —Et fa por perdre’l?


  —Molta.


  —Fins a quin punt confies en ell?


  —En tinc prou veient com em mira, la felicitat que sent amb mi, les coses que em diu…


  —Saps que no és habitual que algú així, amb la seva posició, s’enamori d’una de nosaltres, oi?


  —És clar que ho sé! —Es va remoure—. Però no és el primer, ni serà l’últim! Ja el coneixeràs. Llavors t’adonaràs del que et dic. Vivint com ha viscut tota la vida sota la mà d’una mare com la seva, necessitava algú com jo per despertar-se. L’únic sexe que ha conegut és el de pagament, sense amor. I saps perfectament que algú com jo fa coses que no faria una esposa. El plaer que en Domingo experimenta amb mi és indescriptible. I sé que és un obsés. Bé, i què? D’això es tracta, no?


  —Tens una figura fantàstica, Dalena. I ets més que guapa. No m’estranya gens que l’hagis enlluernat.


  —Em conservo bé, oi que sí? —va dir estirant el cos cap amunt i traient pit.


  —Naturalment. Ni que tinguessis cinquanta anys!


  —Veurem quant dura —es va plànyer.


  —Si et cuides…


  —Una dona casada es conserva més i millor. Mira’t tu. Sembla que encara tinguis vint-i-cinc anys. I això després de ser mare. No m’estranya gens que el teu Miquel perdi el seny per tu.


  —A ell també li agrada mirar-me —va dir la Patro endolcint l’expressió del rostre.


  —Quants anys va estar casat abans?


  —Molts. El que se’n diu tota la vida. Li van matar el fill a la guerra i la seva dona va morir poc després de l’entrada dels nacionals a Barcelona, abans que a ell el detinguessin. No se’n va anar a l’exili per ella, tot i sabent que l’afusellarien pel sol fet d’haver estat inspector de policia amb la República. Viu de miracle.


  —Viu per tu —va afegir la Dalena.


  —Escolta —va dir la Patro canviant el caire de la conversa—. En Plácido continua sent l’amo del Parador?


  —Sí.


  —Segueix igual?


  —Cada cop amb més influències, de manera que també té més fums. Si veiessis la gent que ve ara… No cal dir que té les noies més guapes. Crec que coneix a tothom que és important a Barcelona. Va ser ell qui em va presentar en Domingo. Bé, a l’inrevés. Va dir a en Domingo que jo el portaria al paradís.


  —En Plácido us va aparellar?


  —En Domingo volia una cosa especial. Estava cansat de criatures. Necessitava una dona de cap a peus. En Plácido va pensar en mi i la va encertar. Des del primer dia, en Domingo va quedar encantat amb mi. Suposo que, malgrat la meva edat, a en Plácido no li agradarà gens perdre’m.


  —La policia mai l’ha detingut aquests anys?


  —No, i ara! Detenir-lo? Per què ho haurien de fer? Et penses que no van al Parador, a vegades ni tan sols discretament, alts comandaments i càrrecs de tota mena? Els té a tots a la butxaca. Molta dictadura, molta moral i molt capellà, però… Reina, de cardar ningú se’n pot estar.


  Com acostumava a fer sempre, de manera discreta i gairebé fantasmal, el cap de la Teresina va aparèixer pel forat de la porta. Era tan hàbil fent-ho que semblava que no tingués cos. Va estossegar perquè es fixessin en ella.


  —Senyora —es va adreçar a la Dalena—. El senyor li truca per telèfon.


  —A mi? —es va sorprendre.


  —M’ha dit que ho fa des d’un telèfon públic, que s’afanyi.


  La Dalena va anar darrere seu. A la botiga hi havia dues clientes, una que ja atenia la Teresina i l’altra esperant pacientment el seu torn. L’auricular del telèfon era damunt del taulell. El va agafar sentint els ulls de les dues dones clavats en la seva persona. Per si de cas, els va donar l’esquena i va abaixar la veu.


  —Sí, digui?


  —Li truco des d’un telèfon públic —va començar en Miquel—. Seré ràpid, i si es talla… Tenia família en Dimas?


  —Sí, una germana més gran que ell.


  —Ningú més?


  —No.


  —Quina relació tenien?


  —Inexistent. No es veien.


  —O sigui que la relació era dolenta.


  —Ni bona ni dolenta. En Dimas no parlava mai de la seva germana, ni de la seva infantesa o del passat. Vivia al dia.


  —La va arribar a conèixer vostè?


  —Sí, a la comunió de la neboda d’en Dimas, la filla de la seva germana.


  —I?


  —Res. Hi vam anar, em van mirar de dalt a baix i amb prou feines vam parlar.


  —En té l’adreça?


  —Vivien al carrer Decano Bahí. Si més no, és el lloc on vam anar per allò de la comunió, però no en sé el número. Era una casa vella, al costat d’un forn de pa. Me’n recordo perquè hi feia una olor meravellosa, de pa acabat de fer.


  —Quan va ser això?


  —Fa un parell d’anys.


  —Com es diu la germana?


  —Ella, Inés. El marit, Donato.


  —I el cognom? Ni tan sols sé el d’en Dimas.


  —González.


  —Gràcies.


  —Escolti, senyor Miquel —el va aturar en intuir que estava a punt d’acomiadar-se—. Per què la vol veure?


  —No se sap mai. Quan s’investiga una cosa cal lligar tots els caps, fins i tot els que, aparentment, no serveixen de res o sembla que estiguin al marge. No s’ha de deixar res a l’atzar. —La veu se li va tornar més serena, menys urgent—. Dalena, a vegades començant per la cosa més petita és com s’arriba a la més gran. Cal desbrossar el camí, descartar coses, i de mica en mica apareix la veritat, que sempre és única. En aquest camí tot compta, d’una manera o d’una altra. En un assassinat, l’entorn del mort sol ser la clau.


  De tot el que li acabava de dir, ella es va quedar amb una de les primeres paraules.


  —Així doncs, està investigant?


  En Miquel va trigar un parell de segons a contestar.


  Probablement ni tan sols ell n’era conscient, o encara no s’havia fet la pregunta.


  —No del tot —va manifestar ple de dubtes—. Però faig preguntes. —I va afegir—: De moment.


  —Gràcies —va dir ella tancant els ulls i intentant no plorar.


  —Digui a la Patro que no vindré a dinar —es va acomiadar ell, just en el moment que sonaven els xiulets que indicaven el final del temps de la trucada.
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  El carrer del Decano Bahí era curt. Va baixar del taxi al començament, a la cantonada amb Rogent, i va caminar en direcció a l’avinguda Meridiana. Durant la seva vida com a inspector de policia havia recorregut Barcelona d’un extrem a l’altre, però a vegades encara se sorprenia en trepitjar un carrer que ni tan sols recordava o li semblava nou en les seves velles feines policials. De fet, la ciutat era com un mapa ple de marques en la seva memòria. «Aquí va tenir lloc un robatori», «Aquí vaig detenir l’assassí d’aquella dona», «Aquí va saltar des del balcó aquell boig»…


  Va trobar la casa al cap de poques passes. Un edifici de tres plantes sense portera. Va treure el cap per l’escala, va pujar el primer tram i va tocar un timbre imaginant-se que hauria de preguntar per la germana d’en Dimas. Va obrir una dona sorpresa en plena feina casolana, amb un davantal descolorit i moll, grenyes de cabells esclarissats caient-li damunt la cara i les mans grans i envermellides acabades d’eixugar per obrir la porta.


  —Inés González?


  Era ella.


  Va arrufar el nas de manera pronunciada i el va mirar amb més atenció, de dalt a baix. Il·luminat pel petit llum del rebedor, no deixava de ser un home relativament elegant i ben vestit, amb un abric de primera. Si més no, l’edat li donava una pàtina de seriositat que el feia respectable.


  —Sí, soc jo —va dir.


  —Bon dia, i perdoni que la molesti —va replicar ell inclinant lleument el cap com ho faria davant d’una dama—. Estic buscant el seu germà Dimas.


  El nom va fer que arquegés les celles. Més que sorpresa, el que ara va manifestar va ser disgust.


  —I per què ha vingut aquí?


  —Perdoni —es va excusar amb pell de xai—. Suposo que m’he expressat malament. Hauria d’haver començat dient-li que ha desaparegut. La meva visita té per objecte saber si vostè en sap res.


  No hi va haver ni un indici de curiositat, por o neguit.


  —Jo? —va remugar—. Del meu germà? És boig? —va reaccionar cada cop més irada i va rondinar—: I vostè qui és?


  —Soc detectiu privat.


  Més i més estupefacció.


  —Policia?


  —No. Detectiu, és diferent —va dir ficant-se la mà a la butxaca i allargant-li una de les targetes de l’agència. La Inés González hi va llegir el nom de David Fortuny.


  —Per què el busca?


  —Doncs pel motiu que li he dit: perquè ha desaparegut i la seva nòvia està preocupada.


  —La puta està preocupada? —va exclamar ella plegant-se de braços per recalcar el seu escepticisme—. No em faci riure! I continua amb ella? Valga’m Déu! Si és que…


  —Puc passar, senyora?


  —No —va dir ella movent-se cap al centre de l’espai, com si tingués por que ell es disposés a esquitllar-se a dins sense més ni més—. El meu marit treballa de nit, és vigilant nocturn, i encara dorm. Si es desperta, amb els cops de geni que té, el farà caure escales avall.


  —Llavors digui’m només si l’ha vist últimament.


  —No, ni ganes.


  —Bé, és el seu germà, no?


  —Sí, i suposo que sempre ho serà —va contestar expressant el seu disgust més sincer—. Però com més lluny sigui, millor. Sempre amb les seves martingales, les seves històries, els seus tripijocs… Per l’amor de Déu, si és que el més estrany és que no l’hagin enxampat mai.


  —No ha estat a la presó? —va preguntar per confirmar el que ja li havia dit la Dalena.


  —Aquest? Mai. O té tota la sort del món o és llest, el malparit. Com a la guerra: ni una esgarrapada. I mentre que n’han afusellat un munt, ell fresc com una rosa. És clar que és com tots els pispes: mai es fica en res gros. Pica d’aquí i d’allà i va tirant. I, a més, mentre la puta el mantingui… Realment ho té ben muntat! De petit i de jove era igual, a mi em va robar el que no està escrit. Si la guerra no hagués matat els nostres pares, ho hauria fet ell, a disgustos.


  —L’última vegada que el va veure…?


  —Apa que no ha plogut pas poc! A la comunió de la meva nena, i per si no fos prou va venir amb aquella!


  —Com sap que aquella dona és…?


  —Puta? —va completar la pregunta ella, expressant-ho amb tot el seu pes un cop més—. Per l’amor de Déu, que això es nota d’una hora lluny! Tothom la mirava, i en Dimas lluint-la i fanfarronejant, com dient: «Mireu amb quina dona m’ho faig». Molt propi d’ell —va dir amb una ganyota de fàstic, plegant els llavis—. A una puta se li paga i ja està; però ell no, ell ha de viure amb ella i, a sobre, fer els ulls grossos amb la condició que li porti diners a casa! —va reblar mirant-lo incrèdula—. Segur que l’ha contractat perquè el busqui?


  —Sí, senyora.


  —Ai, Senyor! —va sospirar alçant el cap i els ulls, buscant el cel més enllà del sostre de la casa—. Si s’hagués casat amb la Lluïsa, hauria estat una altra cosa! Però no, la pobra era massa bona.


  —Qui és la Lluïsa?


  —La seva primera nòvia, qui vol que sigui? La de sempre. El primer amor, digui’n com vulgui. Des que va trencar amb ella, i mai n’he sabut el motiu, tot ha estat empitjorar.


  —Sap on viu?


  —Per què ho vol saber? —va inquirir ella, amb una ombra de dubte al rostre—. Vol veure-la?


  —El primer amor no s’oblida. Potser ella…


  —No, i ara! Perd el temps. Li asseguro que en Dimas no ha tret el nas per aquí ni pel barri des de fa anys.


  —Haig de fer la meva feina i no deixar caps per lligar —va intentar justificar-se.


  —A mi… —va dir la Inés González arronsant les espatlles—. Viu al carrer de baix, el carrer Núria. La casa fa cantonada amb Puigmadrona. Aquest és un barri petit, aquí tothom es coneix.


  —Ha estat molt amable, senyora —va començar a acomiadar-se en Miquel amb una altra inclinació de cap—. Em sap molt greu haver-la molestat.


  —No s’hi amoïni —va replicar la dona mostrant-se més dòcil, fins al punt de preguntar-li—: És veritat que la puta s’està gastant els diners per buscar-lo perquè… ha desaparegut?


  —Sí.


  —No ho entenc, però… Bé, tant se val.


  —Ella es vol casar, l’ha deixat i té por que li hagi passat alguna cosa.


  —Que es vol casar? Què diu ara!


  —Ja ho veu.


  —I li preocupa en Dimas? —va dir recuperant tot l’esbalaïment.


  En Miquel es va adonar que, de cop i volta, semblava més xerraire. Possiblement la superava la curiositat. Possiblement, malgrat tot, l’invisible llaç de la sang.


  —A mi, la senyora Magdalena m’ha semblat una dona amb un gran cor —va aventurar.


  La Inés González va parpellejar. Aquest cop no va dir res.


  —El seu germà tenia algun amic policia?


  —En Dimas? No em faci riure! En veia un i s’escagarrinava.


  Parlaven en veu relativament baixa, fins i tot quan ella n’apujava el to. Malgrat això, a la seva esquena va aparèixer la rústega figura d’un home d’aspecte robust i panxut. Duia els cabells esbullats i una bata oberta, per la qual se li entreveien la samarreta i els calçotets. La seva cara ho deia tot.


  —Què passa aquí? —va retronar amb veu greu, de fumador—. Qui és aquest?


  La seva dona es va alarmar.


  —T’hem despertat?


  —No! Contesta.


  Era com si en Miquel no hi fos. L’home s’enfrontava a la seva dona. Bastant més alt que ella, feia la impressió d’un ogre plantat davant d’una puça.


  —Aquest senyor és detectiu privat, Donato, veus? —li va aclarir allargant-li la targeta que encara sostenia entre els dits de la mà dreta—. Està buscant en Dimas.


  En Donato ni tan sols va agafar la targeta. La duresa de la seva veu va augmentar.


  —El teu germà? I què cony ha vingut a fer aquí? Que potser l’has vist?


  —Jo no —es va afanyar a dir—. Aquella dona, la que…


  La conversa era morta. En Donato va deixar d’escoltar el que li hagués de dir la seva dona. Llavors sí que es va encarar amb en Miquel, després d’apartar-la i aguantar la porta.


  —Au, foti el camp d’una vegada.


  —Em sap greu haver-los molestat —va voler ser educat ell.


  —Toqui el dos!


  No solament va ser el crit. També l’empenta. En Miquel va ensopegar cap enrere. Si hagués estat a la vora de l’escala, hauria rodolat cap avall. La sort és que va poder fer un parell o tres de passes pel petit replà fins que va recuperar l’equilibri.


  Mentrestant, la porta es va tancar amb un gran terrabastall.


  Encara va poder sentir les seves veus.


  —Donato, per l’amor de Déu!


  —Ja saps que només sentir el seu nom em treu de polleguera, Inés!


  —Però aquest pobre home…!


  —Pobre home? Detectiu? Ets ximple o què? Apa, ves a la cuina i no em toquis més els collons, eh?, que ja en vaig tenir prou ahir a la nit!


  Els crits es van perdre pis endins.
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  El carrer Núria, breu prolongació del carrer Mallorca, encara era més petit que Decano Bahí. Anava des de la cruïlla de Rogent fins a la plaça del Doctor Serrat, ja a la Meridiana, a l’altra banda de la qual tornava a recuperar el nom de carrer Mallorca. La casa que feia cantonada amb Puigmadrona havia de ser la de la dreta. Allà sí que hi havia portera. Li va preguntar pel pis de la Lluïsa, de la qual no en sabia el cognom, i va pujar l’escala pensant que, per una vegada, estava disparant a cegues. En Dimas no semblava ser el paio més popular del barri, potser d’enlloc. Però com més aviat aclarís incògnites, millor.


  —Pas a pas —es va dir.


  Com sempre.


  Va tocar el timbre de la porta i gairebé es va repetir l’escena d’uns minuts abans, amb la diferència que aquesta vegada la dona era gran, d’uns seixanta anys, i el davantal que duia estava sec. També anava més ben pentinada.


  —Bon dia, senyora, i perdoni que la molesti. Podria parlar amb la Lluïsa?


  No tenia ni idea de l’edat de l’exnòvia d’en Dimas, però l’instint li va dir que devia fregar els trenta i pocs.


  —La Lluïsa? —va repetir com si li semblés estrany—. A aquesta hora no és a casa, senyor. Està treballant. Per què la busca?


  —Soc detectiu privat. Volia fer-li unes preguntes.


  Podia dir-l’hi tot de cop, i estalviar-se conversa, preguntes òbvies i respostes habituals. Però sabia que, com més temps ho allargués, molt millor seria per establir un cert grau de complicitat amb qui tenia al davant, especialment si es tractava de gent normal i corrent, com aquella dona.


  La conversa va seguir el seu curs.


  —Un detectiu?


  —Sí, senyora.


  —I quina mena de preguntes…?


  —És sobre el seu nòvio, en Dimas.


  La paraula «Dimas» no la va sorprendre tant com la paraula «nòvio».


  —Nòvio? —gairebé es va alarmar—. Això va ser fa molts anys, senyor.


  —Això m’han dit, sí. Però com que van estar molt units…


  —No sé pas què li podria dir la meva filla —el va interrompre posant-se una mà al pit—. Que jo sàpiga, fa anys que no es veuen. No entenc què té a veure ell a hores d’ara amb ella. Li ha passat res?


  —Ha desaparegut.


  Va rebre la notícia amb enteresa, sense cap indici d’alarma o preocupació. Potser fins i tot va ser resignació.


  —No m’estranya gens —va sospirar—. Ja era una mica conflictiu llavors. La meva Lluïsa mai m’ho va dir, perquè n’estava molt enamorada, però em consta que va tallar per això. No va tenir altre remei. Tan bona noia que és, amb ell hauria estat una desgraciada. Qui li ha parlat d’aquesta relació?


  —La germana d’en Dimas, la Inés.


  —Ah, ella —va expressar desapassionadament—. Suposo que prou desgràcia té, pobra. Primer el seu germà i ara el seu marit. Si és que algunes…


  —Em podria dir on treballa la Lluïsa?


  —Ui, això no! —es va alarmar—. No l’hi deixaran veure, ni ella podrà sortir i deixar el seu lloc. Són molt estrictes.


  —Quan arriba a casa?


  —No ve a dinar.


  —I a la nit?


  —Surt a les sis, però la va a buscar el nòvio i fan un volt. —De sobte li va canviar l’expressió—. Es casen al maig, sap? Fa sis anys que festegen. —Va tornar a la pregunta d’en Miquel—. A casa arriba entre les vuit i un quart de nou, per sopar.


  —Ha estat molt amable. Gràcies.


  —No es mereixen.


  En Miquel va fer el gest de retirar-se. La mare de la Lluïsa, però, va romandre a la porta.


  —Senyor…


  —Sí?


  —Diu que en Dimas ha desaparegut?


  —Sí, senyora.


  —Ha comès algun delicte i ha fugit o és perquè creuen que ha mort?


  —Delicte, no. La dona que viu amb ell, senzillament, ha denunciat la seva desaparició.


  —Però vostè és detectiu, no pas policia.


  —Ella prefereix que se’l busqui de manera discreta.


  —Entesos —va manifestar insegura.


  —No sembla un personatge gaire recomanable, de manera que pot haver passat qualsevol cosa.


  —Puc demanar-li un favor?


  —És clar. Digui.


  —Quan parli amb la Lluïsa… sigui prudent, sisplau. Ja no hi ha res entre ells, ella és feliç, es casarà. Però en Dimas va marcar aquella etapa de la vida en què tot són somnis i el món sembla de color rosa, ja m’entén. Va ser el seu primer i gran amor. Que fos prou llesta per deixar-lo no vol dir pas que l’hagi oblidat.


  Semblava una dona molt ferma, i una mare que sabia de què parlava.


  En Miquel la va mirar amb simpatia.


  —L’hi prometo, no pateixi —va assentir elegantment.


  Va baixar a poc a poc l’escala i, en arribar al carrer, va comprovar l’hora. Encara era aviat per anar a dinar amb l’Albert Mainat, però en comptes de prendre alguna cosa i matar el temps en aquell barri, va decidir que valia més fer-ho al centre. Va reprendre la marxa per la dreta, a la recerca del taxi següent. No va haver de caminar gaire. El va trobar al carrer Rogent, de baixada. Es va acomodar al seient del darrere, sense treure’s l’abric, i va donar l’adreça al taxista:


  —A La Vanguardia. Carrer Pelai.


  L’home el va observar pel retrovisor.


  —Periodista? —va preguntar.


  —No —va dir en Miquel—. Soc l’amo.


  Les seves paraules van flotar un segon en l’aire. Tot seguit, el taxista va esclafir una riallada. Per si de cas, la va tallar en sec.


  —Perdoni, eh? —es va excusar.


  —Em pensava que feia el fet.


  —No dic pas que no, no dic pas que no. —I, per estalviar-se més problemes, va afegir—: A mi m’agradaria saber escriure, sí senyor. Això de posar les paraules l’una rere l’altra… Però bé, ja ho veu! A canvi, conec Barcelona com si fos a casa meva! Digui’m un carrer i veurà. Tots! I amb els ulls tancats!


  La conversa va acabar derivant cap a un tema d’allò més gastat: el temps. Segons ell, la nevada era imminent. No a la ciutat, però a partir dels cinquanta o cent metres…


  —Si és que cada vegada fa més fred. No ho nota?


  Un cop més, va pensar en l’autèntic fred, el de la Guerra Civil i el del Valle de los Caídos.


  —No. Tinc pell d’elefant.


  —Doncs quina sort!


  El taxista xerraire va continuar parlant pels descosits fins que va baixar al carrer Pelai. Es va quedar a la vorera veient-lo marxar en direcció a la plaça de Catalunya. Faltava mitja hora, potser una mica més, perquè el seu amic periodista sortís de la feina. Va pensar que podia anar a la Rambla i asseure’s al Núria, però sabia que si prenia res, encara que fos una simple cervesa, perdria la gana. Es va estimar més esperar-lo a la saleta habilitada a l’entrada de les oficines del diari. En travessar-ne la porta es va trobar la mateixa jove d’una estona abans.


  —No l’avisi, sisplau. He quedat amb ell, però amb el fred que fa, esperar fora és massa agosarat. Li fa res que m’assegui aquí?


  —No, no, tranquil —el va convidar ella.


  Es va instal·lar en una cadira. Ja havia fullejat abans l’exemplar del diari del dia. Malgrat això, el va agafar i va buscar la pàgina dels cinemes. Era la 14. Al Verdi hi feien La piel de zapa i El soborno, a més del corresponent NO-DO. Es va treure de la butxaca les entrades que havia agafat del cadàver d’en Dimas. Va mirar-ne les dates i, com que a la sala d’espera hi havia exemplars de La Vanguardia d’almenys dues setmanes abans, va trobar el de l’últim dia que l’exnòvio de la Dalena havia anat al Verdi. Era divendres passat, 8 de febrer. Les pel·lícules, Se vende una novia i La honradez de la cerradura. També hi havia anat el dimarts 5… a veure les mateixes pel·lícules.


  Va deixar els diaris.


  Tenia una possible idea sobre la raó d’aquell afany cinèfil, però no donava mai res per fet.


  Una altra mirada al rellotge.


  Només havien transcorregut cinc minuts.


  Mentre es disposava a rellegir La Vanguardia del dia anterior, amb la informació de la disputa verbal del president Truman i la reacció clamorosa i unànime de la premsa de Madrid, es va adonar que a la porta de la saleta hi havia algú.


  Va alçar els ulls.


  Va trigar a reconeixe’l.


  —Mascarell? —es va emocionar l’home—. Inspector Mascarell?


  Es va aixecar per resistir l’abraçada amb què el va colgar l’aparegut.


  —Déu meu! Però si és viu! Què hi fa, aquí? —li va preguntar sacsejant-lo.


  En Faust Jaumandreu devia tenir més de vuitanta anys. Probablement ja vorejava els noranta. Havia estat periodista. El coneixia dels temps del pare de l’Albert Mainat. Era un home amb qui es podia parlar, i parlar bé, coherent i racional. Una ment lúcida que el va ajudar en més d’un cas, sobretot al començament, quan es va convertir en l’inspector més jove del cos i, malgrat això, anava una mica perdut. L’edat no li havia tret energia. En Miquel es va sentir com en una coctelera.


  —Em desmanegarà! —va protestar inútilment.


  En Faust Jaumandreu es va separar d’ell, però sense deixar-lo anar. Als ulls li brillaven una infinitat de llums carregades de records i nostàlgia.


  —No sap quantes vegades he pensat en vostè! El feia mort, com tots!


  —Tots no —va dir en Miquel—. Vostè també encara és viu.


  —Ni tan sols Franco va gosar tocar-me un pèl! —va presumir, tot i que ho va dir en veu baixa, abans de tornar a exaltar-se—. I vostè? Com dimonis va sobreviure? On va estar? Què hi fa, aquí?


  Eren massa preguntes.


  Solia passar sempre en els retrobaments, i encara més en els forçats per l’adversitat.


  Va esmerçar cinc minuts a explicar-li la seva odissea, fins al casament i la paternitat. En Jaumandreu havia conegut la Quimeta. Va lamentar la seva mort, però també la nova realitat present. En acabat li va tocar el torn de parlar a ell, almenys des de la seva jubilació com a periodista, i li va dir que malgrat haver-se retirat acostumava a passar per la redacció de tant en tant, «per fer una ullada als nous cadells».


  Els «nous cadells», com els anomenava, eren necessàriament periodistes del Règim, que escrivien amb la retòrica grandiloqüent de qualsevol dictadura. Ni tan sols l’Albert Mainat se n’escapava. L’hi havia confessat més d’una vegada. El que escrivien havia d’exalçar la nova Espanya, enaltir Franco i la seva obra, no oblidar mai l’Església. Si un periodista no utilitzava les millors lloances, ja se n’encarregaven els caps de redacció o el director en persona.


  Van ser vint minuts de retorn al passat.


  Únicament quan es va quedar sol, en Miquel es va ensorrar una mica i es va deixar caure a la cadira amb la ment agitada. Els retrobaments eren cada cop més esporàdics, es produïen amb comptagotes. Eren insòlits, ocasionals. La Barcelona d’abans de la guerra havia mort. Però l’important era una cosa que anava més enllà d’això. Tenia a veure amb l’essència, amb l’ànima de la supervivència. Gairebé amb la immortalitat. A vegades pensava que el seu pas per la vida seria efímer, que un dia ja ningú el recordaria, llevat de la Raquel. I, de sobte, sorgia del no-res un Faust Jaumandreu, algú que li recordava que havia deixat empremta i que encara comptava. Una empremta en aquells a qui va detenir, per haver transgredit la llei, i en els qui va salvar o ajudar, pel fet de ser un bon policia.


  La vida era estranya.


  Un dia prenia i l’altre donava.


  Quan va aparèixer l’Albert Mainat se’l va trobar mirant cap endavant, amb els ulls extraviats i la ment en blanc.


  O no.


  A vegades era tan plena que només ho semblava.
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  —Està seriós —va ser el primer que li va dir l’Albert en sortir al carrer.


  —Acabo de veure un vell amic. En Faust Jaumandreu.


  —I tan vell! —es va posar a riure—. A la redacció li diuen el Faraó.


  —És una gran persona.


  —No dic pas que no ho sigui. Però és de la vella, molt vella escola.


  —Tots ho som. Jo encara investigo com fa vint anys, pas a pas, sense deixar res a l’atzar ni donar coses per fetes. No tinc esmena.


  —Ho ha confessat —va dir el periodista.


  —Què és el que he confessat?


  —Que encara investiga —va respondre sense deixar que es defensés—. On anem?


  —És el teu territori. M’és igual.


  —Hi ha una taverna aquí mateix, al carrer Tallers. Es menja relativament bé i ràpid.


  No va ser un trajecte llarg. Tres minuts. Al local hi havia molta concurrència, per l’hora, però van trobar una taula petita al costat de la porta d’entrada. L’inconvenient era que cada vegada que s’obria, es filtrava una ràfega d’aire. L’Albert duia una carpeta sota el braç. La va dipositar damunt la taula, però encara no la va lliurar a en Miquel. Van esperar que un cambrer llargarut i xuclat de cara els preguntés què menjarien per dinar. Van preguntar ells, al seu torn, què hi havia i els va cantar el menú com una metralladora verbal, d’una tirada. En acabat es va quedar tan tranquil i va esperar. Després de demanar, els va deixar sols.


  En Miquel va mirar la carpeta.


  —Què li ha explicat en Jaumandreu? —va preguntar l’Albert.


  —Poca cosa. Ell es pensava que jo era mort. Jo creia que ell era mort. Ha estat com el retrobament de dos fantasmes.


  —De què el coneixia?


  —Com al teu pare, d’abans de la guerra. Moltes vegades els consultava notícies o els demanava informació. Els periodistes, en general, en saben més que gairebé tothom de moltes coses. És una professió que sempre m’havia agradat.


  —Ara ja no?


  —Fill, quan llegeixo la retòrica de La Vanguardia i tot aquest servilisme, sento vergonya aliena. Em fa pena.


  El seu company va abaixar el cap.


  —Ja ho sé —va sospirar—. Però és el que hi ha.


  —Tranquil.


  —Hi ha periodistes que fins i tot han escrit llibres, però no els poden publicar. A un conegut meu, Francisco González Ledesma es diu, li han dit que mai podrà editar una novel·la amb el seu nom; que ni tan sols ho intenti perquè, independentment del que es tracti, l’hi prohibiran. Censura pura i dura. El 1948 Ledesma va guanyar el Premi Internacional de Novel·la amb un llibre titulat Sombras viejas. S’ho imagina? Guanyar un premi tan jove, als vint-i-un anys, i que et diguin que no veurà mai la llum! Sap qui hi havia al jurat? Somerset Maugham! La censura el va titllar de pornogràfic i roig! Encara no sé com no el van afusellar. —Va abaixar un xic el to de ràbia enfurida—. Jo, sent fill de qui soc fill, ni tan sols sé com em deixen treballar al mateix lloc que va ocupar el meu pare. I li juro que ho faig perquè m’agrada, senyor Mascarell. Ho porto a la sang.


  —No cal que m’ho juris, i creu-me si et dic que t’entenc.


  —Vostè més que ningú, si encara segueix fent de detectiu o com en digui per justificar-se.


  El cambrer els va portar la beguda i els gots. Una gerra d’aigua de l’aixeta i mitja ampolleta de vi. També un cistellet amb pa. En acabat els va tornar a deixar sols.


  —Em sap greu que no hagis pogut anar a casa amb la teva dona —va dir en Miquel.


  —Li he trucat i s’ha posat molt contenta quan li he dit que dinaria amb vostè. Ja sap que l’admira molt.


  —Tens sort.


  —I vostè també —va dir alçant el got ple fins a la meitat de vi i esperant que en Miquel fes el mateix amb el seu ple d’aigua.


  —Per la seva filla i pel que sigui que m’arribi a mi.


  Van brindar. Van beure. Seguidament van deixar els gots i, aquest cop sí, la carpeta va anar a parar a les mans d’en Miquel.


  —No l’hi puc deixar pas. Són els arxius del diari. Però ho pot llegir tot tranquil·lament, no hi ha pressa. N’he fet una selecció. Veurà dades de la sentència del tribunal sobre el judici que es va tancar el dia 6, per si li serveixen d’alguna cosa. També hi ha molta informació sobre els delictes que han comès els detinguts. I això que no hi són el Face i el Sabaté; perquè, si no, la llista seria molt més llarga.


  En Miquel va obrir la carpeta i va examinar els primers papers i documents, els de l’atracament frustrat en el qual havia mort el germà de la Dalena. Els ulls li van començar a córrer per les atapeïdes línies escrites a màquina, saltant-se a vegades algun paràgraf sencer per anar a la informació essencial.


  Las investigaciones policiales, llevadas a cabo con gran diligencia, dieron como resultado el conocimiento previo del plan perpetrado por los tres criminales […] De resultas de la operación, y puesto que se trataba de impedir su entrada en la sucursal bancaria, para ahorrar daños peores ya que podían haber tomado rehenes, las fuerzas de seguridad se vieron en la necesidad de disparar a los tres individuos, y evitar así lo que probablemente hubiera sido una tragedia mayor […] Eleuterio Bermúdez Soler, de 40 años, recibió siete disparos, dos de ellos mortales en pecho y cabeza; Leandro Enríquez García, de 37 años, recibió cinco disparos, tres de ellos mortales en la cabeza y el pecho; Nicolás Costa Bergamón, de 43 años, recibió también siete disparos, dos de ellos mortales en el pecho […] Ninguno de los tres asaltantes tuvo tiempo de sacar sus pistolas, prueba de la rapidez y diligencia policial…


  Res de cap confidència o delació. Tot es devia a la fantàstica i diligent tasca policial.


  Havien disparat a matar.


  Era lògic si es volia evitar que entressin al banc o traguessin les armes al mig del carrer per repel·lir la policia.


  I tot i així…


  Los tres atracadores, al parecer, formaban parte de un grupo escindido de un «gang» mayor que todavía no ha sido posible determinar […] Las investigaciones policiales seguirán, aunque la muerte de los tres responsables impedirá por ahora…


  No hi havia gran cosa més sobre l’incident. La documentació més abundant era la referida al judici que havia finalitzat el 6 de febrer passat, ja que els antecedents dels acusats, fins al moment d’enfrontar-se al tribunal, eren nombrosos i l’historial dels seus delictes enorme.


  Sentencia basada en el Código Penal vigente y en la Ley de Bandidaje de 18 de abril de 1947 […] Causa número 658 incoada en el año 1949 […] La opinión pública tiene ahora exacto conocimiento de los delitos comprobados en este proceso […] Siendo autores y coautores materiales Pedro Adrover Font, de 41 años; José Pérez Pedrero, «Tragapanes», de 23 años; Santiago Amir Gruanas, «El Sheriff», de 37 años; Ginés Urrea Pena, de 55 años; Jorge Pons Argilés, de 37 años; Antonio Moreno Alarcón, «Cejablanca», de 43 años; Domingo Ibars Juanías, de 28 años; José Corral Martín, de 41 años, y Miguel García García, de 41 años […] Penas de muerte a expensas de ratificación por S. E. el Jefe del Estado y que serán ejecutadas en breve […] Los reos debían responder de la muerte de seis personas, de heridas causadas a otras varias, de un asesinato, de un secuestro y de atracos que superan la cantidad de dos millones setecientas dieciocho mil pesetas. Es igualmente claro que todos estos hechos «criminales» responden a planes premeditados y representaban actividades propias y características de un «gang» constituido para estos fines…


  —Enlloc apareixen paraules com «maquis», «guerrilla urbana»… —va comentar en Miquel.


  —Ni hi apareixeran. La paraula que fa servir el tribunal i hem d’utilitzar nosaltres és «gang», de «gàngsters».


  En Miquel va continuar llegint.


  Acerca del llamado «gang» «Talión»: este grupo presenta una actividad clásica en otros países, con sus mismos fines, procedimientos y sistemas de disciplina interior. Al hilo de las pruebas que figuran en el sumario, queda también patente la existencia de relaciones entre los del «Talión» y los componentes del «gang» «Masanas» y la banda «Berga»…


  No hi va veure el nom d’en Fermí, el fill de la Teresa Mateos. Tampoc el dels altres tres components del grup que havia conegut l’octubre del 1948, en Matías, en Pep i l’Alejo, buscant aquells maleïts diamants. Gairebé es va sentir alleujat.


  Gràcies a en Fermí eren vius la Patro i ell.


  Ells havien matat aquella bèstia, en Benigno Sáez.


  Si hagués continuat sent policia, els hauria de perseguir. Però ja no ho era. És clar que tampoc ells formarien part d’un grup armat sense la maleïda guerra que els havia empès a la lluita i la clandestinitat.


  La llista de delictes provats era enorme. Hi predominaven els assalts a mà armada contra entitats bancàries, no sempre nets. Un tret accidental, una batussa, una simple mala sort. Hi havia víctimes masculines i també de femenines. Sens dubte, era la part fosca de l’anomenada «lluita per la llibertat». Les malifetes adjudicades a cadascun dels nou processats omplien unes quantes pàgines més.


  Penas previstas en la Ley de Bandidaje para esta clase de delitos […] El número 1.º del artículo 7, apartado B, señala como pena única la de muerte, máxime cuando de los actos delictivos resulta la muerte de personas y éste es exactamente el que se ha aplicado…


  En Miquel va girar els fulls següents sense trobar-hi res rellevant, tret d’algunes notes i comunicats dels mateixos anarquistes, una de les quals deia:


  No somos atracadores, somos resistentes libertarios. Lo que nos llevamos servirá para dar de comer a los hijos de los antifascistas que habéis fusilado y que se encuentran abandonados y sufren hambre. Somos los que no hemos claudicado ni claudicaremos y seguiremos luchando por la libertad del pueblo español mientras tengamos un soplo de vida.


  Va tancar la carpeta perquè el dinar ja era a taula i presentava un aspecte meravellós. La sopa, calenta, fumejava al plat. No sabia què esperava trobar-hi. Sens dubte, no pas el nom d’en Dimas com a confident, però sí alguna cosa més del que contenien aquells papers.


  Es va sentir un xic desil·lusionat.


  Van començar a dinar.


  —Ha quedat callat —va dir l’Albert.


  —No, no… Bé, suposo que sí. Perdona.


  —Hi ha trobat res?


  —No, però és interessant conèixer aquestes coses.


  —Què faria vostè si encara fos policia?


  —No ho sé pas. Complir la llei, suposo. Però si encara fos policia, no hi hauria una guerrilla urbana, ni maquis ni «gangs» ni res que s’hi assemblés.


  —Creu que quan Franco ja no hi sigui, si canvien les coses, se’ls considerarà… no ho sé, herois o alguna cosa així?


  Va rumiar-hi un moment.


  —No ho sé —va sospirar—. Però per a alguns, potser molts, suposo que sí, com ja ho deuen ser ara.


  Van continuar menjant uns segons més.


  En Miquel ja sabia la nova pregunta de l’Albert.


  —Pensa explicar-me d’una vegada per què li interessa tot això?


  —No et vull comprometre —va ser concís.


  —Per què ho hauria de fer?


  —Ets periodista.


  —Però no ho escriuré, i menys si és un tema poc apropiat o després hagués de parlar de vostè. Això no és més que una confidència entre amics.


  —Estàs segur que ho vols saber?


  —Vinga, home!


  Ja no quedava ni rastre de sopa al plat. De molt bona gana se n’hauria pres una altra. La carn semblava una mica seca i les patates fregides eren toves.


  —Un dels morts era el germà d’una coneguda de la Patro. I, per si no fos prou, han assassinat el seu exnòvio acusant-lo de ser el delator. Bé, encara pitjor: acusant-lo de ser confident de la policia.


  L’Albert va restar en suspens.


  —Escolti, no s’hi posa pas per poc, eh? —va dir mirant-lo amb una barreja d’admiració i respecte, però també expectació.


  —Per cert —va afegir en Miquel—. El cadàver de l’exnòvio encara no ha aparegut.


  —De debò?


  —Aquest és el panorama.


  —Doncs no és que pinti gaire bé, precisament.


  En Miquel va apujar i abaixar les espatlles.


  Tenia raó: la carn era una mica dura i les patates fregides molt toves.


  —Com sabia l’ex allò de l’assalt?


  —Va enxampar el germà de la noia a casa, van discutir, i ella l’hi va dir.


  —I els altres dos? És possible que fos algú del seu entorn qui se n’anés de la llengua.


  —Tot sembla indicar que es tractava d’ell. L’assassí li va llançar per sobre uns papers de propaganda de quan la CNT va matar en Melis, el del 47. L’únic que no em quadra és que, en lloc d’engegar-li un tret, el van enverinar.


  Als ulls de l’Albert hi va brillar una lluïssor d’admiració.


  —Senyor Mascarell, si fos periodista…


  —No ho soc, fill. Ni tan sols soc ja policia. Però em fico en cada merder…


  —Vol saber qui va matar aquest home.


  —Sí.


  —Per ajudar aquella dona, l’amiga de la Patro?


  Anava a dir que «sí» de nou, rotundament, però s’hi va repensar. Va optar per decantar el cap i assentir, tot i que sense gaire convicció. Mastegar la carn no era fàcil.


  —Recordes quan va passar allò teu? Vas apuntar el meu nom en un paper, la policia el va trobar, em van detenir per interrogar-me i no vaig tenir altre remei que ficar-hi el nas.


  —I tant que me’n recordo!


  —Doncs això és el mateix —va remugar—. Són els problemes els que em venen a trobar a mi.


  Va seguir menjant, però confiant que, si hi havia flam, fos casolà.
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  La Teresa Mateos Maldonado, antiga criada de la Consuelo Sáez de Heredia, la germana d’aquella bèstia anomenada Benigno Sáez de Heredia, per culpa del qual van estar a punt de morir la Patro i ell l’octubre del 1948, continuava vivint al mateix lloc, prop del cementiri de l’Est, al Poblenou. Quan li va obrir la porta el va reconèixer a l’instant i es va quedar paralitzada, sense saber com reaccionar. L’any 48 en Miquel buscava un desaparegut, el nebot dels Sáez, sense saber que el jove, mort tot just començar la guerra el juliol del 36, duia uns quants diamants a la panxa. El fill de la Teresa, en Fermí, havia resultat ser del maquis. Al final, aquell incert matí, els maquis s’havien quedat els diamants, matat en Sáez, i els havien deixat marxar amb la promesa de no dir-ne res a ningú.


  Havien passat tres anys i mig.


  El temps semblava suspès, congelat.


  —Bona tarda, senyora.


  —Vostè?


  —Puc passar?


  La vacil·lació va ser lleu. La primera vegada, amb en Fermí a casa, amagat, ella havia tingut por.


  —És clar —el va deixar entrar.


  —Espero no molestar-la.


  No hi va haver resposta. La dona va tancar la porta del pis. Tota la vida fent de criada li havia conferit una pàtina inequívoca de placidesa i resignació. Tota la vida acatant ordres d’altres l’havia sotmès a la disciplina de l’obediència, sense la necessitat de fer preguntes o manifestar dubtes. Per als poderosos, aquesta era la clau: manar sense oposició, sense cap queixa o plany. Potser per això el fill d’aquella dona havia sortit rebel, decidit a lluitar encara que fos per una causa cada cop més remota i aïllada.


  Tretze anys després de la Guerra Civil, i gairebé set després del final de la Segona Guerra Mundial, Franco ja no se n’aniria, ni tornaria la monarquia, d’altra banda obsoleta, ni Europa faria res per canviar les coses.


  Van arribar al menjador. Ella el va convidar a seure. En Miquel no es va treure l’abric, perquè hi feia fred. La Teresa anava protegida amb mitges gruixudes, un jersei i una mantellina de llana per damunt de les espatlles.


  —Com està el seu fill?


  Sí, havien passat tres anys i mig, de manera que ella no sabia si ell havia canviat, si era una altra persona.


  Se’l va quedar mirant sense dir res.


  —Estigui tranquil·la —va dir en Miquel amb un to d’allò més afectuós—. L’última vegada que ell i jo ens vam veure, ens vam ajudar mútuament.


  —Ho sé —va assentir—. M’ho va explicar.


  —Llavors deu saber que li dec la vida. Espero que aquells diamants els donessin uns mesos de supervivència.


  Va semblar que la Teresa Mateos s’emocionava.


  Una mare amb un fill alçat en armes, guerriller antifranquista per als uns, gàngster per als altres, amagat a qualsevol lloc, abatut el dia menys pensat…


  Havia de ser dur.


  —Sé que en Fermí està bé —va continuar en Miquel—. El fet de no veure el seu nom als diaris és un bon senyal. Cregui’m que m’alegro per això. Pel que fa a mi, li asseguro que no he canviat, que segueixo sent el mateix.


  —Em va dir que vostè era bona persona —va concedir ella.


  —M’alegro que se’n recordi.


  Va sospirar més relaxada. Tenia les mans juntes damunt la falda. El rostre, amable i dolç, no amagava el dolor que, probablement, es llevava amb ella cada dia. En Miquel es va imaginar que la policia encara no havia detectat en Fermí i el seu grup, en Pep, l’Alejo i en Matías entre ells. De tota manera, ho va voler comprovar.


  —No l’han molestat?


  —Qui?


  —La policia.


  —No, no.


  —Això és bo. Vol dir que no saben que vostè és la seva mare, fins i tot en el cas que sàpiguen qui és en Fermí.


  Ella va fer que sí lleument amb el cap.


  —Sempre ha estat llest —va proclamar amb orgull—. Vol prendre res, un got d’aigua…?


  —No. I me n’aniré tan de pressa com pugui, l’hi ben asseguro.


  —Vostè dirà, doncs.


  —Miri —va començar a dir ell, escollint més el to, calmat, que no pas les paraules—. El que li preguntaré és delicat, però li asseguro que pot confiar en mi. Continuo sent una persona condemnada a mort i indultada.


  —Digui, digui.


  —En Fermí és a Barcelona, o a prop?


  La mirada se li va congelar a la cara. Va tornar la por, la incertesa. La vida del seu fill requeria seguretat, i ara un home a qui només havia vist una vegada, tres anys i mig enrere, la posava a prova. Potser en perill.


  —És possible que no ho sàpiga —va haver de prosseguir en Miquel—. I seria lògic que fos així, però si em pot ajudar…


  —Per què ho vol saber? —va preguntar amb un fil de veu.


  —Fa uns dies van matar tres homes durant l’assalt a una sucursal bancària del carrer Gran de Gràcia. Pel que sembla, eren maquis, part de la guerrilla. Un d’ells era el germà d’una amiga. Vull saber si en Fermí els coneixia.


  —Quina rellevància pot tenir que el meu fill els conegués?


  —Els van cosir a trets abans de perpetrar l’assalt perquè algú els va delatar. I, fa un parell de dies, el presumpte confident de la policia va aparèixer també mort a casa seva. No era més que un pispa de pa sucat amb oli, però tenia alguna cosa a veure amb la germana d’un d’ells.


  —Segueixo sense entendre…


  —Necessito saber si el maquis, el grup al qual pertanyien, o algú relacionat amb l’organització, el va assassinar com a represàlia. I, en el cas que sigui així, com van saber que el confident era ell.


  La Teresa Mateos no li va amagar el seu atordiment.


  Va assimilar lentament tot el que li havia dit.


  —Vostè és de les poques persones que coneix en Fermí, senyor —va divagar.


  —No hauria vingut a veure-la si no fos perquè el tema té relació amb el maquis, senyora. El seu fill és l’únic que em pot ajudar.


  —És que encara no entenc…


  —Miri, tinc els meus dubtes sobre l’autoria de l’assassinat d’aquell home, el presumpte bocamoll. Si va ser la guerrilla, tema resolt. Però si no van ser ells…


  —Com el van matar?


  —Va ser enverinat.


  Fins i tot a ella, una dona aliena a la violència, li devia semblar si més no curiós.


  Però va abaixar el cap en silenci.


  En Miquel es va adonar que estava a punt de plorar.


  —No volia pas trasbalsar-la, perdoni —es va excusar.


  Ella va arronsar les espatlles.


  —Morts, morts, morts… —va desgranar a poc a poc, si bé fent que les paraules pugessin un lleu pendent oral—. Estic esgotada, sap? Primer, la guerra. Ara, el meu fill lluitant tan sol, tant… Qualsevol dia me l’assassinaran també a ell. No hi ha alternativa. No hi ha camins. No hi ha marxa enrere —va reblar enfrontant-se als ulls del visitant—. Entenc la seva lluita, cregui’m que l’entenc. Però ja és tan inútil, tan desesperada…


  En Miquel es va penedir d’haver anat a veure-la.


  Però ja era tard.


  —Si no sap res d’en Fermí, me n’aniré i ja està. Es podrà oblidar de mi així que tanqui la porta.


  —En sé alguna cosa, però res concret. De tant en tant em fa arribar una carta, un senyal. Venir-me a veure… això no. És massa perillós. No em vol comprometre, fins i tot per si vigilen la casa.


  En Miquel no hi havia pensat, en això.


  Se li va encongir el cor.


  —Té cap manera de fer-li arribar un missatge?


  —Sí —va revelar.


  —I dir-li que vull veure’l, o comunicar-me amb ell?


  —Sí —va tornar a assentir—. Vam establir un sistema d’avisos per si em poso malalta o em passa res. Poso un senyal a la finestra, algú el veu i li fa arribar el missatge. És tot el que li puc dir.


  —Serà suficient. Si algú l’hi pregunta, digui-li que soc en Miquel Mascarell, l’exinspector de policia de quan els diamants dels Sáez. Amb això n’hi haurà prou. I si en Fermí ve a veure-la, expliqui-li el cas, això de l’assalt al banc i la mort d’aquells tres homes. Recordi que l’única cosa que necessito saber és si el maquis va matar el delator.


  —D’acord, senyor —va dir la dona, refent-se una mica i adonant-se que la visita arribava a la fi—. I vostè? Està bé?


  —Faig el que puc, però sí, gràcies.


  —En Fermí em va dir que anava amb una dona molt guapa.


  —Em vaig casar amb ella poc després —va apuntar ensenyant-li l’anell—. I vam tenir una filla el març de l’any passat, aviat farà un any.


  La vida continuava.


  Va veure-la emocionada.


  —Una nena —va sospirar—. És fantàstic, oi? Tant de bo en Fermí pogués casar-se, donar-me nets, oblidar-se d’aquesta bogeria. Però em diu que no pot, que no suporta viure en aquesta Espanya feixista regida per militars i capellans. Ell… prefereix morir dempeus que viure de genolls, senyor Mascarell. Ho pot entendre?


  Ho entenia.


  A vegades ell mateix es preguntava si estava morint dempeus, resistint, jugant encara a ser policia, o si en canvi feia temps que vivia de genolls, conformat amb l’amor de la Patro i l’esperança del que la Raquel pogués representar.


  Una pregunta sense resposta, plena d’arestes.


  Totes tallants.


  En Miquel va treure el llapis i la petita llibreta que sempre duia en una butxaca, per costum. Va escriure alguna cosa en un full, el va arrencar i el va lliurar a la seva amfitriona.


  —Són les meves dades, per si de cas.


  La Teresa Mateos va deixar el paper damunt la taula.


  —Puc preguntar-li una cosa, senyor Mascarell?


  —És clar que sí.


  —Vostè és un home de món, va ser inspector de policia, té caràcter, intel·ligència. —Es va quedar sense més arguments—. Digui’m, creu que hi ha un futur per a nosaltres?


  «Nosaltres» eren tots, Barcelona, Catalunya, Espanya.


  —Sempre hi ha un futur —va mentir a mitges.


  —Però ja no ho veurem, oi?


  Si el franquisme era una roca, com les del Valle de los Caídos, sens dubte ni ella ni ell ho arribarien a veure. Hi havia roques que ni tan sols mil presoners de guerra condemnats podien trencar. L’única sort era que la història donava sempre molts tombs, a vegades amb el vent a favor, d’altres amb un temporal en contra. La maleïda història que convertia tant les coses bones com les desgràcies d’un temps en tot just un record al qual abocar-se més enllà de cada canvi. Sense oblidar que, abans de ser revisada per noves generacions, la història més immediata l’escrivien sempre els vencedors.


  Anava a dir-li que l’esperança era l’última cosa que es perdia, però li va semblar una frase d’allò més gastada i estúpida, un fals consol en aquelles circumstàncies.
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  Un cop més, li va tocar un taxista expansiu. Quan li va dir que anava al cinema Verdi, a Gràcia, l’home es va girar cap a ell i li va etzibar:


  —Digui que sí, avi! Amb el fred que fa, el millor és passar la tarda en un cinema ben calentó veient una pel·lícula d’aquelles de cantar i ballar, que són les millors!


  L’«avi» es va estimar més callar, de manera que el taxista es va quedar sense gairebé res més a dir al cap de dos minuts. El trajecte ja es va fer en silenci. Quan en Miquel va baixar del vehicle, a la porta del cinema, va aprofitar el moment del pagament per engegar-li:


  —A mi m’agraden els drames. N’ha vist una que es titula Muerte de un taxista?


  No va saber si li parlava seriosament, de manera que li va donar el canvi expectant i, en veure que no hi havia propina, va optar per no badar boca.


  En Miquel el va veure marxar pensant si era ell que atreia la xerrameca dels taxistes, o bé era que cada vegada els fabricaven més xerraires.


  —Al cap i a la fi, és possible que sigui una feina avorrida —va xiuxiuejar dintre seu.


  La taquillera del Verdi era una dona carregada d’anys. Un dimecres a la tarda no era un dia de gran afluència, de manera que llegia una novel·la barata sense dissimular. Es devia trobar en un capítol molt emocionant perquè, de tan concentrada com estava, va trigar a adonar-se de la seva presència i alçar el cap. En comptes d’un bitllet de curs legal, però, es va trobar la fotografia d’en Dimas sota l’arc del vidre que la separava dels clients.


  —Coneix aquest home? —va preguntar en Miquel.


  Ella va mirar la foto. Va mirar en Miquel. Va tornar a mirar la foto. No va alterar gaire les faccions, com si fos experta a veure’n de tots colors.


  —No sé qui és —es va limitar a contestar, no sense certs dubtes.


  —Ve molt per aquí.


  —Escolti, amb la quantitat de gent que passa per aquesta taquilla… La major part de les vegades ni tan sols els miro. Em demanen les entrades, cobro, i atenc el següent. Li juro que si sabés qui és l’hi diria. No vull embolics, i encara menys amb l’autoritat. Pregunti-ho als de dins.


  —Gràcies.


  Va deixar la taquilla enrere i va entrar al cinema. L’home que tallava les entrades duia uniforme: jaqueta curta vermella, pantalons negres amb una ratlla igualment vermella i gorra militar. Si no fos perquè la roba no li esqueia gens i pel seu aire eixut, mancat de carn, hauria fet el fet. Per desgràcia, més aviat semblava un espantall fora de lloc.


  En Miquel li va ensenyar la fotografia d’en Dimas.


  —El coneix? —va preguntar per segona vegada.


  —No —va contestar massa de pressa.


  —Miri’l bé.


  L’uniformat va mirar en Miquel en lloc de la foto. Va calibrar a marxes forçades si es tractava d’un policia o no. «L’autoritat», com havia deduït la taquillera. Pel to, podia ser-ho. Per l’edat…


  No va voler jugar-se-la.


  —Pregunti-ho a en Paco.


  —Qui?


  —En Paco, l’acomodador. És a dins, a la sala. Travessi la cortina i el trobarà de seguida.


  No hi havia ningú a prop. Cap altre espectador entrant o sortint. Tampoc al bar. Va estar a punt de collar-lo una mica, però finalment se’n va desdir. El va deixar enrere, sense que s’atrevís a demanar-li l’entrada, i va caminar fins a la cortina granat i feixuga que separava el vestíbul de la sala de projecció. Tan bon punt la va travessar, es va il·luminar una llanterna i, darrere d’aquesta, entre les ombres, va sorgir la figura d’en Paco, l’acomodador. Mateix uniforme, més carns. Al final del passadís, a la pantalla, Robert Mitchum s’enfrontava a Robert Ryan en el que semblava que era l’escena culminant d’El soborno.


  En veure que el nouvingut no duia l’entrada corresponent a la mà, en Paco va alçar la llanterna per il·luminar-li la cara.


  —Sortim fora —va dir en Miquel.


  —Escolti…


  —Ara —li va ordenar.


  Van travessar la cortina un altre cop. L’home que tallava les entrades, a uns metres, els va donar l’esquena de manera deliberada i se’n va desentendre. La fotografia d’en Dimas va aterrar de ple davant dels ulls d’en Paco. Va intentar semblar serè, però el van trair tant la sobtada pal·lidesa com l’encarcarament facial.


  Ni tan sols li va caldre preguntar.


  —No sé pas qui és —va dir l’acomodador.


  —Jo diria que sí.


  Va aparèixer la por. I ho va fer tan de pressa que es va convertir en pànic. En Paco va mirar a dreta i esquerra, com si avalués les possibilitats de fugida. Sostenia la llanterna a la mà dreta com si fos una porra.


  —Soc detectiu, no policia —el va tranquil·litzar en Miquel—. Té dues opcions: parlar amb mi i llavors no passarà res, perquè després me n’aniré i no em tornarà a veure, o bé parlar a comissaria si els truco i els dic que aquí se’n cou alguna que fa mala pinta. Vostè decideix, però faci-ho ara, de pressa.


  Es va omplir els pulmons d’aire.


  —Detectiu? —va dir mostrant un indici de dubte reticent.


  —Com a les pel·lícules, sí —va respondre ell, ensenyant-li amb l’altra mà una de les targetes d’en Fortuny, tot i que no l’hi va lliurar—. Per què ve en Dimas un o dos cops per setmana a aquest cinema? I no em digui que li agrada veure quatre vegades la mateixa pel·lícula.


  —Veurà, jo… —es va interrompre de sobte.


  Una parella s’acostava al lloc on eren ells. En Paco els va agafar el que quedava de les entrades després que el seu company les hi hagués estripat pel mig, i els va acompanyar a l’altra banda de la cortina. No va trigar gaire a sortir, senyal que s’havien quedat a la part del darrere. Mentre ho feia, s’estava guardant la propina a la butxaca dels pantalons, després d’haver apagat la llanterna. No va esperar que en Miquel tornés a parlar.


  —Escolti, ni tan sols el conec —va ser el primer que va dir—. Es va presentar aquí un dia, deu fer cosa de dos mesos, em va proposar un negociet…


  —Quina mena de negociet?


  —Em vol buscar la ruïna? —va gemegar espantat.


  —No.


  —Si és que, total, per unes pessetes que en traiem… —va dir ensorrant-se un xic més.


  —Què fa en Dimas al cinema? —el va collar en Miquel.


  —Però què n’ha de fer vostè? Qui l’envia?


  Va decidir posar la directa.


  —L’han assassinat. Per això.


  A l’acomodador, els genolls li van fer figa. Com que era lluny de la paret, va semblar que s’aferrava a la llanterna per no caure. Ja no estava pàl·lid: estava blanc com una taula de bar amb partida de dòmino inclosa. Els punts de les fitxes eren els ulls, el bigotet, la boca.


  —Ai, Déu meu! Però què diu, home?


  —Pensa explicar-m’ho o no? —va replicar fent el gest d’anar-se’n i assenyalant la porta del carrer.


  En Paco va tancar els ulls. Sabia que no tenia escapatòria. Devia mesurar les seves possibilitats. Quan els va obrir novament es va trobar la cara d’en Miquel, oberta però no perillosa.


  O això va pensar forçosament.


  —Miri —va començar a dir movent la mà cap a la cortina—. Som al febrer, fa un fred que pela. A la tarda venen parelles a… bé, ja sap. On estaran millor? S’asseuen a l’última fila, es petonegen i es grapegen una mica i… Vaja, les coses que no es poden fer al carrer. En Dimas em va proposar… —Va buscar la millor manera de dir-ho per semblar innocent—. O sigui, ell venia i, si hi havia alguna parella, jo li feia un senyal. Comprava l’entrada, perquè la Matilde no està per orgues i aquí no entra gratis ni Déu, i un cop dins esperava el moment per enxampar-los in fraganti. Llavors es girava la solapa, on duia una insígnia de no sé què que amb prou feines es veia en la foscor del cinema, i els deia que era de la secreta i que se’ls emportaria detinguts per immorals. Com es pot imaginar, els pobres tenien un ensurt de mort. Ni tan sols els deixava respirar o reaccionar. En general, elles eren jovenetes, però encara que no ho fossin, era igual. No estan els temps per a escàndols o la vergonya d’haver de trucar als pares, que n’hi ha que, a sobre, les maten. —Va agafar una mica d’aire i ja no es va aturar—. Els homes es posaven molt nerviosos; elles, no ho vulgui saber, plorant i demanant perdó. Llavors ell els deia que era una llàstima, que li sabia greu, que els fitxarien i això seria molt perjudicial… Total, que els proposava que li paguessin la multa i així se n’aniria i s’oblidaria d’ells. Llavors, què havia de fer l’home? Doncs pagar, naturalment. En Dimas els calava i, segons el que veia, els arrencava cinquanta pessetes o vint duros. A vegades tot el que duien a sobre. Abans d’anar-se’n els deia que, per si de cas, no tornessin aquí, que se n’anessin a un altre cinema, perquè ell era l’encarregat del Verdi per la Junta de Moralitat. I jo pensava que, creu-t’ho, que anirien una altra vegada al cinema, pobres, amb l’ensurt que havien tingut.


  —Junta de Moralitat?


  En Paco va arronsar les espatlles i va fer cara de circumstàncies.


  —Què se n’enduia vostè?


  —Sisplau…


  —És curiositat.


  —Una quarta part del que en treia, descomptant-ne l’entrada.


  —I aquest? —va preguntar assenyalant l’home que tallava les entrades.


  —És el marit de la Matilde, però res. Fa els ulls grossos i ja està, que ja s’ho farà cadascú amb les seves coses, no?


  Malgrat que el cadàver continuava allà, a casa seva, i que la mort, a vegades, sembrava de pietat la memòria dels morts, en Miquel va sentir una mica més d’odi i animadversió cap a en Dimas. Qualsevol supervivència tenia un límit. Travessar la línia era el pitjor. La dictadura prohibia fins i tot l’amor, l’autoritzava als prostíbuls en forma de sexe però el perseguia entre els qui només buscaven un xic d’escalf i afecte, que eren la majoria, especialment els joves. I se n’aprofitaven els de la pitjor mena per inventar-se trucs bruts, com el que li acabava d’explicar aquell acomodador del Verdi.


  Va sentir ràbia.


  Ganes de ficar-li la llanterna pel forat del final de l’esquena.


  —Totes les parelles passaven per la pedra? —va preguntar.


  —Sí, sí. Tant era que s’estiguessin fent un petó als llavis o fessin alguna cosa més. Ningú es veia amb cor de jugar-se-la. —De sobte s’havia tornat parlador—. L’altre dia en va enxampar un amb la bragueta oberta i ella grapejant-lo. Només li demanava que fos discret i no muntés cap ciri a la sala. Normalment ho solucionaven aquí, o al carrer. —Li va agafar un atac de moral i penediment, ja que va assegurar—: Li juro que això ja està, s’ha acabat. L’hi juro per Déu —va reblar l’home posant-se els dits als llavis, encreuant-los i besant-los.


  Mort en Dimas, el negoci moria amb ell.


  —No crec pas que l’hagin assassinat per això —va dir en Miquel molt seriós i fent servir un to d’allò més fúnebre—. Però jo, si fos vostè, aniria amb compte, m’explico?


  Va reaparèixer la pal·lidesa. Es va empassar la saliva.


  —Sí, senyor —va dir movent el cap de dalt a baix.


  A l’altra banda de la cortina s’hi sentien trets. Robert Mitchum i Robert Ryan devien estar posant fi a les seves trifulgues. Un home solitari va entrar al cinema i va esperar que el primer empleat li tallés l’entrada. En Paco es va disposar a acompanyar-lo a l’interior de la sala.


  Ho va fer en silenci.


  I en silenci va marxar en Miquel, amb la sensació d’haver desemmascarat una mica més en Dimas, però també amb la de seguir anant a les palpentes en la recerca de l’assassí.
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  Va arribar al carrer Núria quan faltaven cinc minuts per a les vuit del vespre i va optar per quedar-se al portal, sense pujar al pis de la Lluïsa, l’exnòvia adolescent d’en Dimas. El fred ja era més intens, i el cel, gris, amenaçava de donar pas a la temuda nevada. Va picar de peus a terra diverses vegades per escalfar-se’ls, però li va costar fer-los reaccionar.


  Estava de mal humor.


  En Dimas havia resultat ser pitjor del que s’imaginava. I només estava furgant la superfície. Quedava el que pogués tenir entre mans amb aquells dos individus, en Demetrio i en Segismundo.


  Quantes parelletes de nòvios devia haver maltractat al cinema?


  Després de mirar el rellotge tres vegades en cinc minuts, es va cansar de treure les mans de la butxaca. La Patro s’entestava que es posés guants de llana i ell es feia pregar. No li agradava. Mai li havia agradat. Un policia amb guants no caçava ratolins.


  A un quart de nou va aparèixer una parella al carrer. Caminaven a poc a poc, ella agafada de bracet d’ell. En veure’l al portal, es van aturar una mica abans, a uns metres. Llavors es van mirar als ulls, es van dir unes paraules de comiat i es van fer un petó a la galta, fregant la comissura dels llavis. En Miquel la va estudiar. La Lluïsa era molt guapa, esvelta, cabells llargs per damunt de les espatlles i perfectament guarnits amb una cuidada permanent. Vestia amb senzillesa, però era elegant. Deu anys enrere devia haver estat una joveneta capaç d’atreure tota mena de borinots, capaç d’enamorar qualsevol, inclosos els Dimas de torn. La Dalena era una dona, però la Lluïsa conservava els trets juvenils i l’encant de la primera edat, incloent-hi la innocència a través d’una mirada neta i clara.


  Quan el nòvio va fer mitja volta i va marxar, ella va caminar decidida cap al portal de casa seva, on l’esperava en Miquel, que un cop dins li va barrar el pas.


  —Lluïsa?


  Es va aturar un pèl alarmada per aquella aparició inesperada. Fins i tot va mirar enrere, per si el seu nòvio encara era a prop. De nit i amb un desconegut a la porta de casa seva…


  —Què vol? —va preguntar amb el nas arrufat.


  —En primer lloc, demanar-li perdó. No vull molestar-la més del que calgui. Aquest matí he estat parlant amb la seva mare i m’ha dit que vostè arribava a casa a aquesta hora. He preferit esperar-la aquí.


  El recel no va desaparèixer.


  —Què passa? Qui és vostè?


  —Podria fer-li unes preguntes sobre en Dimas González?


  La seva sorpresa, llavors, no va tenir límits. Va ser com si li parlés d’un fantasma. Va obrir desmesuradament els ulls i fins i tot se li va despenjar lleugerament el llavi inferior. Tenia la pell rosada pel fred. No anava maquillada, i ostentava la seva bellesa natural com una bandera.


  —En Dimas? —va dir—. Però si fa anys que no sé res d’ell!


  Malgrat la decepció, en Miquel hi va insistir.


  —Sisplau, el que em pugui dir.


  —Vostè és policia?


  —Detectiu privat.


  Continuava causant el mateix efecte en tothom. Els detectius havien de ser americans i tenir la cara dels actors de Hollywood. La Lluïsa se’l va quedar mirant com si no s’ho pogués creure.


  —No pateixi —va prosseguir en Miquel—. El que em digui quedarà entre nosaltres i a ell no el perjudicarà.


  —Tant me fa que el perjudiqui o no —va replicar ella amb un deix de fredor en el to de veu—. A mi, el que faci després de tant temps… —Va aparèixer, però, la curiositat, més que no pas la inquietud—. Té problemes?


  Va dir-li el mateix que a la seva mare.


  —Ha desaparegut.


  —I l’està buscant?


  —Sí.


  —Per què el busca vostè?


  —Per encàrrec de la seva nòvia.


  —Té nòvia? —va dir somrient amb malícia—. No m’ho puc creure. Deu ser un bon element.


  —Per què ho diu?


  —Digui’n intuïció, instint… No me l’imagino pas amb una dona normal i corrent, mestressa de casa. Sempre ha estat molt guapo, totes li ponien. Això va fer també que durant la guerra i després atragués les pitjors.


  Es va estimar més no dir-li que la Dalena era prostituta.


  No valia la pena.


  La Lluïsa seguia somrient amb la mateixa malícia femenina.


  —Sap gaires coses d’en Dimas, senyor?


  —Les suficients. Que no és una bona persona, en primer lloc.


  —Això és dir poc.


  —Tripijocs, estafes…


  Va exhalar una glopada d’aire, com si comencés a atipar-se de la interrupció per haver de parlar del primer amor de la seva vida.


  —Miri, senyor. No sé pas què li puc explicar jo que l’ajudi a trobar-lo. Fa anys que no el veig. Vam tenir el nostre moment i va passar. Ja està. Vaig ser tan ximpleta com la majoria de les adolescents que s’enamoren de qui no ho han de fer. En vaig pagar el preu amb dolor i després vaig créixer. Què més li puc dir? Vostè no va tenir una primera nòvia?


  —Sí, i em vaig casar amb ella.


  —Doncs va tenir sort —va dir plegant els llavis—. En el meu cas, jo tenia setze anys i ell divuit. En aquella època encara era relativament legal, un bon noi. Dic relativament perquè tampoc sabia gaire què feia quan no era amb mi omplint-me el cap de pardals. Era un somiador, parlava del que faria, el que tindria, els llocs on aniríem. L’ideal per a una noia no menys somiadora. Després la gent del barri me’n va començar a explicar coses, em van advertir que anés amb compte… I per postres va arribar la guerra. En acabar-se, tot va ser diferent. Vam seguir una mica més de temps junts, però ja no era el mateix. En Dimas volia deixar de ser pobre i el que va fer per aconseguir-ho va ser anar-se’n a l’altre costat. Deia que l’única oportunitat de les persones com nosaltres era ser més llestos que els altres. Jo no vaig trigar a desenganyar-me. Però la cirereta va arribar el dia que em va proposar utilitzar-me per… —Va aturar la seva llarga explicació per mossegar-se el llavi inferior—. Va ser força humiliant.


  —Una estafa?


  —Volia que seduís homes casats, que fes veure que era una noia fàcil, i llavors, abans que passés res, apareixeria ell i els faria xantatge. Aquell dia em va caure definitivament la bena dels ulls. El vaig mirar horroritzada… com no havia mirat mai ningú. Va ser un instant decisiu. Em vaig preguntar com podia haver estimat tant una persona així. Em vaig avergonyir fins i tot de mi mateixa; perquè si ell havia pensat que jo seria capaç de fer una cosa així, és perquè mai havia sabut estimar-me ni respectar-me de veritat, i encara menys entendre’m com a persona.


  —I va tallar amb ell.


  —Sí, això va ser tot.


  —No el va tornar a veure?


  —Una sola vegada, deu fer cosa de set o vuit anys. Va venir a veure com estava. Durant un moment va pensar que jo encara l’estimava i que em podria recuperar. Em va jurar que havia canviat i em va demanar perdó. En vaig tenir prou mirant-lo als ulls per saber que no era així, que fins i tot havia empitjorat. El vaig desenganyar i això va ser tot. Final de la història.


  —No ha sentit curiositat per saber coses d’ell?


  —Ni la més petita, l’hi ben juro. És aigua passada. Ha vist l’home que m’acompanyava? —No va esperar la resposta—. És el meu promès, fa sis anys que festegem i ens casarem al maig. Sé que en Dimas va ser el típic error de joventut, però pel qual no cal pagar més enllà de la ferida que deixa. No tots els primers amors surten bé. Vostè segueix estant casat?


  —La meva dona va morir a la guerra.


  —Ho sento —va dir amb la cara entristida—. Jo em vaig enamorar d’un bala perduda. Després de tallar amb ell, sempre em vaig imaginar que acabaria malament, a la presó o alguna cosa pitjor. Quant fa que ha desaparegut?


  —Uns dies.


  —És possible que hagi fugit, si ha fet res dolent.


  —La seva nòvia creu que potser és mort.


  Res va canviar en ella.


  Va mantenir la calma.


  I no era insensibilitat, era distància.


  —Em sap greu no haver-lo pogut ajudar més.


  —I a mi haver-la molestat.


  —Faci’m un favor. Si el troba, no li digui que m’ha vist i que ha parlat amb mi. No li expliqui res de mi, l’hi prego.


  En Miquel va pensar en el mort, en Dimas, estès de panxa enlaire al terra de casa seva.


  —No ho faré, l’hi prometo. Bona nit, Lluïsa. Li desitjo la millor sort del món i que sigui molt feliç.


  Ella va endolcir l’expressió. Va estrènyer la mà que en Miquel li allargava i en acabat va fer mitja volta per pujar al seu pis, sense esperar que ell sortís al carrer.


  En Miquel es va apujar el coll de l’abric, es va ficar les mans a les butxaques, i va tornar a la nit i el fred.
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  Va arribar a casa amb tres idees, més aviat tres desitjos: abraçar la Patro, abraçar la Raquel, i sentir l’escalf de la llar després d’haver passat les habituals hores perdudes d’un agent de la llei recorrent els carrers a la recerca de les engrunes d’un cas.


  Un agent de la llei.


  —No t’enganyis —va remugar.


  El pitjor era sentir-se idiota, haver tornat a caure al parany, com si el risc l’atragués com un imant i oblidés la seva condició d’excondemnat a mort. Tornant a casa amb el taxi, hi va pensar. Ho feia per la Patro? Era perquè una «vella amiga» li havia demanat ajuda? Una «vella amiga» que li va salvar la vida i va acabar a la presó per això.


  Les persones teixien estranys camins al tapís de la seva història, que mai era única i individual, ja que tots s’entrellaçaven, a vegades formant nusos i d’altres quadrats o triangles perfectes. Els colors també canviaven. Vermells sang, verds esperança, blaus cel, marrons o grisos quotidians.


  Grisos.


  L’Espanya de Franco era així: grisa. No hi havia colors. Ningú vestia amb una peça que no fos fosca i discreta. Blanc, negre i gris; abrics, vestits, ànimes, cors.


  Va baixar del taxi agraint el silenci, si bé després d’un dia al volant el més probable era que fins i tot el taxista estigués cansat, i va pujar al pis més animat. No va ser fins al moment d’obrir la porta que va comprendre que, a més de la Patro i la Raquel, hi trobaria la Dalena.


  Es va equivocar de mig a mig.


  —Ha trucat a en Domingo i ha anat a veure’l —el va informar la Patro des d’un bon començament, com si esperés la pregunta, mentre la Raquel canviava de mans, removent-se feliç.


  —Hooola, cuca! —li va dir en Miquel fent-li un petó.


  —Sort que has arribat. Ja anava a ficar-la al llit.


  —Deixa-me-la cinc minuts —li va demanar.


  —Et preparo ja el sopar?


  —Això pot esperar una mica més. Ara mateix no tinc gana.


  —Estàs glaçat —es va plànyer ella.


  —Després tindràs feina al llit —va replicar picant-li l’ullet.


  Van ser deu minuts de calma. De pau. A vegades n’hi havia prou amb poc. Va jugar amb la Raquel fins que la Patro va anunciar que ja era hora que se n’anés a dormir. No hi va haver queixes ni protestes per part de cap dels dos. La Raquel tampoc era de les de posar objeccions. Juntament amb allò d’obrir calaixos i buidar-los i córrer amunt i avall, el llit havia estat fins llavors el seu aliat. Amb prou feines va proferir mitja dotzena de «Pfff!», «Gu!» i altres expressions de les seves. La van deixar al bressol, van sortir, i si alguna cosa ja sabien de sobres, era que allà s’acabava tot.


  Es van refugiar a la cuina i, llavors sí, abans de seure, en Miquel la va abraçar.


  Una llarga i silenciosa abraçada d’un minut.


  —Què has estat fent?


  Va passar revista al dia. Li va explicar on havia anat, amb qui havia parlat i quins eren els seus pensaments. A vegades no calia parlar. D’altres, sí. La Patro solia sorprendre’s sempre de com li condia a ell el temps. Aquest cop, tot i que no havia aconseguit res rellevant que aportés llum al cas, es va sorprendre encara més. El va escoltar atentament, fent les preguntes precises en els moments exactes. No era la primera vegada que el veia embrancat en un cas, una investigació. El coneixia. L’adorava.


  —Sabies que no obtindries cap informació rellevant anant a veure aquesta dona, la Lluïsa —va dir sense que semblés una pregunta, sinó una afirmació.


  —Sí. I també m’imaginava allò del cinema.


  —Llavors, per què hi has anat?


  —Per aclarir incògnites, tancar cercles. Si dones res per fet, has begut oli. I si l’exnòvia havia continuat veient-lo i era gelosa? I si el del cinema era un soci a qui havia estafat? En Dimas no tenia amics, i avui ho he confirmat. La germana el detesta, el cunyat l’odia. Ningú tenia motius per matar-lo, però tampoc el ploraran. El retrat que tinc ara d’en Dimas González és molt clar: pispa i especialitzat en muntatges. Ho demostra allò del cinema, i el fet que fins i tot proposés a la seva innocent nòvia un pla per fer xantatge a homes casats. I el pla que pogués tenir amb aquell parell, en Demetrio i en Segismundo, segur que era si fa no fa el mateix. Volien fer xantatge a un passerell, i també hauré d’indagar sobre això, perquè tot el que va fer en Dimas durant els dies previs al seu assassinat és rellevant per trobar el culpable i alliberar la Dalena. En Dimas era el que nosaltres anomenàvem un «especialista».


  —Especialista? —va repetir la Patro.


  —Naturalment. Els lladres s’especialitzen sempre. El que es dedica a robar, roba, i no li demanis que faci una altra cosa, perquè no donen més de si i prou feina tenen aprenent «un ofici» i una tècnica. No se n’aparten mai. Per aquesta mateixa raó, el que es dedica a estafar, estafa; el que es dedica a entabanar, entabana, i el que es dedica a fer xantatge, fa xantatge. El cas d’en Dimas era aquest últim, n’estic segur.


  —O sigui, que no creus que fos confident de la policia.


  —De cap manera, encara que em pugui desconcertar el fet que mai hagi estat detingut. O ha tingut sort o és llest i es protegeix bé. Si ningú l’ha denunciat és perquè ha sabut jugar les seves cartes adequadament, cobrint-se sempre bé les espatlles.


  —Miquel…


  —Sí?


  La Patro va allargar la mà perquè ell li donés la seva per damunt de la tauleta situada en un racó de la petita cuina. Estaven asseguts cara a cara. Van entrellaçar els dits. En Miquel es va fixar en les eternament ben cuidades ungles de la seva dona. Les mans de la Patro eren tan sedoses com els fils i els mocadors que venia a la merceria. El fet de ser acaronat per aquelles mans sempre li havia semblat una mena de rar privilegi.


  —Et volia preguntar…


  —Endavant —la va animar a seguir.


  —Creus que la Dalena ens ha dit la veritat?


  Esperava alguna cosa així la nit anterior, quan es van ficar al llit, o si s’haguessin llevat junts al matí amb temps per xerrar. Era un dubte inevitable. Una pregunta que pesava en l’ànim.


  Tot i així, en Miquel va fingir innocència.


  —A què et refereixes?


  —A tot —va contestar amb un deix apesarat—. Per començar, segons ella, en Domingo no sap res d’en Dimas.


  —Cosa que és lògica —va replicar ell—. Digue’n autoprotecció. Cap home veuria amb bons ulls que la dona que estima visqui amb un altre, i segueixi vivint amb ell després de declarar-s’hi i ser acceptat.


  —Però si la Dalena és prostituta.


  —Jo ho veig diferent. La Dalena va exercir com a tal fins que aquest Domingo li va demanar que es casés amb ell. Llavors ella ho va deixar, ja no va freqüentar el Parador i es va dedicar exclusivament a ell. Per més estrany que soni o sembli, tot el que ens va explicar la Dalena té lògica. Ella necessitava anar-se’n de casa, i en Domingo ho va veure bé, per allunyar-la de tot d’una vegada. Li va donar diners perquè esperés uns dies…


  —Però aquest home està de dol, i les normes diuen que l’ha de complir un any.


  —En Domingo sap que no pot esperar un any la Dalena, encara que la tingui en un pis o on sigui. Morta la seva mare, me l’imagino ansiós per tenir-la a casa les vint-i-quatre hores del dia. Deu ser un paio curiós, és clar, però no més estrany o extravagant que altres. Si ell s’ha tornat boig per la Dalena, ella és la primera que sap que ho ha d’aprofitar. I com més aviat millor.


  —Puc continuar fent d’amiga dolenta?


  —Sí.


  —I si el va matar abans d’anar a la pensió, o sortint de nit sense que la veiessin, i va muntar la comèdia de la maleta perquè jo en descobrís el cos? O, en el pitjor dels casos, ni tan sols això. En matar-lo va sortir tan nerviosa i ràpida que es va descuidar les seves coses. Jo havia de recollir la maleta i res més, sense haver d’entrar al menjador de casa seva.


  —T’oblides que et va fer agafar el marc de fotografies. I això implicava veure en Dimas.


  —És veritat —va dir abaixant els ulls i enretirant la mà.


  —Jo crec el que diu la Dalena —va dir en Miquel—. No tenia cap necessitat de matar en Dimas. Ni tan sols per por de la reacció que pogués tenir en abandonar-lo. En Domingo l’hauria protegit.


  La Patro va fer que sí amb el cap. Semblava alleujada.


  —Bé, la veritat és que m’alegro que pensis així.


  —Jo també et volia preguntar una cosa —va manifestar ell amb tacte.


  —Digues.


  —S’enfadaria molt la Dalena si vaig a veure en Domingo?


  —No ho sé, però si ho fas, no l’hi diguis abans.


  —Ho hauré de fer, reina.


  —I per què vols parlar amb ell? Qui li diries que ets?


  —La Dalena viu a casa nostra. Puc ser una espècie de pare interessat pel benestar de l’amiga de la meva dona. Pel que fa a per què vull parlar amb ell… Com vols que el deixi al marge sent com és una part essencial de tot plegat?


  —Una altra vegada! En Domingo no sabia res d’en Dimas.


  —És el que diu la Dalena. I la crec. Però, i si no és veritat? I si en Domingo la va investigar? Té diners, poder, i és advocat… Jo ho faria. Tant per ella com per autoprotecció.


  —Ai, no ho sé! —va arrugar la cara la Patro—. Potser ho complicaràs tot.


  —No crec pas que sigui dolent coneixe’l. Saps que m’agrada estudiar tots els implicats en un cas. Les mirades, els gestos… Els ulls, les cares i els cossos parlen, amor meu.


  —Ja sé que ets un bon psicòleg.


  —Imagina’t que menteix i ha ensarronat la Dalena amb tot això de casar-se amb ella.


  —No!


  —Només és una possibilitat. Mira-ho per aquest costat: un home de mitjana edat, amb una posició folgada i una carrera, viu sotmès per l’amor incondicional i la mà de ferro d’una mare possessiva. Incapaç de tenir relacions normals, perquè la mare les hi esguerra totes en el seu afany de protegir-lo, freqüenta un bordell de luxe com a única manera de desfogar-se. El sexe que troba en aquell lloc tampoc és el que una esposa piadosa i de missa diària li donaria. S’hi habitua. De sobte s’encapritxa d’una d’aquelles dones. Li promet la lluna. Un cop ficat al parany que ell mateix ha creat, s’adona que, si es casa amb ella, viurà un infern. Allà on vagi, als seus cercles íntims, hi pot haver algú que la reconegui i hagi estat amb ella.


  —Encara que fos així —va dir la Patro amb un to adolorit—, què té a veure això amb la mort d’en Dimas?


  —Parlàvem que potser en Domingo no és tan sant com sembla, res més. Una cosa m’ha portat a l’altra. —La Patro continuava amb la cara contreta—. Què et passa?


  —A vegades t’oblides que jo també anava al Parador.


  —Amor meu, no és el mateix.


  —Ja ho sé, però tot i així… Creus que et faig l’amor a tu igual que ho feia amb…?


  —No! —la va aturar perquè no continués—. Jo tampoc feia l’amor així abans. Som nosaltres! Cada parella té les seves fórmules, les seves pròpies lleis no escrites. Es troben i avancen a poc a poc per descobrir-se.


  —Una vegada li vas clavar un cop de puny a un paio que estava segur d’haver-me reconegut.


  —Perquè era un pesat.


  Va fer-la somriure una mica.


  —Miquel, saps que no penso mai en el passat, oi? Per a mi, la vida va començar en el nostre retrobament del juliol del 47. —El to va esdevenir més suplicant—. Ho saps, oi que sí?


  Aquesta vegada va ser ell qui va allargar les dues mans perquè ella li oferís les seves per damunt la taula. Van romandre asseguts.


  —Si per alguna cosa no volia que la Dalena es quedés aquí, era precisament per això —va dir en Miquel—. La seva presència t’està removent els fantasmes.


  —Si no fos per tu, jo encara seria allà —va dir a punt de plorar.


  —Però no hi ets! De què serveix amargar-se amb això? Tu mai has tingut un nòvio com en Dimas, ni t’hauries casat amb un Domingo només per sortir d’allà! N’estic segur!


  Li va estrènyer tan fort les mans que les va convertir en esquelets blancs. En deixar de fer-ho, unes taques vermelles van ocupar el lloc de la blancor primigènia.


  —La Dalena m’ha dit que va ser l’amo del Parador, en Plácido, qui li va parlar a en Domingo d’ella i l’hi va oferir —va divagar la Patro.


  —Ja n’hi ha prou —va dir en Miquel endurint el to—. Li demanaré que marxi demà mateix.


  —No, sisplau… —va reaccionar ella—. Dona-li un parell de dies. A veure de què han parlat avui o…


  No va dir: «O què esbrines tu».


  No va caldre.


  —Déu-n’hi-do —va replicar ell deixant-se caure cap enrere i repenjant l’esquena a la cadira—. Et va salvar d’anar a la presó, però…


  —Però res, Miquel —va ser categòrica—. Ves a saber què m’hauria passat a mi, i ves a saber què li va passar a ella aquells mesos. Si no ha volgut parlar-ne mai, deu ser per algun motiu. La Dalena sempre ha tingut mala sort. El seu germà n’abusava, en Dimas vivia a costa seva… Està molt sola. Ja ni tan sols crec que pugui tornar al Parador si alguna cosa li surt malament.


  Va reaparèixer la calma. En Miquel volia aixecar-se, abraçar-la i besar-la. No ho va fer perquè sabia que no era el moment. Ni tan sols havia sopat i encara no tenia gana. L’ombra de la Dalena flotava entre ells. Per alguna estranya raó, va pensar en ell mateix vint anys enrere, quan arribava a casa i mai, mai parlava amb la Quimeta sobre els seus casos o del que feia al llarg d’un dia de feina.


  També això era diferent.


  El que compartia amb la Patro anava més enllà de tot.


  Va recordar una cosa que ella acabava de dir.


  —Has esmentat que l’amo del Parador va ser qui va recomanar la Dalena per acompanyar en Domingo.


  —Sí.


  —És possible que hi tingués algun interès ocult?


  —No ho sé.


  —Com era aquest home?


  —En Plácido? Doncs… murri, astut, cerebral, maquiavèl·lic, sempre pendent del negoci… No es relacionava mai amb les noies. Que se sàpiga, no en va tocar mai cap. Separava la feina i la seva vida. Algunes fins i tot deien que el seu fort no eren les dones, ja que estant sempre envoltat de les més guapes… No estava casat, sens dubte; ni sabíem res de la seva vida privada ni què feia fora del Parador.


  —Bé, tant se val —va dir en Miquel passant-se una mà per la cara—. S’ha fet tard, oi?


  —Et preparo el sopar?


  —Continuo sense tenir gana. —Va sentir que les idees li anaven i venien pel cap, campant lliurement, sense que cap s’aturés més enllà d’un segon per ser reconeguda o assimilada—. Sol passar sempre al començament de totes les investigacions. Hi ha tants caps per lligar, tantes preguntes… Costa molt desbrossar el camí per veure cap a on es dirigeix i albirar l’horitzó.


  —Penso en aquell home, estès allà, mort.


  —Ja no pot sentir res. I, de moment, val més que ningú el trobi.


  La Patro es va aixecar de la cadira. Va voltar la tauleta i es va asseure de costat sobre els genolls d’ell, amb l’esquena repenjada a la paret. Primer de tot li va passar una mà per la cara. Després el va mirar als ulls amb una de les seves habituals mirades capaces de fondre un iceberg en cinc segons. Finalment el va besar. En Miquel la va acaronar per sota la bata. La carn era càlida. La pell suau.


  Cap dels dos va parlar.


  Fins que van sentir el soroll de la porta en obrir-se.


  La Patro es va separar d’ell.


  —Li he donat una clau perquè entri i surti quan vulgui —va dir asseient-se de nou a la cadira, a l’espera que la Dalena fes acte de presència.
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  Va ser bastant ràpid.


  La Dalena va arribar a la porta de la cuina abans que cap dels dos parlés, els va veure asseguts, amb un deix de plàcida harmonia, i es va posar a plorar.


  La Patro es va aixecar de cop.


  —Ei, ei! —li va dir abraçant-la—. Què et passa?


  La Dalena es va deixar colgar pels braços de la seva amiga. Va moure el cap d’un costat a l’altre, com si volgués indicar que no passava res dolent, alhora que amagava la cara al pit d’ella. El plor era punyent, dolorosament alliberador.


  —Perdoneu… —va gemegar amb la veu ofegada.


  —Que ha passat res dolent? —va insistir la Patro.


  —No… no…


  En Miquel restava quiet. Observava l’escena amb cautela. La Dalena s’havia tret l’abric a l’entrada. Duia posat un dels vestits de la maleta i s’havia arreglat força. Va comprendre que era tota una dona, digna del guapo Dimas però també espectacular per al tímid Domingo.


  Tímid o reprimit, ves a saber.


  Van transcórrer uns segons.


  —Són els nervis… —va sospirar la nouvinguda en separar-se de la Patro—. Entrar aquí i veure-us tan… No ho sé, feliços, tranquils… M’ha provocat un sentiment… —va afegir acaronant dolçament la galta de la seva amiga—. Ho veus? Jo també vull arribar a casa un dia i trobar-me així el meu marit i el meu fill.


  —Au, seu. I en Domingo?


  La Dalena va ocupar la cadira en la qual havia estat asseguda la Patro, que es va quedar dreta, de braços plegats. En Miquel continuava sent, de moment, un convidat de pedra. Fins i tot va pensar a aixecar-se i anar-se’n, per deixar-les soles.


  No ho va fer pas.


  —En Domingo ha estat fantàstic —va manifestar la Dalena—. Li he dit que tenia por d’estar sola, que m’angoixava, que no em podia quedar en una pensió sense fer res durant hores i hores, i que he vingut aquí un parell de dies, a casa d’una amiga, casada i amb una filla, no del Parador.


  —Què t’ha contestat?


  —S’ha quedat molt tranquil. Suposo que tampoc li agradava gaire la idea de la pensió. Ha dit que l’important és que jo estigui bé. Ha estat molt, molt dolç i comprensiu i… bé, hem fet l’amor —va reblar posant-se vermella de cop. I, com si s’adonés per primera vegada de la presència d’en Miquel, el va mirar i va afegir—: Vaja, no sé si està bé que ho digui.


  —Tranquil·la —va assegurar ell—. Tots plegats ja som grandets.


  No ho va dir pas amb sorna, però va comprendre a l’instant que havia sonat malament. La Dalena, però, no hi va parar esment.


  —Doncs això —va continuar mentre es passava els dits per la part baixa dels ulls per retirar-ne les restes de llàgrimes—. Ens hem tranquil·litzat i, en acabat, m’ha donat més diners perquè no em falti res. Segons ell, d’aquí a un parell de setmanes ho tindrà tot resolt. Fins i tot se li ha acudit una idea fantàstica perquè pugui instal·lar-me a casa seva: dir que soc una criada. La que té ara està a punt d’acomiadar-se i en necessitarà una altra. És l’excusa perfecta. Ja viurem sota el mateix sostre, tots dos sols. Després, abans que hi hagi rumors malintencionats, al cap d’un parell o tres de mesos, dirà que ens hem enamorat i que ens casarem. A partir d’aquell moment, ja no li importarà gaire el que diguin o les murmuracions que hi pugui haver. No és un pla meravellós? —va dir mirant-los per buscar-ne l’aprovació, però sense deixar-los ficar-hi cullerada—. Patro, ja sé que no és en Robert Taylor, però aquesta tarda, fent l’amor, m’he sentit bé, tranquil·la, neta. Te n’adones? Neta! Sé que m’estima, i per a mi això és l’únic que compta. És possible que estigui embadalit o el que sigui, però aquest home m’adora. Ni tan sols m’he recordat d’en Dimas.


  —Doncs cal que el tinguis present. Tard o d’hora trobaran el seu cadàver i, llavors, la policia et farà preguntes —va dir la Patro.


  —Si tenen dubtes respecte al maquis, sospitaran de vostè en primer lloc —va apuntar en Miquel—. I, encara que no en tinguin, voldran interrogar-la igualment.


  —Però de moment no el trobaran, oi? —Va reaparèixer la por—. Encara no m’he vist amb cor d’explicar a en Domingo res de tot això. Dir-li que vivia amb un home no és gens fàcil.


  —Si el va matar el maquis, la guerrilla urbana antifeixista, com s’autoanomenen ells, no serà senzill trobar-lo a ell o als culpables. Són grups ben armats i protegits. I hi continua havent llacunes en aquesta explicació, malgrat els fullets llançats sobre el cadàver. Avui he descobert moltes coses sobre en Dimas.


  —Ah, sí? —va dir mostrant expectació.


  —El seu nòvio tenia un munt de tripijocs en marxa. Si no va ser el maquis, ho va poder fer qualsevol. I jo m’inclino més per aquesta teoria. Vostè sabia allò del cinema?


  —El cinema?


  Va dedicar els següents cinc minuts a explicar-li les seves peripècies al llarg del dia, sense amagar-li res, excepte la visita a la mare d’en Fermí. Des de les xerrades amb la germana i la primera nòvia d’en Dimas fins al seu pla d’extorsió a les parelles que buscaven una mica d’amor i intimitat al Verdi. La Dalena el va escoltar sense dir res, si bé a vegades alçava un xic les celles i d’altres serrava les dents. Quan en Miquel va acabar el seu relat, ella va mirar la Patro.


  —Déu del cel… —va sospirar.


  Tant podia ser una exclamació de sorpresa com de desconcert.


  O d’admiració per tot el que havia estat capaç de fer en Miquel en tot just unes hores.


  —No sabia res d’aquesta tal Lluïsa —va admetre.


  —I ara? Ha pogut tenir en Dimas una altra relació, una amant?


  —A vegades era imprevisible, però… no, no ho crec, l’hi asseguro. Per què n’havia de necessitar una altra?


  Va ser gairebé una declaració de poder.


  —Si la policia la interroga, cenyeixi’s a allò d’en Nicolau. Vostè i el seu germà no tenien relació, estaven distanciats, però deixi entreveure que possiblement ell i en Dimas sí que es coneixien una mica. No els digui que en Dimas no el suportava. De moment, que el maquis assassinés el seu nòvio és la millor defensa possible. El problema és que si en Dimas no era un confident, la policia ho sabrà.


  —Déu meu… —va dir ella tapant-se la cara amb una mà—. És un malson…


  —Miri, Dalena. No sé pas com treballa la policia actualment, amb quins paràmetres es regeix, què els interessa per damunt de tot i què prefereixen mantenir en secret. Jo no m’hauria cregut això del maquis. Però si els dona a entendre que entre en Dimas i en Nicolau hi podia haver alguna cosa, és possible que la creguin, o els interessi creure-ho. Si llavors en Domingo ja sap alguna cosa més i la defensa com a nòvio i advocat, molt millor. Una altra cosa: si l’assassí va comprar aquella ampolla de conyac Napoleón, en tindran prou preguntant a les botigues dels voltants de casa seva per veure que vostè no ho va fer.


  —Dalena —va intervenir la Patro—. A mi el que em preocupa, si arriba el cas, és la reacció d’en Domingo. Estàs segura que no s’enfadarà per haver-li amagat que vivies amb un home?


  —Seré persuasiva —va ser l’única cosa que se li va acudir dir.


  —I si no n’hi ha prou? No deixa de ser un home.


  —Un home ric i jo una puta desgraciada, és això el que vols dir? —va replicar amb un posat seriós.


  —Jo no ho he dit, això! —va protestar la Patro—. Però no sé fins a quin punt podria ser imprevisible! Tu mateixa has dit que es va enamorar de tu en poc temps!


  —Perdona —va dir la seva interlocutora passant-se la llengua pels llavis secs amb una ganyota de disgust—. Ara mateix no sé què faria, però sé que el puc convèncer i aconseguir que no m’ho tingui en compte ni m’ho retregui —va afegir tornant-la a mirar—. T’asseguro que quan visquem junts el faré feliç les vint-i-quatre hores del dia. Patro, no et pots imaginar com li agrada fer-ho, que el toqui, que l’acaroni… Està àvid de tot. En Domingo necessita amor com un assedegat aigua. Mai n’ha tingut, ho entens? La seva mare el… va posseir com un pop.


  En Miquel es va remoure a la cadira. La Patro es va adonar de la seva incomoditat.


  No sabia pas què fer.


  —Senyor Miquel —li va dir la Dalena—. No parla gaire.


  —A vegades n’hi ha prou escoltant.


  —Demà seguirà investigant, oi?


  En Miquel va mesurar tant el to com les seves paraules.


  —Li fa res que el vagi a veure?


  —A en Domingo?


  —Sí.


  —Per què?


  —El vull conèixer, això és tot.


  —I què li dirà? —es va remoure ara ella, nerviosa i amoïnada.


  —Res. —L’explicació va ser d’allò més evident—. Que viu aquí, que és amiga de la Patro, que l’estimem, que estem contents que es vulgui casar i… bé, com que jo soc gran, a falta de pare per part seva, també això justifica el meu interès, no troba? Ens quedaríem tots més tranquils.


  —Per què tranquils? Que potser no ho està?


  —Li fa res que vulgui saber si en Domingo és legal?


  La Dalena el va observar espantada. Va passar de la por a la súplica, mentre dirigia els ulls a la Patro.


  —Confia en ell —li va dir ella amb calma—. És la seva manera d’investigar. No deixa mai caps per lligar, no dona mai res per fet, sempre ho vol tenir tot al cap.


  —Vol que l’acompanyi? —va proposar mantenint la tensió.


  —No —va dir en Miquel—. És cosa meva. Em pot donar l’adreça del seu despatx i la de casa seva, i també els telèfons?


  La Dalena es va aixecar. Va sortir de la cuina i els va deixar sols. No van parlar. Va tornar al cap de pocs segons amb la bossa de mà. La va posar damunt la taula, la va obrir i li va dictar els telèfons. Va dir que un se’l sabia de memòria, però l’altre no. En Miquel també va prendre nota de les adreces.


  No va deixar que ella es relaxés.


  —Dalena, l’hi preguntaré per última vegada, i necessito la veritat. Va col·laborar amb en Dimas per fer xantatge a algú?


  —No, mai ho he fet. L’hi juro. Ja li vaig dir que qui m’ho va demanar va ser en Nicolau, li vaig parar els peus i no va tornar a insistir-hi. En Dimas no era dels qui matava la gallina dels ous d’or. Em va suggerir allò d’en Domingo en saber que era un client fix i ric. Em va suggerir que m’hi casés i després «enviudés». Però això va ser tot. No he travessat mai aquesta línia, senyor Mascarell. Puc ser el que vostè vulgui o pensi, però no soc cap delinqüent.


  —No volia ofendre-la.


  —Ja ho sé, i entenc que ha de fer aquestes preguntes. Al capdavall no em coneix. Ni tan sols la Patro després d’aquests anys de separació, tot i que tampoc és que sabéssim gaires coses l’una de l’altra quan érem al Parador —va dir mantenint aquell indici de dignitat i sinceritat fins al darrer moment—. Vostè és… la primera persona que m’ajuda sense demanar-me res a canvi. —Va mirar la Patro—. Tots dos ho sou. Us juro que mai ho oblidaré. De debò, us ho juro.


  Aquesta vegada no hi va haver abraçades entre elles. Tampoc nous sentiments que afloressin sota el silenci sobtat. Tots tres es van sentir una mica buits, una mica esgotats.


  Va ser la Patro qui ho va canviar tot en gemegar:


  —Déu meu! Sabeu quina hora és? I si sopem d’una vegada?


  Dia 3


  Dijous, 14 de febrer de 1952
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  Aquest cop es va despertar abans que la Patro. No li va estranyar gens. Ella i la Dalena havien estat parlant fins molt tard. Com a home que era, no havia entès com dues o més dones podien estar xerrant hores i hores sense parar. De què parlaven era un misteri. Fins i tot les havia sentit riure de tant en tant.


  En Miquel va fer el que tant li agradava fer als matins com aquell: mirar-la.


  Els cabells negres i esbullats sobre la galta, els llavis entreoberts, la lluïssor de la saliva a la comissura, les llargues pestanyes formant dos semicercles sota les parpelles caigudes, la mà repenjada al davant, amb els dits estesos. Malauradament, a l’hivern no dormia despullada. Si hagués estat així, hauria alçat els llençols per contemplar-la en tota la seva plenitud.


  Va passar-li el dors dels dits per la cara, tot apartant-ne els cabells.


  A vegades ella ho notava, ho sentia, es mig despertava i romania quieta, deixant-lo fer.


  Un remugueig.


  Va besar-li la comissura dels llavis i li va llepar aquella taca d’humitat.


  Un segon remugueig.


  —T’odio —va xiuxiuejar ella.


  —Per estimar-te? —li va dir a cau d’orella.


  —Per despertar-me.


  En Miquel li va passar un braç per sota el cap i la va estrènyer contra el seu cos. La Patro es va deixar acaronar. No hi va oposar la més petita resistència; al contrari, s’hi va arraulir.


  —Estàs calentó —va barbotejar.


  —Tu també.


  —Em sap greu haver-me ficat al llit tan tard ahir a la nit.


  —Tant se val. Us vau posar al dia?


  —Al dia? No. De què? Només vam parlar.


  —Doncs van ser dues hores.


  —Ni tan sols ho vam fer d’en Dimas ni de…


  —I d’en Domingo?


  —D’ell sí. La Dalena està… als núvols. Suposo que veu el que vol veure i sent el que necessita sentir, però parla d’ell com si fos… No ho sé. En Robert Taylor no, per descomptat. Però gairebé. Crec que fins i tot sent una mica de pietat per ell.


  —De debò?


  —Per l’amor de Déu, Miquel —va dir ella, encara parlant amb els ulls tancats i arrossegant les paraules enmig del seu estat de somnolència—. Té quaranta-cinc anys i l’únic que ha fet és mantenir relacions amb prostitutes. Aquest home ha començat a viure de veritat des del moment que va morir la seva mare. És com una planta que veu la llum del sol per primera vegada. La Dalena ha tingut la sort que, just en obrir els ulls, ella fos allà. Ahir a la nit el va descriure com un osset de peluix que necessitava que el mimessin.


  —Això ho puc entendre —va dir ell—. Jo em sento així quan tu em mimes.


  —No siguis ximple…


  —És la veritat.


  —Sembla mentida. El famós inspector Mascarell.


  —Ni famós ni inspector. Però gràcies.


  La Patro va allargar el coll per estar a l’altura i fer-li un petó. Llavors va ser ella qui li va humitejar els llavis secs amb la llengua.


  —Per cert —va dir—. Ja que acabo de parlar d’ell… Saps que en Robert Taylor s’ha divorciat de la Barbara Stanwyck i està lliure?


  —Em posaré en guàrdia, per si treu el nas per aquí.


  —Bé, també ho deia per ella.


  —No és el meu tipus.


  —Ah, no?


  —Quan m’ha agradat a mi la Stanwyck? Jo soc més de la Veronica Lake.


  —Una dona fatal.


  —Com tu.


  —Així m’agrada —va dir fent-li un altre petó—. Si no haguessis estat policia, hauries pogut ser… escriptor, per exemple. Escriptor de novel·les negres, amb molts assassinats i rosses fatals.


  Hauria esclatat a riure, però es va contenir. Malgrat la calma i el fet de romandre estretament abraçats, ella va fer una primera mostra de tornar a la vida conscient.


  —Vaig a veure la Raquel —va murmurar.


  —Segur que està desperta al bressol, però ben tranquil·la —va assentir en Miquel.


  —No saps la quantitat de clientes que em diuen que els seus fills no les deixen dormir.


  —Doncs tenim sort.


  —Segur que hi ha hagut un munt de naixements aquests últims dos o tres anys —va dir la Patro obrint els ulls i estirant-se—. Es nota que les coses van millor i estan desapareixent els problemes.


  En Miquel es va abstenir de preguntar-li què anava millor.


  No valia la pena.


  —Espera —la va retenir.


  —No deus voler pas…?


  —No, no m’agrada fer-ho de pressa.


  —Però a vegades està bé, no?


  —Mi-te-la, ella.


  —Com que avui és 14 de febrer…


  —Dia dels enamorats.


  —Sí.


  —Cada any et dic el mateix. Això no és res més que un invent. El dia dels enamorats català és Sant Jordi. T’he comprat la rosa cada any.


  —Ja ho sé, però jo ho comento, per si de cas. Què faràs aquest matí?


  En Miquel va rumiar. No sempre tenia clar, quan posava els peus al carrer, si optaria per anar a la dreta o a l’esquerra. Per a què servia l’instint, si no?


  —Encara no ho he decidit.


  —Però seguiràs investigant.


  —Ja em coneixes.


  —Et conec.


  —Tinc un rum-rum al cap.


  —El puc sentir. I tens aquella expressió a la cara…


  —Quina expressió?


  —La del que hi és, però no hi és. La del que mira cap endins.


  —Tu sí que hauries d’haver estudiat psicologia.


  —En tinc prou amb tu. Miquel…


  —Digues.


  —Aniràs amb compte?


  —Sempre ho faig.


  —Han matat un home, i si t’apropes massa a la veritat… Saps què penso?


  —No, digue-m’ho.


  —Que potser sí que va ser el maquis, i que això dels papers té sentit, tenint en compte el que els va passar a en Nicolau i als altres dos. Imagina’t que van arribar a casa d’en Dimas, el van subjectar i el van obligar a beure el conyac enverinat, per veure’l patir.


  En Miquel la va observar de reüll.


  —Tu sí que hauries d’escriure novel·les policíaques —va convenir.


  —El que he dit té sentit o no?


  —Molt. Llevat que no és tan fàcil venir a Barcelona quan estàs amagat en un poblet, als Pirineus o al sud de França.


  —Si no va ser el maquis, devia ser algú de molta confiança, perquè en Dimas li obrís la porta i begués una copa de conyac amb ell.


  —Algú, a més, que sabia allò d’en Nicolau.


  Van callar de cop, tots dos. La Patro va aprofitar l’avinentesa, al cap d’uns segons, per incorporar-se una mica. Primer va quedar repenjada en un colze, de cara a en Miquel. Després d’un altre petó ràpid, es va asseure al llit, amb les cames doblegades i abraçant-se els genolls.


  —Digue’m on vas anar, va.


  —Tinc un pressentiment amb els col·legues d’en Dimas, en Demetrio i en Segismundo.


  —Poden ser perillosos?


  —No, els pispes no ho són mai. Saben que és millor anar a la presó i sortir-ne al cap de poc temps que no pas embrancar-se a trets.


  —I allò de veure en Domingo?


  —També.


  El to de la Patro es va revestir de súplica.


  —Sisplau, Miquel, no li esguerris els plans a la Dalena.


  —Em creus capaç de fer una cosa així? —va rondinar—. Només faltaria que es quedés a casa més temps.


  La Patro ja no va esperar més. Va saltar del llit. El primer que va fer va ser posar-se la bata, perquè l’ambient era fred. Va caminar fins a la finestra, va apujar-ne la persiana i va exclamar:


  —El Tibidabo està blanc!


  —I el carrer? —es va espantar en Miquel.


  —No, el carrer no. Només la muntanya. Tot i que des d’aquí només veig la part de més amunt.


  —Encara sort —va replicar ell estremint-se de fred, sense necessitat d’abandonar el llit—. Maleït febrer…


  —Vaig a veure la Raquel —va dir la Patro sortint finalment de l’habitació—. És estrany que no ens hagi cridat.


  Es va tapar de coll en amunt, agafant les solapes de la bata amb una mà, i va caminar tot just tres passes, les que la separaven de l’habitació de la nena. Al principi van tenir el bressol al seu dormitori. Després, veient que els havia sortit tan bona nena, van decidir alliberar-se’n i alliberar-la. La porta estava entreoberta. Si no hagués sabut que els barrots del bressol eren alts, hauria pensat que la Raquel ja era prou espavilada i forta per saltar i córrer pel pis per fer-ne alguna de les seves.


  No era així.


  La Raquel no es trobava al bressol, però tampoc estava sola. La Dalena, asseguda a terra, sobre la catifa, jugava amb ella.


  La Raquel reia. La Dalena també.


  La Patro va retenir l’escena un instant a la retina.


  Suficient.


  —Bon dia —va dir cridant-li l’atenció, ja que cap de les dues s’havia adonat de la seva presència.


  23


  Cada cop més, per pura comoditat i hàbit, veia la necessitat d’instal·lar-se el telèfon també a casa. Però, de moment, no sentia la pressa que ho fes indispensable. Només d’imaginar-se en David Fortuny trucant-li a tota hora, s’ho pensava dues vegades. En tenien prou i de sobres amb el de la merceria. L’inconvenient era que, per a segons quines trucades, telefonar davant de la Teresina, o fins i tot de la Patro, no era oportú.


  L’alternativa era senzilla: el del bar d’en Ramon.


  De passada, esmorzaria bé.


  Mentre s’encaminava cap al bar, va pensar en el seu company detectiu.


  Cap avís per part de l’Amalia.


  Cap trucada telefònica demanant-li que hi anés.


  Es va sentir culpable. En Fortuny malalt i el dia abans ni tan sols s’havia interessat per ell. El fet que l’Amalia no li hagués dit res només podia voler dir dues coses, una de dolenta i una altra de bona. La dolenta, que el detectiu hagués empitjorat, i la bona, que ningú requeria els seus serveis amb aquell maleït fred.


  El Tibidabo nevat.


  Meravellós.


  Sobretot per a les criatures que hi poguessin anar a jugar amb la neu.


  Va arribar al bar d’en Ramon i tan bon punt va obrir-ne la porta es va sentir reconfortat. Una onada de calor i bones aromes li va assaltar la pituïtària. Altres bars feien olor de tabac i vi barat. El d’en Ramon feia olor de truita de patates acabada de fer i calamars, olives… Ja no era primera hora, de manera que estava relativament buit. Ideal perquè l’amo el veiés i reaccionés com sempre.


  —Mestre!


  —Hola, Ramon, com va?


  —Això vostè, que ve del carrer tremolant! Ja m’estranyava no haver-lo vist des de diumenge!


  —He hagut de fer coses.


  —Coses? Com són els jubilats d’avui, valga’m Déu!


  El «jubilat» el va assassinar amb la mirada.


  —Vol esmorzar?


  —Si hi ha res…


  —Com vol que no hi hagi res, home! I si fos així, la meva dona li farà el que vulgui a sa senyoria, que no ha de fer res més que demanar-ho! Sap que ha nevat al Tibidabo?


  —I vostè com s’assabenta d’aquestes coses, si ni tan sols veu la muntanya aquí ficat tot el sant dia?


  —Jo m’assabento de tot! —va respondre picant-li l’ullet—. Sap també que ahir hi va haver un corriment de terres al Morrot i no hi pot passar ni el tramvia?


  —No en tenia ni idea —li va confessar.


  En Ramon va semblar orgullós.


  —Cal estar a l’aguait! Demana o li porto?


  —Porti’m, porti’m, a veure. Però abans haig de trucar per telèfon.


  —Vingui, que li donaré unes quantes fitxes.


  Van anar a la barra i li va passar mitja dotzena de fitxes per al telèfon. En Miquel no li va dir que amb dues en tenia prou. Ja les hi tornaria. Va despenjar l’auricular negre i primer va marcar el número del pis d’en David Fortuny. No el va sorprendre gens sentir la veu de l’Amalia.


  En David continuava morint-se.


  —Sí?


  —Soc jo, en Mascarell.


  —Ostres, no fa ni cinc minuts que preguntava per vostè.


  —Com està?


  —Insuportable. Pitjor que quan el va atropellar aquell cotxe fa quatre mesos. Si no el mata la grip, que no ho crec, ho faré jo. Tindrà un cas fàcil, perquè l’escanyaré amb les meves mans.


  —Encara té febre?


  —És la grip —va ser concisa ella—. Tots sabem que no hi valen aspirines, que són set dies de pujada i set de baixada. Però el que porta pitjor és això de no treballar. He posat un rètol a la porta del despatx dient que pugin aquí si necessiten els serveis de l’agència, però res de res. I ja el coneix. Diu que això és la ruïna.


  —M’agradaria venir-lo a veure, però…


  —I ara! No cal que vingui! Ja li trucaré jo a la merceria si hi ha res. Un moment… —L’Amalia devia tapar malament l’auricular, o cridar més del compte, perquè de sobte en Miquel va sentir—: Sí, és en Mascarell! Vols callar, pesat? Ja l’hi diré, no pateixis! —La veu va tornar amb un to més natural—. Diu que faci el favor de fer alguna cosa.


  —Jo? Què vol que faci?


  —Res, no en faci cas. Som a dijous, no? Doncs compti que fins dilluns no s’aguantarà dret. I d’això a treballar, si és que hi ha res… Vostè tranquil. He mirat els llibres i el febrer ja va ser dolent l’any passat.


  —Bé, doncs cuidi’s, Amalia.


  —Igualment. Quedi’s a caseta, calentó, jugant amb la nena, i ja vindran dies millors.


  —Un petó.


  —Un altre.


  Va penjar i va pensar en els «dies millors».


  Aquella dona valia un imperi.


  Es va treure de la butxaca de la jaqueta que duia sota l’abric, i que encara no s’havia tret, el paper amb els números de telèfon d’en Domingo Montornés. Va ficar una moneda a la ranura de l’aparell i va fer girar el disc de marcar amb les tres primeres xifres, abans d’aturar-se sense arribar a fer-ho amb la quarta.


  Es va quedar mirant l’auricular i seguidament va penjar.


  Per què no donar un marge a la sorpresa?


  Va deixar les fitxes sobrants damunt la barra, a la vista d’en Ramon, i va caminar fins a una de les taules. Es va treure l’abric i es va acomodar en una cadira. El primer que li va portar en Ramon va ser el cafè amb llet i La Vanguardia.


  —Parlen d’allò del rei d’Anglaterra —li va fer notar assenyalant-ne la portada, amb la meitat superior dedicada a la mort del sobirà.


  —Els reis també cauen —va dir en Miquel.


  —Menys aquí, que se’n van a l’exili a viure de puta mare —va reblar l’amo del bar, senyant-se per contrarestar la intensitat de la paraulota.


  —Però moren igualment.


  —No ho sé pas —va dir picant-li l’ullet—. Amb això que som la reserva espiritual d’Occident, potser n’hi ha que tenen un pacte amb Déu per perpetuar-se eternament.


  Va deixar-lo per anar a buscar la resta de l’esmorzar.


  En Miquel va fer un cop d’ull a la portada del diari. Les restes mortals de Jordi VI passejaven per Londres dalt d’un armó tirat per diversos cavalls. A les altres dues fotografies s’hi podien veure un vaixell hospital de la Marina nord-americana i el canceller d’Alemanya, Konrad Adenauer, parlant al Bundestag.


  No va tenir temps de mirar la primera pàgina.


  En Ramon li va posar damunt la taula un tros de truita, una llesca de pa amb tomàquet i una arengada.


  En Miquel es va quedar mirant l’arengada.


  —Al maig es quedarà tancat a casa, no? —va dir en Ramon quiet al seu lloc, disposat a fer-la petar.


  En Miquel va passar de l’arengada a ell.


  —Per…?


  —Per allò del Congrés Eucarístic, home!


  —Com és que hi dona tantes voltes, a això, eh?


  —És que falten tres mesos i estan posant Barcelona de cap per avall, escolti! I amb la invasió de sotanes i hàbits, no ho vulgui saber! Tot negre! Això semblarà el Vaticà, o pitjor, Lurdes! En sortirem tots sants!


  —Un dia d’aquests acabarà en un calabós.


  —Jo ja sé a qui m’adreço, ho sap prou bé —va assentir.


  —Llavors ens detindran junts. A vostè per parlar i a mi per escoltar.


  No li va fer gaire cas.


  —Sap quina una s’està muntant, a banda de les obres de la part alta de la Diagonal del Generalísimo i les cases que estan construint per als pobres? —va prosseguir en Ramon repenjant les dues mans a la taula, ple de vehemència—. Amb la quantitat de capellans que ens envairan, el problema no és solament on ficar-los, sinó com transportar-los, tant a l’anada com a la tornada. Diuen que els ferrocarrils europeus rebaixaran totes les tarifes d’un 20 a un 50%. I, per descomptat, posaran més trens. Les navilieres, igual, per als que vinguin per mar. Què li sembla? «¡Con la Iglesia hemos topado!», que deia aquell. Fa un any, tots ficats en la vaga dels tramvies, quan va néixer la seva filla, i ara tot són ajudes per al clergat i la seva festassa.


  En Miquel ja no va esperar més i va començar a esmorzar. No fer els honors a la truita de la dona d’en Ramon sí que era un pecat.


  —Hauria de presentar-se per a locutor del Diario hablado de Ràdio Nacional d’Espanya —va dir.


  —Ui, no podria callar! En diria de molt gruixudes! Si més no, gràcies al Congrés, ja s’acaba el racionament, els talls d’electricitat, tindrem nous hotels, rentaran la cara a la ciutat… Ah, i adeu a l’aeroport de Muntadas! Ara serà nou i es dirà Aeroport del Prat! Barcelona se situarà a primera fila d’Europa, que ja li toca per cultura i tradició! Com està la truita?


  —Com sempre.


  —Doncs tasti l’arengada, de debò. Ja sé que és d’hora, però…


  Ara sí que el va deixar sol. Va aconseguir esmorzar, però ja no va fullejar La Vanguardia perquè anava just de temps. En Ramon encara li va poder explicar alguna cosa més abans que se n’anés, aquest cop referint-se al tabac. Li va dir que la Direcció General del Timbre i Monopolis mantenia el racionament del tabac, amb la cartilla del fumador, perquè no hi havia cigarrets per a tothom. Trenta milions de quilos consumits en un any i se’n necessitaven almenys quaranta o cinquanta. Això afavoria el contraban i l’aprofitament de les burilles, ja que els fumadors fumaven igualment.


  En Miquel es va alegrar de no fer-ho.


  Va sortir del bar d’en Ramon amb el cap tan ple com la panxa i no va agafar cap taxi perquè el despatx d’en Domingo Montornés no era lluny, al carrer Mallorca, a la vora del passeig de Gràcia. S’ho va prendre amb calma. La primera cosa que va veure en entrar al vestíbul del bufet va ser un retrat gegant d’un home amb posat il·lustre, seriós i circumspecte. No es va haver d’imaginar res, perquè el rètol, al peu del quadre, ho deia ben clarament. Era Anselmo Montornés. Va suposar que el pare d’en Domingo i fundador del despatx. Una recepcionista tan carregada d’anys com l’home del retrat li va preguntar què desitjava. En sentir la seva petició de veure en Domingo Montornés ni tan sols va parpellejar. El va fer esperar. Al cap d’un parell de minuts va aparèixer un home d’uns trenta-cinc anys, d’escassos cabells i bastant teixit adipós. Somreia, com tots els portadors de males notícies.


  —El senyor Montornés no hi és —el va informar—. Aquests dies passa força temps als jutjats. Més del normal. Avui no tornarà —va afegir accentuant el somriure—. El puc servir en res, senyor…?


  —És un tema particular.


  —Si vol que li concerti una cita… Tot i que no serà per a aquesta setmana ni, probablement, la propera.


  —Com li he dit, és un tema personal. Aniré a casa seva, no s’hi amoïni.


  L’expressió «aniré a casa seva» va denotar familiaritat. Tant com el to distès d’en Miquel. El secretari, passant o el que fos es va quedar relativament impressionat i fora de joc.


  Un minut després, tornava a ser al carrer.


  Va esperar un taxi més de cinc minuts, però no en passava cap de lliure. Va tornar al passeig de Gràcia immers en els seus pensaments i va alçar el cap per mirar els edificis del bulevard. Havien canviat el nom a la Diagonal i a la Gran Via. Però encara els quedava el passeig de Gràcia.


  A vegades sentia que estimava Barcelona gairebé tant com havia estimat la Quimeta i en Roger, gairebé tant com estimava ara la Patro i la Raquel. No era la ciutat, era «la seva» ciutat. De jove, caminava pels carrers sense parar-hi atenció. Ja gran, caminava pels carrers buscant delinqüents i pistes que l’ajudessin a trobar-los. Ara, però, malgrat el fred de l’hivern o la calor de l’estiu, s’esforçava a caminar amb el cap alçat, mirant, veient, descobrint aquelles cases a les quals mai havia parat atenció. Ara, en adonar-se’n, recuperava, recobrava Barcelona. La ciutat havia estat violada, bombardejada, sotmesa; però, per damunt de tot això, seguia sent bonica. Una dona renaixia sempre que estigués viva. I les ciutats eren dones: «les» ciutats. En canvi, allò que les omplia eren «els» edificis. Una part femenina i una altra de masculina, com en la cohabitació de totes les coses.


  El problema de tenir el cap alçat era no parar el cent per cent d’atenció al trànsit.


  De sobte es va sentir una frenada, seguida de l’estrèpit d’un clàxon.


  Era a la calçada, amb un taxi a menys d’un metre d’ell.


  —Vell, a veure si mira per on va!


  Es va girar cap al taxista, abocat a la finestreta, fora de si i amb el puny alçat.


  El pitjor del cas era que es tractava d’un taxi lliure.


  En Miquel es va posar vermell.


  —Si es vol morir, faci-ho a casa, home, però a mi no m’hi emboliqui! —va cridar de nou el taxista abans de recuperar la seva posició al volant, prémer l’accelerador i marxar a tota velocitat.


  Al seu voltant, va sentir alguns comentaris.


  —Si és que la gent gran travessa sense mirar.


  —Van a la seva, sí.


  —Ja s’aturaran!


  —Ja ho pot ben dir.


  —Després la culpa és del pobre taxista.


  —No sé com poden anar sols pel carrer.


  Va deixar de sentir vergonya per sentir ràbia.


  Va abraçar el grup amb una mirada carregada de verí.


  Fins i tot va pensar que les bombes havien matat menys gent de la que s’ho mereixia.


  Llavors una jove d’aspecte agradable i rostre angelical li va dir:


  —Es troba bé, senyor? Necessita ajuda?
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  La Patro havia pres la decisió la nit anterior. No ho va explicar a en Miquel, perquè sabia que s’enfadaria. Tampoc ho va dir a la Dalena, imaginant-se que l’assetjaria amb preguntes i li demanaria que no es fiqués en aquell embolic, com si no ho estigués ja després de descobrir un cadàver i involucrar en Miquel en tot allò.


  Va esperar tot just uns minuts, sabent que ell havia anat a esmorzar al bar d’en Ramon i que podia tornar inesperadament. Quan va estar segura que no seria així, ho va anunciar tant a la Teresina com a la Dalena.


  —Haig de sortir per fer un encàrrec. Us quedeu amb la Raquel una estona?


  Per a la Teresina era habitual quedar-se sola a la botiga. La Dalena va estar encantada de continuar jugant amb la nena. La primera no va dir res. La segona, sí.


  —T’has posat molt guapa i elegant, no?


  —Vols dir? —va dissimular la Patro—. No me n’havia adonat.


  —Si és que no sembla que hagis estat mare. Tens una figura…


  —Gràcies. —Va voler assegurar-se que ho tenia tot controlat—. Si no he tornat a l’hora de tancar, et podràs endur la Raquel a casa?


  —És clar, dona.


  Va fer-li un petó a la galta i va sortir de la botiga.


  Es va desplaçar a peu. El passeig de Gràcia es trobava tot just a quatre carrers d’allà.


  Quan caminava amb en Miquel, penjada del seu braç, els homes es giraven per mirar-la dissimuladament. Quan anava sola, les mirades ja no necessitaven cap fingiment. Tampoc les floretes, a vegades dites en veu baixa, d’altres en veu alta, unes suaus, d’altres grolleres, sempre directes. Si a sobre anava com ara, arreglada, era com Moisès obrint el mar Roig al seu pas. A vegades li costava mantenir la calma. Hauria volgut clavar una bufetada a més d’un. Però entenia que a l’Espanya de la fam, no solament n’hi havia per manca de menjar.


  Va arribar a la seva destinació i es va quedar mirant l’entrada del Parador del Hidalgo.


  Era gairebé al mateix lloc on es va retrobar amb en Miquel el 22 de juliol de 1947.


  No era moment per als records agradables, de manera que es va concentrar en el que hi havia anat a fer. Va reprendre el pas, just en el moment en què el so estrident d’un clàxon va retronar un pèl més amunt, trencant la pau del matí. Algú va cridar. Li va semblar sentir la paraula «vell». No en va fer cas. Al cap i a la fi, Barcelona s’estava omplint d’automòbils que pugnaven per ocupar els carrers en detriment dels carros que encara es veien pertot arreu. Era el signe dels nous temps.


  Nous temps amb els mateixos costums, perquè el Parador no havia canviat gens.


  Quan va entrar al sumptuós local, li va semblar que una mà invisible la sacsejava mentre una altra l’agafava per l’estómac i l’hi recargolava. Durant un moment, el cap li va quedar en blanc i les cames se li van tornar de gelatina. Va haver d’asserenar-se, recordar a qui havia vingut a veure i pensar que ja no era una d’aquelles dones. Si no recuperava el seu caràcter, allò que l’havia convertit en una de les reines del Parador…


  El Parador del Hidalgo era llarg i profund, amb la barra a l’esquerra i les taules a la dreta. Tant era l’hora. A mig matí, com era el cas, ja hi havia noies i clients, dones meravelloses i homes amb les butxaques plenes de possibilitats. Elles eren joves, la Dalena tenia raó. Insultantment joves, amb escots i braços nus malgrat el fred del carrer. Encavalcaven una cama amb l’altra descaradament, deixant que les faldilles pugessin per damunt dels genolls. Tampoc importava l’hora per beure el que fos. Els homes les devoraven amb la mirada. Elles reien tirant el cap enrere. El Parador era una bombolla. Un oasi al bell mig del desert exterior. Durant un moment es va veure a si mateixa encara allà, com si aquells darrers quatre anys i mig no haguessin existit.


  La Patro no es va aturar pas. Va caminar en línia recta, fins al fons, mirant cap endavant. No se li va acostar ningú. En arribar a la porta que separava el local de les oficines, tampoc es va aturar. Es va omplir els pulmons d’aire i va empènyer la porta. A l’altra banda es va trobar inesperadament en Germán, l’encarregat, l’antesala d’en Plácido Gimeno.


  Es van quedar mirant-se l’un a l’altre, reconeixent-se.


  —Caram, Patro —va dir alçant les celles en un gest d’admiració.


  —Hola, Germán.


  —Quant de temps, noia.


  —Una mica.


  —Tornes? —va preguntar amb un to incisiu.


  —No.


  En Germán va abaixar els ulls i va recórrer el seu cos. En veure l’anell al dit anular de la mà esquerra es va aturar.


  —Ves per on —va dir decantant el cap.


  —Que hi és en Plácido? —va anar al gra ella, que no volia perdre més el temps.


  —Sí, és clar.


  —Puc…?


  —Endavant. Tu mateixa. S’alegrarà de veure’t.


  Va reprendre la marxa i va caminar pel passadís fins a la porta del fons. Els talons li repicaven a les rajoles. Sabia que en Germán l’estava mirant. En aturar-se davant la porta del despatx de l’amo del Parador, hi va trucar amb els artells.


  La veu va sonar vigorosa.


  —Endavant!


  Va obrir la porta, va entrar, la va tancar i es va acostar a la taula davant la qual treballava ell.


  En Plácido Gimeno estava igual. Seixanta anys ben portats i millor cuidats, temples platejades, ulls penetrants, nas i boca grans, bigoti recte. Un anell d’or al dit índex de la mà dreta feia joc amb el rellotge i els botons de puny, també daurats. Vestia de manera impecable i a l’última moda, amb americana, corbata i passador. En veure-la, va deixar la ploma estilogràfica Parker amb què estava escrivint.


  Al contrari que en el cas d’en Germán, als seus ulls no hi va haver sorpresa.


  —Hola, Plácido.


  L’estàtua amb forma humana la va mirar atentament. No la va despullar amb els ulls, però sí que la va taxar. Era la seva manera de ser: valorava el potencial de cada dona, per pura inèrcia. En acabat li posava una etiqueta, o una marca.


  —Mira qui tenim aquí —va dir per fi.


  —Com estàs?


  —Jo, bé —va dir somrient una mica—. Tu, en canvi, estàs espectacular, estimada.


  —Gràcies. —No va esperar que la convidés a seure, ho va fer ella mateixa. Es va descordar l’abric, va ocupar una de les dues cadires situades davant la taula i va posar una cama sobre l’altra de manera distesa, alhora que repenjava l’esquena al respatller com a senyal de relaxament i comoditat—. Tot bé per aquí?


  —Més bé que mai —va contestar en Plácido obrint les mans per reforçar les seves paraules—. Proper final oficial del racionament, recuperació, més diners circulant… Si bé la gent de posició sempre ha estat present, naturalment. Saps de sobres com és la nostra clientela.


  —Veig que cada vegada les noies són més jovenetes.


  —La demanda —ho va justificar—. No em diguis que vols tornar?


  —No, no és això.


  —Quina llàstima. Em vas deixar sense més ni més.


  —Em sap greu.


  —Saps que t’apreciava. Tenies… tens encant, estimada. Això és una cosa única. I veig que el conserves.


  —De debò?


  —Saps que sí, que en això no menteixo mai —es va reafirmar ell també tirant-se cap enrere i ajuntant els tous dels dits de les dues mans—. Vaig sentir dir que t’havies casat.


  La Patro li va ensenyar el senzill anell de noces.


  —I soc mare —va arrodonir.


  En Plácido va acusar l’impacte.


  —Valga’m Déu! —va sospirar—. Mare? Però a qui vas pescar?


  —A ningú.


  —Doncs ja m’ho explicaràs!


  —Em vaig enamorar.


  —I ell de tu?


  —També. Tant et costa de creure?


  —Sabia res de tu?


  —Tot.


  —Doncs… —es va quedar sense arguments—. Felicitats. Quina altra cosa puc dir? Has vingut per nostàlgia, per recordar els bons temps, passaves per aquí i has pensat a fer-me una visita…?


  —He vingut per la Dalena Costa.


  —La Dalena? Què li passa? Està malalta? Fa dies que no la veig.


  —És amb mi, a casa meva. També ho deixarà.


  —Caram. Per què?


  —Es casarà.


  L’amo del Parador va alçar les mans a l’altura de les espatlles.


  —Déu meu! És una plaga o què?


  —No sé pas de què t’estranyes. Tu mateix l’hi vas presentar. Es diu Domingo Montornés.


  Aquest cop, la sorpresa va ser més gran.


  Tot un impacte.


  —De debò?


  —De debò que l’hi vas presentar o de debò que es casarà amb ell?


  —Ja sé que li vaig presentar la Dalena! —va remugar—. Vull dir si és veritat que es casarà amb ell!


  —Tan estrany ho veus?


  —Aquest home… —va començar a dir amb una cara mig de sorpresa mig d’empipament—. Si és que no és la primera vegada, per l’amor de Déu!


  —Com que no és la primera vegada? —va replicar la Patro posant-se tensa.


  En Plácido encara estava provant d’assimilar la notícia.


  —Espera, espera —la va aturar—. A tu què t’hi va, en tot això?


  —És amiga meva. Et recordo que va anar a la presó per defensar-me aquella vegada. Només vull estar segura que no s’equivoca i comet un error.


  —Santa Patro —es va burlar l’home.


  —M’és igual com ho vegis. Ella està molt il·lusionada, als núvols. Fins i tot insisteix que també l’estima. He vingut per saber de quin peu calça el tal Domingo ja que, pel que sembla, el coneixes.


  —Digue’m la veritat. T’ha fet venir ella?


  —No, és cosa meva. I si s’assabenta que he estat aquí, s’enfadarà.


  —I per què t’haig d’explicar res dels meus clients?


  —Perquè sempre has estat legal. I perquè si el Parador funciona i té bon nom, és per aquesta mateixa raó. Legalitat i classe.


  Sabia com parlar-li.


  No havia canviat res.


  —Bé —es va relaxar en Plácido—. Sens dubte… Veig que no has perdut la facilitat de paraula ni l’aplom. Segueixes sent aquella noia de vint anys que va arribar després de la guerra, tan prima, tan desesperada… Et vaig dir que si volies et menjaries el món, te’n recordes? —La mirada següent va ser més penetrant—. Estàs segura que no vols tornar?


  —Del tot.


  —És una llàstima. Ja en tens més de trenta, però… Tindries a qui volguessis.


  —Penses contestar-me? —va insistir ella.


  —Per què no? —va dir l’home arronsant les espatlles—. Tampoc hi ha res a amagar o que no se sàpiga en determinats cercles o aquí. —Va fer una pausa que va arribar fins als cinc segons—. En Domingo Montornés és un home respectable, advocat, d’una certa posició, solter! Un paio certament peculiar, gairebé únic, no sé si en procés d’extinció. I tanmateix… Atípic? Sí, però no més que altres. Jo més aviat en diria… excèntric. Per això ve aquí, buscant alguna cosa diferent. Ni tan sols és recargolat. En qualsevol cas, no demana res extraordinari. És un pou per omplir. Va heretar el bufet del seu pare i, pel que vaig llegir a les esqueles de La Vanguardia, la seva mare va morir fa poc, de manera que es deu haver quedat sol. Aquí sempre se l’ha apreciat. Les noies diuen que és fàcil estar amb ell i complaure’l. Alguna cosa d’ejaculació precoç, ja m’entens. Ràpid i amb bones propines…


  —Què has volgut dir abans amb allò que no era la primera vegada? La primera vegada de què?


  —Doncs que també es va voler casar amb la Charo.


  La Patro va acusar el cop.


  —De debò?


  —Recordes la Charo? Vau coincidir uns mesos.


  —Sí, la recordo. Què va passar?


  —Ni idea, però ja t’ho he dit: en Domingo es va encapritxar d’ella i un dia em va venir a veure per explicar-m’ho, escandalitzada però rient-se d’ell.


  —Per què no el va voler?


  —Com vols que ho sàpiga? Ja t’he dit que la Charo es va riure de la seva proposició i no el va voler veure més! Llavors en Domingo em va preguntar qui li podia recomanar. Estava fart de jovenetes. Volia assegurar la jugada. Em va dir que necessitava una dona de cap a peus, algú amb experiència, tendra, dolça… O sigui, una mare. Però, en el seu cas, que el fes tocar el cel al llit. Vaig parlar amb la Dalena, li vaig dir què buscava en Domingo, i ella s’hi va mostrar encantada.


  —Vas explicar a la Dalena que la Charo l’havia engegat a dida?


  —No, això no. Per què ho hauria hagut de fer? —va dir ell fent un esbufec—. Cony, pel que m’expliques ho deu haver fet molt bé. Si aquest pobre imbècil hi ha tornat a caure i ha perdut el cap…


  —Un home de la seva posició, per què necessita putes?


  —Saps de sobres quina és la resposta.


  —Vull sentir-te-la dir a tu.


  —Doncs perquè està habituat al sexe d’aquí des de fa anys. El tipus de sexe que una esposa no practicaria mai. O sí, potser una mica al començament, però després…


  —Creus que estava enamorat de la Charo?


  —Suposo que sí. Si li va proposar matrimoni… En Domingo és dels qui creu en allò que vol creure. S’aferra a una cosa, se’n convenç o autoconvenç, se li dispara l’adrenalina, la imaginació i tota la resta. Un nen gran. Ara mateix m’hi jugo el que vulguis que està enamorat de la Dalena fins al moll de l’os, i no li importa gens ni mica el seu passat o el que hagi fet. La Dalena és guapa, ho saps. Un no es casa si no és per amor, perquè, per follar, venint aquí en té de sobres.


  —Així doncs, la Dalena pot estar tranquil·la.


  —La Dalena ja ho deu estar. Ets tu qui ha vingut a preguntar.


  —La Charo continua vivint al mateix lloc?


  —No ho sé. No tinc ni idea d’on viviu.


  —Una vegada vaig estar a casa seva, perquè ella rebia els clients allà; no com jo, a causa de les meves germanes.


  —Doncs deu ser allà. O passa per aquí aquesta nit. La trobaràs segur.


  No tenia més preguntes, i, tot d’un plegat, el que més desitjava era anar-se’n. Com més aviat millor. El despatx d’en Plácido Gimeno era agradable, de fusta, amb prestatges i llibres, fotografies i quadres. Res feia pensar que a l’altra banda de la porta hi havia el club de cites més selecte de Barcelona, i en ple passeig de Gràcia.


  —Gràcies per haver parlat amb mi —va dir abans de posar-se dreta.


  Era estrany. L’home la va mirar amb simpatia.


  Lluny del negociant de carn que era.


  —Com és la vida de casada?


  —Meravellosa.


  —No t’avorreixes amb només un home al llit, i sempre el mateix?


  No li va contestar. No calia. La mirada ho va expressar tot.


  —Sempre has estat especial —va manifestar ell.


  —Gràcies.


  —Qui és?


  —Va ser inspector de policia abans de la guerra. Es va salvar de miracle, però va estar empresonat més de vuit anys.


  —És legal?


  —Completament.


  —Gran?


  —Em dobla l’edat, i una mica més. Però t’asseguro que és el millor home del món, en tots els sentits.


  En Plácido Gimeno no es va moure.


  —Et desitjo el millor, àngel meu.


  El somriure de la Patro va ser l’última cosa que va flotar al despatx abans que ella sortís per la porta.
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  El bar de la cantonada, al carrer on vivien la Dalena i en Dimas, estava igual que com l’havia vist la primera nit. Fins i tot feia la impressió que els clients eren els mateixos i estaven asseguts als mateixos llocs, la barra i les taules. Seguia estant enfadat amb ell mateix per l’escena del passeig de Gràcia. Enfadat per haver badat, pels crits del taxista que li havia dit «vell» i pels comentaris de la gent. En un moment com aquell, si hagués portat encara la placa de policia hauria engarjolat mig Barcelona.


  L’home de la barra també duia la mateixa burilla penjada a la comissura dels llavis, la mateixa camisa bruta i el mateix drap. En Miquel va tenir una estranya sensació de déjà vu.


  Era evident que es recordava d’ell, però no ho va dir.


  —Què li poso, company?


  Les mateixes paraules i en el mateix to.


  —Un cafè amb llet ben calent.


  —Fa fred, eh?


  —Sí, Déu-n’hi-do.


  —De seguida l’hi porto.


  Va deixar-lo per preparar-li el cafè. En Miquel va mirar a la seva dreta, en direcció al marc de la porta amb la cortina de tires de plàstic de colors i el telèfon públic al costat, a la paret. No es va atrevir a dir que anava a l’excusat. Hauria estat massa casualitat repetir els mateixos moviments. Allà continuava sent un estrany.


  Va esperar que li servís el cafè amb llet i llavors ho va provar.


  —Que hi és en Segismundo? —va preguntar assenyalant la cortina que els separava de la rebotiga.


  —El meu cosí? No, per què?


  —Estic buscant en Demetrio —va dir jugant fort.


  Massa fort. En passar-li l’aire pels llavis amb més violència de la normal en una conversa, a l’home se li va remoure la burilla.


  —Qui és vostè?


  —No soc policia, no pateixi —va dir amb gran naturalitat—. Soc amic de la Dalena i en Dimas.


  No va caldre que li preguntés si els coneixia.


  —Doncs si és amic seu, d’entrada digui’ls que a veure si passen per aquí a pagar, cony.


  —A pagar?


  L’home ja no es mostrava impassible. Ara parlava a batzegades.


  —El compte, collons! —va dir alçant la veu i fent que la resta d’homes de la barra el miressin—. «Apunta-ho al compte, apunta-ho al compte!» I així que bades ha passat un mes! Aquí la confiança fa fàstic!


  En Miquel va mantenir la calma.


  —Doncs aquest és el problema —va dir serenament—. Jo també els busco, però sembla que se’ls hagi empassat la terra.


  —A tots dos?


  —Sí.


  —Mecàgon…! —La burilla va ballar sense arribar a caure, com si la dugués enganxada al llavi inferior—. Aquesta dona, des d’allò del seu germà…!


  —Quina desgràcia, sí —va replicar ell, fent-li veure que sabia de què li parlava.


  —I tant! Ja no ha tornat a treure el nas per aquí! En Dimas sí, però ja fa tres dies que ni tan sols apareix. Ell i els seus sants collons de dir-me que el que em deu ella, que m’ho pagui ella!


  —Propi d’en Dimas.


  Va deixar d’expressar el seu empipament. Va serrar les dents i va llançar a en Miquel una mirada inquisidora, mig dubtosa mig molesta. Li va examinar el rostre mentre xarrupava el cafè amb llet, alhora que valorava la qualitat de l’abric per deduir si el vestit de sota era del mateix nivell, tot i que ni de bon tros semblava ric.


  —I per què busca en Deme? —va voler saber.


  —Ell o en Segis —va respondre donant més familiaritat al nom del cosí, igual que acabava de fer el taverner amb el d’en Demetrio—. Teníem un negoci amb en Dimas.


  Un altre intent.


  Els mateixos dubtes per part de l’home.


  —Vostè no fa pinta d’estar gaire ficat en negocis amb en Dimas, en Deme o el meu cosí —va remugar.


  En Miquel va arronsar les espatlles.


  Havia detingut desenes de pispes que es comportaven igual en un interrogatori.


  —A vegades cal un tipus de persona per a segons quines coses, obrir algunes portes, arribar a determinats llocs… Ja sap.


  Sí, ho sabia.


  Va abaixar la veu.


  —Bé, doncs el meu cosí només ve a les tardes i a la nit, per donar un cop de mà. En Deme aterra quan aterra. Torni després.


  —No sap on viu?


  —No. I no vull embolics —li va advertir—. Jo no em fico en les seves coses i ells no es fiquen en les meves. Cadascú a la seva feina, d’acord?


  —I el seu cosí?


  L’esbufec va escombrar la barra i la va omplir encara més d’olor de tabac. Sense saber per què, en Miquel va recordar les informacions d’en Ramon sobre el fet que els espanyols continuaven fumant molt malgrat la cartilla del fumador.


  —Segur que no és policia?


  —Si fos policia, creu que li preguntaria això amb tanta educació en lloc de venir acompanyat i començar a repartir llenya?


  Va sonar convincent.


  Si més no, el taverner va decidir posar fi a la xerrada.


  —El meu cosí viu al carrer Bismarck. Al número 29.


  En Miquel va baixar del tamboret.


  —Em dona una fitxa per al telèfon?


  Va deixar-l’hi sobre el taulell i no el va perdre de vista mentre s’acostava a l’aparell. Va despenjar-ne l’auricular, hi va introduir la fitxa, va esperar el to i va marcar el número de la merceria.


  La veu de la Teresina va sonar a l’altra banda del fil telefònic.


  —Soc jo —va dir.


  —Hola, senyor. Digui.


  —Avisa la meva dona.


  —No hi és.


  —Ah, no?


  —Ha sortit a fer un encàrrec. Vol parlar amb la senyora Magdalena?


  —No, és igual. Digues a la Patro que probablement avui tampoc vindré a dinar. Això és tot.


  —Entesos, senyor Mascarell.


  Bona minyona.


  Des que havia «beneït» el seu nòvio, encara l’adorava més.


  Va tornar a la barra i es va acabar el cafè amb llet. El taverner parlava amb un altre client a l’extrem oposat. El tema era el més trivial aquells dies: el fred.


  —Les canonades glaçades. Si és que escalfes una olla d’aigua al foc i ni així.


  —Doncs amb el vi només se t’escalfa l’estómac, Blai.


  —Ahir a la nit em va semblar que era al camp de concentració, al 39, a la intempèrie. Fins i tot el veí m’ha dit que sentia com em petaven les dents.


  —Tira-li la canya a la dona i arramba-t’hi. És el millor per entrar en calor.


  —Amb aquest fred, ni tan sols se t’aixeca!


  En Miquel va deixar l’import del cafè amb llet a la barra i no va esperar el canvi. L’amo del bar va observar la quantitat des de la distància i no va dir res. En passar en Miquel per davant d’ell hi va haver una salutació seca i breu.


  Alguna cosa li va dir que no era l’última vegada que hauria d’entrar al bar.


  El carrer Bismarck no era gaire llarg. Quedava per damunt de la plaça de Sanllehy i l’avinguda Verge de Montserrat. El pitjor del Carmel eren els seus carrers costeruts. Per sort, la part baixa del barri era més normal, sense pujades ni baixades agressives. Bismarck era ple de casetes ruïnoses, a mig camí de l’enderrocament, i solars esperant que la nova Barcelona els envaís. El número 29 era un edifici de tres plantes en consonància amb els adjacents. La façana era fosca, no hi havia balcons i les finestres romanien tancades i sense vida. Se’l va quedar mirant un parell de segons abans de decidir-se a pujar. Va trucar a la primera porta, sense que ningú l’hi obrís. Va trucar a la segona i un home li va dir que en Segismundo vivia a dalt. Va pujar el nou tram d’escales.


  El que va succeir a continuació el va agafar desprevingut.


  Va ser inesperat.


  Va tocar el timbre. Va sentir unes passes. Es va obrir la porta i per l’obertura mal il·luminada va aparèixer en Segismundo, el mateix que havia vist al bar l’altra nit parlant amb en Demetrio. En Miquel no va tenir temps de proferir ni una sola paraula. En un tres i no res, la cara de l’home es va transmutar, va obrir els ulls esporuguit i li va tancar de nou la porta als nassos. El terrabastall va fer tremolar la casa.


  —Ei! —va reaccionar en Miquel cridant—. Esperi! Només vull parlar amb vostè!


  No el devia sentir pas. I, si ho va fer, no es va voler aturar. Les passes es van precipitar cap a la part del darrere, allunyant-se de l’entrada. Passes nervioses i ràpides. En Miquel va enganxar l’orella a la fusta de la porta i l’únic que va poder sentir va ser el gemec dels porticons mal greixats i secs d’una finestra obrint-se a la llunyania.


  Per allà tenia el camí barrat.


  Va baixar l’escala a correcuita i va sortir al carrer. No es va quedar a la vorera. Tampoc a la del davant. Sense deixar de mirar en direcció a l’edifici una vegada i una altra, va caminar tan de pressa com va poder fins al final de la via, on confluïa amb el carrer Vallseca, que la tallava en diagonal. Un cop a resguard, es va aturar a la primera cantonada i va observar el panorama. Si en Segismundo havia saltat a un pati, ja se’n podia oblidar. Això no obstant, saltar a un pati des d’un pis alt era una bogeria. El més normal era pujar, de la manera que fos, però pujar.


  Va encertar-la de ple.


  Dalt del terrat hi va veure la figura de l’home, mig amagada, intentant mirar cap avall.


  En Miquel va esperar.


  En Segismundo podia tornar al seu pis, passat el perill, o no refiar-se’n i utilitzar el vell truc de saltar d’un terrat a un altre, i sortir al carrer per una altra escala.


  L’espera no va ser gaire llarga.


  Al cap de cinc minuts el fugitiu va treure el cap pel portal del número 31 i va mirar a dreta i esquerra del carrer Bismarck. No havia tingut temps d’agafar res per abrigar-se, de manera que anava desprotegit, amb només un jersei gruixut per sobre.


  Després de convence’s que no hi havia ningú, i encara menys l’home que havia trucat a la seva porta, va començar a caminar amb el cap cot, les mans a les butxaques i el pas viu. Més que encongit, vinclat sobre si mateix.


  En Miquel es va prendre el seu temps.


  En acabat el va seguir.
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  La Rosario Pinto, la Charo, vivia al carrer del Perill, prop del carrer Venus, a la frontera sud mateix del barri de Gràcia que delimitava el carrer Còrsega. Paraules com «perill» i «Venus» casaven bé. No vivia malament. La Patro recordava el seu pis, sense luxes però digne. Per això podia rebre clients a casa sense problemes.


  De tota manera, en pujar l’escala, es va creuar amb una dona que la va mirar de dalt a baix i es va allunyar murmurant sense dissimular gens. Prova que la Charo no era la més popular de l’escala com a simple mestressa de casa i que la veïna sabia a quin pis anava.


  La Patro es va sentir estranya.


  Va haver de trucar dues vegades. La segona amb insistència, prement el timbre amb generositat. No era gaire tard, però tampoc massa d’hora. La dona que li va obrir la porta, en bata, despentinada, sense maquillar i tot just arrencada del llit, no era precisament la deessa que recordava del Parador. Sense deixar de ser guapa, els anys l’havien castigat de pitjor manera que a d’altres. Tenia ulleres profundes, bosses sota els ulls, les galtes lleugerament flàccides i els llavis menys carnosos que abans. Malgrat tot, conservava la morbositat que l’havia fet popular. La duia enganxada a la pell.


  La Rosario se la va quedar mirant, immersa en una nebulosa, mentre es despertava a marxes forçades i intentava recordar o assimilar la realitat d’aquella visita inesperada.


  Ho va aconseguir.


  —Patro?


  —Hola, Rosario.


  No es va moure. Un parpelleig i novament la sorpresa.


  —De debò ets tu?


  —Ja ho veus —va dir la Patro obrint-se l’abric perquè la pogués veure millor.


  —Ai, mare meva! —va reaccionar per fi—. Però què…? Passa, passa!


  La Patro va travessar el llindar. El primer que va notar al pis va ser la doble olor, de tabac i de perfum barat. Totes dues molt intenses. La Charo va tancar la porta i ja no es va preocupar de mantenir la bata al seu lloc, agafada amb les mans en comptes de cenyir-la a la cintura amb un cinyell. En deixar de pressionar-la se li va obrir de dalt a baix i va mostrar el seu cos, ple de corbes, sota una lleugera combinació del color de la carn. Les taques fosques de les rosasses i el sexe eren nítides sota la transparència de la tela. La primera cosa que va fer va ser abraçar la visitant.


  —Quant de temps! Patro! Com estàs?


  —Bé, i tu?


  —Com sempre!


  —Estàs sola?


  —Sí, dona! Vinga, entra!


  Va deixar l’abraçada i la va acompanyar per un passadís molt curt. A la dreta, a través d’una porta oberta, la Patro va veure el dormitori, el llit gran i desfet, els quadres amb fotografies de dones despullades penjant a les parets i intuïts en la penombra. En arribar al menjador es van aturar totes dues. Damunt la taula hi havia uns quants gots i un parell d’ampolles obertes i buides. Una era de vi, l’altra de whisky.


  —Deixa’m anar al bany, que m’estic pixant. Au, seu! Perdona el desordre, però no esperava… Ara torno! —va dir posant-se una mà a l’entrecuix i sortint corrents.


  La Patro va renunciar a qualsevol de les cadires del menjador. Haurien hagut de netejar la taula primer per estar còmodes. Va preferir una de les dues butaques, entremig de les quals, sobre la tauleta de centre, un cendrer de vidre era ple a vessar de burilles. Va haver de fer un esforç. El fet que en Miquel no fumés li havia proporcionat una nova sensibilitat cap a les males olors, i la del tabac era la pitjor. I més quan era excessiva, com en aquell cas. Abans d’asseure’s va agafar el cendrer i el va dur a la taula. Tot seguit es va treure l’abric.


  Sabia que sortiria d’allà «perfumada», amb la necessitat d’airejar tota la roba en arribar a casa.


  No va tenir temps de tafanejar gaire. Tampoc de recordar la vegada que havia estat allà. Començava a sentir una mica de vergonya pel que estava fent al llarg del matí. El Parador, el pis de la Charo… Era com si el passat tornés com un elefant en una terrisseria. El passat que, amb en Miquel, a vegades li semblava un somni molt llunyà.


  La Rosario Pinto va tornar gairebé a l’instant. Ara sí, amb la bata nuada. Duia unes sabatilles moresques, vermelles, amb pedres i mirallets, acabades en punta. El color contrastava amb els ulls i els cabells negres. La bata era blanca.


  —Però escolta! D’on surts? —va dir asseient-se a l’altra butaca—. Quant temps fa, quatre anys?


  —Quatre i mig.


  —Estàs increïble! Què has fet? Vas desaparèixer d’un dia per l’altre —la va bombardejar ja desperta del tot.


  —Em vaig casar —va contestar la nouvinguda estenent els dits de la mà esquerra perquè veiés l’anell.


  —De debò?


  —Doncs sí. Vaig tenir sort. I no diguis que en vaig pescar un que em va treure de tot, perquè ho vaig fer enamorada, igual que ell. —Es va adonar que sempre ho justificava, sense necessitat, a manera de pantalla, i es va negar a donar més explicacions—. Tampoc ve al cas. No soc aquí per explicar-te la meva vida.


  —Llavors, quin vent et porta per aquí? —va somriure—. Una visita de cortesia pels vells temps?


  —Volia parlar amb tu.


  —De què? —va preguntar encuriosida.


  —D’en Domingo Montornés.


  El nom va caure entre totes dues com una llosa, pesada i gran. La Patro se’n va adonar per la reacció immediata de la Rosario, que va obrir els ulls i, gairebé, la boca.


  —De debò?


  —Sí, t’estranya?


  —Bé… Tu diràs. Què vols saber d’ell?


  —Coneixes la Dalena, oi?


  —És clar.


  —Li ha demanat que es casi amb ell.


  Primer, el silenci. Després, els ulls més i més oberts. Finalment, el riure.


  Desfermat, imparable.


  La Rosario Pinto es va haver d’aguantar la panxa.


  —Mare meva! —va exclamar—. És… increïble! Aquell maleït idiota!


  —Sé que també t’ho va demanar a tu —va dir la Patro.


  —Qui t’ho ha dit? —va inquirir anant de sorpresa en sorpresa.


  —En Plácido.


  El nom de l’amo del Parador ho va canviar tot, si bé l’expressió burleta no li va desaparèixer del rostre.


  —Caram. I per què?


  —Quan tu vas sortir de la vida d’en Domingo, en Plácido li va presentar la Dalena. Pel que es veu, com en el teu cas, la cosa va passar d’una relació professional a una de més… emocional.


  —Què li ha dit la Dalena?


  —Que sí.


  —De debò?


  —Ja ho veus.


  La Rosario va moure el cap, com si tingués un espasme. També les espatlles, i no pel fred.


  —Doncs que li aprofiti, tot i que…


  —Tot i que què?


  Ella va repetir el gest amb les espatlles.


  —No és mal paio —va dir—. Tenint el compte el que hi ha… Per a la Dalena és possible que sigui una ganga.


  —Me’n podries parlar?


  —Per què? Si a tu tant se te’n dona.


  —La Dalena ha deixat la feina. Està vivint uns dies a casa meva esperant que pugui anar-se’n amb ell.


  —Doncs ho té pelut, perquè casar-se… ja ho vol, ja. Però mentre visqui la seva mare…


  —Va morir fa dos mesos.


  La notícia va tornar a sacsejar-la, però ja sense desmesura.


  —Llavors sí —va assentir—. Era el que necessitava, pobre. A mi em deia que hauríem d’esperar, i això que me’n reia i no li feia cas. Però ell, tossut com un ase. Mai he conegut un home més necessitat d’amor, contacte, sexe… Era una esponja, Patro. T’esgotava demanant que el toquessis, l’acaronessis, que si els peus, que si les cames, que si les boles… —Va fer un esbufec—. Així doncs, fas d’amiga protectora.


  —Una cosa semblant. No vull que li facin mal. L’hi dec.


  —Quan va anar a la presó, no?


  —Sí.


  —Li diràs que m’has vingut a veure?


  —No. Això és només cosa meva.


  La Rosario es va mirar les mans. Ja no eren les d’una dona jove. Tenia algunes venes inflades al dors. Les ungles necessitaven una repassada. Malgrat que no anava arreglada, el seu poder de seducció restava intacte. Tota ella desprenia una sensualitat especial.


  —No et fa res que hagi vingut a preguntar-te, oi?


  —No, de cap manera. Què vols saber? O, més ben dit: què vols que et digui? —va sospirar—. A la seva manera, en Domingo és legal. Un paio peculiar, certament. Amb els diners que té, i la seva posició, podria temptar més d’una, i no dic pas casar-se amb qui volgués, però sí fer un bon casament, amb pedigrí i tota la pesca. És sincer? Sí. Tant que a vegades semblava transparent. Jo li vaig donar el que volia i més, i és clar, el tenia al palmell de la mà. «Amor meu» per aquí; «que bé que ho fas» per allà; que si «ets el millor»; que si «no he conegut cap altre home com tu»… Bé, ja saps. El mateix que li deu haver estat dient la Dalena. En el fons no té res d’estrany, per més que ho sembli. Per què casar-se amb una beneita i després tenir una amant? Val més fer-ho amb una professional.


  —Per què li vas dir que no?


  —Perquè no em veia amb ell, i encara menys casada. Cada dia i cada nit amb el mateix. No sé tu, o les altres, però a mi m’agrada el sexe, i la varietat. És còmode i ningú se sent enganyat. De Domingos n’hi ha pocs, i quan en surt un, si pesca l’adequada, doncs bé. Però jo… Vaja, que fins i tot vaig esclatar a riure. Jo no serveixo per a aquests paperots, reina. Vaig néixer puta i moriré puta, al peu del canó i amb el cony lliure.


  La Patro no reia. Ja se’n volia anar, però li quedaven preguntes.


  I necessitava respostes.


  —Em pots explicar com va començar tot?


  —De la manera més normal i natural. Un client, una que ja sap què necessita així que el veu i som-hi! T’ho he dit: és una esponja, un osset de peluix. Li vaig fer coses que ni tan sols t’imagines. Coses que d’altres, més jovenetes, encara no dominen. La primera vegada que li vaig ficar el dit pel cul o li vaig llepar els peus es va escórrer de gust. Crits, feia. Per descomptat, ja t’ho he dit, ejaculador precoç. Un cop dins, no durava gens. En aquest sentit era còmode. L’hi feia venir quan volia. El problema era que recarregava de pressa.


  —Cap desviació, violència, sadisme, masoquisme…?


  —No, res de lligar-me o lligar-lo jo, ni bufetades, cera ardent… Aquestes coses li feien por. Una vegada em va dir que eren desviacions de l’amor i el sexe purs. Era gairebé un romàntic. Però no et pensis que et parlo d’un ximple, eh? En Domingo era… és llest. Molt llest. Té cap —va dir tocant-se la templa amb el dit índex de la mà dreta—. A vegades em parlava de la seva feina i… collons, Patro. Aquí sí que se li veia el nivell. Tot el que no tenia amb les dones per culpa de la seva santa mare, a l’infern sigui —va afegir abaixant la veu com si, en lloc d’estar soles, estiguessin envoltades d’orelles—. Crec que en el fons n’era conscient, s’adonava del que li feia la seva mare, i l’odiava. Molt en el fons, però crec que era així. No cal dir que ell la posava pels núvols, però… No, no m’ho empasso pas. Qualsevol futura esposa que hagués portat a casa, la seva mare se l’hauria menjat amb patates. Quina edat deu tenir ara? Quaranta-quatre, quaranta-cinc…?


  —Quaranta-cinc.


  —Doncs ja està. En Domingo es casa amb una santa i, al cap de dos o tres anys, s’acaba la passió i queda l’avorriment. I ja no et dic res si hi ha fills. Pel que sé, en Domingo sempre va anar amb putes, fins que em va trobar a mi; li vaig sortir carbassa i, ja desesperat, pel que es veu ha aparegut la Dalena —va assentir amb un cop de cap—. Que li aprofiti!


  —Per què no li vas demanar que et posés un pis?


  —No són ximples. Gairebé cap. I ell, encara menys. Saben que en un pis tot el dia sola t’avorreixes i que ets una temptació. No, en Domingo de sobte es volia casar. Amor? També, no ho sé. Caprici? Segur. Obsessió? Tota. En Domingo és dels qui s’obsessiona amb les coses, és un col·leccionista compulsiu. Si té una cosa, en vol més, i ho aconsegueix com sigui. Jo em vaig convertir en l’objecte del seu desig i, pel que m’expliques, ara ho és la Dalena. Si el sap fer feliç, i estic segura que sí, el tindrà al palmell de la mà.


  —Dius que aconsegueix les coses com sigui. A què et refereixes?


  —Doncs que és com tots els nens consentits. No suporta perdre. Aquí sí que pot arribar a posar-se violent. Davant una adversitat que no pot o no sap gestionar, mostra la pitjor de les seves versions. Una nit em va portar a un restaurant i va veure un plat que li agradava a la taula del costat. Va demanar el mateix i li van dir que ja no els en quedava. Ho va exigir i, com que no hi va haver manera, es va posar a cridar i vam marxar. —Va esbufegar—. Per una vegada que em portava a… Tot i que no era cap restaurant de luxe. —Va recordar una cosa—: Ah, un dia va enviar algú a casa d’una persona que no li volia vendre un quadre, ja saps.


  —Què vols dir que va enviar algú?


  —Per «convence’l» —va especificar remarcant la paraula.


  —De debò?


  —Ho vaig sentir per telèfon. Al cap d’uns dies em va dir que ja tenia el quadre. —Es va inclinar cap endavant per dir-li—: Mira, el fet d’estar amb delinqüents i als jutjats segur que dona per a molt. I això que no és dels qui es mata treballant, que per alguna cosa és el cap del bufet.


  —T’havia portat mai a la casa buida que té a Vallvidrera?


  —Sí, per ensenyar-me-la. Deia que podria arreglar-la si m’agradava. Només hi té un llit. Ho fèiem aquí, més còmodes, però sé que abans, amb d’altres, anava a alguna pensió o hotel on no li demanaven explicacions. És l’avantatge que tenen els diners i el poder.


  La Patro va deixar transcórrer uns segons.


  Al capdavall, era el que s’imaginava, i tanmateix…


  —Estàs bé? —li va preguntar la Rosario.


  —Sí, perdona.


  —No te’n puc dir gaire cosa més. Digues a la Dalena que no el deixi anar i que s’hi casi si és el que ella vol. No li faltarà res mentre el tingui content al llit. L’única diferència és que ja ho farà gratis i sota contracte, com qualsevol esposa. —Va tornar a mirar-li l’anell i va afegir—: Perdona…


  —No passa res.


  La Rosario va restar en silenci un instant. Va semblar com si un mur invisible les hagués separat de cop. L’anell a la mà de la Patro va esdevenir alguna cosa més. Gairebé un símbol.


  —Se’m fa tard —va mentir la Patro.


  La seva amfitriona es va aixecar de la butaca, es va acostar a ella, es va inclinar i li va besar el front.


  També li va acaronar les galtes amb les dues mans.


  —L’important a la vida és tenir el que volem, encara que no sempre tinguem el que ens mereixem.


  La Patro va pensar que el problema era que la majoria sí que tenia el que es mereixia.


  Però no ho va dir.


  Ella també es va posar dreta.


  —Si vols saber més coses d’en Domingo, parla amb el meu cunyat Humberto, el marit de la meva germana Pilar. Es va ficar en un embolic, l’hi vaig comentar a en Domingo quan estava boig per mi, i en un tres i no res estava lliure i sense càrrecs. Ni tan sols sé com ho va fer. El que sí que sé és que després el meu cunyat li va pagar el favor amb algunes feines.


  —Quina mena de feines?


  —No ho sé.


  —Ho dius com si fossin feines brutes.


  —No, dona. —S’hi va repensar—. Bé, tampoc és que ho sàpiga. L’Humberto no ha estat mai un sant precisament, però em van donar a entendre que hi havia alguna cosa estranya, no sé si tèrbola. Jo tampoc vaig preguntar gaire més, vaig pensar que ja s’ho farien. La meva germana em va dir que li estaven molt agraïts, perquè en aquell moment ella estava prenyada i si arriben a engarjolar-lo… —va dir abaixant el cap i mirant-se les puntes de les vermelles sabatilles—. La Pilar també és de les que ha tingut molt mala sort a la vida. Durant anys no em va perdonar el que jo feia. Després, ja sí. I amb allò de l’Humberto i el fet que en Domingo li salvés la pell… Ja t’ho he dit, si vols saber més coses, parla amb ells. Viuen lluny, això sí. Al carrer Menorca 38, a la Sagrera, en un grup d’habitatges sindicals. —Va acabar mossegant-se el llavi inferior—. De tota manera, ja no sé què més dir-te d’en Domingo.


  —És suficient, gràcies.


  També aquest cop, la Rosario la va abraçar.


  Com a l’arribada.


  —Si tornessis, arrasaries —li va dir inesperadament—. Estàs molt guapa. Però ja veig que ets feliç.


  La Patro va tancar els ulls i no es va moure.
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  Quan en Segismundo va arribar al final del costerut carrer i va entrar en un portal, en Miquel estava a les acaballes.


  Es va aturar sense alè.


  Qui podia viure allà? Quina mena de veïns podien pujar i baixar dia rere dia aquell pendent endimoniat?


  —Collons, els pobres…! —va remugar ple d’humor negre.


  No es va poder permetre el luxe de perdre gaire temps. No en tenia. Es va a posar a caminar de nou i es va ficar de cap al portal. No hi havia portera i la casa era com totes les del barri, humil i vella. Sortosament, només tenia dues plantes i l’home a qui perseguia acabava d’entrar a la porta de l’entresol. Va poder sentir clarament les dues veus a l’altra banda perquè parlaven a crits.


  —Com que un poli?


  —Sí, a casa meva!


  —I què volia?


  —Jo què sé! Com si m’hagués aturat a pensar-hi! Li he tancat la porta als nassos i he sortit per la finestra!


  —T’has tornat boig o què?


  —Aviam, què volies que fes?


  —Doncs preguntar, hòstia! Però si no saps què volia!


  —Què havia de voler, cony! Demetrio, sembles ximple! Aquests no venen de visita!


  —I com saps que era un poli?


  —Perquè els oloro, mecagondeu! I què vols que et digui, m’ha entrat el cangueli i he reaccionat així, sense més ni més! Ja no té remei!


  —No ha tirat la porta a terra d’una puntada de peu?


  —No, això no, tot i que tampoc n’estic segur.


  —I no et sembla estrany?


  Aquesta vegada, en Segismundo va callar. En Demetrio, no.


  —Que n’ets, d’imbècil! A tu què et passa? Si arribes a ser més ximple no hauries nascut, no t’haurien donat permís!


  —Cony, ja saps que quan en veig un i recordo la quantitat d’hòsties que m’han clavat…!


  —Ara com tornaràs al pis?


  El silenci sense resposta d’en Segismundo va durar un sospir. Va aparèixer una sobtada veu femenina.


  —Doncs aquí no et quedaràs!, eh? L’última vegada tot feia pudor de peus!


  —Caram, María…


  —Ni María ni punyetes! Ja podeu fotre el camp d’aquí tots dos!


  En Miquel ja no panteixava. La idea que se li acabava d’acudir prenia forma ràpidament. Tant, que ja no s’ho va pensar dues vegades i va trucar a la porta.


  Un altre silenci.


  —Qui hi ha?


  Ho va anunciar amb veu greu:


  —L’home que acaba d’estar a casa d’en Segis. I no soc poli.


  Va ser com si hagués llançat una granada i, després d’esclatar, ningú tingués ganes de recompondre’n els trossos. En Miquel se’ls va imaginar mirant-se bocabadats i fent escarafalls.


  Va ajudar-los a decidir-se.


  —Vinga, Demetrio, obre. Soc amic d’en Dimas i la Dalena.


  En Miquel va comptar fins a deu.


  La porta es va obrir en arribar a vuit. Per l’obertura va aparèixer la cara d’en Demetrio. Darrere seu va veure en Segismundo i una dona, expectants. En Miquel va alçar les dues mans, amb els palmells girats cap a l’home.


  —I tu qui ets? —li va etzibar en Demetrio amb el nas arrufat.


  —T’ho acabo de dir. Puc entrar?


  —Aquí no vull embolics! —va xisclar la María.


  —Vols callar d’una puta vegada! —li va ordenar en Demetrio girant-se cap a ella.


  —O què? —va replicar la dona posant els braços fent nanses.


  —O et faré callar jo, hòstia!


  —Posa’m la grapa a sobre si t’atreveixes! O t’has oblidat de l’última vegada, malparit de merda?


  —Ei, ei! —va intentar posar pau en Segismundo.


  Amb en Demetrio distret, en Miquel va aprofitar l’enfrontament verbal per empènyer lentament la porta. L’escena era de pel·lícula italiana barata. La María, amb una paella a la mà, amenaçava els dos homes. Era una dona d’uns quaranta anys, robusta, vestida de negre de cap a peus, amb mitjons de llana. Quan es van adonar que l’intrús ja era dins del pis, van centrar l’atenció en ell.


  En Miquel continuava amb les mans enlaire.


  —Hem de parlar —va dir.


  —Com sabies on visc? —va serrar les dents en Demetrio.


  —He seguit en Segis.


  —Que n’ets, d’imbècil! —va exclamar girant-se cap a ell.


  —Tranquils, va —va insistir en Miquel sabent que, malgrat el risc, ara ell dominava la situació—. Som tots al mateix vaixell, no? —Va seure en una cadira i, adreçant-se a la dona, va dir—: Em pot donar un got d’aigua, senyora, sisplau?


  La senyora se’l va quedar mirant com si fos un marcià, però ja no va protestar. La mà armada amb la paella va baixar a poc a poc. En Demetrio va tancar la porta. En Segismundo romania dret, encara tremolant una mica a causa del fred. L’única font de calor provenia d’un braser situat al costat de la porta de la cuina.


  —Porta-li l’aigua —va ordenar en Demetrio.


  Ella ja no es va queixar. Va entrar a la cuina. Cap dels tres homes va parlar fins que va tornar a sortir-ne amb el got d’aigua. En Miquel l’hi va agafar de la mà i en va beure més de la meitat en dos llargs glops. Era freda, però després del seguiment Carmel amunt la necessitava.


  —Ja ens hem calmat? —va preguntar com si volgués demostrar qui controlava la situació.


  En Demetrio va acabar reaccionant. Va agafar una cadira i es va asseure davant d’ell. No ho va fer amb el respatller al darrere, sinó al davant, com si així tingués una cuirassa que el separés del nouvingut.


  En Miquel va fer un tercer glop al got d’aigua mentre aguantava aquella mirada inquisidora.


  —Què està passant aquí? —va preguntar en Demetrio mastegant les paraules.


  —És el que vull saber jo, d’acord? —va replicar en Miquel també adoptant un to fred, segur i dominant—. En Dimas i la puta han desaparegut.


  En Segismundo es va situar al costat del seu company, sense asseure’s. La María ja no formava part de l’equació. Tots dos van mirar en Miquel plens d’incertesa, mirant d’entendre el que passava.


  —I? —va dir ambiguament en Demetrio.


  —Vinga, no em facis perdre el temps —es va impacientar en Miquel—. Tens idea d’on és en Dimas, o ella, tant se val?


  —No, no sabem on són. Per què ho vols saber tu?


  —Només faltava això… —va rondinar en Miquel.


  —Per què ho vols saber? —va insistir en Demetrio.


  —Això és cosa meva.


  —Si ets aquí, és cosa de tots.


  —Qui t’ha parlat de nosaltres? —va intervenir en Segismundo.


  —En Dimas, qui vols que sigui? —va contestar en Miquel com si fos el més evident.


  —I quins negocis tens tu amb en Dimas? —va recuperar la veu cantant en Demetrio.


  —No n’heu de fer res. —I, abans que protestessin, va afegir—: Només us diré que en Dimas em deu diners, molts diners, i em va dir que tenia alguna cosa grossa entre mans. Una cosa en la qual havíeu d’intervenir vosaltres. Després, em pagaria fins a l’últim cèntim.


  —Et va dir això?


  —Com vols que ho sàpiga, si no?


  —Què més et va dir? —va prosseguir en Demetrio travessant-lo amb la mirada.


  —Res més. Ni que fos gaire xerraire! Suposo que estàveu fent xantatge o extorsionant un babau, no?


  —És possible.


  —Qui era el paio?


  —No ho sabem pas.


  —Au, vinga —va esbufegar en Miquel molest.


  —Que no ho sabem —va repetir en Demetrio—. Era un negoci d’en Dimas. Necessitava suport per rematar l’operació, això és tot. Anava a cobrar, li feia por anar sol, i per això eren millor tres que dos. Hi ha gent que vol ser massa espavilada i a última hora es rebota. El paio devia ser important.


  —El cop era dimarts a la nit.


  —Sí, abans-d’ahir.


  —I no vau arribar a fer-lo?


  —En Dimas no va aparèixer.


  —De debò?


  —Vam quedar el dia abans al matí, en Segis i jo estàvem preparats. Però no va venir. Vaig anar a casa seva i res. Hi hem tornat dues vegades i no hi ha ningú. Ni ell ni ella.


  En Miquel va acabar d’escurar el got d’aigua i el va deixar a la taula allargant el braç. La seva expressió denotava disgust.


  —O sigui, que va fer la feina sol —va aventurar.


  —No ho sabem, però no té sentit. Ens va trucar ell. Per què ho havia de fer si pensava actuar sol?


  —Doncs jo ho veig clar —va assegurar ell començant a sentir-se còmode en el seu paper de mafiós de pa sucat amb oli—. Ho va fer i va tocar el dos amb els calés. I si pensava pagar-me a mi amb això i en acabat donar-vos la vostra part i quedar-se la resta, devien ser-ne molts.


  —Segons ell, un munt, sí —va dir en Demetrio.


  —I la cosa donava per a més vegades —va apuntar en Segismundo—. Una rara avis.


  —Sabeu si la Dalena coneixia alguna cosa del pla?


  —No ens ho va dir, però em fa l’efecte que no. Ella no volia saber-ne res dels embolics d’en Dimas —va tornar a la conversa en Demetrio.


  —Sí, aquesta és puta però legal —va convenir en Segismundo—. En Dimas la té apartada dels seus afers. Ens va dir que fins i tot guardava les seves coses en una capsa tancada amb clau i amagada en algun lloc de la casa, perquè ella no hi fiqués el nas més del compte.


  —En Dimas té una capsa secreta?


  —Molt propi d’ell, que és bastant pel·liculer —va contestar en Demetrio, aquest cop somrient.


  En Miquel es va passar una mà pel cap. Parlant de pel·lícules, li havia vist fer el mateix gest a Edward G. Robinson en una. Quedava bé. Marcava un punt de distinció. Els pobres es grataven. Els capitostos es passaven la mà pel cap.


  Tota la vida detenint pispes com en Demetrio i en Segismundo, i ara es feia passar per un. Ben vestit, però per un.


  Genial.


  —És evident que se n’han anat junts —va insistir—. Si parleu d’una rara avis i de tants diners…


  —Però el passerell donava per a més, això és el que va dir en Dimas —va insistir també en Demetrio—. No té sentit.


  —Segur que no sabeu qui era?


  —No, home, no —va rondinar en Segismundo.


  —I si ha hagut de marxar per un altre embolic? —va dubtar en Demetrio.


  En Miquel va veure una via oberta.


  —Alguna cosa a veure amb la mort del germà d’ella?


  —També ho saps? —va dir en Demetrio arcant les celles.


  —Ja t’he dit que en Dimas i jo tenim negocis —va repetir alçant un dit per evitar la pregunta de qualsevol d’ells—. Privats. —En acabat va prosseguir—: Allò del germà d’ella va ser fatal, no?


  —Ja, però aquesta és una altra història. No té res a veure amb en Dimas —va assegurar en Demetrio.


  —I no és casual que desapareguin al cap de pocs dies?


  —Au, home. La Dalena estava feta pols pel tema.


  —Sí. —Va mirar el seu col·lega—. Ja em va dir el teu cosí que fins i tot va deixar d’anar al bar.


  —Collons, saps més coses que el sereno —va remugar en Segismundo.


  —Si vols sobreviure, cal estar informat —va dir en Miquel.


  —Ho veus, Segis? —va presumir en Demetrio—. Això és exactament el que dic jo.


  —Doncs vosaltres no sembleu estar informats de res —el va burxar en Miquel.


  —Ei, ei, tampoc en facis un gra massa! El fet que vagis ben vestit no et dona dret a ser mal educat, i menys a casa meva!


  En Miquel no va voler tibar la corda.


  Si bé per allà es tornava a trobar en una via morta.


  —Si és que… maleït sigui! —va exclamar donant-se un cop de puny al palmell de la mà esquerra—. La gent no pot desaparèixer així com així, i més quan hi ha diners pel mig!


  —Has anat al lloc aquell on treballa la nòvia?


  —El Parador del Hidalgo? Sí, hi he anat. I tampoc l’han vist des d’allò del seu germà. Escolteu —va dir abaixant la veu en actitud conspiradora, tot i que estaven sols—. Creieu que en Dimas va poder xerrar a la policia allò de l’atracament al banc?


  —Per què ho dius? —va restar expectant en Demetrio.


  —Perquè al germà de la Dalena i als altres dos els estaven esperant. Per això. La poli sabia que anaven a fer aquell cop. Els van cosir a trets al mig del carrer, sense donar-los la més petita opció. Algú se’n va anar de la llengua.


  —I creus que en Dimas…?


  —No ho sé —va dir alçant les mans com havia fet abans, mostrant innocència—. Però el germà de la Dalena va anar a demanar-li ajuda a ella. Que els deixés dormir a la casa la nit abans. La Dalena no va voler, però és que a més va arribar en Dimas i se les va tenir amb en Nicolau. El va fer fora a puntades de peu. Tenint en compte que en Nicolau era un malson per a la seva germana…


  —Hòstia, això no ho sabíem, oi, tu? —va dir en Segismundo mirant el seu company.


  —Doncs ja ho sabeu.


  —Ja, però que en Dimas sigui un delator… —va apuntar negant amb el cap en Demetrio.


  —Això sí que no —va confirmar en Segismundo.


  —Segur.


  —Seguríssim.


  —Odiava la poli.


  —Com tots nosaltres.


  —Llavors no sé què pensar —es va rendir en Miquel.


  —Ni nosaltres —va fer el mateix en Demetrio.


  —En Dimas està boig per la Dalena, oi?


  —Cony, puta o no, està molt bona —va afirmar en Segismundo—. I com s’arregla la tia per als qui poden pagar-la…!


  —I ella per què està amb ell?


  —En Dimas sempre ha tingut molt d’èxit amb les dones. També té la seva mala hòstia, però sap com tractar-les. Tot i que darrerament a la Dalena li passava alguna cosa, oi, Segis?


  —Sí, alguna cosa.


  —En Dimas no la ficava en els seus embolics.


  —No, no ho feia.


  —Però estava rara.


  —Sí, alguna cosa no anava bé.


  —L’última vegada que la vam veure al bar se’n va anar plorant.


  —Sí, va penjar el telèfon i va marxar corrents.


  En Miquel els va deixar parlar, però ja no va poder intervenir de nou. Va reaparèixer la María, amb els braços fent nanses i cara de pocs amics. Tenia les celles tan espesses que li formaven una sola línia per damunt dels ulls, conferint-li un aspecte de fera desfermada. Els va escombrar a tots tres amb una mirada de menyspreu.


  —Què, penseu estar tot el dia aquí? Ja sou amics?


  En Miquel es va aixecar de la cadira.


  —Perdoni, senyora —va dir educadament—. Té raó. Ja he abusat massa de la seva paciència. —La va deixar traient pit i es va adreçar als altres dos—: Si veieu en Dimas, digueu-li que em truqui.


  —No ens ha dit el seu nom —va observar en Demetrio.


  —Ell ja sap qui soc —va replicar apujant-se de cop el coll de l’abric amb les dues mans, en un altre gest de pel·lícula que, en aquest cas, havia vist fer a Humphrey Bogart.


  En Demetrio i en Segismundo el van mirar amb respecte.


  —Escolta —va dir el segon—. Si tens cap feina… Som bons. I de confiança.


  —D’absoluta confiança —va corroborar en Demetrio.


  —Qualsevol tipus de feina?


  —Home, sense sang, s’entén.


  —Sí, que per això et donen garrot.


  Va caminar fins a la porta del pis. Ho va dir des d’allà.


  —Ho tindré en compte.


  —Gràcies —van contestar a l’uníson.


  En Miquel va obrir la porta, però encara no va acabar d’anar-se’n.


  Li va encantar dir allò assenyalant en Segismundo amb un dit inflexible:


  —I tu no marxis corrents cada vegada que el teu nas de merda t’enganyi! —va sentenciar fent espetegar la llengua, molt ficat en el paper de paio dur—. Policia jo? Puc passar per moltes coses, però policia…! A més, tinc edat per dur encara una placa i trepitjar els carrers amb aquest maleït fred?


  En Segismundo no va badar boca.


  Finalment, en Miquel va abandonar el pis i va tancar-ne la porta, tot deixant un momentani silenci a l’altra banda.


  Va sortir al carrer amb un somriure franc i maliciós al rostre.
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  La Patro va arribar a casa un xic apressada. Malgrat que hi va entrar sense fer soroll, es va estranyar que la Raquel no vingués corrent cap a ella i va pensar que devia estar adormida. Es va treure l’abric, el va deixar al penja-robes del rebedor, va caminar pel passadís i va arribar a la cuina.


  La Dalena estava cuinant. La Raquel, a la seva cadireta, jugava amb un ninot al seu costat.


  Se les va quedar mirant fins que la nena es va adonar de la seva presència i, llavors sí, es va desesperar per baixar a terra i llançar-se-li als braços.


  —Hola, tresor meu! —li va dir omplint-la de petons.


  La Raquel es va deixar estrènyer. En acabat li va ensenyar el ninot. Hi va haver uns segons més de diàleg i complicitat. La Dalena les observava sense perdre de vista el que cuinava al fogó. Duia el davantal de la Patro. El saquet del carbó, les teies, un parell de fulls de diari arrugats i els llumins eren sobre el marbre de la dreta.


  Malgrat l’evidència, la Patro va formular la pregunta.


  —Què fas?


  —El dinar, dona, que es feia tard. La Raquel ja ha dinat. T’estava esperant i en veure que no arribaves… El teu marit ha telefonat dient que potser tampoc venia, i per descomptat ja no crec que ho faci.


  —Bé, gràcies —va assentir—. M’he entretingut una mica…


  —Déu-n’hi-do com sou!


  —Com som?


  —Caram, Patro. Us veig molt atrafegats. I, a sobre, la botiga… —va respondre deixant el cullerot i mostrant-se contenta de la seva feina—. Bé, això ja està. Et canvies mentre paro taula?


  —Haig de tornar a sortir —va dir la Patro, encara amb la Raquel en braços.


  —Quin dia més mogut, no?


  —La merceria dona feina —va mentir.


  —Tanta?


  —Veure els majoristes, negociar els preus segons la quantitat, a vegades anar a les filatures… Sí, dona feina.


  —I per això et poses tan guapa?


  —Va bé anar presentable.


  —No deus tenir pas un…?


  Li va doldre la pregunta, però el pitjor va ser la intenció.


  —Magdalena!


  La Raquel es va alarmar pel crit de la seva mare.


  —Perdona, perdona —es va espantar la Dalena, més per l’expressió de la cara de la Patro que no pas per la protesta—. És que et veig tan radiant i… Encara no em faig a la idea de tot plegat, ho sento.


  —Vaig deixar allò per ser feliç, i ho soc!


  —De debò que no volia insinuar res, perdona —es va remoure nerviosa.


  —Segueixes pensant que en Miquel és un home gran i que això meu va ser una manera d’escapar-me.


  —Jo no he dit això.


  —Et sorprendria com és de jove.


  —Entesos, entesos —va dir intentant sortir de l’embolic—. Pares tu taula? Això ja està. He fet una sopa, per menjar alguna cosa calentona.


  La Patro va sortir de la cuina. Va intentar asserenar-se. Veure la Dalena amb el seu davantal li havia produït una sensació estranya. Va deixar la Raquel al menjador i va treure les estovalles del bufet gairebé sense adonar-se’n. També els plats i els coberts. En veure que la seva mare obria els calaixos de dalt, la Raquel va intentar obrir els de baix. Ja els havien buidat, però ella hi insistia.


  —No —la va prevenir la Patro.


  La nena se la va quedar mirant molt seriosa, immòbil.


  —Treu-t’ho del cap, eh? —va dir movent el dit en un clar senyal d’advertiment.


  La Dalena va aparèixer amb la sopera. Malgrat el davantal, estava lluny de semblar una mestressa de casa. La Patro va sentir un buit inexplicable a l’estómac. D’una banda, havia permès que el passat se li instal·lés allà mateix, de tornada. De l’altra, tot el que li havia explicat la Rosario Pinto encara li bullia al cap.


  Ni tan sols sabia si era bo o dolent.


  A més, el cadàver d’en Dimas romania allà, al seu habitatge, i de sobte era com si no existís. La Dalena era la primera que provava d’ignorar-lo.


  —Vaig a buscar els gots —va dir.


  Va anar a la cuina, va agafar els gots i l’aigua, i quan va tornar al menjador la Raquel ja havia obert el calaix inferior del bufet. No va tenir altre remei que encarar-s’hi.


  —Què t’he dit?


  La seva filla va tornar a mirar-se-la amb cara d’innocència.


  En veure la seva mare enfadada, ho va voler arreglar.


  —Aaag…! —va proferir amb un somriure melós.


  —Jo no ric —va dir ella plegant-se de braços—. Quan dic no és no. Tanca el calaix ara mateix.


  Va trigar, va dissimular, però com que la seva mare seguia allà, enfadada, va acabar fent-ho.


  —No sé com no te la menges a petons —va dir la Dalena aguantant-se el riure.


  —Això, fes-li costat! Aquesta, a la mica que badem, ens plantarà cara.


  —En Miquel deu adorar-la.


  —En Miquel està boig amb ella. És un paràs. I això que quan va pel carrer i li diuen avi… Bé, vinga va. Tinc gana.


  La Raquel va continuar asseguda a terra. Anava prou abrigada per no sentir el fred de les rajoles. La Patro i la Dalena es van asseure a taula. Els segons següents van ser de calma. La sopa va començar a fer efecte.


  —Abans no volia pas molestar-te —va murmurar la Dalena—. Suposo que estic nerviosa.


  —Ja ho sé.


  —No sé per què t’he dit això.


  —Tan estrany et sembla que sigui una altra dona?


  —No, suposo que no. És al que aspiro jo. I ara, veient-te a tu, sé que ho puc aconseguir, que no és tan difícil. Només que en Domingo sigui la meitat de bo que és el teu Miquel…


  —Pots estar segura que aquesta és la clau. Que sigui una bona persona. Tota la resta gira al voltant d’això.


  —Heu tingut cap baralla, desacord…?


  —No.


  —No parleu mai del passat?


  —Tampoc.


  —I et va costar gaire…?


  —No —la va interrompre sense deixar-la acabar—. Va ser fàcil, Dalena. Molt fàcil. Quan dues persones s’estimen, sempre és fàcil. En Miquel em va donar tanta pau, tant d’amor… Mai havia sabut què era això fins que el vaig conèixer, ho entens?


  —Com creus que m’haig de comportar amb en Domingo al començament?


  —No ho sé. No el conec pas. Jo, d’entrada, et suggeriria que canviessis de vestuari i et maquillessis menys.


  —A ell li agrada que vagi guapa.


  —Li deu agradar per a si mateix, no perquè et mirin els altres.


  —Doncs diu que em lluirà pertot arreu.


  —Dalena, saps què vull dir —va replicar feixugament.


  Un altre silenci. Les cullerades de sopa se succeïen l’una rere l’altra. En algun lloc de Barcelona, no gaire lluny, es va sentir l’udol d’una sirena de policia esquinçant l’aire.


  —Pensava fer un parell d’ous ferrats —va dir la Dalena.


  —D’acord.


  —Prefereixes truita?


  —No, ja m’està bé.


  Van mirar la Raquel. Jugava sola, lluny dels calaixos del bufet. Per primera vegada aquells dies, la Patro va sentir el pes d’una intrusa a casa.


  —Avui veuràs en Domingo? —va preguntar a la Dalena.


  —No ho sé. Em va dir que passaria el dia als jutjats, que no sabia quan plegaria i que el més probable és que acabés baldat. Però li trucaré per si de cas. Sempre em vol veure. No és el més habitual, però aquests darrers dies han tingut molt d’enrenou al bufet. Crec que amb aquell judici tan important, el d’uns maquis, com en Nicolau. Uns que feia tres o quatre anys que estaven detinguts.


  —Defensa aquest tipus de casos?


  —No, i ara! Però en alguns dels assalts hi va haver víctimes, morts i ferits, i en defensa els interessos. Entre això i fer de consultoria està molt ocupat. No és que m’expliqui gaires coses. A vegades sí, per donar-se importància i demostrar-me que és molt bo. Li encanta presumir. Això no obstant, a mi, aquestes coses…


  —A partir d’ara t’hauran d’importar. Formaràs part del seu món.


  —Suposo, no ho sé —va dir deixant la cullera al plat buit—. Penso que si haguessin detingut en Nicolau, potser ell hi hauria pogut fer alguna cosa.


  —Pel que m’has explicat d’ell, no el veig defensant antifranquistes.


  —Ui, això no, per descomptat! És molt del Règim. Si fins i tot té una foto amb Franco!


  —De debò?


  —Li està donant la mà. T’ho imagines? La mateixa mà que ha tocat el Caudillo és la que em toca a mi els pits. Si és que… —Es va posar a riure i la Raquel també ho va fer en mirar-la. Va picar l’ullet a la nena—. Sí, Raqueleta, sí, ja ho veus!


  —Dalena, que estem dinant —es va queixar la Patro.


  —No passa res —va dir ella arronsant les espatlles—. Tant és qui mani! A vegades encara recordo la fam i el fred de la guerra. Tu no?


  La Patro va mirar la Raquel.


  En lloc de veure-la a ella, va veure allà mateix les seves germanes, tremolant, plorant. S’abraçaven l’una a l’altra per donar-se escalfor. Ella tenia setze anys, després disset, i va comprendre que disposava de la millor de les armes possibles per portar menjar a casa. L’única de la qual es podia servir.


  El seu cos.


  La seva joventut, venuda al millor preu.


  —Què et passa? —va preguntar la Dalena—. T’has quedat seriosa.


  —Res, res.


  —Ha estat perquè he parlat de la guerra? —va preguntar fent un gest de contrarietat—. Perdona. Hi ha coses que encara fan mal, oi? M’imagino que va ser llavors quan tu…


  —Sí —no la va deixar acabar.


  —Jo vivia amb els meus pares. Després ells se’n van anar al poble, ja no van voler seguir vivint a Barcelona. En Nicolau va decidir continuar la lluita i jo…


  —Tu eres guapa —va resumir la Patro.


  —Sí, era guapa. Per què no aprofitar-ho? —va reconèixer—. Un regal de Déu. Guapa i llesta. O ximple, segons com es miri. Fins i tot vaig acabar amb en Dimas.


  —Dalena. —La Patro també es va acabar la sopa—. Suposo que en Domingo deu ser legal, no?


  —Pel que en sé, sí. És molt respectable.


  —Pot ser tan respectable com vulguis, però es passa el dia amb delinqüents i gent de la pitjor mena, que per alguna cosa és advocat.


  —Bé, però ell els veu poc. Per això és l’amo del bufet. Ell es dedica més a figurar, deixar-se veure, tenir bons contactes i relacions. A vegades parla d’aconseguir algun càrrec públic en el futur —va confessar alhora que li brillaven els ulls—. Seria fantàstic, no?


  La Patro es va cansar d’aquella conversa.


  —Vaig a preparar els ous —va dir.


  —No, no —la va aturar—. Deixa’m fer a mi. Juga una mica amb la Raquel. Així faig alguna cosa.


  Es va aixecar i va recollir els dos plats per endur-se’ls. El moviment va fer que la Raquel alcés el cap. Semblava un petit i bonic ninot animat. La Patro va notar l’emoció de la seva amiga.


  Els ulls vius, brillants.


  Ansiosos.


  —Necessito ser feliç com tu —va murmurar sospirant.


  —Ho seràs —va voler encoratjar-la ella.


  —Vols dir?


  —Sempre depèn d’una mateixa —va assegurar la Patro com si pregués—. De fet és sempre així. Sigui el que sigui, tot és a les nostres mans encara que ens entestem a creure el contrari.
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  En Miquel va mirar l’hora.


  Tard per anar a casa. Tard per dinar amb la Patro i la Raquel. D’hora per anar a veure en Domingo. I encara més d’hora per tornar a casa d’en Dimas i buscar aquella «capsa secreta» de la qual li havien parlat en Demetrio i en Segismundo. Per fer això últim necessitava la protecció de la foscor.


  Per sort, no havia tornat la clau a la Dalena. Encara la duia a la butxaca.


  Per acabar-ho d’adobar, no havia trobat cap taxi en aquell laberint de carrers i carrerons costeruts.


  Tenia gana. S’hi va pensar bé i va buscar un bar on poder menjar alguna cosa calenta. Gairebé va envejar en David Fortuny, amb grip, al llit i calentó, cuidat per la sol·lícita Amalia. Si no fos perquè el pitjor de la grip eren les seqüeles…


  —Val més que no l’arrepleguis —es va dir—. A la teva edat…


  Va molestar-li pensar un altre cop en l’edat.


  Encara sentia el crit i l’insult del taxista dient-li «vell».


  —Recordo perfectament la teva cara —es va tornar a dir en veu alta—. Si un dia pujo al teu taxi i t’enxampo…


  El primer bar que va trobar no era gaire diferent del del cosí d’en Segismundo. Tots els bars de carrers petits s’assemblaven. Mateixes olors, parets llardoses, sostres on s’enganxaven les mosques, taules amb partides de cartes o dominó i barres amb clients silenciosos, enfrontats a la breu eternitat de cada got de vi. Si més no, també tenia telèfon públic.


  Si no fos pels bars, des d’on trucaria la gent?


  Això si hi havia algú a qui trucar.


  Es va asseure en una taula i va esperar que el cambrer se li acostés. Era un home jove, de vint i pocs anys. De la mateixa manera que en Segismundo l’havia pres per un policia, només pel fet d’anar més o menys ben vestit, el cambrer devia calcular que era una persona digna i respectable. El to amb què el va tractar «de vostè» no era el mateix amb què acabava de parlar a un home amb gorra en una taula veïna.


  —Senyor, què vol prendre?


  —Volia menjar alguna cosa.


  —Llavors ha triat el millor lloc a l’oest del Besòs —li va dir animosament—. Tinc unes llenties amb xoriço que el faran caure d’esquena. I de segon, carn o peix?


  —Les llenties estaran bé, sí. I el peix, si és fresc…


  —De seguida! —va dir el cambrer marxant cap a la cuina.


  En Miquel va aprofitar l’espera: a falta d’un diari, es va treure la llibreta i el llapis de la butxaca. Va esmerçar els cinc minuts següents a anotar els noms de tots els implicats en el cas, amb en Dimas al centre. Es va adonar que no eren gaires. Ho sabia des del començament, però ara que els escrivia, la certesa era més gran. Si, malgrat tot, a en Dimas l’havia matat el maquis per ser un bocamoll, mai resoldria l’assassinat. Si, en canvi, havia estat víctima d’un dels seus tripijocs mal acabat, les úniques opcions passaven per en Demetrio i en Segismundo, més el que portés entre mans amb ells el dia de la seva mort.


  No hi havia gaire més.


  —Et queda en Domingo —va reflexionar.


  El dinar va arribar d’improvís. Va haver d’enretirar la llibreta i el llapis i deixar-los a l’altre costat de la taula. El cambrer hi va fer un cop d’ull.


  —No deu ser vostè un d’aquells crítics dels diaris que van pels locals veient en quins es menja millor, oi?


  —Doncs no.


  —És que té pinta de gourmet —va dir en francès.


  Estava massa cansat per riure. Però ho va fer. El cambrer el va deixar sol després d’un sorollós «Bon profit!». En Miquel es va posar la primera cullerada de llenties a la boca i el gust li va semblar ambrosia. El xoriço tenia el punt just de picantor.


  Va continuar abstret en les seves cavil·lacions fins que una dona rabassuda va fer servir el telèfon públic. Llavors l’única cosa que es va sentir al bar va ser la seva veu. Pel que es veia, era una conferència amb un poble. La dona informava del que havia passat els últims dies. Una informació que incloïa el marit i els fills. Sens dubte, al poble havia nevat. Devia parlar amb els pares, ja que els recomanava que no sortissin, que les caigudes eren molt dolentes.


  En Miquel se la va quedar mirant.


  I va sentir aquella campaneta al cervell.


  L’avís que hi havia alguna cosa.


  Una dona. Un telèfon. Una dona. Un telèfon.


  Es va quedar paralitzat uns segons. La campaneta persistia. Era com tenir un pont construït pels extrems, al qual li faltava el tram central. Sense aquell tram, no es podia anar d’un costat a l’altre.


  La dona no va trigar gaire a penjar. Les conferències eren cares. El final va ser emotiu, aferrada a l’auricular i plorosa, encomanant els del poble a tots els sants. En Miquel es va imaginar la mare, a l’altra banda del fil telefònic, a la que segurament devia ser l’única centraleta del lloc. Hi havia conferències que trigaven hores.


  Es va fer el silenci.


  Excepte per la campaneta del cap d’en Miquel.


  Campaneta o campanassa, perquè ara els repics eren forts.


  Des de la barra, el cambrer va fer un senyal a en Miquel, i ell l’hi va tornar amb un gest d’assentiment alçant la cullera. Sí, les llenties eren boníssimes.


  El jove va somriure complagut.


  Llavors, prop d’ell, per darrere la barra, va aparèixer un home gran, de cinquanta i molts anys. Es va adonar del gest i va mirar en direcció a en Miquel.


  Li va canviar la cara.


  El que va passar a continuació va ser inesperat.


  En Miquel va veure que se li apropava, a poc a poc, com si acabés de veure un fantasma. No sabia pas què fer. Va intentar seguir dinant com si res, però li va ser impossible. L’home es va aturar a l’altra banda de la taula.


  El seu rostre traspuava emoció.


  —Inspector…


  En Miquel no va dir res. Va esperar.


  —Vostè és l’inspector Mascarell, oi?


  —Era —va ser prudent.


  L’home li va allargar la mà per damunt la taula. En Miquel no va tenir altre remei que estrènyer-l’hi. L’emoció va pujar de to.


  Llavors sí que va recordar una cosa.


  De cop i volta.


  —No li vaig poder donar les gràcies l’any 36, perquè va esclatar la guerra gairebé de seguida, però si em permet fer-ho ara…


  La guerra, 1936, un dels seus últims casos abans de l’alçament de Franco, potser el darrer d’aquell fatídic mes de juliol.


  —La seva filla.


  —Se’n recorda? —va dir l’home mentre els ulls se li omplien de noves emocions—. L’Helena —va pronunciar amb un gran amor carregat d’enyorança—. Vostè va detenir-ne l’assassí en dos dies. Dos dies! Tothom em deia que no se sabria mai qui li havia fet aquella atrocitat. Però vostè ho va aconseguir, li va parar aquella trampa i el va atrapar. Vostè ens va retornar la pau, a la meva dona i a mi. Si no l’hagués agafat, la guerra hauria servit perquè fugís i mai es fes justícia.


  —Vaig tenir sort —va replicar ell intentant semblar sincer.


  —No. Ens vam assabentar de la seva fama. Vostè era un bon policia.


  —Això va ser fa molt de temps. Ja no ho soc.


  —Vaig pensar molt en vostè aquells anys. M’alegro molt que sigui viu.


  —Jo també me n’alegro, l’hi ben asseguro —va assentir.


  —Suposo que sap el que li va passar a l’assassí de la meva Helena a la presó.


  —El van matar els presos l’endemà mateix d’entrar-hi. Sí, com es feia amb els violadors, complint el codi carcerari no escrit però al qual sempre són fidels.


  —Era una nena… —va sospirar l’home—. Quinze anys, inspector. Quinze. I aquella mala bèstia…


  A quants homes com aquell havia retornat la pau durant els seus anys d’inspector? Quants assassins o lladres havia detingut, netejant els carrers perquè les persones decents se sentissin segures i fora de perill? A vegades li feia l’efecte que el passat s’havia dissolt com un terròs de sucre al fosc i negre cafè de la nova vida. Un passat sense memòria. I no. Resultava que no. Que hi continuava havent gent capaç de recordar.


  L’amo d’un petit bar perdut en un carrer de Barcelona.


  —El deixo dinar, abans que se li refredi el menjar.


  —Gràcies per haver-me dit el que m’ha dit.


  —No, gràcies a vostè. Sempre, sempre. —Va assenyalar la barra, on el cambrer els observava sorprès—. Aquell és el meu fill Eugeni. Era el germà petit de l’Helena. Al 36 tenia tretze anys. És molt bon noi, l’hi asseguro.


  —La seva dona ha fet aquestes llenties?


  —Sí, senyor.


  —Feliciti-la de part meva.


  —Li diré que vostè és aquí. Li fa res?


  —No.


  —Au, dini, dini tranquil. I sàpiga que això és casa seva, inspector.


  Per una vegada, no el va molestar que li diguessin «inspector».


  Va sentir orgull.


  Seguidament va continuar menjant aquelles potents llenties amb xoriço.
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  En baixar del tramvia es va adonar que avançava amb pas ferm. En general solia caminar decidida, ràpida. Fins i tot anant amb la Raquel. Sempre tenia alguna mena de pressa, per anar a casa, per anar a la merceria, per qualsevol cosa. Però aquella manera de caminar era nova.


  La guiava una voluntat decidida.


  I li agradava.


  Li agradava el que estava fent i com ho estava fent. Potser se li havia enganxat alguna cosa d’en Miquel. Potser, en el fons, ho portava a la sang. Tot d’una l’entenia molt més. Moltíssim més. Investigar una cosa era un raig d’adrenalina en plena consciència. Era la primera vegada que feia de detectiva i… No, no era la primera vegada. Era la segona. L’abril del 1950, quan a en Miquel li van disparar, ella va fer aquella comèdia amb l’assassina del diplomàtic espanyol. Una bona comèdia, fingint ser el que no era, ajudada per l’inefable Lenin.


  A vegades, en recordar-ho, reia.


  Ara era diferent. Primer, en Plácido. Després, la Charo. Quedava la germana de la Dalena, la Pilar, i el seu marit Humberto.


  Ni tan sols estava segura de per què ho feia.


  O sí?


  Era per la Dalena, perquè no fiqués la pota amb la seva rara avis? Era perquè no es refiava d’aquell home que li prometia la lluna? Era perquè ella havia trobat el cadàver d’en Dimas i no es podia estar quieta, perquè si ho feia se li apareixia al bell mig dels pensaments?


  Era per en Miquel?


  El cert era que podia servir com a detectiva.


  Estava emocionada.


  —Només et faltaria això —va sospirar en veu alta.


  Els habitatges sindicals del carrer Menorca formaven blocs de pisos uniformes. Si hi havia dues o més Barcelones, aquella n’era una. La distància fins al centre li semblava enorme. Entre l’autobús i el tramvia, més les esperes, havia consumit una hora de temps. Ara entenia per què en Miquel agafava taxis. I més amb aquell fred.


  Una portera que no va sortir de la porteria, perquè estava enganxada a la taula braser que presidia el seu petit espai, li va indicar el pis on vivia la Pilar Pinto, la senyora Benavídez. Va pujar a poc a poc i va estirar el coll abans de tocar el timbre. S’estava fent fosc ràpidament i l’escala, com la gran majoria, oferia una pobra lluminositat. En sentir moviment a l’altra banda de la porta, es va dibuixar un discret somriure al rostre.


  La Pilar Pinto s’assemblava a la seva germana, però la bellesa l’havia acaparat la Rosario. Era igual d’alta, de rostre expressiu i cos robust. Això no obstant, estava lluny de tenir aquell encant que feia de la Charo una dona seductora plena de morbositat i sensualitat. Per si no fos prou, duia en braços un nen més o menys de l’edat de la Raquel.


  La Patro es va adonar llavors que no sabia com començar.


  —Què vol? —va preguntar la propietària de la casa.


  —Em dic Patro —es va presentar ella, sense altre remei que arrencar—. Patro Quintana. Soc amiga de la seva germana Rosario.


  La cara de la Pilar Pinto es va endurir lleument. La va mirar de dalt a baix.


  —Treballes amb ella? —va preguntar tutejant-la.


  —No, no —va dir massa ràpidament—. Tinc una merceria. Som amigues, això és tot.


  Es va penedir de l’explicació, però ja era tard.


  —I per què has vingut? —va voler saber ella.


  —Volia parlar amb el teu marit —va respondre la Patro, també tutejant-la.


  La dona va mirar de restar impassible, però no ho va aconseguir. Se li va alçar lleugerament la cella esquerra, en un clar gest de suspicàcia.


  —I per quin motiu? —li va engegar—. Està treballant.


  —És sobre l’home que el va ajudar a sortir d’aquell embolic, en Domingo Montornés.


  —No entenc…


  —Veuràs, necessito un advocat i la Rosario m’ha dit que a l’Humberto li va anar molt bé amb ell.


  —És veritat —va concedir—. Aquell home sabia el que es feia. Si no hagués estat perquè hi té la mà trencada…


  —Trigarà gaire a tornar el teu marit?


  —Avui sí —va respondre—. Té torn doble i treballarà fins tard. Però si vols i et corre pressa, el pots anar a veure ara. És aquí mateix, en un magatzem de la cantonada amb Fluvià.


  —No saps com t’ho agraeixo —va dir posant-se la pell de xai.


  —Et puc preguntar de què coneixes la Rosario?


  —Anàvem juntes a l’escola —va mentir sense adonar-se que la Pilar també devia haver anat a la mateixa. Per si de cas, va desviar la seva atenció assenyalant el nen i preguntant—: Com es diu?


  —Enrique.


  —Tinc una nena de la seva mateixa edat. El mes que ve farà un any.


  —Aquest el va fer el mes passat.


  —Sembla bon minyó.


  —Perquè t’està mirant. Quant te’n vagis i el baixi a terra…


  —Gràcies per tot —es va acomiadar la Patro.


  Va tornar al carrer sentint-se alleujada. La Rosario li havia dit que les coses amb la seva germana havien millorat després d’anys de distanciament. Tanmateix, per a la Pilar ella sempre seria el que era.


  Els maleïts estigmes acabaven sent marques inesborrables.


  El magatzem on treballava l’Humberto Benavídez era de vins. L’olor ho impregnava tot. Una olor forta i penetrant capaç d’embriagar més d’un si no hi estava acostumat. En entrar a la nau, una dotzena d’homes va deixar de treballar per seguir les seves passes. No hi va haver xiulets comprometedors. No hi va haver comentaris masclistes. Podia ser una clienta o una amiga de l’amo. Però sí que hi va haver mirades, intenses, penetrants. La Dalena ja l’hi havia dit: anava molt guapa. Potser massa per fer-se detectiva aficionada.


  Es va apropar al primer treballador que va trobar.


  —Busco l’Humberto Benavídez —li va dir molt seriosa.


  L’home va girar el cap. El seu crit va retrunyir a la nau com una fuetada verbal.


  —Berto, et busquen!


  Les mirades dels operaris es van centrar en ell, com si l’envegessin. Alguns van somriure. L’Humberto Benavídez era un home d’uns trenta-dos o trenta-tres anys, alt, de cos massís i mans grosses, aspecte de lluitador, rostre quadrat. Duia una granota de feina i, malgrat el fred, anava arremangat. Aquesta vegada sí que hi va haver comentaris, no gaire alts, tot i que se sentien igualment.


  —Berto, que ben amagat que ho tenies!


  —Té cap germana?


  —Que n’ets, de malparit…!


  Quan va arribar al lloc on es trobava ella, la cara era de pocs amics. La va mirar amb agror.


  —Qui és vostè? Què vol?


  La Patro no va abaixar la guàrdia.


  —Podríem parlar cinc minuts?


  —De què?


  —M’envia la Rosario.


  No es va estovar. Al contrari, va endurir un xic més l’expressió.


  —Escolti, estic treballant, no ho veu?


  —Cinc minuts, al carrer. Sisplau —li va demanar fent-li veure que no claudicaria tan fàcilment.


  Tots els treballadors estaven pendents d’ells.


  —Digui’m de què em vol parlar —va insistir ell.


  —D’en Domingo Montornés.


  Li va canviar la cara. La tensió muscular va desaparèixer i, en lloc seu, va aflorar una relativa expectació. Va ser com si aquell nom fos una clau.


  —Va ser el seu advocat, i el va ajudar a sortir d’un embolic. La Rosario m’ha insistit que parli amb vostè. No em faci tornar demà, l’hi prego. Això és molt lluny per a mi.


  —D’acord —es va rendir mentre es girava cap als altres i els cridava—: Ara torno! I menys brometes, collons!


  No li van fer cas.


  —Necessites ajuda?


  —Però si tu ja no pots ni amb la teva!


  —Berto, que t’estàs perdent!


  Van sortir al carrer, al fred i la foscor. La Patro anava abrigada. L’Humberto només duia la granota de feina, si bé amb un jersei a sota. Les mans, més que grosses, eren maces. Els qui practicaven la lluita lliure devien estar més o menys com ell. Es van aturar just a l’empara de la porta del magatzem, sense fer cap passa més, però lluny de les mirades dels altres.


  —No en faci cas —va ser la primera cosa que va dir a la Patro.


  —No ho faig, tot i que és molest. Sembla que mai hagin vist una dona.


  —Com vostè, li asseguro que no. Excepte a les pel·lícules. I perdoni que l’hi digui, ja que no és la meva intenció ser groller o faltar-li al respecte. Què vol del senyor Domingo?


  —El coneix bé?


  —Prou. Per què?


  —Li seré sincera: està sortint amb una amiga meva, i té intencions serioses, matrimonials. Però jo… vull estar segura que és una persona honrada i recomanable.


  —I m’ho pregunta a mi? —va dir mostrant-se sorprès—. Què vol que li digui jo?


  —S’havia volgut casar amb la seva cunyada Rosario abans, li sembla poc?


  —La seva amiga també és puta?


  —Això no ve al cas.


  —Jo crec que sí. Aquest home tenia una fixació amb això…


  —Les prostitutes?


  —Com que llavors estava amb la Rosario i era parlador, em deia que era la millor, que en sabia un niu, que on n’hi hagués una que sabés fer bé la seva feina al llit que s’apartessin les altres. Jo ni tan sols sabia què dir-li, és clar. Em va encarregar algunes coses i, com que li estava agraït, les hi vaig fer. Fins que vaig tocar el dos.


  —Aquest és el segon motiu pel qual volia parlar amb vostè. La Rosario em va explicar el mateix, que li havia fet «algunes feines» —va dir remarcant-ho— i que després ho va deixar.


  —No em convenia i ja està. Després la Rosario el va engegar i això va ser tot.


  —Per què no li convenia fer-li més feines?


  L’Humberto va mirar cap a la porta del magatzem, com si tingués por que algun dels seus companys l’estigués escoltant. Va encreuar els braços sobre el pit i va repenjar un peu a la paret, doblegant el genoll de cara a ella.


  —Miri, el senyor Domingo em va donar un cop de mà, ho entén? Em va ajudar a sortir d’un bon embolic. No vull parlar malament de ningú.


  —No cal que en parli malament, només digui la veritat. Vull saber si és honrat.


  El cunyat de la Rosario Pinto va agafar aire.


  Va deixar de mirar la Patro per clavar els ulls a terra.


  —Honrat sí, però a vegades…


  —Vinga, home. A vegades què? —el va animar ella.


  —A vegades feia servir algun truc. No sé si m’entén.


  —No, no l’entenc. I li juro que el que m’expliqui no sortirà d’aquí.


  —I què vol que li digui? —va barbotejar—. Suposo que són coses habituals als judicis i als jutjats, on el més llest és qui se surt amb la seva. De la mateixa manera que em va alliberar a mi traient-se un as de la màniga, deu haver alliberat altres persones utilitzant mètodes… sui generis, m’explico? —Ja no es va aturar—. Un dia em va fer anar a espantar un paio perquè canviés un testimoni. Ni el vaig tocar ni li vaig fer mal, però va fer efecte. Una altra vegada vaig haver d’espiar una dona per descobrir algun secret i collar-la, per veure si declarava el més convenient. Ja l’hi he dit. —Va tornar a mirar-la als ulls—. Al cap d’un parell de mesos vaig trobar aquesta feina i li vaig dir que ja no podia continuar. I això va ser tot.


  —Així doncs, en Domingo Montornés és honrat… però guanyador.


  —Ja li he dit que aquesta mena de coses deuen ser habituals.


  —Això no obstant, vostè es va espantar.


  —Havia de ser pare. No estava per orgues. Ha estat a la presó?


  —No.


  —Jo sí. I ho vaig passar malament. Per sort, també era fort i no van poder fer res contra mi. Sigui com sigui, no vaig voler ni hi vull tornar. Val més guanyar poc però bé, perquè si alguna cosa surt malament…


  —L’ha tornat a veure?


  —No.


  —Es va enfadar amb vostè perquè no volia seguir fent-li… feines?


  —No, va ser molt correcte. Em va donar les gràcies i em va desitjar sort. Suposo que sempre tindrà algú que l’ajudi. Amb poder i diners, les coses són més fàcils. A més, tenia una facilitat de paraula increïble. És una persona molt culta, molt llegida. Físicament no és gran cosa, però sap parlar d’allò més bé. No m’estranya gens que gairebé enredés la meva cunyada. Si ara té intencions matrimonials amb la seva amiga, com m’ha dit, deu ser per algun motiu.


  Havien passat de sobres els cinc minuts. De l’interior del magatzem els va arribar una veu.


  —Berto, que és per a avui!


  L’Humberto Benavídez es va separar de la paret.


  —Haig de tornar —va dir—. Avui tenim una feina extra.


  —Perdoni.


  —No, no pateixi, no passa res. —Tot d’un plegat semblava un xai, la persona més bona i tranquil·la. La seva corpulència era la seva cuirassa, però acabava de convertir-se en un ésser submís i resignat—. Tant de bo la seva amiga sàpiga el que es fa.


  —Gràcies.


  Es van donar la mà. La Patro va agrair que no l’hi estrenyés massa fort, perquè l’hi hauria triturat. L’última cosa que li va adreçar va ser un somriure. L’home es va quedar amb aquella imatge.


  La Patro va girar cua i es va allunyar d’allà.


  Sabia que ell seguia mirant-la.
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  Una hora d’espera al carrer, dret, era insuportable. Amb fred i ja havent-se fet fosc, passava de ser insuportable a ser espantós. Per menys d’això havia arreplegat més d’un refredat de jove, quan encara anava uniformat.


  Però a la zona alta no hi havia bars a les cantonades.


  No hi havia res.


  Cases nobles, portals lluminosos, conserges amb les bates de feina blaves, avingudes silencioses…


  Quan començava a pensar que estava perdent el temps, que era millor anar-se’n a casa d’una vegada, va veure arribar el cotxe.


  No sabia com era en Domingo Montornés. Se n’havia fet una idea, un simple retrat mental, però en va tenir prou veient-lo rere el volant, en aturar-se el vehicle i esperar que el conserge li obrís la porta del garatge de l’edifici, per saber que era ell.


  Va donar-li cinc minuts.


  Un cop transcorreguts, va entrar al portal i va ensopegar amb el conserge de cara. No li va donar opció a preguntar.


  —Vaig a veure en Domingo. Bé, el senyor Montornés. Sé que ha arribat perquè havíem quedat a aquesta hora.


  El to no admetia cap mena de dubte.


  El conserge li va obrir la porta de l’ascensor.


  Un ascensor revestit amb fustes fines, un mirall de vores esmerilades, dos llumets amb quatre bombetes cadascun, catifa per als peus i placa de bronze amb botonets blancs per pitjar.


  Va baixar al replà i va admirar la mitja dotzena de testos que el guarnien. Un finestral donava a un jardí posterior. Les cases de l’Eixample, per darrere, tenien patis llargs i alineats, sostres de petits negocis, cobertes amb claraboies. Cerdà havia volgut que cada illa fos un paradís. Un somni. El seu pla havia estat escombrat per l’especulació.


  Malgrat això, l’Eixample li semblava una meravella.


  La criada que li va obrir la porta era una dona gran, d’uns cinquanta anys. Duia uniforme, amb davantalet i còfia. En Miquel va recordar que l’amo de la casa la volia substituir per la Dalena. Millor, impossible. Li va preguntar amb veu feble què volia i ell l’hi va dir:


  —Em dic Miquel Mascarell. Digui al senyor que es tracta d’un assumpte relacionat amb la senyora Magdalena.


  La criada es va quedar igual. No va fer la impressió que sabés qui era la senyora Magdalena. El va fer passar. El va fer esperar. Va desaparèixer com una ombra, sense fer soroll, i va reaparèixer al cap d’un minut de la mateixa manera. Li va dir que el senyor el rebria de seguida.


  —Acaba d’arribar. S’està posant còmode.


  Va portar-lo a una saleta propera a l’entrada. No era gaire gran, però sí bufona i plena de llibres vells. Feia l’efecte de ser un lloc per llegir. Ni tan sols hi havia una ràdio. La catifa era gruixuda; les dues butaques, toves. El millor, la calefacció. Tota la casa traspuava confort. La casa que al cap d’unes setmanes seria de la Dalena.


  Es va treure l’abric, però no va seure. El va deixar damunt d’una cadira. Tampoc va tafanejar els llibres, ni va semblar que s’encantés amb la contemplació dels quadres, un dels quals, el més gran, era el d’una anciana pintada amb posat sever, rostre eixut, roba negra, mirada aguilenca i bastó de puny daurat. Va recordar el quadre del pare d’en Domingo Montornés que havia vist al bufet, i va comprendre que aquella era la mare.


  Es va obrir la porta.


  El nòvio de la Dalena era una mica més baixet que ell, cara rodona, galtaplè, lleu papada i nas petit, sobre el qual ballaven dues pedres de mirada intensa. Anava pentinat cap enrere, amb la clenxa al costat. Els pèls que li faltaven al biaix blanc que separava les dues parts del pentinat semblava que els dugués inserits al llavi superior. El bigoti, fi, anava d’un extrem a l’altre de la boca. Vestia amb un batí de seda amb un cordó daurat a la cintura i les inicials D. M. al costat esquerre del pit. Destil·lava classe, el toc de la distinció amb què alguns neixen i creixen, com una segona pell.


  Una pell que no mudava, a diferència de la de les serps.


  —M’ha dit la Leonor que em volia veure per un assumpte relacionat amb la Magdalena —va dir allargant-li la mà.


  En Miquel l’hi va estrènyer.


  Flàccida.


  —Està vivint a casa meva, amb la meva dona i amb mi —li va contestar amb un somriure afable.


  —Oh, i tant! El senyor Mascarell! Ah, beneït sigui! Segui, segui, sisplau! Li ve de gust res, un brandi, un xerès? Amb aquest fred…


  —No acostumo a beure, però… —es va rendir—. Un brandi no m’aniria malament.


  —Digui que sí! Si em permet…!


  No va haver d’obrir la porta. A la tauleta inserida entre les dues butaques hi havia un timbre. El va prémer i es va asseure, després que ho fes el convidat.


  —La Magdalena està bé, suposo.


  —Sí, sí, perfectament.


  La Leonor va aparèixer a l’instant.


  —Senyor?


  —Dos brandis! —li va demanar amb la mateixa efusiva energia.


  La criada es va retirar i es van quedar sols. En Miquel no va tenir temps d’obrir la boca. Tot d’una, l’amo de la casa va monopolitzar la conversa.


  —D’entrada, no sap com li agraeixo que ens hagin fet el favor d’acollir la Magdalena al seu domicili —va començar a dir alçant una mà per evitar una resposta—. No cal que li digui que sortir del seu ambient era el primer que ella necessitava. Fer el pas. Cosa fonamental. Avui encara no l’he vist, acabo d’arribar a casa. Probablement després anirem a sopar. He tingut un dia espantós —va afegir pronunciant separadament les tres síl·labes de l’última paraula per recalcar el fet—. Però ahir ja m’ho va explicar tot i… bé, què puc dir-li? N’estava encantada!


  —Sí, és una dona fantàstica —va apuntar en Miquel per dir alguna cosa.


  —Oi que sí? —Els ulls se li van il·luminar, com si parlés d’una verge vestal o una deessa de l’Olimp—. A vegades fa falta el millor alquimista per veure or on sembla que només hi hagi fang.


  L’alquimista era ell.


  —Certament —va assegurar en Miquel.


  Es va obrir la porta. La Leonor va aparèixer al marc sostenint una petita safata de plata amb dues copes i una ampolleta de brandi tallada amb cura, com si fos un diamant ple de facetes. La va deixar a la taula, amb parsimònia. Va posar una copa davant d’en Miquel, una altra davant del seu amo, i per acabar va servir el brandi en cadascuna. Va deixar l’ampolla, va preguntar si «el senyor volia res més» i, després que li digués que no, va sortir i els va tornar a deixar sols.


  En Domingo Montornés va agafar la copa. Va esperar que el convidat fes el mateix.


  —Per la Magdalena! —va brindar.


  —Per ella —el va secundar en Miquel.


  En van beure un glop a l’uníson. El brandi era del bo i millor. Li va baixar pel cos cremant-li cada centímetre al seu pas. Va haver de reconèixer que els rics vivien bé.


  Massa bé després d’aquella llarga postguerra.


  Va dominar el ressentiment.


  —La Magdalena em va dir que vostè havia estat policia.


  —Inspector, sí.


  —Ja ho veu: tots dos servint la llei. És fantàstic!


  Anava a dir que «de maneres diferents» i «en diferents moments», però va callar. No era allà per incomodar el pretendent de la Dalena.


  —Es va jubilar, és clar.


  —Més aviat em van jubilar a la força. —Va necessitar un altre glop—. Em van sentenciar a mort, però vaig ser indultat. Vaig tornar a Barcelona al 47.


  —I ja està casat i és pare! Això sí que és arribar i moldre, amic meu! —va reblar recuperant una mica la seriositat—. Si el van indultar és perquè no havia fet res dolent, m’imagino.


  —No era més que un policia. Mai em vaig ficar en política. Però com que tenia un càrrec públic i servia la República…


  —Sí, molta bona gent, i vàlida, va pagar els plats trencats. Una autèntica llàstima. No dic pas que no calgués fer neteja, però probablement se’n va fer massa —va replicar senyant-se—. I que no em sentin dir això! Què li sembla el brandi?


  —Superior.


  —Bé —va dir en Domingo donant-se uns copets a la cuixa esquerra—. Ara ja ho veu: tan tranquil, feliç, amb una merceria, una dona jove i guapa… Perquè la Magdalena diu que la seva és preciosa, una joia.


  —Sí que ho és.


  —Som afortunats, amic meu! —va riure l’home—. No dubto pas que ho deu haver passat malament, em consta, però ara… L’envejo, em pot creure. Li juro que l’envejo. Jo aspiro a tenir el que té vostè, l’hi juro per la memòria de la meva mare —va dir alçant la copa en direcció al retrat de l’anciana, situada ara a l’esquena d’en Miquel—. Venen bons temps per a aquest país, i serem a primera fila per impulsar-lo i aprofitar-ho, i tant que sí. —Es va adreçar novament a en Miquel i llavors, sense canviar ni un sol múscul de la cara, va preguntar—: A què dec el plaer de la seva visita, senyor Mascarell? Suposo que no deu haver vingut únicament per saludar-me.


  En Miquel es va posar la pell de xai.


  —Miri —va vacil·lar—, com vostè sap, la Da… la Magdalena està sola. No té ningú. Vivint a casa meva, encara que sigui ocasionalment i durant uns dies, i en consideració a l’amistat que la uneix amb la meva dona, em sento una mica obligat a fer-li… de pare. No em mal interpreti —va dir alçant la mà, tot i que en Domingo no pretenia interrompre’l—. Digui’n responsabilitat, ser de la vella escola, aquestes coses.


  —Fantàstic —va sospirar el seu amfitrió—. Vol conèixer les meves intencions. —Va repetir—: Fantàstic, sí! Li juro que em sento honorat. Què caram, és així com s’haurien de fer les coses! Bé, com han de ser! —va dir apuntant-lo amb el dit i sense deixar de somriure, segur de si mateix—. M’alegra molt que la Magdalena tingui tan bons amics. Sincerament crec que aquest és el principi bàsic de totes les famílies: que siguin amics, a més del parentiu consanguini.


  Es notava que era advocat.


  També un home pedant, que s’escoltava quan parlava, content d’haver-se conegut.


  En Miquel el va mirar amb una simpatia que estava lluny de sentir.


  —La Magdalena m’ha assegurat que vostè era una bona persona.


  —Oh, bé, sens dubte ella es mereix això i més! Digui’m —va dir obrint els braços—, he superat l’examen?


  —No era cap examen, només…


  —Amic Mascarell —va prosseguir l’home inclinant-se cap endavant per donar més èmfasi a les seves paraules—. No cal que es preocupi per res. Les meves intencions són del tot honorables. Em casaré amb ella. Ara no, pel dol de la meva mare, però tampoc esperaré l’any de rigor. Ja li deu haver explicat el meu pla de tenir-la aquí, fent veure que és la meva nova treballadora de la llar. Una solució perfecta, convenient. D’aquí a un parell o tres de mesos anunciaré que n’estic enamorat, i això serà tot. A ningú li estranyarà llavors. L’única cosa que necessito ara són uns dies per demanar a la Leonor que se’n vagi, amb qualsevol excusa que encara no he tingut temps de pensar, i després donaré veus que necessito una nova assistenta. Tant aquí, entre el veïnat, com pel que fa a la meva família, serà la millor manera de preparar el terreny. Quan la Magdalena sigui en aquesta casa, el que passi de portes endins ja serà cosa nostra.


  —Un pla molt hàbil.


  —Sí, oi? D’aquesta manera, també tindré temps d’anar-la preparant.


  —Preparar-la?


  —Es convertirà en la senyora de Montornés. Haurà de vestir d’una altra manera, aprendre a comportar-se en societat, saber parlar adequadament… És tan guapa que serà un terratrèmol, ho sé, em consta. No presumeixo de Pigmalió, però alguna cosa d’això hi haurà. Naturalment sense matar el seu esperit, tot allò que la fa única. Déu meu, la seva dona també és tan espectacular?


  En Miquel va serrar les dents.


  —No —va dir.


  —Jo crec que sí que ho deu ser —va replicar entretancant els ulls—. Deu haver canviat, com espero que canviï la Magdalena, però m’hi jugo el que vulgui que és guapa i que vostè està boig per ella.


  En Miquel va fer un altre glop de brandi.


  —Li puc ser sincer, amic meu? —va preguntar llavors en Domingo Montornés.
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  Quan algú preguntava: «Li puc ser sincer?», en Miquel sabia que l’altra persona necessitava posar-se en guàrdia.


  Era a casa d’en Domingo Montornés.


  Territori enemic?


  Encara no n’estava gens segur, excepte pel fet que aquell home era un xerraire espantós.


  —És clar —va dir.


  En Domingo va allargar la mà en un gest deliberadament teatral, tan lent com mesurat. Va agafar l’ampolleta de brandi i es va tornar a omplir la copa. Va fer el gest d’apropar-la a la copa del convidat, però en Miquel hi va interposar el palmell de la mà per evitar-ho. Va deixar l’ampolleta i en va beure un delicat glop.


  No es trobava davant d’un jutge, en un judici, però ho semblava.


  Res era improvisat.


  En Miquel va admirar el seu domini del temps i l’espai.


  —A vostè, amic meu —les paraules sonaven pulcres i clares—, el que l’amoïna és que jo, un home de la meva posició, del meu nivell, em casi amb una… bé, ja m’entén —va dir amb un posat desinhibit—. I, naturalment, ho entenc.


  —«Amoïnar» no és la paraula —va aconseguir intercalar el comentari en Miquel.


  —Curiositat llavors. I per això, no solament pel seu interès paternal, com ja m’ha dit, ara és aquí. Bé, què puc dir-li? El que veu és el que hi ha —va apuntar obrint els braços un altre cop—. Li asseguro que soc del tot transparent. Estic enamorat. Sí, ho estic! Tan estrany és? Si vostè fos una altra persona, segurament em diria que sí, que és estrany. Però vostè? Vostè ha passat pel mateix que jo! La seva dona treballava al Parador, igual que la Magdalena. Vostè és qui millor em pot entendre! L’únic que em pot entendre! Deixi’m que li digui una cosa. —Va estendre davant seu la mà que no sostenia la copa—. Fixi’s en mi, en aquesta casa. Podria optar pel que és convencional: buscar-me una senyoreta de bona família i casar-me amb ella, donar-li fills i, al cap de pocs anys, avorrir-me i tornar al Parador, on hi ha l’autèntica vida. El problema és que estic fart de ser convencional. Tota la vida he estat presoner dels convencionalismes! El meu pare era un home rígid i rigorós. La meva mare era una dona seriosa i protectora. Jo no vaig tenir temps per a les relacions humanes, les de veritat! Vaig ser educat… preparat per ser el que soc. Aquesta casa i el bufet eren el nostre regne. Més enllà hi havia el món vulgar i cruel. Quan vaig tenir edat de conèixer noies, la meva mare es va ocupar de destruir la més petita temptativa d’amor que pogués experimentar cap a qualsevol d’elles. Per a la meva mare no n’hi havia cap que fos prou bona per a mi. Totes eren poca cosa o, segons ella, m’anaven al darrere pels diners i la meva posició. Sap com és viure així? No, no ho crec. I això que vostè i jo ens assemblem molt en una cosa: tots dos hem tingut contacte amb el pitjor de la societat, el lumpen delictiu. Vostè va ser policia; jo, advocat. El dia que vaig posar els peus per primera vegada al Parador del Hidalgo se’m van obrir els ulls. No hi ha res comparable al fet de veure una dona nua. I res comparable al que se sent en tocar una pell sedosa o que et toquin unes mans de somni. Allà es va acabar tot. Vaig renéixer. Em vaig adonar dels anys que havia perdut inútilment. Vaig conèixer dues o tres dones per les quals hauria donat una fortuna, fins que va arribar la Magdalena i llavors… Em pot creure, senyor Mascarell? S’adona del que li estic dient?


  Havia estat un llarg soliloqui.


  I sincer.


  Sincer perquè en Domingo Montornés parlava des del ple convenciment.


  En Miquel va fer que sí amb el cap.


  —Per a molts homes, el sol fet de pensar que la seva dona hagi passat per desenes de mans és… aberrant. No ho suporten. Ni tan sols s’adonen que som al 1952, per l’amor de Déu! Soc catòlic, naturalment. Però hi ha situacions que les lleis divines no entenen, perquè la humanitat és una altra cosa. És millor tenir una esposa a casa i després divertir-se als salons d’un bordell? Jo no ho veig així. Sap una cosa? Soc bo clissant les persones. La primera vegada que vaig estar amb la Magdalena ja vaig saber que ella era diferent. La majoria actuen. Ella, no. Només calia mirar-la als ulls. Em vaig trobar un ésser desemparat, una ànima pura, una dona única atrapada al cos d’una deessa. No em digui que no és un contrasentit! Si Déu regala a una dona tanta bellesa, què espera que en faci? A Job el va temptar amb mil i una fatalitats. La Magdalena i d’altres com ella es tempten a si mateixes quan es miren als miralls. Els homes les desitgen. Jo soc un home normal. Vostè és un home normal. Però tenim això —va dir tocant-se el front amb un dit—. Sabem entendre la vida, reconèixer la bellesa, adaptar-nos, agrair els regals de la providència. No va ser la Patro un regal per a vostè? Per a mi ho és la Magdalena! Ella m’ha dit que vostè adora la seva dona.


  —Efectivament.


  —Ho veu? Són noies sensibles, dones valentes! Moltes carreguen un passat, unes ho fan per necessitat, d’altres perquè els agrada! La naturalesa humana és polièdrica! Digui’m una cosa: pensa mai en el passat de la seva dona?


  —No.


  —És clar que no! Puc fer-li una altra pregunta? —No va esperar la resposta d’en Miquel—. S’ha trobat antics clients d’ella?


  En Miquel va notar la incomoditat, però no es va moure.


  Necessitava la calma.


  —Un parell de vegades —va dir.


  —I com va anar? Perquè això sí que és un tema que m’espanta una mica.


  —El primer ens va voler utilitzar per trobar una cosa que havia perdut i va acabar mort. Al segon li vaig clavar un cop de puny al mig del carrer, però més per pesat i idiota que pel fet de sentir-me humiliat.


  La paraula «mort» va fer que en Domingo obrís els ulls com unes taronges. El segon cas el va fer riure.


  Va esclafir una riallada.


  —Sí, bé! —va dir deixant la copa a la taula i aplaudint-lo tres vegades—. Vostè és tot un personatge, senyor Mascarell! Serem amics, segur! M’agradarà molt veure’l sovint i sopar tots quatre de tant en tant! M’ha d’explicar moltes coses de la seva vida policial! Jo li explicaré algunes de les meves batalles als jutjats, tot i que intento anar-hi tan poc com puc, perquè és esgotador! Sap la feinada que hem tingut amb els judicis d’aquells gàngsters la setmana passada? Ha llegit res sobre això?


  —Sí, ho he llegit.


  —Nou encausats! Tots sentenciats a mort, si bé s’espera que el Caudillo canviï alguna sentència per cadena perpètua! El mes que ve, al Camp de la Bota… Ja sap.


  —Vostè n’ha defensat cap?


  —No, Déu me’n guard! Maleïts assassins! Però he estat advocat d’un parell de víctimes i familiars, gent important dels bancs o empreses assaltats; he estat present en algunes sessions. Els tràmits posteriors han estat desmesurats per la importància del cas.


  —Me’n faig el càrrec.


  —Perdoni que no parli gaire d’això.


  —És clar.


  —La gent del carrer no s’assabenta gaire d’aquests fets, i els diaris, tots ho sabem, donen la informació justa, i sempre lloant la tasca de les forces de l’ordre, només faltaria. Però li asseguro que hi ha molts delictes i molts delinqüents. No sé com devia ser fa vint anys, quan vostè es trobava en el seu millor moment. Ara és excessiu.


  —Queda molt de la guerra, i han estat anys de restriccions i fam.


  —Aquest ha estat el mal que van fer els comunistes, els anarquistes, i el que segueixen fent ara aquests gàngsters escudats en la falsa idea que lluiten contra Franco —va sentenciar movent el cap apesarat—. Vostè és un home de llei. El van represaliar, sí, però continua sent el policia que va ser, i això no canvia.


  Canviava tot el sistema, el marc, però no l’hi va dir pas.


  No era allà per discutir amb ell de política.


  —Vostè és un home de caràcter —el va ensabonar en Miquel deliberadament.


  —Això diuen —va replicar el seu interlocutor arronsant les espatlles.


  —Em sorprèn que no vulgui saber res del passat de la Magdalena.


  —Hem començat de cap i de nou —va proclamar ell movent la mà amb el palmell cap avall en un ràpid gest horitzontal—. Tots dos. Ella i jo, perquè jo tampoc he estat cap sant. Sé que una dona que ha superat els trenta no és una nena innocent. I què?


  —No li preocupa que hagi pogut tenir nòvios?


  —El més lògic és que n’hagi tingut. No passa res. Està malament que ho digui, però amb diners es compra tot. La llibertat també. Per això l’altre dia, en veure-la afeixugada, li vaig donar diners perquè se n’anés ja de casa seva, perquè deixés enrere tot el que la lligava al passat, el pis on vivia, el carrer, el barri, tot. Era el millor, sense esperar ni un sol dia més. Ho va entendre i ho va acceptar, cosa de la qual em vaig alegrar. Va ser radical. Per a mi, una prova del seu amor. Renunciar per començar des de zero.


  —No ha anat mai a casa de la Magdalena?


  —No.


  —Per què?


  —No volia veure on vivia. No desitjava aquesta mena de record en la meva memòria. Tampoc em venia de gust fer-ho allà. Ella em va dir que no rebia clients a casa i ho vaig respectar. Prou problemes tenia al carrer i al barri pel fet de ser guapa i vestir com vestia, segons em va dir. Tinc una caseta buida a Vallvidrera, amb un llit, tot i que en general ens vèiem al Parador o en algunes pensions i hotels on em deuen favors i fan els ulls grossos. Res d’anar dues vegades seguides al mateix lloc. També és cert que m’hi vaig declarar i em va acceptar tan de pressa… En fi, que m’alegro de no haver estat allà, a casa seva.


  —Què opina d’allò del germà de la Magdalena? —va disparar sense engaltar.


  La pregunta el va agafar desprevingut.


  En Domingo Montornés va parpellejar.


  —Va ser un fet terrible —va dir a poc a poc—. Per més malament que es portessin, un germà és un germà. Jo no en vaig tenir cap, i m’hauria agradat. No solament era una desgràcia per a ella, una càrrega de la qual pel que sembla no es deslliurava mai. També va ser una desgràcia la manera com va acabar el pobre. Tot i que, sent egoista, crec que ha estat el millor per a la Magdalena. Segons em va explicar, la tenia amargada. Diria que fins i tot en el fons el detestava.


  —Vostè no sabia res d’ell?


  —No, fins que em va trucar la Magdalena per dir-me que l’estaven interrogant. Vaig haver d’actuar de pressa.


  —No s’ho va prendre malament en saber-ho?


  —Per què m’ho hauria d’haver pres malament? No som responsables del que facin els altres, encara que siguin familiars directes. Li repeteixo que tinc un tarannà molt liberal.


  —Li ha explicat que en Nicolau va anar a veure-la perquè els deixés dormir al seu pis la nit abans de l’atracament?


  En Domingo va arcar d’allò més les celles.


  —De debò?


  —Perdoni, ja veig que no ho sabia.


  —No, no ho sabia pas, però… Bé, entenc que ella m’ho amagués. Això podria haver-la implicat. En Nicolau li va dir que anaven a atracar aquell banc?


  —Això sembla.


  —Déu meu… —va dir posant-se una mà a la cara—. Encara sort que no en va dir res. L’haurien acusat de còmplice i, en aquest cas, ni tan sols jo hi hauria pogut fer res. Pobra Magdalena.


  —Em sap greu haver ficat la pota.


  —No, tranquil. No li digui que m’ho ha comentat i jo faré veure que no ho sé. Ja és aigua passada. La sort va ser que els matessin, sobretot perquè això va evitar probablement altres víctimes innocents. Aquests malfactors haurien provocat una carnisseria en ple carrer, i ni més ni menys que a Gran de Gràcia, una via tan concorreguda. Millor morts. Un judici i una despesa menys per a l’Estat; perquè, mentrestant, aquesta gentussa bé que mengen cada dia a la presó. Sense oblidar que donen ales als altres. No és casual que aquests tres volguessin assaltar aquell banc els dies de la sentència dels seus camarades. S’adona que si vostè ara fos policia, potser hauria estat allà en aquell moment?


  —Però no ho soc —va replicar en Miquel.


  En Domingo es va adonar del to. Aquest cop el va mirar amb agror, durant un parell de segons. Va tornar a somriure.


  —No discutirem per això, oi? Vostè ja va fer la seva feina quan tocava. Ara és cosa nostra.


  Cosa «d’ells».


  En Miquel va fer memòria, buscant el que s’hagués pogut descuidar.


  A vegades oblidava preguntes i això era el pitjor.


  S’estava fent tard.


  —Vostè és lector? —va preguntar assenyalant els llibres dels prestatges per canviar el caire de la conversa.


  —Aquesta era la saleta de la meva mare, però sí, llegeixo molt. Tinc algunes joies. Heretades del meu pare, és clar. També em va deixar la seva impressionant col·lecció de segells. Jo col·lecciono altres coses. Per exemple, fullets de cinema, propaganda del setè art, fotografies d’actors i actrius… M’encanta aquest glamour. Miri, vingui.


  Es va aixecar d’un salt i en Miquel el va imitar. Anava a agafar l’abric, però l’amo de la casa l’hi va impedir.


  —Deixi’l aquí, ja l’agafarà quan tornem.


  Va seguir-lo per un llarg passadís. La casa era antiga i semblava decorada més per una mà del segle XIX que no pas del XX. Cortines de cretona magenta gruixuda, mobles de marqueteria, columnes de marbre amb jardineres, llums de cristall i aplics a les parets, portes de fusta fina, quadres a totes les parets, catifes que no solament amortien les passes, sinó que feien la impressió de fer flotar els qui les trepitjaven…


  —Caldrà fer canvis —va dir en Domingo obrint les mans mentre caminava—. La Magdalena m’ajudarà a modernitzar tot això.


  Van arribar a una altra sala, aquesta molt més gran. També es podia considerar un estudi. El presidia una taula d’escriptori de caoba. Hi havia mobles amb calaixos, grans i petits, com si fossin arxivadors especials, i prestatges amb nombrosos objectes. Cap paret estava lliure. No hi havia quadres. Tot eren mobles i prestatgeries. En Domingo es va aturar davant d’un dels mobles amb desenes de calaixets. En va obrir un a l’atzar. A dins, en Miquel hi va veure una infinitat de propagandes de cinema, prospectes i anuncis dels que es lliuraven amb les entrades. En altres calaixets hi va poder apreciar la dimensió d’aquelles col·leccions. Hi havia xapes de l’Auxilio Social de les que també es pagaven amb l’entrada del cinema, curiositats, fotografies en blanc i negre, en color o pintades. En Domingo n’hi va ensenyar una de Rita Hayworth signada per ella.


  —Què li sembla?


  —Impressionant.


  —I aquesta?


  Era d’Ava Gardner, i signada en castellà: «Con todo mi amor, Ava».


  —Les hi van dedicar a vostè?


  —No, ja ho voldria! —La rialla va quedar esmorteïda pels mobles i la catifa—. Les vaig comprar a bon preu! I no va ser fàcil! És que quan se’m fica alguna cosa al cap…


  —Vostè és dels qui no es rendeix.


  —Quan vull una cosa, no, l’hi ben asseguro. Soc tossut. Tot el que és bo té un preu. Els capricis, per desgràcia, més. Fa temps vaig aprendre que cal pagar per les coses. I si una cosa es pot aconseguir, s’aconsegueix.


  —Vostè és molt directe.


  —Suposo que és un afalac.


  —Ho és.


  Va desar les fotografies, va tancar el calaixet i va posar una mà a l’espatlla d’en Miquel.


  —Sap per què la meva mare em va posar el nom de Domingo?


  —Potser perquè era el dia que va néixer?


  —Doncs no. Em va posar el nom de Domingo perquè vaig néixer un dilluns. Deia que aquest era el dia dels treballadors, quan se’ls acaba la festa i tornen a la feina.


  —No entenc…


  —La meva mare tenia un estrany sentit de l’humor, i una manera molt peculiar de dir les coses. Segons ella, això havia de ser un estímul per sobresortir a la vida. El diumenge és el millor dia de la setmana. Però, abans i després d’aquest, hi ha sis dies més. No sé si és recargolat, però sí que és original.


  En Miquel va passejar la mirada per aquells mobles. Es va imaginar la quantitat de coses que hi devia haver als calaixos. Una vida regalada. Una vida fàcil. En Domingo Montornés en feia ostentació sense presumir-ne, com un fet natural. Era la seva vida, igual que la d’un pobre consistia a subsistir cada dia.


  No va saber si fer l’última pregunta.


  El va superar la curiositat.


  —Puc preguntar-li on va passar la guerra?


  —El meu pare es va ensumar el que anava a passar i uns dies abans, el 15 de juliol, ens va treure a tots de Barcelona. Teníem una casa a Cadaqués. Un cop allà, tampoc es va sentir segur, de manera que vam travessar la frontera per estar més tranquils. Vam tornar el febrer del 39, fa tretze anys aquests dies.


  En Miquel va pensar en la Quimeta.


  També havia mort tretze anys abans, més o menys «aquells dies».


  En Domingo li va veure les ombres facials.


  —Mascarell —va dir amb una veu plana—. M’adono que tenim idees diferents, però cregui’m: ja no importa. La guerra es va acabar, vostè va sobreviure al pitjor. Agafi-ho tot pel costat bo: la Patro i la seva filla. És temps de pau i reconstrucció. L’únic que ens ha d’importar ara és el futur. Ni tan sols cal construir-lo sobre la base del passat, perquè en aquest passat hi va haver odi i destrucció. Fem-ho sobre la base d’aquest present.


  En Miquel no sabia quanta estona feia que era allà, però, de sobte, li va semblar una eternitat.
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  El carrer seguia igual. Les cases seguien igual. La mateixa buidor. El mateix silenci. La mateixa foscor banyada pel fred humit que es filtrava a través de la roba i s’enganxava als ossos.


  En Miquel s’ho va prendre amb calma.


  Havia d’estar segur del que feia, o es ficaria en un bon embolic.


  Ningú el podia veure.


  Abans de fer el pas definitiu, va caminar per davant del bar, a poc a poc, amb el cap cot i mirant de reüll. No hi va arribar a veure ni en Demetrio ni en Segismundo, però sí un home parlant per telèfon, al costat de la cortina de plàstics multicolors.


  El telèfon.


  Una altra vegada la campaneta.


  Què era el que no recordava?


  Què era el que havia sentit sense parar-hi gaire atenció i ara li cridava des del fons del cap?


  Va deixar el bar enrere, va canviar de vorera. Un home passejava el gos. Un altre caminava a bon pas per arribar a casa com més aviat millor. Dues dones parlaven en un portal. Es va amagar en un altre, fonent-se amb les ombres, i va deixar transcórrer els darrers segons. L’home del gos va marxar. El que corria va entrar en una porteria. Les dues dones es van acomiadar i cadascuna es va dirigir cap a un costat del carrer.


  Quan l’última va desaparèixer per la cantonada més allunyada, va travessar el carrer amb la clau a la mà. Va mirar a dreta i esquerra, les finestres dels edificis del davant, i va obrir la porta.


  Aquesta vegada anava preparat. Acabava de comprar una llanterna petita i pràctica.


  Feia fred, molt fred, i la casa era una nevera, però el cadàver d’en Dimas havia començat a fer pudor. No era una ferum manifesta, només perceptible per un nas sensible com el seu. L’olor d’un cos en descomposició era de les que no s’oblidaven. N’hi havia prou amb una primera vegada. Malgrat això, no es va posar cap mocador a la cara. Sostenint la llanterna amb una mà, necessitava l’altra per obrir portes, armaris, calaixos…


  En Demetrio i en Segismundo havien parlat d’una capsa secreta.


  La devia haver amagat perquè la Dalena no la trobés, o en un espai tan petit n’hi havia prou tancant-la amb clau?


  Tenia dues opcions. Fer una recerca sistemàtica, racó per racó i habitació per habitació, o bé pensar en els llocs més idonis per tenir-la ben custodiada.


  Va anar a l’habitació de matrimoni, d’on havia agafat la maleta i el farcell de roba.


  L’examen va ser minuciós, sobretot a l’armari. No tenia la més petita idea de la mida de la capsa, de manera que en aquest sentit anava a cegues. Potser era molt petita, de les que cabien a qualsevol lloc. Va inspeccionar la roba d’en Dimas, el terra i la paret de l’armari, buscant-hi un compartiment secret. Res. També la paret. Per si de cas, va temptejar fins i tot el matalàs. Va fer el mateix amb les tauletes de nit i va trepitjar rajola a rajola per si n’hi havia cap de desenganxada. Tampoc ho podia remoure tot i que es notés, evidenciant un escorcoll, ja que, quan la policia investigués, el millor era que es trobés el pis intacte.


  Quan va haver enllestit l’habitació de matrimoni va passar al traster i a l’excusat. Cap capsa al primer, només una escombra, un tamboret, una galleda i prestatges amb eines velles i gairebé inservibles, com una serra rovellada o un martell amb el mànec trencat. A l’excusat va inspeccionar la cisterna de l’aigua, l’armariet amb els estris propis de la higiene personal i també les rajoles. L’única capseta era la que contenia compreses per a la menstruació.


  Es va encaminar cap a la cuina.


  Va haver de passar pel menjador.


  En Dimas continuava allà, ja violaci. Les mosques no brunzien de nit, però n’hi havia. Era impossible saber com havien entrat, com sabien on eren els seus recursos. El feix de la llanterna va escombrar la foscor.


  —Vinga, a qui vas obrir la porta? —va preguntar al mort.


  A la cuina hi havia més trastos, més armaris, més racons, però la maleïda capsa no hi era. Va mirar fins i tot als fogons o al sac de carbó, les olles o les canonades sota l’aigüera. Li feia por sortir al pati, però no va tenir altre remei que fer-ho. Primer va alçar el cap. Cap veí de les cases circumdants treia el cap per la finestra. El pati era com tots els dels entresols, petit i deixat. No hi havia testos, tampoc plantes. Un estenedor d’un costat a l’altre, sense roba, i poca cosa més. Va tancar el finestral i va córrer la cortina.


  Li quedava el menjador.


  Va començar pel bufet, calaix per calaix. Va prosseguir amb un bagul situat al costat del finestral. L’última cosa va ser el moble sobre el qual descansava la ràdio. Tenia dues portes frontals. Les va obrir i hi va trobar dos prestatges. En un hi havia dues bombetes i un cable. A l’altre, el de sota, una capsa de fusta relativament gran.


  Se la va quedar mirant.


  En acabat, la va agafar amb les mans, després d’agafar la llanterna amb les dents.


  Asseure’s allà, com si res, no era el millor. Però l’única opció era emportar-se la capsa al dormitori. La va col·locar damunt la taula, va encendre el llum, va apagar la llanterna i va retirar-ne la tapa.


  Hi va trobar un munt de papers.


  La desil·lusió va arribar de pressa.


  No eren més que els rebuts habituals de cada llar: la llum, l’aigua, els lloguers i tota la resta. A la part inferior també hi havia algunes fotos, en aquest cas d’en Dimas. Les va inspeccionar una per una, per si de cas, però no hi va trobar res rellevant. Les va tornar a ficar a dins, va fer el mateix amb els papers, i en el moment en què anava a col·locar-hi la tapa es va adonar del detall.


  La capsa era menys alta per dins que per fora.


  Se li va accelerar el pols.


  Va desfer el que havia fet. Va tornar a treure’n els papers i les fotos. Tenia raó. La diferència entre l’interior i l’exterior era d’uns dotze centímetres. Va passar un dit per la vora interna fins que va trobar una llengüeta de roba gairebé imperceptible. Va estirar-la i, en alçar el fals terra de fusta, va aparèixer el doble fons.


  La capsa secreta era allà.


  Allargada, metàl·lica, d’uns deu centímetres d’alçada, amb un cadenat a la part del davant.


  Va treure-la i la va deixar damunt la taula. No pesava gaire. Va examinar el cadenat. Si el trencava, deixaria una empremta inesborrable per a la policia. No podia desviar l’atenció del cas. Va vacil·lar un moment i llavors va recordar el petit feix de claus de la jaqueta d’en Dimas.


  Va allargar la mà, la va agafar i va treure les claus de la butxaca dreta.


  La del cadenat era la més petita.


  En alliberar-ne el pestell, el pany va fer clic.


  El primer que va veure en alçar la tapa metàl·lica van ser uns quants bitllets de diferents valors col·locats de manera ordenada a un costat. Els va comptar. Hi havia gairebé dotze mil pessetes. Una bona picossada. A l’altre costat, una llibreta de cobertes vermelles, com les dels comptables, ocupava gairebé tot el buit d’un cap a l’altre de l’espai. Va treure-la, la va obrir i hi va trobar una llista d’anotacions que podien significar qualsevol cosa. Eren apunts, inicials, dades, dates i imports. No n’hi havia gaires, però sí suficients per perdre massa estona buscant respostes. De tota manera, l’última li va cridar l’atenció. Unes inicials i cap import. Les inicials, D. M.


  L’important era el que va aparèixer sota la llibreta.


  Fotografies.


  Fotografies i retalls de premsa.


  No coneixia tots aquells homes, mitja dotzena.


  A en Domingo Montornés, sí.
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  Va arribar a casa amb una sola idea.


  Veure la Raquel, ficar-la al llit, fer de pare.


  De sobte, era el que més necessitava. De sobte, era com un nàufrag al mar agafant-se a una taula de salvació. De sobte, el món tornava a ser fosc i tenebrós, ple de gent mesquina, i només el somriure net de la seva filla en veure’l i abraçar-lo li podia donar un raig d’esperança.


  Se sentia molt cansat.


  Primer de tot, el mal regust de boca que li havia deixat la xerrada amb en Domingo Montornés. Després, descobrir el secret d’en Dimas.


  En Dimas, que sí que coneixia en Domingo.


  En Dimas, que feia xantatge a en Domingo i aquella nit, juntament amb en Demetrio i en Segismundo, anava a rematar l’operació.


  En Dimas, en Dimas, en Dimas…


  I, el més essencial, el més simple i revelador: que, per tant, en Domingo també coneixia el nòvio de la seva estimada Dalena.


  Va tancar la porta del pis sense fer soroll i aquest cop va aconseguir no alertar-les. Es va treure l’abric, el va deixar al penja-robes, va caminar pel passadís i va treure el cap per la porta de la cuina. No l’havien sentit perquè la Patro tenia la ràdio engegada. L’escena, no perquè fos repetida, deixava de ser sempre feliç. La Raquel aixecant-se amb els braços oberts i la Patro rebent-lo amb un somriure.


  La reacció de la Raquel va ser la de sempre. La de la Patro, no.


  —T’haig d’explicar coses! —li va disparar tensa.


  —Jo també —va dir ell.


  —Les meves són importants!


  Anava a dir-li el mateix, però va optar per callar. Coneixia la Patro. Quan s’excitava per alguna cosa, era imparable, un volcà emocional. I ara, fos el que fos que li hagués d’explicar, la va notar així. Els ulls brillants, els llavis rectes, la determinació al rostre.


  —Fiquem primer la Raquel al llit? —Com que la nena s’entestava a agafar-li el nas perquè la mirés, va haver d’adreçar-se a ella—. Sí, sí, el papa és aquí i et menjarà a petons…


  —Sí, millor —va claudicar la Patro—. Tot i que no sé si em podré aguantar.


  —I la Dalena?


  —Ha anat a veure una amiga per explicar-li això que es casarà i tot plegat. Després, crec que ha parlat amb en Domingo i que sopaven junts. Bé, sopar…


  —Sí, això m’ha dit ell.


  —L’has vist? —va preguntar ella tornant-se a excitar.


  En Miquel parlava amb la Patro, però jugava amb la Raquel.


  —M’alegro que no hi sigui —va dir referint-se a la Dalena—. Així podrem parlar tranquil·lament.


  —Ai, Déu meu! —va exhalar ella.


  Van ser deu minuts de pausa. Els que van trigar a ficar la Raquel al llit. La nena, per una vegada, no semblava gaire disposada a quedar-se quieta al bressol, entestada a jugar amb ell. Finalment, la Patro li va cantar una cançó, mentre en Miquel les mirava a totes dues.


  Encara carregava el pes de la tristesa.


  Com la ressaca d’un borratxo.


  Quan per fi van sortir de l’habitació de la Raquel, la Patro ni tan sols el va deixar arribar al menjador. Estava a punt d’esclatar. En Miquel la va convidar a començar.


  —Vinga, tu primera.


  L’entrada no li va agradar.


  —Promet-me que no t’enfadaràs.


  —Comencem bé —va rondinar.


  —Promet-m’ho —va insistir ella.


  —Que has matat algú?


  —No siguis bèstia! No he fet res dolent, però…


  Van seure a les cadires, no pas a les butaques. A prop l’un de l’altre. Hi havia moments que en Miquel l’únic que desitjava era mirar-la. I aquell n’era un. Venia de veure un mort, de descobrir-ne els secrets, i se sentia cansat, com si el món sencer tingués la malaltia de la maldat dels uns i la resignació dels altres.


  —Quan m’he enfadat jo amb tu?


  —Ui, a vegades…!


  —Va, explica-m’ho.


  —Aquest matí he anat al Parador, a veure en Plácido, l’amo —va dir sense fer cas del sobtat alçament de celles d’ell, i va continuar, parlant de pressa, com una piconadora verbal—. M’ha dit que, abans que a la Dalena, en Domingo li va proposar matrimoni a una altra de les noies, una tal Charo. Ella li va dir que no i llavors en Plácido li va presentar la Dalena. He anat a veure la Charo, i m’ha explicat coses gens prometedores d’en Domingo, d’aquelles que et fan mala espina. En acabat he anat a veure el cunyat d’ella, de la Charo, que va treballar per a en Domingo després que el deslliurés d’un embolic i va fer per a ell alguns tripijocs poc ortodoxos, com pressionar un testimoni o falsejar-ne un altre. Així doncs, ara mateix tinc un mal regust…


  En Miquel no va dir res de moment.


  Estava assimilant tota aquella informació.


  —Digues alguna cosa! —es va impacientar la Patro.


  —Tot això ho has fet avui?


  —Sí.


  —Al·lucinant.


  —No t’enfades?


  El que no tenia era ganes d’enfadar-se. Ni forces.


  —Per què ho has fet? —va voler saber.


  —Per la Dalena.


  —Té la seva vida. Per què no deixes que la visqui?


  —Au, Miquel. Això que un home amb diners i posició es vulgui casar amb ella em sembla… No paro de donar-hi voltes. I el pitjor del cas és que va de debò. L’estima, tot i que també estimava l’altra. La Charo m’ha dit que el que necessita en Domingo, o busca, és tant una segona mare com una esposa que li doni tot el que li donen al Parador. El mateix, però oficial i legal. Si és boig, viu aferrat a la seva pròpia bogeria.


  En Miquel va abaixar el cap.


  —Alguna cosa més?


  —Et sembla poc? —es va quedar parada la Patro.


  —No, no. Si és que estic sorprès que t’hagis fet detectiva.


  —Se’m deu haver enganxat alguna cosa, no?


  —La propera, aniràs a treballar tu amb en Fortuny.


  —Et penses que no ho faria bé?


  En Miquel va apuntar un dolç somriure.


  —Series una femme fatale com les de les pel·lícules. La Veronica Lake, al teu costat, és una aprenenta.


  —No siguis ximple, va. Et toca.


  —He anat a veure en Domingo.


  —I…?


  —Un personatge relliscós, grandiloqüent, viscós, i també excèntric. Aquesta ha estat la impressió abans de… Bé, després et parlaré d’ell. Primer de tot deixa’m que et digui una cosa: en Domingo sabia que en Dimas existia, perquè probablement li estava fent xantatge, també probablement a l’esquena de la Dalena.


  —De debò? —va barbotejar ella.


  —Sí.


  —Però has dit dues vegades «probablement».


  —És un tecnicisme. No s’ha de donar mai res per fet. Això no obstant, n’he trobat proves i he entès la jugada d’en Dimas.


  —Proves? On?


  —A casa de la Dalena.


  —Hi has… tornat? —va empal·lidir.


  L’hi va explicar tot. En Demetrio, en Segismundo, la capsa secreta. I un cop trobada, les dotze mil pessetes que s’havia endut per donar-les a la Dalena, ja que altrament se les quedaria la policia quan escorcollessin la casa. Li va parlar de la llibreta amb les anotacions d’en Dimas, les inicials D. M. a l’última línia, l’adreça i els telèfons d’en Domingo escrits en un paper, les fotografies i els retalls de diaris de diversos homes, entre els quals en Domingo. Amb tot allò, algunes idees començaven a aclarir-se: la nit que ell havia anat a buscar la maleta, vint-i-quatre hores després que morís en Dimas, el nòvio de la Dalena havia quedat amb els seus dos còmplices per rematar el primer xantatge. En Demetrio i en Segismundo s’havien quedat amb un pam de nas. L’assassí se’ls havia avançat un dia.


  En Dimas mai havia tocat els clients de la seva nòvia, però en Domingo pensava emportar-se-la, treure-la del negoci. En Dimas es quedaria sense res, perdria la Dalena. Això no obstant, en Domingo era ric. Una oportunitat massa bona per deixar-la passar. En Dimas estaria disposat a allunyar-se’n… sempre que en Domingo pagués. «Del que hagis de perdre, treu-ne el que puguis.»


  En acabar el seu relat va notar que les preguntes s’amuntegaven al cap de la Patro.


  Tantes, que ella va emmudir uns segons.


  —Quan he anat a veure en Domingo, encara no tenia ni idea de tot això —va continuar en Miquel—. La meva impressió no ha estat bona, per moltes raons, però tampoc és que importés gaire. Segons ell, no sap res del passat de la Dalena, ni li interessa saber-ho. Comprèn que per la seva feina hi ha hagut molts homes, entén que hagi tingut «algun nòvio», però m’ha insistit que l’única cosa important és començar de cap i de nou. Li he preguntat si mai havia anat a casa d’ella i m’ha assegurat rotundament que no, que no volia veure aquella part de la vida de la seva enamorada perquè ells dos es construirien el seu propi món.


  —T’ha mentit.


  —Sí.


  La Patro va aconseguir exterioritzar un pensament molt específic.


  —En el fons, tenia por que la Dalena hagués assassinat en Dimas.


  —No. Ella se’n va anar de casa unes hores abans, just el dia del crim, n’estic gairebé segur. Tampoc la veig capaç de fer-ho. En marxar, va deixar el camp lliure a l’assassí.


  —Per tant, l’assassí sabia que en Dimas estaria sol.


  —Sí.


  —El maquis…


  —Oblida’t del maquis —va dir en Miquel—. Això dels paperets impresos per una banda amb allò d’aquell confident mort, i amb l’anotació denunciant en Dimas a l’altra, no va ser res més que un estratagema per despistar. L’assassí senzillament va aprofitar la mort d’en Nicolau.


  —I qui va matar en Dimas llavors?


  —No te n’adones? —va sospirar ell.


  La Patro li va aguantar la mirada tot just dos segons.


  —Déu meu… —va tancar els ulls.


  —Va haver de ser en Domingo —va afirmar en Miquel mesurant cada paraula—. És el que em diu l’instint, però per a mi és suficient. Un cop la Dalena fora de la casa, en Domingo es va avançar al seu xantatgista, s’hi va presentar amb l’ampolla de conyac. A més de marca, un Napoleón. Va agafar en Dimas per sorpresa, vint-i-quatre hores abans que ell i els altres dos haguessin quedat per cobrar el xantatge. En Dimas era fort, en Domingo un home gran. Res a témer. Van parlar de diners, probablement va dir a en Dimas que li donaria la lluna, ja que estava disposat a tot per la Dalena, entestat a tenir-la com té altres tresors a casa seva. Van brindar, el va enverinar i es va acabar el problema. Cap testimoni, cap prova. Potser va cometre un error: no endur-se l’ampolla de conyac i deixar-la a les escombraries. Un simple error menor. El que no es podia imaginar en Domingo és que la Dalena no s’hagués emportat les seves coses. Va creure que ningú trobaria el cos fins que haguessin passat uns dies o més.


  —Però matar… —va xiuxiuejar la Patro—. No s’arriscava massa? I si la Dalena sospitava?


  —La Dalena està convençuda que en Domingo no coneixia l’existència d’en Dimas —va contestar ell centrant-se en la seva explicació—. Et diré una cosa: en Domingo no és pas ximple. Sap que un xantatgista mai s’acontenta amb un primer pagament. Sempre en volen més. No deixen d’esprémer la gallina dels ous d’or quan topen amb una. Casat amb la Dalena, hauria estat amenaçat eternament per en Dimas. Valia més eliminar el problema d’arrel. I en Dimas va picar: li va obrir la porta, el va deixar entrar i es va deixar entabanar. Segur que en Domingo duia molts diners a sobre, per fingir el pagament. Aquest home treballa als jutjats, ha estat ficat en aquell judici en el qual es va dictar sentència el dia 6 de febrer passat, ha tingut accés a informació, papers, documents relatius a la guerrilla urbana antifranquista. D’aquí va treure aquells pamflets de la CNT sobre l’ajusticiament d’aquell confident l’any 47. Els va utilitzar per sembrar confusió sobre el crim. Tot encaixa. Tot llevat que no n’hi ha cap prova.


  —Miquel…


  —Estic cansat, Patro —es va rendir.


  —Què faràs?


  —No ho sé. Probablement res.


  —Però aquest home…!


  —Patro —la va tallar alçant una mà.


  Ella va callar.


  Tot seguit va estendre els braços cap a ell i el va abraçar sense moure’s de la cadira. Li va acaronar el clatell, alhora que enfonsava els dits d’una mà al garbuix de cabells grisos. Va buscar-li els llavis i els va inundar amb un petó plàcid. En Miquel es va deixar estimar. Hi havia moments que ho necessitava, i aquell n’era un.


  Va intentar treure’s en Domingo Montornés del cap.


  No va ser fàcil.


  Fins i tot quan era inspector, li costava lluitar contra els poderosos. Tenien mil coartades, coneixien mil martingales, recorrien a les amistats, podien pagar i comprar adhesions i suports. Sempre es veia obligat a escarrassar-s’hi al màxim. I ho aconseguia, pacient, meticulós, però a vegades el preu era alt.


  Als quaranta anys podia amb tot. Fins i tot als cinquanta.


  Tot d’una va recordar una cosa.


  —Avui m’han dit «vell».


  La Patro se’n va separar uns centímetres.


  —Qui?


  —Un taxista. Jo anava abstret, contemplant Barcelona, gairebé com si la veiés per primera vegada o la descobrís de nou després d’aquests anys, i de sobte, sense més ni més, era a la calçada. Un taxi ha frenat a prop meu i ha fet sonar el clàxon com un animal.


  —I t’ha dit «vell» per això?


  —No solament ell. La gent també.


  La Patro li va acaronar la galta. Va enganxar el nas al d’ell.


  —Et preocupa?


  —No ho sé. Però no m’ho he pogut treure del cap en tot el dia.


  —Saps perfectament que no ho ets.


  —Però gairebé.


  —«Gairebé» no és ser-ho.


  —Algun dia et portaré a l’oculista.


  —Hi veig molt bé. Ja els agradaria a molts de quaranta, cinquanta o seixanta tenir el teu aspecte. El que et passa és que quan t’agafa la neurosi depressiva…


  —No és neurosi, dona.


  —Doncs llavors què és? Et fa mal res? No. Estàs perfectament. A mi em fa ràbia que et castiguis la moral, això sí.


  —No, si tinc la moral alta. Després ha passat una cosa bona.


  —Ostres, encara sort. Què ha passat?


  —Un cas del juliol del 36, un parell de dies abans que esclatés la guerra. Un bèstia va violar i matar una nena de quinze anys. Semblava impossible de resoldre, però vaig enxampar el paio al cap de dos dies. Avui m’he trobat el pare i m’ho ha agraït, ja que llavors no ho va poder fer. M’ha dit que la detenció del culpable els va donar molta pau a tots dos, a la seva dona i a ell.


  —Ho veus? T’haurien de fer un monument.


  —Perquè se’m caguin a sobre els coloms i acabi ple de merda? No, gràcies.


  —Ets el que no hi ha.


  —Van trencar el motlle, ja ho sé.


  Es va produir un silenci.


  Una estranya pau després de les confessions i les revelacions del dia.


  Un dia més al paradís.


  —Sabrem què fer, ja ho veuràs —li va assegurar la Patro.


  En Miquel no li va dir que, per una vegada, se sentia impotent.


  Va tancar els ulls i es va deixar acaronar.


  —Vols sopar o…? —va preguntar la Patro.


  Era un «o…» que oferia poques alternatives. Possiblement només una.


  Aquest cop va ser en Miquel qui li va fer el petó.
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  Un matí més.


  I vint-i-quatre hores després, tot era diferent.


  En Miquel ja tenia els ulls oberts quan la Patro va clavar els seus en ell.


  —Estàs bé? —va murmurar ella.


  La resposta va ser tan breu com ambigua, malgrat la convicció.


  —Sí.


  —Jo gairebé no he pogut dormir —va barbotejar amb la veu pastosa.


  —Bé, jo tampoc —va admetre en Miquel.


  —Em sap greu.


  —No siguis ximple. No és culpa teva.


  —No?


  —Els problemes me’ls busco jo.


  —Jo he ficat la Dalena en la nostra vida.


  —No passa res —va dir ell girant el cap i besant-li el front, després la punta del nas i, finalment, els llavis—. Ahir a la nit estava esgotat, físicament i mentalment. Avui ja és un altre dia.


  —Continua fent fred.


  —Però van dir que faria sol.


  No es van moure. Solien despertar-se enganxats l’un a l’altre, sempre, però més a l’hivern. En Miquel li passava el braç al voltant del coll, per damunt de les espatlles, i ella s’arraulia al seu cos. A vegades ho feia amb ella donant-li l’esquena, i llavors l’abraçava amb les dues mans, com un pop. Li acaronava el pit, el ventre, la cintura, els malucs.


  —Gràcies —li va dir la Patro passant-li un dit pels llavis.


  —Per què?


  —Per no dir-li res a la Dalena quan va arribar.


  —Ens estàvem ficant al llit. No era pas el moment. Ni tan sols vaig pensar a donar-li les dotze mil pessetes de la capsa secreta. I, a més, què volies que li digués? «Crec que el teu amant Domingo va matar el teu nòvio Dimas perquè li feia xantatge.» Si li hagués dit això, hauria tingut un daltabaix. Tampoc en tinc cap prova, només el meu maleït nas i l’instint de poli.


  —Que no falla mai.


  —A vegades sí. Però bé. També pot ser perquè li he agafat mania al tal Domingo.


  —Tan malament et va caure?


  —És sibil·lí, fanfarró… Ja et vaig dir ahir a la nit el que em semblava. No se m’acut cap més adjectiu.


  —O sigui, que la Dalena surt del foc d’en Dimas per caure a les brases d’en Domingo.


  —Bé, amb en Domingo de moment no es crema.


  —I ell ha matat per amor.


  —No diguis això —es va incomodar en Miquel—. Paraules com «matar» i «amor» casen malament. En Domingo és la típica persona que només s’estima a si mateixa. Posseeix coses, i les estima perquè són seves. Són conceptes molt diferents. Quan no té alguna cosa i la desitja, es converteix en un obsés. Segons el que tu m’has dit, volia casar-se, i casar-se amb una persona feta a la idea que ell tenia de la dona que li convenia o que era la ideal. Va fallar amb aquella dona, la Charo, i va trobar la Dalena. La seva compulsió és preocupant, però aquí el tens, rei del seu propi univers, i ara sense el lligam de la seva mare controladora. En Domingo és la típica persona que es construeix el món a la seva mida.


  —Però, Miquel, quan es descobreixi el cadàver d’en Dimas, la policia investigarà.


  —En Domingo no ha deixat cap prova, tret d’aquella capsa que vaig tornar a tancar amb clau i vaig deixar al seu lloc, amb el material que el connecta a en Dimas i que no crec que sigui suficient per incriminar-lo. Com a advocat, és un gat vell —va dir tibant lleument els llavis—. Patro, em vaig ficar en això per trobar l’assassí d’en Dimas i ajudar la Dalena, per tu, però ara tinc les mans lligades. Estic tranquil perquè ella se n’havia anat de casa, i encara que la interroguin com a nòvia d’en Dimas i perquè va viure amb ell fins al dia de la seva mort, sé que en Domingo l’alliberarà fàcilment amb els testimonis de la pensió o amb qui sigui.


  —Nosaltres?


  —Bé, la vam tenir aquí l’endemà, però això no vol dir res. El nostre testimoni, en el cas que es produís, no aportaria gaire res.


  —Com vols, però, silenciar un assassinat? Tu?


  —I què vols que faci? En el fons també l’estic protegint a ella. Si l’hi diem, li esguerrarem el casament.


  —Llavors deixarem que la Dalena sigui feliç i es casi… encara que sigui amb un assassí?


  En Miquel va serrar les dents.


  Ella va notar-li la tensió.


  —Perdona —va dir estrenyent-se encara més contra ell.


  —Mai he deixat un assassí lliure —va dir com si declarés davant d’ell mateix—. Mai, encara que la víctima fos un malparit i potser s’ho mereixés. Però d’això fa molt temps, quan era inspector i defensava una legalitat. Ara, el món, aquesta Espanya, és dels Domingo Montornés. —Li va tocar a ell acaronar-la, fent lliscar la mà entre l’espès embolic capil·lar per arribar fins al crani i prémer-l’hi—. L’única cosa veritable de tot aquest cas és que aquest idiota cregut estima la teva amiga. N’és la prova el fet que ha matat per ella. —S’hi va repensar—. Per ella… però també per estar tranquil i no pagar a un xantatgista, és clar. El seu orgull no l’hi hauria permès. Me l’imagino tan tranquil, tan segur dels seus actes, sentint-se tan poderós, com tots els criminals que es creuen immunes.


  —Pobra Dalena.


  —Tu i jo ens vam trobar per necessitat —va replicar ell—. És possible que a ells els passi el mateix, encara que es tracti de necessitats diferents. De fet, l’amor és això, la necessitat de donar-se i compartir, fins i tot des de la base de l’egoisme.


  —A vegades dius coses…


  —Què passa?


  —No, que fan pensar.


  —Deu ser l’edat.


  —I que ets un filòsof.


  —Jo?


  —És clar! Per què sempre et subestimes?


  —Ser policia no et fa ser més llest o savi que els altres —va respondre ell.


  —Au, vinga, tens un do. I a sobre ets tan legal…


  —Fins avui.


  La Patro es va estimar més no seguir. Per la part baixa del llit, sota les mantes, els seus peus van buscar els d’en Miquel. Els va nuar amb els seus. Sabia que ell sempre els tenia freds, mentre que els d’ella solien cremar. Li encantava compartir l’escalfor.


  També li cremava el cap.


  —I pensar que ahir a la nit vas estar amb ell, a casa seva, i et va comentar tan alegrement que l’estimava i tota la resta!


  —Tu ho has dit: «alegrement». Mort en Nicolau i mort en Dimas, la Dalena ja no té ningú. És seva. Una altra possessió més. Com les fotografies signades de les artistes, que està segur que són autèntiques, però tinc el pressentiment que són més falses que un duro de plom. Si vol creure alguna cosa, ho creu i ja està.


  El silenci momentani va ser plàcid.


  Cap dels dos va fer el més petit gest per prendre la iniciativa i llevar-se.


  Continuaven les carícies sota les mantes.


  —Patro —va murmurar ell.


  —Què?


  —Callarem, perquè no tenim altre remei, i si féssim alguna cosa, per una banda o per una altra, en sortiríem escaldats. Però et demano una cosa, sisplau. I no em diguis que no.


  —Digues.


  —Que se’n vagi.


  —A on…?


  —Tant se me’n dona. És el seu problema. O el del seu amant. Al llarg del dia d’avui l’hi hem de dir. Demà la vull fora. Inventa’t el que vulguis. En Domingo no la deixarà pas amb el cul a l’aire. No volia que fes de criada a casa seva? Doncs que ho faci ja.


  —Serà difícil —es va plànyer ella.


  —Ja ho sé, però ateses les circumstàncies… Saps què em va dir en Domingo abans d’anar-me’n? Que seríem amics, tots quatre, i que soparíem junts i tota la pesca. T’ho imagines? Jo, per descomptat, no tinc estómac. I si sospités que sé tot el que sé…


  —Au, calla! No m’espantis.


  —M’agradaria equivocar-me, saps? Tant de bo a en Dimas l’hagués matat el maquis perquè era confident de la policia. Tot seria més senzill.


  —I si al capdavall van ser ells?


  En Miquel no li va contestar.


  Aquesta vegada, el silenci va durar més temps.


  —Diumenge m’agradaria anar al cinema —va dir la Patro per fi.


  —Entesos.


  —Aquests dies han estat durs.


  —Hi anirem, tranquil·la.


  —Vull veure aquella de la qual es parla tant, Las minas del rey Salomón. La fan al Tívoli. Podem anar i tornar caminant en cinc minuts i així no estarem tant temps fora, encara que a la senyora Anna no li importi quedar-se la Raquel. Ja saps que l’adora.


  —Qui no adora la Raquel? I aquesta pel·lícula…?


  —La protagonitzen l’Stewart Granger i la Deborah Kerr.


  —Ella no és que m’entusiasmi. És una mica freda per al meu gust.


  —Mi-te’l, l’expert.


  —És la meva opinió. A tu t’agrada ell?


  —No gaire, però fa el fet. Per a una pel·lícula d’aventures… Ja saps, Àfrica, amor, safaris, tribus, elefants. Diuen que hi ha una càrrega d’elefants que et posa els pèls de punta.


  —Pobres bèsties!


  —No siguis dolent!


  En Miquel es va apartar un xic d’ella. Per primera vegada, malgrat la tristesa per tot el que acabaven de parlar, somreia amb un deix de sornegueria.


  —Ens hauríem de llevar, Watson.


  —Per què em dius així?


  —Perquè després de les teves aventures detectivesques d’ahir, t’ho has guanyat.


  La Patro li va treure la llengua. Seguidament va enretirar la gira del llit i es va aixecar. Mentre es posava la bata, i abans de sortir de l’habitació, li va engegar:


  —Hauries d’aprofitar el dia per anar a veure en Fortuny, egoista!


  En Miquel no va tenir temps de dir-li res.
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  Intentava no pensar, però li costava molt.


  Intentava aïllar-se, però això encara era més complicat.


  Com es podia protegir del que sabia?


  La Dalena encara era al llit, dormint, de manera que se n’havia anat de casa com un fugitiu, silenciós i covard, per no haver d’enfrontar-se a ella, no haver de mirar-la als ulls, no haver de dir-li mentides sobre en Domingo. L’hi havia deixat a la Patro. No solament era la seva amiga, també era dona. Parlaven el mateix llenguatge. Quan es posava a fer el pallasso, la Patro era fantàstica. Si tocava posar-se seriosa i actuar, ho feia de primera. Ho demostrava amb les clientes de la merceria. Totes parlaven del seu encant. Només ell li endevinava els matisos.


  La Patro diria a la Dalena el que volia sentir, que en Domingo era tot un personatge.


  El temps havia millorat una mica, però continuava fent fred. En Miquel va caminar immers en la tempesta dels seus pensaments fins al bar d’en Ramon. Valia més escoltar-lo a ell. Almenys el posava al dia, del futbol o del que fos. Reconeixia que asseure’s allà, esmorzar, llegir el diari i riure amb les sortides del taverner, era molt millor que estar assegut a la botiga com un trasto inútil.


  I, per descomptat, posar-se a vendre agulles i fils no era pas el seu fort.


  Més d’una clienta el mirava com si fos un cràpula.


  «L’home gran casat amb la preciositat de la merceria.»


  Va arribar al bar i, malgrat que hi va entrar amb el cap cot, com un lladre, al cap de dues passes va sentir l’habitual:


  —Mestre!


  Es va girar. En Ramon era allà mateix, palplantat, com si l’esperés. Somreia d’orella a orella.


  —Fa fred!, eh?


  —Una mica.


  —Una mica? No faci el valent.


  —En deu fer més a Sibèria.


  —I al pol Nord, és clar! Au, segui. Ara li porto els diaris. Tot bé?


  —Sí.


  Va acompanyar-lo a la taula i, mentre es treia l’abric, li va etzibar amb admiració encesa:


  —Escolti, que ahir va venir la seva dona amb una amiga…! —va dir sacsejant la mà dreta amunt i avall diverses vegades—. Vostè l’ha vist?


  —Sí, és clar.


  —Però quina senyora, valga’m Déu! I miri que la seva és guapa, i amb aquella classe i aquell encant que té…! Però l’amiga…! Com és possible que hi hagi dones així? Ni a les pel·lícules, miri què li dic! Aquesta feia caure de cul.


  —M’alegro que s’ho passés bé.


  —L’hi dic sense ganes d’ofendre, que consti. És un pour parler entre homes.


  —Naturalment.


  —D’on l’han tret?


  En Miquel es va sentir dolent.


  —Coneix el Parador del Hidalgo? —va preguntar.


  —Aquell lloc de…? —va dir obrint uns ulls com unes taronges—. Què diu ara!


  —S’ha redimit, però sí. Ja veu que la tenia a prop.


  —Home, és que jo a aquests llocs no hi vaig. I no solament per la dona.


  —La seva religió no l’hi permet.


  —La meva religió, sí. La decència, no —va replicar picant-li l’ullet—. Ni la butxaca, per què ens hem d’enganyar. Perquè ficar-se al llit amb una dona així…


  —Parlarem de dones? —va dir llançant-li una mirada suspicaç.


  —No, no. Era un comentari, res més. I m’ha deixat de pedra.


  —Vinga, què té per esmorzar que no sigui el mateix de sempre?


  —Veig que avui ha vingut sibarita. Què n’ha de dir, de la truita de patates de la meva dona?


  —Un cafè amb llet i un entrepà de pernil del bo, com si fos diumenge.


  —Digui que sí, que per dos dies…!


  En Ramon el va deixar sol. En Miquel va somriure una mica. Era inútil no somriure amb aquell home. A més, era de les millors persones que havia conegut a la vida. Ell havia estat el primer a ajudar-lo, sense fer preguntes, en l’embolic del juny de l’any anterior.


  Amb això ja es mereixia el seu etern agraïment.


  La primera cosa que va arribar va ser el cafè amb llet, acompanyat pels dos diaris habituals del bar, La Vanguardia i El Mundo Deportivo. Els va col·locar l’un al costat de l’altre damunt la taula i va posar un dit a la portada de l’esportiu.


  —Diumenge anem a Riazor a fotre canya als gallecs.


  —Com si fos tan fàcil!


  —No va veure la pallissa que li vam clavar al Gijón el cap de setmana passat? Si és que som imparables.


  Va marxar i el va deixar sol. Els intents d’en Ramon perquè es fes futboler no minvaven, al contrari. La seva fe era indestructible.


  En Miquel va agafar La Vanguardia.


  Continuaven els honors fúnebres del rei Jordi VI, dia rere dia, ara amb fotografies del taüt al Westminster Hall. I aquest cop, compartint portada, acompanyades per les imatges del Tibidabo nevat del dia abans.


  Odiava el fred, no li agradava la neu. Massa mals records. Va xarrupar un bon glop de cafè amb llet per sentir-ne l’escalfor. I la va sentir. Tant que es va cremar un xic la gola.


  —Maleït sigui…! —va remugar a sota veu.


  Va obrir el diari i va intentar llegir-ne els primers articles.


  No va poder.


  No es concentrava.


  Va buscar la pàgina dels cinemes. Sí, al Tívoli hi feien Las minas del rey Salomón.


  Com que no hi havia manera que es concentrés, va deixar el diari a la taula.


  En Dimas continuava mort a casa seva, esperant ser descobert; la Dalena amb la Patro, com si res i als núvols, aïllada i protegida, pensant únicament en el futur; el presumpte assassí, lliure i content com un gínjol, segur de si mateix, i ell fent veure que no passava res, esmorzant a cos de rei.


  Un expolicia al marge de la justícia.


  Instintivament va mirar el telèfon públic del bar d’en Ramon.


  La campaneta.


  Havia sonat la nit anterior, en veure el del bar d’en Demetrio i en Segismundo. Sonava ara un altre cop. Un telèfon públic, sí, i què?


  La campaneta es va accelerar fent autèntiques campanades.


  En Ramon ja tornava amb l’entrepà, si és que es podia anomenar així aquell portaavions. Mitja barra de pa amb tomàquet i pernil sobresortint per les vores.


  —Encara hi ha racionament de pa, no? —es va estranyar en Miquel.


  —Bah, no en faci cas! Jo hi tinc accés! A això del pa li queden quatre dies, el mes que ve s’acaba! Tornarà l’abundància, ja ho veurà!


  No tenia l’optimisme d’en Ramon, però amb aquell entrepà al davant les objeccions i els dubtes sobraven. A Espanya, el racionament i la fam de tants anys feien els darrers espeternecs.


  —Li he posat més pernil del compte! —va proclamar en Ramon, orgullós—. Vinga, que aprofiti! Quan acabi vindré a fer-la petar!


  Hi va clavar queixalada. Encara que no tingués gaire gana, convidava a cruspir-se’l sencer. Des del juliol del 36 fins al juliol del 47, havien passat onze anys de privacions marcades sobretot per la fam. Tocava rescabalar-se’n. Fins a rebentar. El pa li cruixia a la boca. El pernil feia una olor meravellosa i tenia un gust gairebé afrodisíac. Va tancar els ulls i es va emocionar.


  —Ets una criatura… —va xiuxiuejar sense deixar de mastegar.


  Amb la Patro i la Raquel, vivint en pau, la vida seria fantàstica si no hi hagués una dictadura a l’altra banda de la porta i oblidés d’una vegada que havia estat inspector de policia.


  Va tornar a mirar el telèfon.


  Havia de trucar a l’Amalia, per veure com es trobava en David Fortuny. I, si era possible, també passar per casa seva o el despatx. Si es quedava de braços plegats tot el dia, sense fer res, pensant en la Dalena, en Domingo i en Dimas…


  Va somriure lleugerament. Tots començaven per D. Fins i tot en Demetrio. Sense oblidar el marit de la germana d’en Dimas, en Donato. El cas de les des. En Segismundo n’era l’única excepció.


  En Demetrio i en Segismundo…


  I llavors va sentir les seves veus, com un eco, parlant a casa d’aquest últim.


  Demetrio:


  «L’última vegada que la vam veure al bar se’n va anar plorant».


  Segismundo:


  «Sí, va penjar el telèfon i va marxar corrents».


  El repic final.


  La Dalena havia fet una trucada telefònica en aquell bar de la cantonada del seu carrer i se n’havia anat plorant i corrents.


  Quan?


  Va tancar els ulls i va deixar de mastegar, perquè ni tan sols això li enterbolís els pensaments.


  Llavors el que va sentir va ser la veu de l’amo del bar, l’home de l’eterna burilla a la comissura dels llavis:


  «Doncs si és amic seu, d’entrada digui’ls que a veure si passen per aquí a pagar, cony. “Apunta-ho al compte, apunta-ho al compte!”. I així que bades ha passat un mes! Aquí la confiança fa fàstic! Aquesta dona, des d’allò del seu germà…! Ja no ha tornat a treure el nas per aquí! En Dimas sí, però ja fa tres dies que ni tan sols apareix. Ell i els seus sants collons de dir-me que el que em deu ella, que m’ho pagui ella!».


  Això era tot.


  Suficient?


  Si el seu maleït instint el cridava des del fons de l’ànima, sí, podia ser-ho.


  Perquè, al cap i a la fi, hi seguia havent alguna cosa en aquell maleït cas en la qual havia deixat de pensar.


  La delació.


  La mort d’en Nicolau i els seus dos col·legues.


  Li quedaven menys de tres centímetres d’entrepà, però es va adonar que ja no podia més. Això i la urgència. Li va saber greu deixar-ho. Va obrir el pa i, almenys, es va acabar el pernil. Després va escurar l’últim glop de cafè amb llet i, mentre s’aixecava, va agafar l’abric. Va deixar els diners damunt la taula i va iniciar la retirada.


  —Mestre! Ja se’n va?


  —Acabo de recordar una cosa urgent!


  —Ara que anava a explicar-li l’última!


  —Demà, o diumenge, quan vingui amb la Patro i la nena!


  —Apa, cuidi’s!


  Va sortir del bar a correcuita i no va parar fins que va trobar un taxi, on també es va ficar de cap.
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  Hi havia llocs on el temps s’aturava, i aquell n’era un. Ni tan sols s’havia adonat que el bar tenia un nom: La Tasca de la Esquina. Molt apropiat. Abans d’entrar-hi va mirar carrer amunt, a la seva esquerra. Tot continuava igual. La porta rere la qual encara hi havia el cos d’en Dimas, tancada. Els únics éssers vius de l’interior devien ser les mosques que brunzien al voltant del cadàver.


  No va sentir pena per ell, però sí respecte per l’escena.


  Va travessar el llindar del bar i es va trobar en aquell espai inamovible. Aquesta vegada, a la barra, només hi havia un home. La taula dels jubilats que jugaven a cartes sí que estava ocupada per quatre d’ells, molt concentrats en el joc. En unes altres dues taules, una parella muda i una dona amb la mirada perduda al got de vi que sostenia entre les mans.


  L’amo, amb la seva burilla i el davantal brut, era allà, darrere el taulell, netejant uns quants gots. En veure’l va deixar de fer-ho.


  —Un altre cop per aquí? —li va dir després de reconeixe’l.


  —Ja ho veu. M’agrada el lloc.


  L’home va arcar una cella.


  —Almenys s’hi està calentó. Va trobar el meu cosí?


  —Sí. I en Demetrio. Gràcies.


  —Tot bé?


  —És clar.


  —Ahir no em va dir res. Ni jo li vaig fer cap pregunta.


  —Ben fet.


  Va assentir lleument amb el cap. Feia la impressió de ser un home tosc, però amb anys d’experiència rere la barra d’un bar, bregant amb borratxos, bons i mals clients, en un dia a dia vulgar, repetitiu i corrent. Sabia a quin barri es trobava i què podia esperar-ne, d’ell i dels qui entraven al seu establiment.


  —Què li poso?


  —Un cafè amb llet i una mica de conversa.


  No li va contestar. Es va girar i va preparar el cafè amb llet. Ni tan sols li va preguntar si el volia curt de cafè o amb més llet del compte. Ho va fer al seu aire, en silenci i pensatiu. Per darrere d’en Miquel, assegut en un dels tamborets de la barra i tan lluny com podia de l’altre client, es van sentir les riallades dels jugadors de cartes en acabar una partida.


  —Quina potra que tens!


  —De saber-ne en diuen «sort»!


  —Au, calla, calla!


  —Reparteix d’una vegada, que sempre remenes vint cops!


  El cafè amb llet va aterrar davant d’en Miquel.


  —Conversa sobre què? —va preguntar el taverner.


  —Sobre en Dimas i la seva dona.


  —Una altra vegada amb això? —va rondinar fent mala cara.


  —Continuen desapareguts.


  —Perquè deuen haver tocat el dos. —La mala cara va donar pas a un gest de cansament—. Qui sap en què deuen estar ficats. Si tenia negocis o el que sigui amb ells, està ben arreglat.


  —Vostè va dir que li devien diners.


  —Soc massa bona persona —va remugar—. El meu germà té un bar al Clot i allà, al costat de la màquina, hi ha posat un rètol que diu: «Avui no es fia, demà sí». Això és el que hauria d’haver fet jo. Però amb els clients fixos, que cobren la setmanada el dissabte o el sou l’últim dia del mes… Un té consciència, sap? Com vol negar un gotet de vi a una persona per matar el fred per vint-i-quatre hores que trigui a pagar-li?


  —Com sap què li deu cadascú?


  —Ho apunto —va respondre dirigint un dit cap a alguna cosa amagada sota la barra—. No tinc el cap per a tants números.


  En Miquel no es va precipitar.


  El taverner semblava sobtadament parlador, però un pas en fals…


  —Jo tenia negocis amb en Dimas, però li asseguro que no eren delictius —va dir en Miquel.


  —A mi… —va replicar apujant i abaixant les espatlles.


  —En Demetrio i en Segismundo em van dir que l’última vegada que van veure la Dalena aquí, ella era al telèfon i va sortir plorant.


  La resposta va ser esquerpa.


  —Ja no me’n recordo.


  —Jo crec que sí que se’n recorda.


  —Bé, i si fos així, què?


  —Aquest telèfon —va prosseguir en Miquel assenyalant l’aparell— el deu fer servir la meitat de la gent del carrer. És impossible no sentir el que diuen.


  —Es pensa que tinc les orelles per a això? —va rondinar canviant-se la burilla de lloc—. Prou feina tinc amb el bar i a atendre els clients per perdre el temps ficant-me en la vida dels altres. Quan algú parla per telèfon aquí, és per alguna cosa. Uns parlen, d’altres criden, n’hi ha que ploren…


  —També rep trucades i dona encàrrecs?


  —A vegades. Per urgències.


  —El feien servir ells?


  El taverner va inflar el pit amb una inspiració llarga. En Miquel es va sentir fulminat. Era el moment crucial. O el feia fora o seguia. Va aguantar la mirada de l’home tan bé com va poder.


  —Qui és vostè?


  —Ningú —li va assegurar en Miquel.


  —Va dir que no era policia.


  —I no ho soc.


  —Deixi’m veure els seus papers.


  Es va treure la cartera i l’hi va lliurar. Sempre duia l’indult a sobre, com un salconduit. A vegades servia.


  L’home el va veure.


  —A quina presó va estar?


  —Al Valle de los Caídos.


  —Picant pedra?


  —Sí.


  Va tornar-li la cartera.


  —Jo em vaig passar dos anys a la Model. I no havia fet res, ja ho veu. Només perquè aquí s’hi reunien alguns.


  —Les coses van així.


  —Sí, van així —va replicar l’home fent espetegar la llengua i, cosa estranya, deixant la burilla en un plat brut.


  En Miquel va fer el primer glop de cafè amb llet. No es va cremar. Les rialles dels homes de la partida van tornar a dominar l’ambient durant uns segons.


  —Sí —va dir el taverner per fi—. En Dimas i la Dalena acostumaven a fer-lo servir bastant. Més ell que ella. Però no em pregunti de què parlava, perquè li juro que no ho sé. A vegades és molt millor no assabentar-se de les coses.


  —Quants diners li devia la Dalena?


  —Per què ho vol saber?


  —És possible que els hi pagui jo.


  —De debò?


  —Quid pro quo.


  —I això que és?


  —Llatí. Vol dir que vostè em dona una cosa i jo n’hi dono una altra a canvi.


  —És un paio estrany, vostè —li va dir llançant-li una mirada escèptica.


  —Mirarà en les seves anotacions?


  L’home va allargar la mà. Va agafar un bloc petit i doblegat, ple de fulls rebregats. El va posar sobre el taulell sense obrir-lo. En Miquel va esperar.


  —De debò em pagarà el que em deu ella?


  —Si porto prou diners i em diu el que vull saber, sí.


  Va obrir el bloc i va buscar una pàgina determinada. Mentre ho feia, va seguir parlant.


  —En Dimas no és dels qui cobra a la setmana o al mes, sens dubte, però sempre va accelerat. És un nervi. La Dalena és que a vegades no duu ni la bossa de mà, o torna de treballar quan obro i em diu que ho apunti i ja està. —Va trobar el que buscava i va dir—: Cinquanta-tres pessetes amb cinquanta cèntims.


  —M’ho deixa veure? —va preguntar en Miquel allargant-li la mà.


  —És que no em creu?


  —No és això. Anota vostè el dia del deute?


  —És clar. No fos cas que després no se’n refiïn.


  En Miquel va treure de nou la cartera. A vegades anava bé dur almenys cent pessetes, per si de cas. L’hi havien ensenyat l’ofici i l’experiència. I encara més sent detectiu al costat d’en Fortuny i agafant taxis. El problema era que ara, i ho va recordar de cop, duia una mica més de cent pessetes. De fet, encara duia a sobre les dotze mil de la capsa d’en Dimas per donar-les a la Dalena.


  Va posar damunt la barra dos bitllets de vint-i-cinc pessetes i un de cinc.


  El taverner li va donar el bloc.


  Les despeses de la Dalena es repartien entre moltes begudes i algunes trucades telefòniques. En Miquel va buscar l’última.


  Una fitxa de telèfon.


  La data es corresponia amb el dia abans de la mort d’en Nicolau.


  «L’última vegada que la vam veure al bar se’n va anar plorant.»


  «Sí, va penjar el telèfon i va marxar corrents.»


  En Miquel va sentir el cop de puny al pit.


  La manca d’aire.


  —Què li passa? —va preguntar l’home—. S’ha quedat blanc.


  Va provar de mantenir la calma.


  Va tornar-li el bloc amb la mà dreta, però va assenyalar aquella data amb un dit de l’esquerra.


  —Recorda si aquesta va ser l’última vegada que la va veure aquí? No hi ha més deutes posteriors.


  —Sí —va admetre el taverner—. Deu ser aquesta.


  —I va ser el dia que se’n va anar plorant?


  —No sabria dir-l’hi.


  Les cinquanta-cinc pessetes havien desaparegut del taulell.


  —Va, home. És una dona guapa, espatarrant. No deixa indiferent. Tothom sempre la mira. Si va trucar per telèfon i se’n va anar plorant sense pagar-li la fitxa, ho deu recordar. O plorava cada vegada que feia servir el telèfon?


  El taverner es va rendir per darrera vegada.


  —Sí, va venir molt nerviosa, ja de nit. I sense arreglar, cosa estranya perquè és molt presumida. Em va demanar la fitxa, va trucar, amb prou feines va estar un minut a l’aparell i, en penjar, es va quedar molt quieta, mirant-lo. Seguidament es va posar les mans a la cara i va arrencar a córrer com una esperitada.


  —Va sentir res del que va dir?


  —Mentre parlava per telèfon, no. En passar per davant meu, sí. Va murmurar dues o tres vegades: «Ho sento, ho sento, ho sento». Quan va marxar vaig apuntar el deute de la fitxa, i això va ser tot. No l’he tornat a veure. Tres o quatre dies després em vaig assabentar d’allò del seu germà i em vaig imaginar que estava de dol.


  La resposta final.


  —Que estúpid —va xiuxiuejar.


  —Com diu?


  —Parlava de mi, no em faci cas.


  —Encara està pàl·lid —li va fer notar—. Què té a veure aquesta data, la trucada de la Dalena i les seves llàgrimes amb el que sigui que està passant i la seva desaparició?


  En Miquel va acabar de xarrupar el cafè amb llet.


  Les noves rialles dels jugadors de cartes li van recordar que hi havia altres mons.


  Alguns, molt innocents.


  D’altres, dramàticament foscos.
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  No recordava haver agafat aquell taxi. No recordava haver donat l’adreça al taxista. No recordava haver-lo escoltat o haver parlat amb ell. No recordava res. Però de sobte el taxi es va aturar i en Miquel es va adonar que era a la cantonada de casa seva, a la cruïlla dels carrers Girona i València.


  No volia anar a la merceria.


  Veure la Patro, sí. La Dalena, no. Encara no. Necessitava… Què? Pensar, rumiar, prendre decisions, quan era el que menys desitjava? Perquè, fes el que fes, perjudicaria algú, a més de perjudicar-se a si mateix i la seva ètica.


  —Per què m’ha de passar a mi, això? —va esbufegar.


  Gairebé amb tota seguretat, en Domingo havia assassinat en Dimas.


  I, sens dubte, la Dalena havia delatat el seu propi germà a la policia.


  La pregunta era: per què?


  Només pel fet de ser una paparra, per molestar-la sempre, per demanar-li coses, perquè era un perill per a ella i el seu futur?


  N’hi havia prou amb això per eliminar un germà?


  Es va quedar a la vorera, com un gos sota la pluja, que es queda sense olors que el guiïn i vaga perdut buscant-se a si mateix. Va sentir com si els peus se li enfonsessin a terra. Immòbil allà, hauria criat arrels. Li passava sempre que arribava al final d’un cas, quan es feia la llum i l’última peça encaixava al trencaclosques. En aquell moment ni tan sols importaven les proves, importava veure amb claredat aquell final. Les proves es podien buscar després. N’hi havia prou furgant una mica més, fer les preguntes adequades sabent les respostes necessàries.


  —Per què el vas haver de delatar? —es va preguntar en veu alta.


  I una veu interior, profunda, que li arribava del subconscient, li va contestar:


  —Ja ho saps.


  Acabava d’obrir una aixeta, i l’aigua en sortia a raig fet.


  La Dalena havia anat a la presó.


  Per haver defensat una companya, sí; en defensa pròpia, sí. Però, al capdavall, no era més que una puta i el client, algú important.


  La Dalena va sortir-ne al cap de poques setmanes, indemne.


  Les peces encaixaven.


  Una prostituta del Parador, confident de la policia. Una jugada mestra.


  I, tot d’un plegat, a punt de casar-se i canviar de vida, en Nicolau la comprometia, es volia quedar a casa seva la nit abans. Tant era que en Dimas l’hagués fet fora. Si agafaven en Nicolau, la policia podia tornar a engarjolar-la.


  Gairebé era una qüestió de supervivència.


  Després de la mort dels tres atracadors, fins i tot en Domingo havia entès que sens dubte es tractava d’una delació. I què millor que adjudicar el paper de bocamoll a en Dimas? Un pla perfecte per justificar l’assassinat. El maquis no perdona. Als expedients del judici, la sentència del qual havia estat dictada el 6 de febrer, hi tenia material de sobres, com els petits pamflets de la CNT del 47.


  El pla perfecte.


  Excepte pel fet que ell, en Miquel Mascarell, havia acabat ficat fins al coll en el cas.


  Es va sentir molt abatut, cansat.


  «Sempre duus una estrella de xèrif al pit», li deia la Patro.


  Quan es disposava a moure’s, a pujar a casa, a asseure’s en una butaca i quedar-se quiet, la figura es va aturar davant seu.


  En Miquel va alçar els ulls.


  El va reconèixer sense més ni més. Al cap i a la fi, havien passat només tres anys i mig i estava igual, potser amb els quaranta complerts com a únic afegit. Fins i tot feia l’efecte que duia la mateixa roba que llavors, la de qualsevol treballador: gorra calada sobre el front, pantalons de pana gruixuda i una jaqueta molt gastada amb el coll apujat. Per descomptat, continuava sent alt i la magror li marcava profundament les faccions del rostre, sobretot les galtes i el nas prominent.


  —Hola, senyor Mascarell.


  —Hola, Fermí.


  El fill de la Teresa Mateos, el maqui que li havia salvat la vida l’octubre del 1948 matant en Benigno Sáez, el va agafar per un braç.


  —Em pot acompanyar?


  —A on?


  No hi va haver paraules. Només el gest. El cotxe, un Citroën negre molt vell i discret però en bon estat, per no cridar l’atenció, era a la cantonada. Hi havia un home al volant i un altre assegut al darrere.


  En Miquel va seguir enganxat a terra.


  Si més no, ara ja no pensava: tenia la ment en blanc.


  —Volem parlar, res més —li va dir en Fermí—. No ha de tenir por de res. Vostè va anar a veure la meva mare, per això som aquí.


  «Som».


  —D’acord —es va resignar—. És clar.


  Van començar a caminar. En Fermí el subjectava pel braç, no pas per por que s’escapés, sinó per conduir-lo. En Miquel es va deixar dur. Quan el seu guia va obrir la portella del darrere, va ser el primer a entrar al cotxe. Mentre s’hi acomodava, en Fermí va seure al costat del conductor.


  El vehicle va arrencar.


  Lentament, sense presses.


  Com si no anessin a enlloc.


  En Fermí es va girar cap a ell.


  —Senyor Mascarell, li presento en Quico Sabaté —va dir assenyalant l’home amb qui compartia el llarg seient del darrere.


  Estava massa cansat per mostrar sorpresa.


  Va mirar-lo.


  Devia tenir trenta-sis o trenta-set anys, però ja n’aparentava uns quants més. Al contrari d’en Fermí, ell no era prim. Tenia un rostre agradable, de faccions fortes i marcades. L’expressió de fermesa i fortalesa li provenia dels ulls, fixos i poderosos. Vestia igual que els dos del davant, el conductor silenciós i en Fermí, amb la gorra projectant les corresponents ombres damunt la cara.


  —És un plaer —va dir el guerriller.


  En Miquel no sabia si parlava seriosament.


  —Ah, sí? —va replicar ell expressant tots els seus dubtes.


  En Quico Sabaté va fer un esbufec i va exhibir un somriure amigable.


  —En Fermí assegura que vostè és una persona legal.


  —Ho intento.


  —Republicà.


  —Això sí.


  —Anys empresonat en aquella espècie de piràmide franquista.


  —Efectivament.


  —També m’ha explicat allò d’aquells diamants, de quina manera va resoldre el cas, com va trobar la tomba d’aquell home i aquelles pedres —va dir plegant els llavis i movent el cap de dalt a baix, i tot seguit va afegir—: Increïble.


  —Una mica de sort… i una bona feina policial —va reconèixer.


  —Sort, no. Bona feina, sí. Vostè sembla que té nas, sap sumar dos i dos. Com nosaltres, si bé per altres raons. Les nostres es basen en l’instint de supervivència.


  En Miquel va restar en silenci, sense saber què dir-hi. En Quico Sabaté tampoc n’esperava res. El cotxe circulava a una velocitat moderada, amb el conductor molt atent al trànsit i pendent d’altres coses, detalls. Es va adonar que no s’allunyava dels voltants del lloc on l’havien recollit. No feien la volta a l’illa, però gairebé.


  —Senyor Mascarell —va parlar llavors en Fermí—. Vostè va anar a veure la meva mare i li va explicar una història. Ens la podria repetir a nosaltres?


  Ho va fer, parlant a poc a poc i mirant-los alternativament.


  —Fa uns dies, tres homes van ser cosits a trets mentre intentaven assaltar un banc al carrer Gran de Gràcia. Pel que sembla, eren maquis.


  —Guerrilla antifranquista —el va corregir en Quico Sabaté.


  —Guerrilla antifranquista —va assentir en Miquel—. Un dels tres assaltants era el germà d’una coneguda de la meva dona, el que es deia Nicolau. Tot semblava indicar, atès que els esperaven emboscats per sorprendre’ls, que hi va haver una delació, que algú se’n va anar de la llengua i la policia coneixia el pla per endavant. —Va mirar en Fermí—. Vaig anar a veure la seva mare per saber si vostè coneixia aquests tres homes.


  —Els coneixia —va dir ell—. No directament, però sí.


  —El cas és que actuaven pel seu compte —va intervenir en Sabaté—. Volien fer soroll els dies del judici al Iaio i els altres. No van seguir cap consigna. Ho vam saber tot després que els matessin.


  —Aquesta setmana —va prosseguir en Miquel—, el nòvio de l’amiga de la meva dona ha estat assassinat. El cadàver encara no ha estat trobat, però jo l’he vist. El van deixar cobert de papers força explícits: els que la CNT va imprimir el 1947 quan va matar en Melis pel fet de ser un confident. Al revers, l’assassí hi va escriure aquest missatge: «Confident de la policia. Traïdor. Aquest és el preu per la mort dels nostres camarades, com ja vam fer al 47, com farem sempre amb els traïdors».


  —Vostè va dir a la meva mare que volia saber si efectivament havíem estat nosaltres.


  —Sí.


  —Com van matar aquest home? —va preguntar en Sabaté.


  —El van enverinar.


  El guerriller va apuntar un somriure irònic.


  —No creu que ja té la resposta?


  —Sí, però necessitava confirmar-la.


  —Com es deia aquest paio?


  —Dimas González. Era un pispa de pa sucat amb oli que es dedicava als xantatges i alguns petits tripijocs. A mi no em semblava que tingués la talla ni el perfil de confident; tanmateix, a favor seu hi havia el fet que aparentment no havia estat mai enxampat per la policia. Cosa estranya.


  —Però no inusual.


  —No. Sempre hi ha qui és llest i no es mulla gaire.


  —La seva història és interessant, senyor Mascarell —va convenir en Quico Sabaté—. No cal dir que, ateses les circumstàncies, ja vam intuir que als nostres tres companys els havien traït. I podia haver estat pitjor. En el cas que els haguessin capturat vius, potser algun hauria parlat més del compte sota tortura. Aquell atracament ens va posar en perill a molts. Van actuar pel seu compte i ho van pagar. Van ser uns inconscients. Malgrat això… eren dels nostres. El bocamoll, evidentment, ho pagarà. I, sens dubte, el trobarem.


  En Miquel es va empassar la saliva.


  Va esperar que no ho haguessin notat.


  —Hem fet algunes indagacions. Sabem que en Nicolau va dir a algú que pensaven dormir a casa de la seva germana la nit abans —li va tocar el torn a en Fermí.


  —Ella no va voler, i a sobre en Dimas va fer fora en Nicolau.


  —Per tant, en Dimas coneixia el pla.


  —Sí.


  —La persona que el va matar ho va fer bé carregant-li a ell la presumpta delació.


  —Sí.


  —Senyor Mascarell, després de la seva visita a la meva mare ens vam començar a fer preguntes. Encara no tenim totes les respostes, però sap que les trobarem, oi?


  —Suposo que sí.


  —Des del primer moment vostè va dubtar que a aquest tal Dimas l’haguéssim matat nosaltres, oi que sí? —va dir en Sabaté.


  —Això de l’enverinament no lligava gaire bé amb els seus mètodes.


  —Per què tinc el pressentiment que ja sap qui va assassinar aquest home, en Dimas, i fins i tot el motiu? —va somriure el guerriller.


  —És veritat, però no ho vaig saber fins ahir. És una llarga història que no té res a veure amb vostès.


  —Si algú mata una persona i ens carrega el mort, mai més ben dit, sí que té a veure amb nosaltres, no troba?


  —Vinga, senyor Mascarell —va dir en Fermí—. Vostè va anar a veure la meva mare perquè es posés en contacte amb nosaltres. Ens arrisquem molt venint a Barcelona i fent això. Ara que ha resolt el cas no ens pot deixar al marge.


  En Miquel va comprendre que no els podia mentir. No pas a ells.


  Va mirar per la finestreta. Tornaven a passar per la cruïlla de Girona amb València.


  Casa seva.


  —La persona que va matar a en Dimas estava sent víctima de xantatge —va revelar—. És advocat. Va agafar els papers de la CNT del sumari del cas que es va decidir el dia 6 passat i els va utilitzar per incriminar en Dimas com a delator.


  —Podrà denunciar-lo? —va preguntar en Fermí.


  —No.


  —Per què?


  —Perquè no ho puc fer sense incriminar-me jo mateix. En Dimas fa més de quatre dies que és mort. A més, ja l’hi he dit, és advocat. Si surto de la línia, acabaré tornant al Valle de los Caídos, o potser acabaré, fins i tot, al Camp de la Bota davant l’escamot d’afusellament.


  El cotxe anava darrere d’un carro, molt a poc a poc, sense fer res per avançar-lo per no cridar l’atenció. Circulaven pel carrer Aragó i en aquell moment un tren passava sotraguejant per les vies i llançant un núvol negre més enllà de les voreres superiors. Malgrat que circulaven amb les finestretes apujades, el sutge es va esquitllar pertot arreu.


  L’únic que va estossegar va ser el conductor.


  —Fa massa estona que donem voltes —va parlar per primera vegada.


  —Com es diu l’advocat? —va fer la pregunta final en Fermí.


  Era absurd callar.


  I encara menys per protegir un assassí.


  —Domingo Montornés.


  —Hem sentit el seu nom.


  —El mataran?


  No hi va haver resposta. El cotxe va abandonar el carrer Aragó girant pel carrer Bruch per fugir del núvol negre que persistia flotant feixugament damunt les vies.


  —Sap què crec, inspector? —va dir en Quico Sabaté parlant a poc a poc, com si també s’escoltés—. Dels tres morts, ni l’Eleuterio ni en Leandro tenien ningú. Tampoc van parlar amb ningú. Ho hem esbrinat. Només en Nicolau va explicar a una persona el que anava a fer. En Dimas se’n va assabentar, sí, però, com vostè ha dit, un pispa és un pispa i punt; els lladregots no es fiquen en embolics d’alta volada ni es relacionen amb segons qui. És evident que podia ser el bocamoll. Una delació així valia molt. Però tornem al punt de partida, perquè, gairebé sempre, la veritat acostuma a ser transparent i, quan un desbrossa el camí, el que queda és el que es veu. Em segueix? Si en Dimas no va ser, l’única persona possible és la germana d’en Nicolau, la Magdalena.


  En Miquel va sentir una buidor mental.


  I que alguna cosa se li esberlava a l’estómac.


  El pa, el pernil…


  —Però era la seva germana —va argumentar intentant semblar relaxat i que el seu dubte fos sincer.


  —Sumi les parts, inspector. No es portaven bé, en Nicolau tenia fama de pesat, d’haver-la turmentat durant anys. A més, aquesta dona va ser a la presó per haver apunyalat un home. En comptes de purgar anys, només la van retenir unes setmanes, menys de sis mesos. I va sortir sense més ni més? Fins i tot en Nicolau va parlar de «la sort que havia tingut» quan això va passar. —Va fer una pausa—. Algú el va delatar, i l’única que ho va poder fer és ella.


  En Miquel hauria necessitat anar a l’excusat urgentment. Va aconseguir dominar-se. La diferència entre el policia d’abans i l’il·lús detectiu d’ara era la impotència, aquella maleïda sensació de tenir les mans lligades.


  En Quico Sabaté va fer la pregunta que en Miquel més temia.


  —On és la germana d’en Nicolau?


  —No ho sé —va mentir.


  —Al lloc on vivia m’imagino que no.


  —Allà hi ha el cadàver d’en Dimas.


  —Miri —va dir el guerriller encara parlant amb una calma serena—. Si vostè s’ha ficat en això, només pot haver estat per ella. Va venir a demanar-li ajuda?


  —La meva dona i ella fa anys eren amigues.


  —On ha pogut anar? —va insistir en Sabaté.


  —Suposo que a una pensió.


  —Sola, sense res?


  —Què li faran? —va replicar en Miquel encarant-se amb el guerriller.


  No hi va haver resposta.


  Els segons següents van pesar com una llosa.


  —Mataran una dona? —va persistir en Miquel.


  —En una guerra no hi ha homes ni dones, només persones. I les persones són afins o enemigues —va voler deixar clar amb una dolorosa fredor—. Cal donar exemple, senyor Mascarell. Si deixem passar una cosa així, donarem un missatge erroni. A la guerra, la traïció es paga amb la mort.


  En Miquel va mirar en Fermí.


  No hi va trobar refugi.


  —Ho sento, inspector —va dir el fill de la Teresa Mateos.


  —Aquest és el problema —va remugar—. Que ja no ho soc.


  —Abans de la Guerra Civil, nosaltres érem persones normals i vostè un servidor de la llei —va dir en Sabaté—. Avui la persona normal és vostè, mentre que nosaltres servim la nostra causa. Vostè no podria ser policia avui, i quan ho era, nosaltres no érem delinqüents.


  —La mataran per haver delatat el seu germà, però em demanen que ara ho faci jo.


  —És diferent.


  —No, no ho és. Però de tota manera els repeteixo que no sé on és. Volen pujar al meu pis a mirar?


  —No cal.


  En Miquel no creia en les casualitats. Mai hi havia cregut. Però en aquell moment el cotxe passava per davant de la merceria.


  Va seguir mirant cap endavant.


  En Fermí sabia on vivia, ell mateix li havia donat l’adreça a la seva mare. Però al 48 ni tan sols estava casat amb la Patro ni encara eren propietaris de la botiga. Això li donava un marge.


  No sabia si petit o gran. Mentre fos suficient…


  —L’està protegint, malgrat que és la responsable de la mort de tres homes i, gairebé indirectament, de la d’aquest tal Dimas? —va insistir en Sabaté.


  —No la protegeixo pas.


  —Jo crec que sí —va replicar mig aclucant els ulls—. Sap que la trobarem igualment, oi?


  —Suposo —va dir ell sentint-se cada cop pitjor, més inquiet, més estrany, com si tot d’una fos al cinema, dins d’una pel·lícula.


  —Senyor Mascarell —va prosseguir en Quico Sabaté movent el cap apesarat—, ens titllen d’«atracadors», de «delinqüents», diuen que formem un «gang», però som l’última resistència de la República, els últims antifranquistes. Si caiem, ells guanyen. Si ens maten, morirà tota esperança i el franquisme durarà els mil anys que no va durar el Tercer Reich. Som aquí lluitant per una cosa, i som conscients que, a vegades, en un assalt, cau un innocent. Ho sabem. Creu que ens agrada? No, gens ni mica. Però necessitem els diners: d’una banda, per continuar la lluita i, de l’altra, per alimentar no solament els nostres, sinó tantes famílies represaliades pel Règim. —Va agafar una mica d’aire—. N’hi ha molts a l’exili, els nostres propis governants, però es passen el dia parlant i parlant. I amb quin resultat? Cap ni un. Han passat tretze anys i Franco encara hi és, la dictadura encara hi és. Sé que no aprova algun dels nostres mètodes, em consta, però també que, en el fons, simpatitza amb nosaltres. Deu ser difícil equilibrar les dues parts, consciència i deure, però són temps en què les línies són borroses i tot depèn del costat des del qual es mirin els fets i de la llum de cada moment.


  —Sí —va assentir en Miquel—. Té raó. Però les meves simpaties no arriben al punt d’ajudar-los a matar una dona.


  —L’hi repeteixo: una dona que va sentenciar tres homes, un dels quals era el seu propi germà.


  —No sabia que els matarien. Ella va creure que tindrien una oportunitat.


  —Encara que els haguessin capturat vius, la sentència era la mateixa. Miri el que va passar el dia 6. El feixisme no dona oportunitats.


  —Tard o d’hora la trobarem —va repetir novament en Fermí.


  I no era cap amenaça. Era una certesa.


  El cotxe es va aturar. En Miquel va pensar que eren en una cruïlla, amb un urbà deixant passar els qui circulaven perpendicularment a ells. Es va sorprendre una mica en trobar-se una altra vegada a la cantonada de casa seva.


  Va mirar en Quico Sabaté.


  —Em sap greu haver-lo conegut en aquestes circumstàncies —va dir el guerriller.


  —A mi també —va replicar estrenyent-li la mà que li allargava.


  —Per la llibertat.


  —Per l’esperança —va sospirar en Miquel.


  En Fermí ja havia baixat de l’automòbil. Li va obrir la porta perquè fes el mateix i el va ajudar agafant-lo pel braç i estirant-lo.


  Van quedar situats cara a cara.


  —Ens vam conèixer en circumstàncies estranyes —va dir el maqui—. I tots dos continuem resistint, oi?


  —Això sembla.


  —Sé que no s’ha resignat, inspector —va afegir fent un gest de contenció—. Deixi’m dir-l’hi així, sisplau. Per a molts, vostè és tot un símbol, sap?


  —Jo?


  —Quanta gent lleial a la República encara és viva avui per explicar-ho? I amb el seu passat policial! Més d’un dirigent a l’exili es va alegrar de saber que encara era viu. Deien: «En Mascarell? Ah, un gran policia, i millor persona!».


  —Em pensava que ja ningú es recordava de mi.


  —Tots deixem una empremta. Millor o pitjor, però la deixem. —Va assenyalar la mà esquerra d’en Miquel—. Veig que duu un anell de casat que no duia l’última vegada. Aquella dona tan guapa?


  —Sí. I hem tingut una nena. El mes que ve farà un any.


  —M’hauria agradat tornar-la a veure. On són?


  —Fent una passejada, suposo.


  —Bé, gràcies.


  En Fermí no li va donar la mà.


  Va abraçar-lo.


  Després va tornar al cotxe i en Miquel va veure com s’allunyava fins a perdre’l de vista.
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  Va haver de pujar al pis per complir amb la urgència. Adeu a les restes de l’entrepà d’en Ramon. Assegut al vàter, va superar a poc a poc el mareig i la tensió. També el mal de cap. A l’hora de netejar-se va buscar un tros de La Vanguardia amb la foto del Caudillo. Se’ls guardava per a moments especials, i aquell n’era un. Quan s’hi va veure amb cor, va sortir del pis.


  En treure el cap al carrer, va examinar el panorama.


  Els cotxes, les persones.


  Es va posar a caminar, però en direcció contrària a la merceria. En primer lloc va fer la volta a l’illa, va comprar el diari, i va fer veure que llegia alguna cosa mentre els seus ulls tornaven a recórrer tot el que l’envoltava. El cotxe no hi era. La gent amb qui es creuava ni tan sols el miraven. Tampoc ningú amagat en un portal o una botiga.


  Ningú. El maquis, els guerrillers antifranquistes, se n’havien anat.


  No tenien cap pressa.


  Havien sentenciat a mort la Dalena, potser també en Domingo, això no ho sabia. Però, sens dubte, no tenien cap pressa.


  El temps, encara que pogués trigar, estava de part seva.


  Quan va arribar a la botiga s’hi va esquitllar com un conspirador. La Teresina estava sola rere el taulell, endreçant unes capses, com si l’última clienta l’hagués marejat més del compte buscant alguna cosa, un fil especial o el que fos.


  —Són a dins? —va preguntar ell apuntant amb la barbeta cap a la rebotiga.


  —Sí, senyor.


  —Escolta —va dir passant a l’altra banda i plantant-se-li al davant, amb un posat greu—. No entris per res, ni ens molestis fins que jo surti, d’acord?


  —Sí, senyor Mascarell —va assentir un pèl espantada.


  —Tampoc trucades. Res, encara que s’enfonsi el món.


  —Bé, sí.


  Va deixar-la en suspens, va travessar la porta i va arribar a destinació. El primer que va veure va ser la Raquel dormint. Se’n va alegrar. La Patro estava organitzant la paperassa darrere la tauleta on treballava i la Dalena llegia una revista de la Teresina, probablement el Lecturas del mes.


  No li va caldre dir res. A la Patro li va canviar la cara tot just veure’l. Ell ni tan sols s’havia adonat que estava alterat. Es va aixecar d’un salt i va emetre un colpidor:


  —Ai, Miquel! Què passa?


  La Dalena també va reaccionar. Va abaixar les mans i la revista va estar a punt de relliscar-li dels dits.


  En Miquel es va asseure davant d’elles.


  No havia sabut ni com començar fins a aquell moment.


  —Escolteu-me bé, totes dues —va dir—. Però sobretot vostè, Magdalena —va reblar fent servir el seu veritable nom—. L’hi diré només una vegada. I miri d’entendre-ho perquè no hi ha temps per perdre.


  La Patro va arcar les celles.


  La Dalena va deixar de banda la revista i va entrecreuar els dits.


  —Què…?


  —Calli —no la va deixar parlar en Miquel—. Ahir a la nit vaig tornar a casa seva i la vaig inspeccionar a fons. Dos col·legues d’en Dimas em van parlar d’una capsa secreta que guardava en algun lloc. La vaig trobar. A dins hi havia papers, documents, fotografies i aquests diners —va dir traient les gairebé dotze mil pessetes de la butxaca—. Els vaig agafar per dona’ls-hi a vostè, perquè si els hagués deixat a la capsa, se’ls hauria quedat la policia. Precisament ara els necessitarà, em segueix?


  La Dalena va rebre els diners. Se’ls va quedar mirant bocabadada. La seva incomprensió es va concretar en els dubtes reflectits als ulls. Com si acabés de tenir un cop de calor, les galtes se li van acolorir sobtadament.


  —Li queden gaires diners dels que li va donar en Domingo?


  —Bastants, sí. No tants com això, però… Senyor Miquel, m’està espantant. Què passa? Per què diu que els necessitaré?


  —Perquè avui mateix se n’anirà de Barcelona. A on sigui, però com més lluny, millor.


  Les paraules van flotar entre tots tres com vidres trencats. Eren allà, però no es podien tocar. Havien estat pronunciades, i amagaven una infinitat de pors. També obrien avencs, abismes.


  —Miquel, de què estàs parlant? —va murmurar la Patro.


  En va tenir prou mirant-la. Poques vegades ho havia fet d’aquella manera. La Patro va emmudir a l’instant i va semblar a punt de desfer-se en plors. Es va mossegar el llavi inferior per impedir-ho, canviant el dolor de lloc.


  —Magdalena —va continuar ell—. Si es queda a Barcelona, la mataran.


  —A mi?


  —Escolti —va replicar en Miquel estrenyent-li les mans, que, al seu torn, sostenien els diners d’en Dimas—, ho sé tot. I quan dic tot, és tot. Més del que fins i tot s’imagina ara —va apuntar intentant asserenar-se una mica—. Acabo de dir al maquis, a la guerrilla, que no sé on és vostè. M’han cregut. De moment. Però no són pas ximples. La meva mentida servirà de poc si no desapareix durant les properes hores amb autobús o amb tren, és igual.


  —Però per què? Què sap vostè, senyor Miquel?


  —Vostè va trucar a la policia aquella nit, hores abans de l’assalt al banc —va respondre en Miquel com si desgranés les paraules una per una—. Vostè va delatar el seu germà. Ho… ho he entès aquest matí…


  —No, no! —es va remoure deslliurant-se de les seves mans—. Però què diu?


  —Magdalena. —Novament la calma, la pausa—. Aquella nit va anar al bar de la cantonada del seu carrer. Va trucar per telèfon al seu contacte a la policia. Ho va fer per diversos motius, fins i tot comprensibles. D’una banda, estava tipa d’en Nicolau. De l’altra, si el detenien i el relacionaven amb vostè, i més havent-li demanat de quedar-se a dormir a casa seva i, per tant, sabent allò de l’atracament, potser tornaria a la presó, i aquesta vegada amb una acusació molt més greu que la d’apunyalar un home i ferir-lo lleument. Per si no fos prou, hi havia en Domingo, la seva proposta matrimonial. Necessitava trencar amb tot el seu passat per quedar lliure. Va trucar i els dos amics d’en Dimas, en Demetrio i en Segismundo, van veure com vostè penjava i se n’anava plorant del bar. Ni tan sols va pagar la fitxa telefònica al taverner. Fa una estona m’ha dit que la va sentir gemegar: «Ho sento, ho sento, ho sento». Vostè acabava de condemnar en Nicolau, per a bé o per a mal.


  —Jo… —va buscar les paraules, sense trobar-les.


  L’expressió de la cara era d’esbalaïment.


  —El maquis ho sap. I denunciar un dels seus ho considera traïció —va dir en Miquel.


  La Patro es va acostar a ella. Li va passar un braç per damunt de les espatlles. La Dalena semblava petrificada. Tenia tot el cos rígid, endurit pel col·lapse. La vidriositat dels ulls se li va convertir en llàgrimes.


  —És veritat això? —va preguntar la Patro.


  La Dalena es va enfrontar a la seva amiga. Tot d’una va endurir la mirada, com si li fes mal veure-la.


  —Patro… —va gemegar—. És que no ho veus? És que…? Si no hagués anat a la presó per tu… res d’això hauria passat.


  —Déu meu! —va dir la Patro posant-se la mà lliure als llavis.


  —Jo no podia ser allà! —va sanglotar la dona—. Em moria, Patro! Era… massa! Em deien que em passaria a la presó uns quants anys, que quan en sortís seria vella i ningú em voldria! Em cridaven que, a la presó, a les putes les…! —Es va ofegar una mica i va haver d’aturar-se per enviar aire als pulmons—. Per això quan aquell home em va proposar ser…


  —Li havia de passar informació dels clients del Parador? —la va ajudar en Miquel.


  —Sí —va assentir—. D’ells i del que fos, sempre que li semblés útil. Se’m va acudir incloure en Dimas en l’acord, per protegir-lo. També em va dir… que si un dia li proporcionava alguna cosa realment grossa, m’alliberaria… de l’acord.


  —Alguna cosa com l’atracament a un banc per part del maquis?


  La Dalena va fer que sí amb el cap.


  —Però era el teu germà —va dir la Patro tan esgotada o més que ella.


  —I què? —va replicar amb un to de menyspreu—. En el fons no el vaig estimar mai. Sempre em va fer mal, tota la vida, des de petits. T’imagines què m’hauria fet quan em casés amb en Domingo? —El nom del seu promès la va fer reaccionar, com si fos la primera vegada que pensava en ell—. Oh, Déu meu… En Domingo! Ell m’ajudarà!, oi? Ell…! —va dir mirant en Miquel amb una expressió al·lucinada—. En Domingo ho arreglarà tot! Ell pot! Com vol que me’n vagi justament ara?


  En Miquel no volia ser cruel.


  Però la sinceritat feria.


  —No la podrà protegir del maquis, i ho sap. Si es casa amb ell, viurà amb por, cada dia, cada hora. Però és que, a més, també és possible que vagin darrere en Domingo.


  —Per què?


  —El maquis també sap que en Domingo va matar en Dimas.


  Va ser el cop definitiu. La roca que la va esclafar completament. Va dilatar les pupil·les, la seva cara va reflectir tota la incomprensió que sentia, el seu rostre va experimentar en cinc segons tots els estats d’ànim possibles, des de la sorpresa fins a la por, des del dubte fins a la sobtada certesa d’una realitat que acabava de sacsejar-la de ple.


  —En Dimas va intentar fer-li xantatge —li va explicar en Miquel amb paraules—. O la matava pel fet de deixar-lo, com li va dir, i igualment es quedaria sense vostè, o aprofitava l’avinentesa i plomava el seu enamorat. Va esbrinar qui era i li va demanar diners. Això no obstant, en Domingo, gat vell, va suposar que si pagava una vegada, pagaria d’altres, sempre. Cap xantatgista s’acontenta amb un sol cobrament. En Domingo té més poder i recursos que en Dimas, va esbrinar la informació necessària, qui era i on vivia, si és que vostè no l’hi havia dit ja. Li va donar diners perquè se n’anés i deixés casa seva, i ell s’hi va presentar, disposat a negociar, un dia abans del que havia previst en Dimas. És possible que dugués diners i tot, però sens dubte el que portava era una ampolla de bon conyac. En Domingo és persuasiu, amigable. Fins i tot en el seu paper de víctima d’un xantatge ho devia ser. Ja ho veu: no sé per què van beure o brindar, però ho van fer. La jugada era perfecta, i si li hagués engegat un tret, ho hauria estat més. Però les armes no són el seu fort. Aquest va ser l’error d’en Domingo. No crec pas que arribés a pensar que la delatora havia estat vostè, però sí que va deduir que la mort d’en Nicolau havia estat un parany i que, si la policia interpretava la mort d’en Dimas com una venjança, acusant-lo de bocamoll, les peces podrien encaixar.


  —Però en Domingo és… —va barbotejar sense forces.


  —En Domingo és un assassí. Va matar per vostè, sí. Potser li sembla romàntic. Però en el fons ho va fer per domini, per força, perquè està acostumat a aconseguir el que vol i a sortir-se sempre amb la seva. És possible que per a ell fos fins i tot un joc, una demostració de poder. A més, morts en Nicolau i en Dimas, vostè ja seria totalment seva.


  —Això ho va saber… ahir?


  —Sí.


  Les preguntes van fluir atropelladament.


  —I ho va callar? No me’n va dir res? Per què no va trucar a la policia?


  —Sap perfectament que no ho puc fer. En Dimas fa dies que és mort. Com justifico el fet d’haver estat a casa seva? I la Patro? Hauríem acabat tots a la presó abans que en Domingo mateix. Tampoc volia fer-li mal a vostè. Tots ens mereixem una oportunitat a la vida. Per més dur que fos per a mi, valia més callar. Ara, com li he dit, no sé si el maquis el deixarà en pau. Vostè els va trair, està sentenciada a mort. Ell va voler carregar-los un delicte greu, responsabilitzar-los d’un crim que no van cometre, de manera que, probablement, no en tinc la certesa, és possible que li toqui patir-ne les conseqüències. Sigui com sigui, tant si ho paga com si no, a vostè ja l’ha perdut. I vostè a ell.


  La Dalena es va vinclar sobre si mateixa i es va ensorrar del tot. Els bitllets de la mà se li van arrugar en estrenye’ls amb totes les seves forces. La Patro li va prémer l’espatlla, però ella ni tan sols ho va notar. En acabat la va acompanyar en el plor.


  En Miquel va sentir pena per l’una i dolor per l’altra.


  Aquells mesos de presó…


  —Senyor Miquel, sisplau… —va somicar amb un fil de veu.


  —Li estic salvant la vida, Dalena —la va interrompre aferrant-se a la seva convicció—. La Patro anirà ara a buscar les seves coses. Un cop les tingui aquí, fiqui’s en un taxi. Vagi a l’estació d’autobusos o a la de trens. No ens digui on va, si ja ho sap. És millor que guardi el secret. No sé si ens vigilaran o no, però a vostè la buscaran, segur.


  —No és just… —va continuar somicant la Dalena—. Jo només… vaig voler sortir de… de la presó… I ara… ara… No és just, senyor… No…


  En Miquel va mirar la Patro, immòbil i tenallada per l’escena.


  No s’havia sentit mai tan sol des que havia arribat a Barcelona.
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  En ficar-se al llit i apagar el llum, es van abraçar, com sempre, i no solament pel fred.


  Sabien que no podrien dormir fàcilment.


  A la Patro ja no li quedaven llàgrimes. A ell sí que li quedava molt d’afecte per oferir-li. Li va fer un petó al front i, amb el braç passat per damunt de les espatlles, la va estrènyer contra el seu cos. Era un gest etern, però sempre semblava nou, o diferent. El gest d’amor més càlid en la quietud de dos éssers ajaguts en un llit.


  En Miquel estava esgotat, com si hagués corregut una marató.


  En les ombres, tant si tenia els ulls tancats o oberts, hi veia els personatges del drama: la Dalena, en Domingo, en Dimas mort, en Quico Sabaté, en Fermí, el taverner, fins i tot aquells dos pispes de pa sucat amb oli, en Demetrio i en Segismundo.


  —Miquel…


  —Va, dorm.


  —No puc.


  —Ja ho sé.


  Una altra tensió en l’abraçada. Un altre petó al front.


  —Què se’n farà, d’ella? —va xiuxiuejar la Patro.


  Li hauria agradat dir-li alguna cosa positiva, que li aniria bé, que era una dona forta, però no va poder. Es va acontentar a ser ambigu.


  —És una supervivent.


  —Però seguirà sent prostituta.


  —Sí —va ser sincer—. Si no ha fet altra cosa, i sent una dona guapa com és… Probablement optarà pel camí fàcil.


  —No diguis això.


  —El què?


  —Que és fàcil.


  —Perdona.


  —Mai ho és, excepte per a les qui els agraden el sexe, la varietat o els diners.


  —Volia dir…


  —Sé què volies dir —el va tallar al mateix temps que li acaronava la cara i li fregava els llavis amb els tous dels dits.


  En Miquel els hi va besar.


  —Em sento culpable —va dir la Patro.


  —No, amor meu —es va remoure impotent—. No diguis això. No tenim la culpa dels errors o pecats dels altres, encara que sembli que els cometen per nosaltres. Va pactar amb la policia per quedar lliure, sí, d’acord, i era a la presó pel fet d’haver-te ajudat, també. Però va ser ella qui va decidir delatar el seu germà. I ho va fer per treure’s del damunt tot el que la lligava a la seva vida passada. Volia casar-se i començar des de zero, cosa que sempre és molt, molt difícil.


  —Tu vas començar des de zero.


  —Et tenia a tu —va dir ràpidament.


  El silenci no va durar gaire.


  —Maleït Dimas —va tornar a murmurar ella.


  —Ell ho va complicar tot —va convenir en Miquel—. Va calcular malament les seves forces, va anar a ensopegar amb un fill de puta a prova de tot, tan segur de si mateix com per matar-lo i muntar aquell fals escenari del crim. Sense això, ningú hauria sabut res, i encara menys allò de la delació de la Dalena.


  —Diguis el que diguis, encara no entenc com ella ho va poder fer. No me’n sé avenir.


  —Quan va acabar de fer aquella trucada, crec que ho va comprendre i es va enfonsar. Per això se’n va anar plorant del bar i gemegant una vegada i una altra que ho sentia.


  —Ho has passat malament?


  —Quan?


  —Amb ells, els del maquis. Devia ser…


  —Malament no. Coneixia en Fermí. En Quico Sabaté és diferent. Ell sí que és un soldat, amb els seus codis i aquestes coses. Costa estar de part seva, perquè a vegades mor gent innocent en les seves accions, però també costa no sentir empatia pels únics que desafien el Règim. A molts llocs de Catalunya, per no dir a la majoria, són herois, encara que la gent fingeixi que no. Per a d’altres, per a Franco i els seus, són assassins. Mentre hi hagi franquisme, serà així. Si un dia canvien les coses, és possible que la història sigui reescrita. Ves a saber.


  —Sigui com sigui, gràcies per no haver-la delatat.


  —Per qui m’has pres? Volien matar-la.


  —Però t’has arriscat.


  —No crec pas que en Fermí m’hagués fet res.


  —Has dit que hi havia un cert respecte d’ells cap a tu.


  —Sí. Suposo que això de ser un vell supervivent de la República…


  —Continues sent el millor policia del món —va afirmar ella amb vehemència—. Ningú podria haver lligat caps amb tot aquest embolic com ho has fet tu.


  Eren a les fosques. Malgrat això, en Miquel la va mirar.


  —Senyora Mascarell, vostè seria capaç d’aixecar la moral a un mort.


  —És la veritat!


  Va ser tot just una lleu explosió.


  Va tornar el silenci.


  Cada vegada que semblava que estava tot dit, la pausa, la manca de son, l’excitació, els retornava a la mateixa riba.


  —Creus que la trobaran?


  —No ho sé, Patro.


  —Ells actuen aquí, no? Si se’n va lluny, a Madrid, o al sud d’Espanya…


  —No ho sé —va repetir en Miquel—. Com tampoc sé si aniran darrere en Domingo. Amb ells no se sap mai. M’ho van insinuar, i penso que no ho deixaran passar, però…


  —Sent com ets, no et molesta que en Domingo segueixi lliure i pugui quedar impune?


  —És clar que em molesta! I potser se m’acut alguna cosa per comprometre’l i que acabi pagant per aquest crim! Però què vols que faci? No n’hi ha cap prova. Només aquelles fotos i aquelles anotacions a la llibreta d’en Dimas i el fet que jo hagi deduït la veritat. Quan la policia la trobi, és possible que el vagin a veure i l’interroguin. S’ensorrarà? No ho crec. Sent advocat i amb la seva manera de ser…


  —Ell també ha perdut —va assegurar la Patro—. Ha matat per no res. Ni tan sols sabrà per què ha desaparegut la Dalena sense més ni més. No ho entendrà. —Va dubtar un instant—. I si ella li truca per telèfon?


  —Sabent que és un assassí?


  —És clar, no —va reflexionar.


  En Miquel va trigar una mica a tornar a parlar.


  —Abans creia en la justícia —va manifestar—. En la humana primer, després… no diré que en la divina, perquè no soc d’aquests, però sí en la idea que, tard o d’hora, el criminal sempre paga: es torna vanitós, comet errors i acaba purgant per un motiu o un altre. Ara la justícia només té un color, i és el de la dictadura. Ja no duu una bena als ulls, no és cega. Et mira i et sentencia partint d’una ideologia. No sé si en Domingo se’n deslliurarà a curt o llarg termini, si continuarà igual, si mentrestant, aliè a tot, tornarà al Parador a buscar una altra candidata. No ho sé i és possible que en el fons ni tan sols m’importi. Les causes perdudes d’aquesta Espanya són com la mateixa causa perduda del país. Som la suma d’una guerra i una postguerra en la qual els uns van imposar la seva raó als altres. El que sí que sé és que jo no soc tan estúpid per suïcidar-me per això. Primer amb tu i després amb la Raquel, et confesso que cada vegada tinc més… no sé si dir-ne por, però sí respecte a la vida. Ja m’ho van arrabassar tot una vegada. No suportaria pas que tornés a succeir. Estic tip de tot plegat, i cansat, Patro. Em sap greu dir-ho, em dol dir-ho, però ells han guanyat i això durarà. És el món dels Domingos.


  —Tu mai et rendiràs, amor meu.


  —Vols que me’n vagi a lluitar amb en Sabaté?


  La Patro es va adonar que anava a plorar, va notar la pujada emocional, el flux de la respiració mig nuada.


  Es va situar gairebé damunt d’ell. Si més no, prou per besar-lo. Això va evitar que en Miquel s’enfonsés, alliberant ja al límit la tensió de tot el dia.


  Quan la Dalena havia pujat a aquell taxi, amb les seves escasses pertinences, havien tocat un estrany fons.


  Final d’una història en la qual tots havien estat perdedors.


  —T’estimo… —li va dir besant-lo una vegada i una altra.


  —Estic bé —li va assegurar en Miquel.


  —Demà tornarà a sortir el sol.


  —I diumenge anirem al cinema, sí. A veure Las minas del rey Salomón.


  —I qualsevol dia d’aquests la Raquel començarà a parlar i dirà: «Papa».


  En Miquel la va abraçar amb força.


  A vegades era molt difícil no plorar.


  Dia 5


  Dissabte, 16 de febrer de 1952
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  Sabia que l’Amalia hi era, immune al desànim i al peu del canó, de manera que no es va sorprendre en veure-la. Va fer una passa, va travessar el llindar de la porta i li va fer un petó a cada galta. La nòvia d’en David Fortuny el va subjectar pels braços, per retenir-lo, com si tingués por que se li hagués d’escapar.


  —Sortosos els ulls! —va dir.


  —He tingut un parell de problemes personals —es va excusar ell.


  —Res important?


  Va rumiar un segon.


  Important?


  —No, no —va contestar ell fingint indiferència—. Com està?


  L’Amalia va tancar la porta, però es van quedar al rebedor del pis.


  —Doncs… —es va interrompre fent com si n’avalués l’estat—. Vejam: rondinaire, insuportable, queixós, repetint que tooot li passa a ell, enfadat amb el món en general, més prim… Segueixo? Ah, bé: i amorós. Tan necessitat com sempre.


  —Quin home no necessita carantoines i carícies?


  —I nosaltres què?


  —També, però nosaltres ens morim abans. Deu ser per algun motiu.


  L’Amalia va somriure.


  —El cert és que, quan li va pujar la febre, es va posar a delirar.


  —De debò?


  —Tant que em va demanar que em casés amb ell.


  En Miquel va alçar les celles.


  —Què diu ara!


  —Tal com ho sent.


  —I si no era un deliri?


  —A quaranta de febre? És clar que era un deliri, home! Era al llit, tremolant de fred, jo abraçant-lo, ell gemegant que no el deixés, que si me n’anava es moria… Quin quadre! Estava tan cagadet de por que m’ho va dir sense més ni més.


  —Vostè què li va respondre?


  —Què volia que li digués? Que m’ho pensaria.


  —I ell…?


  —Ui, es va posar a plorar!


  —No foti!


  —L’hi repeteixo: delirava. Li vaig dir que m’ho demanés quan estigués bé, no prostrat en un llit pensant que s’estava morint.


  —I ara, es recorda de la seva diguem-ne «declaració»?


  —No ho sé. No n’hem tornat a parlar.


  —Déu-n’hi-do el que m’he perdut! —va dir ell arribant a somriure.


  El seu primer somriure des de feia hores.


  —Au, passi. S’alegrarà de veure’l, però ja es pot preparar perquè no para de queixar-se que no hem tingut feina i serà la ruïna, que si no arriba cap client tancarem, que si això i allò i allò altre… Ha preguntat per vostè cada dia, alarmat.


  —Com està ara?


  —S’ha despertat fa una estona i està millor, però segur que quan el vegi es farà la víctima. Vostè no en faci cas. L’he rentat una mica i està assegut a la galeria, prenent el solet, com un avi. Això sí: procuri mantenir la distància, no fos cas que l’hi encomanés.


  Van caminar pel pis. En arribar al menjador, en Miquel va veure en Fortuny assegut tal com li acabava de dir l’Amalia: a la galeria, al sol, amb una manta a sobre, despentinat i amb la cara un pèl demacrada.


  —David, mira qui ha vingut!


  El detectiu va girar el cap. Va mirar en Miquel. No va moure ni un sol múscul de la cara.


  —Qui és aquest senyor? —va preguntar.


  —Vinga, no siguis ximple! —el va renyar l’Amalia.


  —S’assembla a un antic soci —va continuar ell—. Te’n recordes? Un tal… Miquel, sí. Miquel Mascarell. Llavors era una bona persona. Es feia apreciar.


  En Miquel es va repenjar al marc de la porta, a uns tres metres del malalt.


  —Menys brometes —li va etzibar—. Una més i me’n vaig.


  En David Fortuny va deixar de fingir indiferència. Li va canviar la cara i va arrufar el nas, mig dramàtic mig enfadat.


  —Si és que té un parell de…! Es pot saber on ha estat i què ha fet? Jo aquí morint-me, l’agència tancada, i el senyor…! Què, a caseta, de braços plegats, calentó i jugant a papes i mames? —L’empipament va arribar al màxim i gairebé va cridar—: Quatre dies! Quatre! Que bé que s’està sense fotre brot!, eh?


  En Miquel es va estimar més callar.


  Total…


  Va mirar l’Amalia i li va dir:


  —No sé si es podrà casar amb ell, encara que parlés seriosament, perquè si no el mata vostè, ho faré jo.


  Agraïments


  La meva constant gratitud, com en totes les novel·les d’en Miquel Mascarell, a Virgilio Ortega i a les hemeroteques de La Vanguardia i El Mundo Deportivo. També el meu més profund respecte als personatges reals que apareixen a la història.


  Com en altres novel·les de la sèrie Mascarell, la barreja de realitat i ficció sol ser molt present a la trama. A vegades els fets es barregen i per a un lector jove és difícil saber quina part és fruit de la imaginació de l’autor i quina va succeir realment en el context històric de la novel·la. A Uns quants dies de febrer haig de fer notar que el judici finalitzat a Barcelona el 6 de febrer de 1952 sí que va tenir lloc, i que s’hi van dictar nou sentències de mort, que després es van reduir a cinc, ja que quatre dels condemnats van passar a complir cadena perpètua. Aquests condemnats van ser, com es diu en el capítol 16, Pere Adrover Font, José Pérez Pedrero, Santiago Amir Gruañas, Ginés Urrea Pena, Jordi Pons Argilés, Antonio Moreno Alarcón, Domingo Ibars Juanías, José Corral Martín i Miguel García García. Els cinc primers van ser executats i als quatre restants Francisco Franco els va commutar la pena capital per condemnes de cadena perpètua. La sentència, basada en el Codi penal vigent aleshores i en la Llei de bandidatge de 18 d’abril de 1947, es va complir el 14 de març següent al tristament cèlebre Camp de la Bota, on el règim franquista afusellava els seus presos a Barcelona. En aquest cas, però, van ser els últims cinc que es van dur a terme allà des del 1939. Al llarg de tretze anys, al Camp de la Bota van ser passades per les armes 3.385 persones. L’imminent Congrés Eucarístic, que va permetre un rentat d’imatge de la dictadura i, al mateix temps, un rentat arquitectònic i estructural de Barcelona, va accelerar força la millora de la deteriorada situació de la ciutat. Es van acabar els afusellaments, el 21 de març es va posar fi al racionament de pa, l’1 d’abril es va iniciar la desaparició de les cartilles de racionament i els talls de subministrament elèctric van disminuir dràsticament. El Congrés, com es veurà en una propera novel·la, es va celebrar al maig d’aquell any, tres mesos després del que explica aquesta.


  Totes les dades i els textos que apareixen al capítol 16, així com la nota de la CNT per l’ajusticiament d’Eliseu Melis, són autèntics i s’han transcrit tal com van ser publicats en el seu moment, sense correccions idiomàtiques. D’aquí ve, per exemple, la repetició de la paraula «gang», posada entre cometes, que es feia servir a la premsa i en la documentació judicial d’aleshores. Pere Adrover Font, el Iaio, va combatre a la Guerra Civil en la columna Los Aguiluchos. Acabada la guerra es va recuperar de la seva estada en un camp i a començaments del 1947 va entrar en contacte amb els grups d’acció de la guerrilla antifranquista. La seva primera acció va ser provar de matar Franco, juntament amb cinquanta guerrillers més, durant la seva visita al nord de Catalunya. El 1947 va ser un dels executors d’Eliseu Melis. Els guerrillers més històrics van ser sens dubte Francesc (Quico) Sabaté, que apareix en aquesta novel·la com a personatge, i Josep Lluís Facerias, Face. Sabaté va aconseguir eludir les forces de l’ordre fins a la seva mort, el 5 de gener de 1960, al carrer Santa Tecla de Sant Celoni. Se’l considera l’últim supervivent de la guerrilla urbana antifranquista. Facerias va caure en una emboscada de la policia i la Guàrdia Civil el 30 d’agost de 1957, a l’extraradi de Barcelona. Tots dos tenen una placa commemorativa als llocs on van ser abatuts. Assassins i atracadors a la seva època, herois en una altra. Com diu en Mascarell, tot depèn de la perspectiva històrica.


  El guió d’aquesta novel·la va ser preparat entre el 24 d’agost i el 2 de setembre de 2020 a Vallirana. El text final va ser escrit entre el 2 i el 19 de gener de 2021 a la Barcelona pandèmica del segle XXI. Uns quants dies de febrer també està dedicat a tots els fans d’en Mascarell que, havent caigut víctimes de la Covid-19, no el podran continuar llegint.
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    JORDI SIERRA i FABRA (Barcelona, 1947) és un escriptor català.


    Les primeres incursions literàries de Jordi Sierra i Fabra comencen amb vuit anys. Amb dotze ja havia escrit la primera novel·la llarga, de 500 pàgines. És especialment conegut per la seva obra en el camp de la literatura infantil i juvenil, escrita tant en català com en castellà. Autor d’una obra ingent (més de 400 títols), és un dels autors més sorprenents per la versatilitat de la seva obra, que aborda tots els gèneres. Ha estat traduït a 25 idiomes, ha venut milions d’exemplars dels seus llibres, col·lecciona premis literaris (Ateneo de Sevilla, Gran Angular, Vaixell de Vapor, Columna Jove, Joaquim Ruyra, Ramon Muntaner, Nèstor Luján, Fiter i Rossell, Nacional de literatura infantil i juvenil de les Lletres Espanyoles, Bancaixa, Barcanova, Anaya, Edebé, Cervantes Chico, fins a un total de més de 30, sumant-hi català i castellà) i figura en els programes escolars a Catalunya, Espanya i Amèrica Llatina. El 2018 va rebre la Creu de Sant Jordi.


    Viatger impenitent —afició que nodreix part de la seva extensa producció literària— i compromès amb la realitat, ha creat la Fundació Jordi Sierra i Fabra, a Espanya, i la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, a Colòmbia, a fi d’impulsar la lectura i la cultura, i ajudar els joves escriptors en els seus primers passos, les quals convoquen anualment el premi literari per a menors de divuit anys que porta el seu nom.
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