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  Dia 1


  Diumenge, 30 de setembre de 1951


  1


  La veu va sonar a prop.


  Era allà, en algun lloc.


  Dins del seu cap.


  O no?


  —Miquel…


  No, no era dins del seu cap, sinó fora, lliscant-li suaument a cau d’orella.


  L’alè.


  La suau sacsejada.


  —Miquel, desperta’t.


  Despertar-se?


  Estava adormit?


  Bé, això era un consol.


  Tanta foscor…


  —Vinga, Miquel.


  Ja no s’hi va resistir.


  Un, dos, tres…


  Va obrir els ulls.


  Les ombres van deixar pas al dia, i el dia, amb la seva claror tènue, es va convertir en el rostre de la Patro, que flotava damunt seu.


  La pell nacrada va brillar com una càlida flama.


  —Què? —va aconseguir xiuxiuejar.


  —Estàs bé?


  Ho estava?


  —Sí —va dir ell, sense estar-ne gaire segur.


  —Gemegaves. Gairebé cridaves.


  Va parpellejar i, en recuperar de mica en mica la normalitat, es va adonar que respirava amb una certa fatiga. Es va aferrar a la imatge de la Patro, els seus ulls afectuosos, la seva expressió dolça però preocupada. Més enllà d’ella, la primera resplendor del matí es filtrava per les escletxes de la persiana.


  La llum sempre guanyava les ombres.


  —Gemegava?


  —Sí.


  —Ho sento.


  —Un malson?


  —Suposo.


  —No el recordes?


  Va fer memòria.


  No, se li n’havia anat del cap.


  Fugit, com un reflex furtiu.


  —Ja no.


  —M’ho pots explicar.


  —Si és que…


  —Una altra vegada el Valle?


  —No, no —va respondre ell amb vehemència.


  Feia molt que no somiava el Valle de los Caídos. Molt que no sentia els crits dels guàrdies ni els planys dels ferits o els presos en situació límit. Molt que no notava el pic entre les mans ni aspirava el polsim de les pedres esberlades. Molt que no sentia la humiliació, tot i que mai l’oblidaria.


  Ara era una altra mena de somnis.


  O, per ser més exactes, malsons.


  —Si no era el Valle, què era?


  —No ho sé pas —va panteixar atordit—. Coses imprecises, ja saps.


  I va arronsar les espatlles.


  La Patro li va acaronar el front.


  Va esborrar-li totes les coses dolentes, o gairebé.


  N’hi havia prou amb una carícia.


  —Vols seguir dormint?


  En Miquel va mirar la persiana, la llum. Tot feia pensar que, a l’exterior, hi regnava un sol radiant.


  —No, ara ja no. Per mitja hora que deu quedar…


  —És diumenge —li va recordar ella.


  Diumenge.


  —Ja no me’n recordava.


  —Vine aquí, despistat.


  La Patro es va estirar al seu costat. Va estendre el braç i l’hi va passar al voltant del coll, fins a agafar-li l’espatlla oposada i atreure’l cap a ella. En Miquel es va deixar fer i es va arraulir al buit deixat pel cos de la seva dona. Va repenjar el cap a la seva espatlla i es va submergir plàcidament en la seva escalfor.


  També en la seva aroma.


  Cap colònia o perfum, tan sols la seva olor.


  El silenci no va ser gaire llarg.


  —Em sap greu haver-te despertat —va murmurar.


  Va rebre un petó al front i una carícia a la galta.


  —Tant se val.


  —Per una vegada que la Raquel no plora…


  —No siguis ximple. Però si és una santeta.


  Un altre silenci.


  En Miquel li va posar una mà al pit, li va atrapar la sina esquerra i la va deixar quieta, sense cap intenció libidinosa, malgrat la ràpida erecció del mugró, que se li va encastar al palmell. La tranquil·litat li va permetre captar els batecs del cor.


  Un cor ple de vida.


  La Patro va passar de la galta al coll, i d’aquest al braç, al pit…


  —Ets tan suau… —va dir ella sospirant.


  —Arrugat —la va corregir.


  —Calla —va rondinar la seva veu en forma de retret—. Que n’ets, de ximple. Saps que tens un cos preciós. Ningú no diria que tens seixanta-sis anys.


  —Tu sembla que en tinguis vint.


  —Després d’haver parit?


  —Ja han passat més de sis mesos. Tornes a tenir la figura d’abans i ho saps.


  —Ostres, tu… —La Patro va fer un esbufec sarcàstic.


  —Ostres, tu, què?


  —Semblem un parell de beneits enamorats.


  —Estem enamorats, i per això som beneits —va replicar ell, evitant afegir-hi allò de «l’edat».


  —Si algú ens sentís…


  —M’importa una merda que algú ens pugui sentir, tot i que no és el cas.


  —Mare meva, com t’estàs tornant.


  —Un vell rondinaire?


  —No! Irreverent.


  —Ja saps que cada vegada m’importa menys el que passi a l’altra banda de la porta del pis.


  —No pots pensar així i encara menys dir-ho. Ara hi ha la Raquel. T’ha d’importar el que hi ha a l’altra banda! Per ella!


  Una de dues: o ell s’estava tornant un nen o ella estava creixent molt de pressa.


  Potser totes dues coses.


  En Miquel es va arraulir una mica més, com si amb aquest gest li demanés que callés.


  Van recuperar el silenci.


  La pau.


  Els batecs del cor, el mugró novament relaxat, les carícies, el frec dels llavis al front, la suma d’inèrcies.


  Encara que només fos durant un minut.


  —Miquel.


  —Sí?


  —Que et passa res?


  —No, per què?


  —Perquè fa uns dies que tens malsons, i si no és pel Valle…


  —Estic bé.


  —A mi no cal que em menteixis.


  —No et menteixo pas. No és res.


  —Sí que ho és —va insistir ella, amb un to de veu més ferm.


  —Els malsons són abstractes, dona. Per això quan em desperto ja no hi són, desapareixen.


  La Patro va deixar d’acaronar-li la pell.


  En Miquel va tancar els ulls.


  Quan havia deixat de ser ella una dona innocent, renascuda de l’infern de la guerra i la duresa de la postguerra, venent el seu cos per poder menjar?


  El nou silenci va durar tot just quinze segons.


  En acabat, la rendició.


  Un sospir.


  I la confessió, que va intentar que semblés serena, però que va ser angoixant.


  —Patro… no recordo la cara del meu fill.


  Va ser com si li hagués transmès una descàrrega elèctrica. Ja no solament el va abraçar: el va estrènyer.


  Fort.


  —Miquel…


  Ell es va deixar dur. Després d’haver dit allò no hi havia marxa enrere.


  —A vegades… se m’escapa —va prosseguir ell, intentant parlar des de la calma—. Vull retenir la seva imatge, però… no puc. Altres vegades s’esvaeix, o es confon amb altres cares. I no és només en Roger. També és la Quimeta, els meus pares, els meus avis…


  —Han passat molts anys, amor meu.


  —En el cas dels meus pares o els meus avis, potser sí. Amb la Quimeta i en Roger, no. Amb prou feines dotze anys —va dir ell movent el cap, encara enfonsat a la falda de la Patro—. Eren la meva dona i el meu fill.


  —I per què penses en ells, ara?


  —No és que hi pensi ara. És que… quan em venen a la ment no tenen cara. No aconsegueixo veure’ls.


  —Au, no t’angoixis.


  —No és només angoixa —va replicar ell, apartant-se’n un xic per mirar-la als ulls—. És por, una sensació de completa impotència. Ens han robat fins i tot això: la memòria, els records. Tu tens fotos de la teva família, de la teva germana morta. Encara hi són. Però jo no tinc res. Ni tan sols això. Em van detenir, em van arrencar de casa com si fos un gos, no em van deixar endur-me res. Tot es va quedar allà, al pis. Mobles, records, les fotos… Sobretot les fotos, sense les quals no tinc passat.


  —Tens present i futur —va dir ella molt dolçament, però també amb sinceritat—. Hi soc jo, i també la Raquel. Tu mateix ho has dit abans: el que passi a l’altra banda de la porta és una altra història.


  —No pas amb això, reina. Precisament ara és per la Raquel, tot i que sé que, si no fos per això, primer per tu i ara per ella, jo ja seria mort.


  Es va trobar el petó als llavis.


  Segellats.


  Un petó de treva, però també d’amor i devoció.


  El petó que únicament la Patro podia oferir-li.


  Va fer una altra cosa.


  Es va posar damunt d’ell.


  Lleugera com una ploma.


  Van quedar abraçats en silenci, fusionats en un sol cos, respirant a l’uníson. En Miquel va enfonsar la mà dreta al clatell de la seva dona i amb l’esquerra li va prémer l’esquena. La Patro va tremolar lleugerament.


  Haurien estat així molta més estona. A ell li agradava que ella li pugés a sobre i a ella li agradava flotar damunt seu. Una de les seves moltes formes de lliurament.


  Malauradament per a tots dos, la Raquel encara no coneixia els plaers dels seus pares.


  El plor va fer que la Patro reaccionés a l’instant.


  Es va separar d’ell amb una elàstica rapidesa i el va deixar sol.


  Aquest cop, molt més que mai.
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  La Rambla brillava sota el sol del darrer dia de setembre. Pel passeig central, amb les parades de flors, ocells i diaris a banda i banda, hi deambulava un riu d’ociosos que es movien mandrosament, sense la pressa dels dies laborables. Nens i nenes amb la immaculada roba de diumenge, dones amb faldilles de vol ample i bonics pentinats curosament guarnits, homes amb els vestits «mil ratlles» de la seva jornada festiva i la corbata que els distanciava dels obrers. Els únics que semblaven eterns, sotmesos a la seva idiosincràsia, era la gent gran, amb els seus bastons o les seves arrugues carregades d’història. No hi quedava cap cadira buida i el cobrador es resignava davant el fet que alguns vianants s’hi estiguessin asseguts més del compte, com si gaudissin veient una pel·lícula en temps real, amb persones de carn i ossos desfilant davant seu.


  En Miquel també era testimoni de la nova realitat imperant.


  Ja ningú no duia barret. Les faldilles eren cada vegada més curtes i, de moment, quedaven a mig camí entre els genolls i els turmells. S’intuïa una modernitat que maldava per sobresortir de la foscor de la dictadura. Els enllustradors de sabates treballaven a preu fet. No n’hi havia cap de desvagat. Pels dos costats, els tramvies pujaven i baixaven plens. D’un 24 en van baixar fins i tot unes quantes persones que, tenint en compte la roba, semblaven estrangers. Evidentment, duien mapes a les mans, petites càmeres fotogràfiques i somriures de felicitat dibuixats als rostres.


  —Només faltava això, que ens envaeixin aquesta colla de turistes —va sospirar en Miquel.


  —Si els agrada Barcelona i tenen diners, per què no han de venir? La ciutat és preciosa, el clima meravellós, hi ha museus, la Costa Brava és a prop…


  La Patro sempre era positiva.


  A vegades es deixava arrossegar per ella. D’altres no. Triava el combat.


  —Si ens posem de moda, ja ho veuràs.


  —No et sembla bé que ens coneguin a tot arreu?


  —No.


  —Ets un egoista i un classista —va protestar la Patro. I adreçant-se a la Raquel, que anava al cotxet asseguda de cara a ells, va afegir—: Tu, al teu pare, ni cas, eh?


  Va semblar com si la petita l’hagués entès, ja que va sacsejar les mans i els peus mentre somreia.


  —La culpa és d’en Cervantes —va insistir en Miquel.


  —Però si va morir fa molt de temps! —va exclamar la Patro, llançant-li una mirada d’esbalaïment.


  —Va dir, si fa no fa, que Barcelona era «archivo de cortesía, albergue de los extranjeros, hospital de los pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos, correspondencia grata de firmes amistades y sitio de belleza única».


  —Tot això?


  —Sí.


  —I et sembla poc?


  —Ho va escriure molt abans que un general nan i amb la veu aflautada, convertit en salvador de la pàtria, ens fotés malbé la vida.


  Com si la realitat s’associés amb les seves paraules, en un dels quioscos van veure les portades dels diaris del dia, totes amb la imatge de Franco de dalt a baix. La Vanguardia, El Correo Catalán, el Diario de Barcelona… A La Vanguardia, el peu de la fotografia era explícit: «Nadie podrá arrebatarnos la gloria de, en medio de un mundo atormentado, haber encontrado la verdad y haberla noblemente servido».


  En Miquel es va quedar mirant els diaris, sense atrevir-se a agafar-ne cap.


  L’endemà era 1 d’octubre.


  «El dia del Caudillo».


  Quinze anys des de l’«exaltació» de Franco com a suprema autoritat de l’Estat.


  —Au, marxem.


  —No el compres? —es va estranyar la Patro.


  —Amb aquest impresentable a la portada?


  —Doblega’l, home! Si no compres el diari no sabrem quines pel·lícules fan, i per un dia que podem anar al cinema…


  Es va resignar. Es va treure les monedes de la butxaca i va escollir dues peces de dos rals cadascuna. Va lliurar la pesseta al quiosquer i va agafar l’exemplar de La Vanguardia, més per costum que no pas per cap altra cosa. Per damunt del seu cap, s’hi anunciaven els llibres del moment: Sinuhé, el egipcio; la Guía de la Costa Brava, de Josep Pla; Los catalanes en la guerra de España, de José M.ª Fontana; La hora veinticinco; Viento del norte, un èxit de Somerset Maugham…


  Van seguir caminant, amb el diari doblegat sota el braç d’en Miquel.


  Els homes miraven la Patro.


  Alguns de manera dissimulada. D’altres, directament.


  Tan guapa…


  I només quan es fixaven en els anells de casats, s’adonaven que eren el que eren: una parella passejant amb la seva filla.


  Llavors les mirades d’estupefacció es dirigien cap a ell.


  La Patro empenyia el cotxet i anava agafada de bracet amb en Miquel, ben orgullosa.


  —Segur que aquesta tarda podrem anar al cinema? —va preguntar ell.


  —Sí, segur. Ja he parlat amb la senyora Benita. Està encantada que li deixem la Raquel. A més, sap que es porta bé i que no es fa estranya amb ningú.


  —Qui ho havia de dir.


  —Qui havia de dir què?


  —Doncs que la senyora Benita ara estigui de part nostra. Quan vaig anar a viure amb tu, ben malament que ens mirava.


  —No siguis ximple! No estàvem casats! I no era únicament ella. Tota l’escala anava plena de rumors. Ara et respecten, i no tenen ni idea del meu passat. Sabia que si pujava homes a casa m’acabarien fent fora, per això em vaig guardar prou de fer-ho. Per això i per les meves germanes. Tu vas ser el primer i l’únic. A més, ara, amb la Raquel, que es fica tothom a la butxaca…


  Van tornar a mirar-la.


  Bavejava feliç.


  Des de l’últim embolic en què s’havia ficat, al juny, ja havien passat tres mesos.


  En Miquel va pensar que la vida fluïa.


  A ell també li hauria de caure la bava de felicitat.


  I tanmateix…


  Era tan bon moment com qualsevol altre per parlar-ne.


  Ho necessitava.


  —Patro, això d’aquest matí…


  —Els teus malsons?


  —No, les fotos.


  —Per què hi penses ara?


  —Possiblement perquè aquests mesos, des que va arribar la Raquel, tot és encara més diferent que abans. Una cosa així —va assenyalar la seva filla amb la barbeta— et fa rumiar. I molt.


  —Quan vas deixar l’última carta del teu fill al nínxol de la teva dona, per què no hi vas deixar també algunes fotos? Et van detenir de seguida.


  —Gràcies al fet que la vaig deixar allà, amagada en un racó, vaig poder recuperar-la quan vaig tornar a Barcelona. Però al febrer del 39 no vaig pensar en les fotos. Ni tan sols se’m va acudir. Estava segur que em matarien. A més, un plec de paper quedava dissimulat, mentre que unes fotos cridaven més l’atenció. Quan vaig recuperar la carta em vaig sorprendre que estigués tan ben conservada.


  —Sé que a vegades la llegeixes.


  —És clar.


  —No hi ha ningú que pugui tenir una foto de la teva dona i del teu fill?


  —No.


  —Alguna feta en un estudi de fotografia?


  —No en recordo el nom, però una vegada hi vaig passar per davant i l’estudi ja no hi era.


  —Què se’n devia fer, de les coses del teu pis?


  En Miquel va deixar anar una glopada d’aire.


  —No en tinc ni la més petita idea —va reconèixer.


  —Em vas explicar que al juliol del 47, en tornar a Barcelona, vas anar a la teva antiga casa, i que els nous inquilins ni tan sols t’hi van deixar entrar.


  —Gairebé em van fer fora, sí.


  —Deuen haver guardat alguna cosa.


  —No ho crec —va dir ell, arrufant el nas—. Els mobles que hi havia no eren pas els meus.


  —Però només vas veure el rebedor.


  —Sí, és clar.


  —Per què no hi tornes i ho preguntes?


  —Ja en vaig tenir prou amb la primera vegada. A més, al rebedor hi vaig veure la fotografia d’un falangista —es va estremir—. T’imagines un uniforme així en la que va ser la meva habitació? No sé pas si podria suportar-ho.


  —Tot i així, hauries d’anar-hi i preguntar-ho. No hi perdràs res.


  —La meva dignitat i el meu orgull.


  —Són més forts que la necessitat de recuperar ni que sigui una d’aquelles fotos?


  Com sempre, tenia raó.


  La vida de, per i amb la Patro era senzilla. Tan elemental.


  —Es va perdre tot, reina meva —va afirmar ell, fent espetegar la llengua—. No cal donar-hi més voltes.


  —Creus que algú llençaria, així com així, a les escombraries la vida d’altres persones?


  La pregunta el va sorprendre.


  —Després d’una guerra perduda i que em condemnessin a mort? Sí.


  La Patro ja no va dir res.


  Havien caminat fins al pla de la Boqueria i, tot seguit, sense més ni més, com si fos un camí fressat, havien girat cua, de retorn a la plaça de Catalunya. Ara transitaven pel centre, en direcció al passeig de Gràcia.


  La Patro va fer un cop d’ull al rellotge.


  —Ens hi asseiem cinc minuts? A la Raquel li encanta mirar els coloms.


  —Entesos.


  Van ocupar un banc a l’ombra. Tots eren plens. El seu el van compartir amb dos homes grans. Un tenia les dues mans al mànec del bastó en què es repenjava en caminar. L’altre duia una gorra vella. Van col·locar el cotxet de la Raquel de cara a la plaça, on els coloms voleiaven, sobretot al voltant dels nens que els tiraven menjar. Tan bon punt ella comencés a caminar, li haurien de comprar les bossetes que venien a les parades ambulants.


  La petita ho va mirar tot amb la seva eterna cara de sorpresa.


  En Miquel també ho va fer, però va centrar l’atenció en els nens i nenes que omplien la plaça, amb les seves robes marrons, blanques o grises, amb les habituals teles «pota de gall», amb volants i puntes, alguna sabata de xarol. No hi havia color. No existien els colors. La vida era grisa. A ningú no se li acudiria vestir un nen o una nena amb una peça vermella, o groga, o verda.


  Encara quedaven massa dols.


  Molts anys enrere, la Quimeta i ell també havien portat en Roger a donar menjar als coloms.


  No volia pensar-hi.


  Va agafar el diari i el va obrir.


  A la pàgina tres, el titular era expressiu: «Una efemérides trascendental». I amb lletres grosses: «El 1º de Octubre, día del genuino Caudillo anticomunista». Seguidament, diversos articles amb titulars no menys expressius: «El estadista del juego limpio», «El jefe clarividente», «Homenaje profético», «Texto histórico para Occidente» i «La Vanguardia en este día…».


  El «texto histórico» era la reproducció de la proclama del 29 de setembre de 1936 a Burgos, amb què es declarava Franco com a cap de l’Estat i Generalíssim dels exèrcits.


  Va llegir alguns textos a l’atzar:


  «Cuando el paso por el Mundo de la actual generación no sea más que un comentario breve en el libro de la Historia, perdurará el recuerdo de la epopeya sublime que el Ejército español escribió en esta etapa del desarrollo de la vida de la nación», «Sería imposible, porque eso queda para la Historia, en un arduo empeño titánico que acaso también fracase, dadas las dimensiones de su ambición, sería imposible, repetimos, resumir, siquiera en los estrechos límites de una síntesis o de un apuntamiento, las circunstancias que han rodeado a la Jefatura del Estado que Franco asumió mañana hace quince años. Jamás las vio pueblo alguno, y es muy difícil que vuelva a presentarse en lo por venir», «Al repasar las etapas culminantes de la vida del General Franco, se advierte la angélica protección que nunca le abandona y le saca con bien de los trances más azarosos y críticos. Fue prodigioso que saliera indemne tras catorce años de campaña ininterrumpida en Marruecos, siempre en vanguardia. Linda con lo inverosímil que pudiera sortear las dificultades y resolver los problemas, de modo especial en los comienzos del Alzamiento, cuando faltaba hasta lo más imprescindible para hacer una guerra en nuestro lado, mientras el enemigo era dueño de los resortes y factores materiales que garantizaban el éxito».


  —Mecàgon… —va remugar a sota veu.


  La Patro li va clavar un cop de colze.


  «El enemigo era dueño de los resortes y factores materiales que garantizaban el éxito»?


  La República havia lluitat amb divisions internes i amb una sabata i una espardenya, sense menjar, contra un exèrcit ben ensinistrat i amb el suport d’alemanys i italians, davant la passivitat d’Europa!


  Va tancar el diari.


  No el va rebregar perquè necessitaven mirar la cartellera del cinema.


  Va ser en aquell moment que els dos homes es van posar a parlar.


  —Hauríem d’anar pensant a aixecar-nos.


  —Sí.


  No es van moure.


  —Tinc un bon tros fins a casa.


  —Ja.


  Van romandre asseguts.


  —Si arribo tard, la meva filla em donarà la tabarra. Quina una, ella.


  —La teva filla és una manaire, però la meva dona és pitjor.


  —Ja ho pots ben dir.


  —M’acabo de jubilar i ja està tipa de tenir-me a casa. Diu que li faig nosa.


  —Però almenys estàs bé, que jo, amb això de no poder pixar…


  —Que estic bé? Apa que no em fa pas poc mal la cama!


  —Et queixes per vici.


  —I tu per fotre.


  —Et recordo que tinc seixanta-tres anys, dos menys que tu, i que ja tinc la baixa fixa. Això vol dir alguna cosa.


  —Ja, que tens molta comèdia.


  —Au, vinga, calla d’una vegada!


  —Si és que…


  Es van aixecar alhora i es van allunyar discutint.


  Les seves veus es van perdre en el brogit del migdia, entre els sons del cor de Barcelona.


  En Miquel va mirar la Patro.


  Sabia el que li estava a punt de dir.


  —Ho veus? L’un seixanta-cinc i l’altre seixanta-tres, i ja no s’aguanten els pets. Sembla que tinguin deu anys més. Tu, al seu costat, ets en Johnny Weissmuller.


  —Deu ser que els vuit anys i mig al Valle de los Caídos em van provar, com unes vacances. Feina, aire pur, bon menjar…


  —Doncs més fort, sí que ho deus estar.


  —Fas broma, oi?


  La Patro també es va aixecar. No hi va haver resposta. Era evident que no volia discutir.


  —Anem a fer el vermut? Em ve de gust.


  No li va voler dir que no. Diumenge, passeig, vermut, tarda de cinema…


  La vida perfecta.


  En Miquel es va incorporar, va agafar el cotxet de la Raquel i va començar a caminar al seu costat, dòcilment.
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  El bar d’en Ramon estava animat. La gent aprofitava els darrers dies de calor matinal i bon temps, abans que la tardor entrés a sac en les seves vides. Al vespre, començava a refrescar. Al migdia, en diumenge, el vermut ja no era un luxe només a l’abast d’uns pocs. Tot i que hi havia vermuts i vermuts. Allà, una cerveseta i unes anxoves encara eren una orgia dels sentits per a alguns.


  Sense el racionament, fins i tot el cafè tornava a tenir gust de cafè.


  Van ocupar una taula al fons, prop de la finestra, i en un no res se’ls va acostar en Ramon, amb el seu habitual somriure de camaraderia, passant per entremig de la clientela asseguda a la resta de taules.


  —La Santa Compaña! —va exclamar ell obrint els braços, com si es disposés a abraçar-los—. I no hi falta ningú! —va reblar, mentre s’inclinava cap a la Raquel i bellugava els dits de la mà davant dels seus ulls—. Nyigui-nyigui-nyic! Que has vingut a veure el tiet Ramon?


  La Raquel va intentar atrapar-li un dit.


  —Si dius que s’assembla a mi, et mato —li va assegurar en Miquel de bon humor.


  —No, home, que no soc tan cec ni m’he tornat boig. Si s’assembla a algú és a la seva mare, només faltaria. Serà tan guapa…! —Els va dedicar una mirada afable—. Què, passejant?


  —Doncs sí.


  —I ara… un vermutet?


  —També.


  —Sí senyor, que són dos dies i tots hem de viure! Escolti, mestre —va abaixar la veu—: m’han portat unes olives sevillanes… L’hi juro, per llepar-se’n els dits. Les «pota negra» de les olives. N’hi posaré unes quantes i ja m’ho dirà.


  —Vols olives?


  La Patro va fer que sí amb el cap. Va ser la primera a seure. No per això, en Ramon es va apartar del seu costat.


  —Amb dues canyetes?


  —Sí —va confirmar en Miquel.


  —No li deu pas interessar una entrada per al Barça-València d’aquesta tarda? —va dir ell, abaixant encara més la veu, en actitud conspiradora—. Me la deixen barata, tot i la revenda.


  —No, ja saps que no.


  —Encara que només sigui per curiositat, home. Que quan vegi jugar en Kubala…


  Al juny, en Ramon l’havia ajudat. I molt. Quan es va haver d’escapar de casa només amb el que duia posat i la policia trepitjant-li els talons, acusant-lo de l’assassinat d’aquell maleït pederasta, l’amo del bar li va deixar una jaqueta i diners, sense fer-li preguntes. D’alguna manera, ja eren amics, per més que en Ramon li parlés de vostè i en Miquel seguís tutejant-lo. Amics que compartien esmorzars i una estranya complicitat.


  Qui es podia enfadar amb ell?


  La truita de patates de la seva dona continuava sent única.


  —Crec que ja és hora que t’expliqui una cosa —es va rendir.


  En Ramon va alçar les celles i va mirar la Patro.


  —Ui! —va exclamar.


  —Sempre et dic que el futbol m’importa poc, i és veritat —va començar a dir en Miquel—. Això no obstant, abans de la guerra, a vegades anava a veure algun partit.


  Les celles se li van alçar encara més.


  —Què diu ara! —va replicar en Ramon, oblidant-se d’abaixar la veu—. De debò?


  —Sí.


  —I per què ara no hi va ni segueix la lliga?


  En Miquel va arronsar les espatlles. El cert era que no tenia una resposta lògica per a això.


  O sí.


  —No deu ser pas periquito? —va preguntar en Ramon, fent veure que s’alarmava.


  —No, era del Barça, tot i que no feia escarafalls de l’Espanyol. Al capdavall, també és de Barcelona.


  —Ja, però són rivals.


  —Ja ho sé.


  En Ramon va encreuar els braços. Tot d’una, el mirava com si fos un marcià.


  —Ja sé que ho va passar malament a la guerra, i després —va concedir l’amo del bar, assentint amb el cap—. Però el futbol es porta a la sang, home. Això i que distreu molt, que el camp és dels pocs llocs on avui dia un pot cridar. I si es neix sent d’un equip, es mor sent d’aquest equip. Això és sagrat!


  —Hi anava amb el meu fill Roger. Era una manera de passar una tarda junts. Ell sí que hi tenia afició.


  El silenci va ser breu, però evident.


  El silenci de la nostàlgia.


  En Ramon el va esborrar amb una nova pujada de to.


  —Que callat que ho tenia, mestre! Ves per on! —va dir alçant les dues mans amb una passió amistosa, i tot seguit es va adreçar a la Patro—. Quin secretisme que gasta el seu marit, mestressa! Té cops amagats!


  —Si jo l’hi expliqués…


  —Vingui qualsevol dia i l’escoltaré amb totes les meves orelles! —va dir ell, esclatant a riure i tornant a adreçar-se a en Miquel—. En fi… Tant de bo hi pogués anar jo aquesta tarda, que n’hi haurà per llogar-hi cadires! Amb tants lesionats, en lloc d’en Martín jugarà en Ferrer de volant!


  En Miquel no li va dir que no sabia pas de qui li parlava.


  En Ramon ja s’havia oblidat del vermut.


  —Però quin equipàs, eh? —va reblar l’home, desgranant els noms dels futbolistes com si es tractés de sants—: Ramallets, Calvet, Biosca, Segarra, Gonzalvo, Ferrer, Basora, Kubala, Aloy, César i Nicolau. El València s’endurà una bona pallissa!


  Va ser la seva dona, de la barra estant, qui el va fer tornar a la realitat.


  —Ramon!


  —Ja vinc! —Es va acomiadar d’ells—. De seguida els ho porto tot.


  Els va deixar sols.


  La Patro somreia.


  —A vegades m’atabala —va confessar en Miquel.


  —T’aprecia.


  —Doncs no deu ser pas perquè li doni gaire conversa.


  —Hi ha gent que t’agafa afecte sense més ni més, perquè els caus bé o pel que sigui. El que va fer per tu al juny ho demostra. És una bona persona.


  —I un panell informatiu. Ho sap tot i s’assabenta de tot.


  —Deixa’m el diari per mirar la cartellera —li va demanar ella.


  L’hi va passar. Mentre hi donava un cop d’ull, en Miquel es va inclinar sobre la Raquel. Solia contemplar-la durant minuts, sobretot mentre dormia. Però també desperta, com llavors. La sensació de trobar-se davant d’un miracle no minvava. Aquell trosset d’ésser humà era el futur. La seva segona oportunitat de deixar alguna cosa a la vida.


  Va passejar una mirada pel bar.


  En quatre anys, des del seu retorn, les cares i els posats havien canviat. Es percebia menys por. La gent reia més. Qualsevol dels presents arrossegava un passat, plorava algun mort, però la vida els impulsava a tirar endavant, amb dents i ungles. L’exaltació del Caudillo quedava per als diaris, la història i els fidels. El carrer era una altra cosa.


  La Patro mateix n’era el reflex evident.


  —Crec que podrem veure un programa doble —va dir.


  —N’estàs segura?


  —Sí.


  —No abusarem massa de la senyora Benita?


  —Ella mateixa m’ho ha dit: que no passem ànsia, que després de tant temps m’ho mereixo.


  —Però has de donar el pit a la Raquel.


  —Ho faré abans, i després tornarem corrents.


  —Has trobat res?


  —Sí, mira, al Principal Palacio fan Un día en Nueva York, que és de cantar i ballar. La protagonitzen en Frank Sinatra i en Gene Kelly. La Teresina la va veure la setmana passada i em va dir que era preciosa, que li havia caigut la bava i que, fins i tot, l’havia tornat a veure. L’altra és El Danubio rojo.


  —I de què tracta aquesta?


  —No ho sé pas. Si anem a l’Avenida, a més d’Un día en Nueva York, hi projecten Adorable intrusa, i al Cataluña, Sucedió en la Quinta Avenida. Però en cap no hi diu res. L’anunci només destaca la bona.


  —I si no és d’estrena?


  La Patro va repassar la cartellera, malgrat que ja semblava haver pres la decisió.


  —El diablo dijo no, Secreto tras la puerta, Traición… Aquesta la fa la Liz Taylor; La jungla en armas, La carga de la Brigada Ligera, La vida secreta de Walter Mitty, La jungla de asfalto… Totes sense varietés, és clar.


  —Amor meu, és que això que entre pel·lícula i pel·lícula se’m posin a cantar flamenc…


  —Ja, ja.


  —Anem a veure Un día en Nueva York.


  —Sí, oi? —A la Patro se li van il·luminar els ulls.


  A en Miquel també, en veure apropar-se en Ramon amb les dues cervesetes i les olives, enormes, negres, gustoses.


  —Tasti-les, tasti-les —el va animar just després de dipositar-ho tot damunt la taula.


  Va obeir-lo.


  Pura delícia.


  —Delicioses —va reconèixer.


  La Patro també es va mossegar el llavi inferior i va fer que sí amb el cap.


  —Ja veig que els n’hauré de portar una altra ració —va presumir en Ramon.


  —Te n’han portat gaires?


  —Un barrilet. Però les raciono, eh? Només per a clients selectes —va respondre l’home, que es va quedar allà amb ells—. Ja s’han assabentat d’allò dels capellans?


  —Quins capellans? —es va alarmar en Miquel.


  —El Congrés Eucarístic, que tindrà lloc a Barcelona l’any que ve —va contestar en Ramon, repenjant-se a la taula—. Diuen que vindran un milió de persones.


  —I on les ficaran? —va dir en Miquel, obrint els ulls.


  —Ni idea. En convents, suposo. Deixaran la part alta de la Diagonal de cap per avall, però almenys això servirà per urbanitzar-la després. Tot plegat serà un formiguer, ja ho veurà, i acabarem més catòlics, apostòlics i romànics —va dir irònicament— que l’oncle Paco; que encara sort que és militar, que si no, el farien papa.


  —Si et sent algú de la secreta…


  —Conec la gent del meu bar, tranquil.


  —No el faran papa, però ja entra sota pal·li a les esglésies.


  —Quina cara deuen fer a l’estranger quan veuen les fotos! —va suggerir l’amo del bar, exagerant l’expressió.


  —Haurien de fer cara de vergonya, pel fet de tolerar-ho.


  —També.


  Un primer plor de la Raquel va interrompre la xerrada. La Patro es va inclinar damunt la cadireta i la va agafar en braços.


  —Li haig de donar el pit —va anunciar.


  —Llavors els deixo —va dir en Ramon, iniciant una ràpida retirada.


  La Patro es va acomodar la nena, va donar l’esquena a la gent i, després d’abaixar-se una part del vestit, sobre el pit esquerre, li va col·locar el mugró a la boca. Automàticament, la petita va començar a xuclar com una esperitada, amb els ulls oberts i la maneta repenjada en la de la seva mare.


  Les olives van durar poc.


  També les de la segona ració, que, ara sí, en Ramon va deixar damunt la taula sense badar boca ni contemplar l’escena, ple de càndid pudor.


  Un petit gran plaer.


  En Miquel va continuar abstret en les seves cavil·lacions, tot observant la gent del bar. La Patro se’n va adonar. I, a més, va ser com si li llegís el pensament.


  —Què hauria passat si haguéssim guanyat la guerra? —va preguntar de sobte.


  En Miquel es va quedar en suspens.


  Va mirar-la atentament.


  —No ho sé —va admetre.


  —Potser no estaríem junts.


  No. La Quimeta hauria mort igualment, pel càncer, i en Roger…


  Probablement hauria caigut, tant sí com no, a l’Ebre.


  —No diguis això —va dir ell, arrugant la cara.


  —Ens va unir l’infortuni —va prosseguir la seva dona—. La gana, en el meu cas; la solitud, en el teu…


  Aquest cop, a més d’arrugar la cara, va mostrar la seva amargor.


  —M’estàs dient que devem la felicitat al fet d’haver perdut la guerra?


  —No —va replicar la Patro, movent el cap d’un costat a l’altre amb fermesa—. El que vull dir és que no n’hi ha prou de sobreviure. També cal tenir l’esperança que valgui la pena.


  En Miquel va allargar la mà. Va trobar la de la Patro al bell mig de la taula.


  —Ets tota una filòsofa —li va xiuxiuejar amorós.


  —Aquesta criatureta ens ha canviat, oi? —va concloure ella, somrient dolçament i inclinant-se per fer un petó al front de la Raquel.


  Havien canviat o s’havien mentit a si mateixos?


  Al Valle de los Caídos hi seguien treballant homes l’única culpa dels quals havia estat defensar una legalitat.


  Ell mateix encara hi seria, o hauria mort, si no hagués estat utilitzat com a cap de turc en el seu alliberament al juliol del 1947, tot i que el tret els havia sortit per la culata i, a més, havia sobreviscut amb tots aquells diners que encara amagaven i gastaven de mica en mica, només quan calia.


  En Miquel no va voler aigualir-li l’entusiasme a la seva dona.


  No mentre donava el pit a la Raquel.


  —És clar que ens ha canviat —va dir—. Però sense deixar de ser nosaltres mateixos.


  L’hauria besat allà mateix.


  I ella a ell.


  Es van acontentar a estrenye’s les mans i dir-s’ho amb els ulls.
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  Van sortir del cinema a correcuita, la Patro amb el rostre il·luminat encara pel que acabava de veure a la pantalla.


  Al cap de cent metres, en Miquel ja esbufegava.


  —I si t’avances tu i jo ja arribaré al meu ritme? —li va proposar.


  —Vinga, no siguis ximple! També et convé fer una mica d’exercici!


  —I qui ho ha dit, això?


  —El metge!


  Es va empassar el que pensava del metge i va mantenir el pas. Sortosament havien triat el cinema més proper a casa i podien tornar caminant.


  Sortosament. Uns altres cent metres.


  En Miquel va alçar la mà dreta i va aturar un taxi.


  —Què fas? —es va disgustar la Patro.


  —Després de veure en Sinatra i en Kelly fent salts pertot arreu com si els piqués el cul, només faltaria que tingués un infart corrent la marató. No ha estat un dia especial? Doncs acabem-lo bé.


  —Que n’ets, de…!


  —Així arribarem abans, i com dos senyors. Au, puja.


  Van entrar al taxi i s’hi van acomodar. El mateix Miquel li va donar l’adreça: carrer Girona amb carrer València. El taxista es va limitar a dir-li que d’acord i, després de fer una ullada a la Patro pel retrovisor, va iniciar la marxa.


  Ella va sospirar.


  En Miquel sabia que tenia el cap ple de les cançons, els balls, la música i tot el que acabava de veure.


  —Deu ser bonic, oi? —li va dir, agafant-li la mà.


  Sabia de què li parlava, però va fer l’orni.


  —El què?


  —Nova York! Què vols que sigui?


  —Bé, a les pel·lícules tot acostuma a ser-ho. Molt color, molta fantasia… No s’hi veuen els defectes; i, si n’hi ha, abans de filmar els dissimulen.


  —Ja. Ara em diràs que aquells gratacels són lletjos.


  —No.


  —Aquell tan alt…


  —L’Empaire Steit Bilding —va pronunciar en anglès.


  —No sé pas com et pots aprendre aquests noms —va reconèixer ella, sense deixar de parlar de la pel·lícula—. I quina veu té en Sinatra…


  —Vols que comprem un fonògraf i uns quants discos?


  —Calla! —es va alarmar ella, com si acabés de dir-li que es comprarien un cotxe—. Ja tenim la ràdio! Què més vols ara. No en tenim prou?


  En Miquel va mirar per la finestreta perquè la Patro no el veiés somriure.


  Llevat dels malsons i la nostàlgia, havia estat un dia perfecte.


  I tres mesos sense ficar-se en problemes.


  Van arribar ràpidament a la seva destinació. En Miquel va pagar el viatge i van baixar del vehicle. La Patro va fer l’última correguda fins a la porta de l’edifici estirant-lo per la mà. Un cop al vestíbul, va proferir les ordres finals:


  —Vaig a buscar la Raquel. Si trigo, per no recollir-la i anar-me’n de seguida, és que li estaré donant el pit a casa de la senyora Benita directament, que ja saps que li agrada parlar i voldrà que li expliqui la pel·lícula. Tu, mentrestant, pots anar preparant el bany, d’acord?


  —Sí.


  —Doncs vinga.


  Va sortir disparada escales amunt. En Miquel va arribar al seu replà, el segon, prenent-s’ho amb calma. Va entrar a casa, i la primera cosa que va fer va ser posar-se còmode. Fora la jaqueta. Encara no calia el batí, però les sabatilles sí, sempre.


  Si posava a escalfar un parell d’olles amb aigua, omplia el safareig i la Patro trigava a baixar amb la Raquel…


  Es va asseure al llit.


  Va obrir el calaix de la tauleta de nit i va agafar la carta d’en Roger, la que havia escrit el dia abans de la seva mort i li va lliurar aquell soldat, en Tomàs Abellán, el 25 de gener de 1939, mentre esperaven el final de la guerra amb l’ocupació de Barcelona. La carta que va deixar a la tomba de la Quimeta i que va recuperar durant la seva segona visita al cementiri, en comprendre que era tot el que li quedava del seu passat.


  En passar-hi els ulls pel damunt, va recuperar la imatge del seu fill.


  Es va sentir alleujat.


  Una mica.


  I si un dia fos tan vell que se li esborrés tot de la ment?


  —Vicenç… —va xiuxiuejar de sobte.


  Potser el seu germà s’havia endut fotos de la família en fugir primer a França i després a Mèxic. En Vicenç era metòdic. Per més que s’escapés aquell dia, el 23 de gener de 1939, segur que no ho havia fet de qualsevol manera.


  Podia escriure-li, preguntar-l’hi.


  Tenia un germà a qui, probablement, no tornaria a veure mai més.


  —Fills de puta… —va remugar a sota veu.


  Va desar la carta d’en Roger al calaix. Se la sabia de memòria, de manera que aquesta vegada no la va llegir. La Patro baixaria d’un moment a l’altre. Va caminar fins a la cuina i va omplir una olla amb aigua. En acabat la va posar al foc. Primer de tot, les estelles i el carbó. Seguidament, un full de diari convenientment rebregat. Finalment, el llumí. Quan la flama va encendre el paper, va bufar una mica. Una columna de fum es va enlairar per damunt del seu cap. Les estelles i el carbó van començar a cremar. Va deixar l’olla i va sortir de la cuina.


  La Patro entrava al pis en aquell moment.


  D’una banda, en Miquel es va alegrar que la Raquel ja dormís. De l’altra, li va saber greu. Solia estirar-se al llit amb ella i mirar-la. Un plaer estrany. La Patro la va dur al bressol i ell la va seguir.


  —S’ha adormit mentre li donava el pit.


  —Com s’ha portat?


  —M’ha dit la senyora Benita que molt bé, que l’hi puc deixar quan vulgui. M’ha preguntat per la pel·lícula.


  —Ja.


  —No sé si canviar-la ara… —va dubtar ella, acostant el nas als bolquers de la Raquel per comprovar si feia gaire pudor.


  —Si ho fas, la despertaràs.


  —I si no ho faig, ens despertarà a les tantes.


  —No cal dir que la teva filla menja roses però caga merda. I fa una pudor…


  —«La meva» filla, eh? —va dir ella, remarcant les dues primeres paraules.


  —Per a les coses dolentes és la teva filla, per a les bones és la meva, i per a les normals és la nostra filla —va dir de broma ell.


  —Estàs molt irònic, Miquel.


  —I tu molt contenta, que en tens prou de veure una bona pel·lícula.


  —Ai, és que ho necessitava!


  —Vaig a treure l’olla del foc.


  —Espera, no l’apaguis, que així ja prepararé el sopar.


  —Però si és d’hora, dona.


  —No tens gana?


  —Encara no.


  —Llavors…


  —Vine.


  La Patro s’hi va acostar.


  L’abraçada va ser d’os. El petó, d’amor. Ella s’hi va lliurar amb dolçor.


  També es va estremir.


  —S’acaba l’estiu —va dir apesarada—. Ja saps que no m’agrada el fred.


  —A mi tampoc —va reconèixer ell.


  —Em recorda la guerra.


  —A mi, el Valle.


  —Quan es passa gana, ja no s’oblida, oi?


  —Oi.


  —Hi ha una cosa que sí que m’agrada de l’hivern —va dir la Patro somrient.


  —Què és?


  —Arraulir-nos ben juntets sota els llençols, calentons.


  —Em venen suors fredes només de pensar-hi.


  —Burro!


  El nou petó va ser més llarg. En acabat, ella se’n va separar per anar a la cuina i treure l’olla del foc. El va apagar, però va deixar que les brases conservessin la seva lluïssor vermellosa, per si més tard podia revifar-lo. En Miquel la va deixar fer fins que, abans de sortir de la cuina, la va atrapar un cop més.


  La Patro no hi va oposar resistència.


  —Si fossis a Hollywood, series una estrella —va dir ell.


  —Amb trenta-un anys? Ja soc vella.


  —No diguis bestieses. Ets més guapa que moltes d’aquestes actrius, i això que a elles les maquillen. I, si no, les operen. He llegit que els treuen els queixals del darrere per tenir la cara més allargada, i també les costelles de sota, per tal de poder gaudir de cintures de vespa.


  —No em canviaria per cap d’elles, saps?


  —Ni a mi per en Sinatra?


  —Tampoc —va replicar la Patro, besant-lo ràpidament—. No crec pas que em pogués donar ni la desena part del que m’has donat tu. Jo… —Va buscar les paraules, tot embolcallant-les amb un petit murmuri de tribulació—. M’agradaria fer-te encara més feliç, Miquel.


  —Més?


  —Sí, i que no tinguessis malsons, que recordessis la cara de la teva dona i del teu fill, que…


  No la va deixar seguir parlant.


  Un altre petó.


  Llarg.


  En Miquel li va acaronar els cabells.


  —Mai no vaig pensar que podria tornar a ser feliç, estimar algú i ser estimada per algú —va murmurar ella, sense apartar els llavis dels seus—. Casada, mare…


  —Tot perfecte, si no fos per l’oncle Paco…


  —Calla —el va interrompre ella, tapant-li un altre cop la boca.


  En aquell moment va sonar el timbre de la porta.


  Es van separar.


  —T’has deixat res a dalt? —va preguntar en Miquel.


  —No —va respondre la Patro.


  —Doncs ja em diràs qui és.


  —Vaig a veure-ho.


  El va deixar a la sala i es va dirigir a la porta del pis. En Miquel es va apropar a la finestra per mirar al carrer. Pur instint. No semblava que hi hagués cap cotxe de la policia a la cruïlla. Tampoc no tenia sentit imaginar el pitjor.


  Sí, feia tres mesos que no s’havia ficat en cap embolic.


  Va sentir unes veus acostant-se pel passadís.


  La Patro i un home.


  Va trigar un parell de segons a reconèixer la veu, el to, el timbre. Tot molt alegre, molt explosiu, com si un elefant acabés d’entrar a la terrisseria del seu bon humor i del seu millor ànim després d’una tarda perfecta.


  Perquè, sens dubte, era ell.


  En David Fortuny.
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  El detectiu va entrar com un torrent a la sala, seguit per una Patro completament desconcertada. Somriure d’orella a orella, braços oberts, ulls feliços pel retrobament.


  —Mascarell!


  En Miquel se’l va trobar al damunt. No va poder fer res. Va sucumbir a l’abraçada i als forts copets a l’esquena, si més no amb la mà dreta del visitant, ja que l’esquerra continuava estant parcialment paralitzada.


  Tres mesos.


  Tres mesos des que en David Fortuny havia aparegut-reaparegut a la seva vida. Tres mesos des del cas del maleït pederasta. Tres mesos des de la seva estranya aliança. Tres mesos de calma.


  —Però escolti! No diu res? Com ha anat l’estiu? Tranquil?


  En Miquel va obrir la boca, però no va poder parlar. En Fortuny ja s’havia girat cap a la Patro.


  —I la nena?


  —Dorm.


  —Vaja —es va plànyer—. Li he portat una coseta…


  De la butxaca dreta de l’americana es va treure un petit paquet embolicat amb paper de regal. El va lliurar a la Patro.


  Era un osset de peluix.


  —Gràcies —va somriure ella.


  —No es mereixen, senyora Mascarell! No es mereixen! —va replicar ell, tornant a mostrar la seva alegria exultant i obrint els braços per segona vegada per abastar la sala—. Ah…! —va exclamar—. Aquí es respira ambient familiar, sí senyor! Com l’envejo, amic meu!


  —Si es casés amb la seva nòvia… —va reblar en Miquel.


  —Això és més seriós del que sembla! —va dir el nouvingut, esclatant a riure—. I no em faci d’alcavot, que no li escau! —Va tornar a posar-se davant d’ell i li va colpejar l’espatlla amb la mà oberta—. El veig bé, vell murri! En forma i més jove!


  —Fortuny, que només han passat tres mesos i estem igual.


  —Ah, no! —li va rebatre—. Nosaltres millorem amb l’edat! Oi, senyora? —Va seguir amb ell—. Tres mesos ja? Bé, no sap la quantitat de vegades que he volgut venir a veure’l! Llàstima que la cortesia no sigui el meu fort! I, a més, la feina… Mascarell, Mascarell, sempre vaig amunt i avall, no ho sap prou bé! A vegades no paro i d’altres m’estic una setmana de braços plegats. Però quan em poso en marxa…


  En Miquel li va començar a veure el llautó.


  —Ja veig que això no és una visita de cortesia —va dir.


  En David Fortuny se’l va quedar mirant amb menys entusiasme, però el va recuperar a l’instant.


  —Vostè sempre tan directe, eh? —Es va adreçar a la Patro—. Era el millor, i és el millor! Suposo que ja ho sap, senyora. Està casada amb el Sherlock Holmes dels policies espanyols!


  —No em faci empassar la píndola —va intentar aturar-lo en Miquel.


  —No ho faig, és la veritat! La manera com va resoldre allò del juny va ser… brillant! Quin instint, quina perspicàcia, quina lliçó magistral d’investigació policial, seguint cada pista, donant forma a cada detall…!


  —Fortuny…


  —Vol seure, prendre alguna cosa? —va reaccionar la Patro.


  —No, no, tranquil·la. Seure sí, gràcies —va contestar ell, examinant el panorama al seu voltant i ocupant la butaca d’en Miquel, en la qual es va deixar caure com un sac.


  L’amo de la casa li va llançar una mirada assassina.


  —Llavors els deixo sols… —va dir ella, amb la intenció de fer-se fonedissa.


  —No, no, sisplau, quedi’s! —la va aturar el nouvingut—. Això també l’afecta a vostè.


  —A mi?


  —Sí, és clar.


  En Miquel ja temia el pitjor. Les paraules d’en David Fortuny, tant com el caràcter inesperat de la seva visita, l’hi van confirmar. Al juny ja li havia demanat que treballessin junts, que l’ajudés a l’agència de detectius… on només hi era ell.


  —Ja li vaig dir…


  Inútil. El visitant portava la veu cantant.


  —Deixi’m parlar, home! —el va tallar.


  —Si és que ja sé què em dirà. Més ben dit: què em demanarà.


  —Vinga, seguin tots dos, no em deixin aquí com si fos d’un altre planeta. L’hi explico i me’n vaig, d’acord?


  No van tenir altre remei que fer-li cas. Més aviat, obeir-lo. La Patro va ser la primera que es va asseure, en una cadira. En Miquel va ocupar l’altra butaca, davant del detectiu.


  —Recorda el que vam parlar al juny? —va començar a dir en Fortuny.


  —Vam parlar de moltes coses —va contestar ell, fent-se l’innocent.


  —Li vaig dir que vostè i jo formàvem un equip sensacional.


  —Ah, sí?


  —Jo tinc clients, l’empara de l’agència, soc legal, presumeixo de la meva llicència! I vostè és una fura, el millor, té el que jo no tinc: intuïció, experiència… Li sembla poc? Som la parella perfecta!


  —El prim i el gras també, igual que l’Abbott i en Costello.


  —No em faci riure, home! Ja sap a què em refereixo! Vostè era el millor policia de Barcelona abans de la guerra, i ha conservat tot el seu talent!


  —No em faci la pilota.


  —Que no el sent, senyora? —va dir el detectiu, adreçant-se de nou a la Patro—. Li diuen la veritat i es queda igual o s’ofèn. Li juro que era el millor, ja hi pot pujar de peus!


  —Ja ho sé —va assentir ella, amb un deix d’orgull—. Des que va tornar al juliol del 47 no ha deixat de ficar-se en embolics. I aquí el tenim. A vegades no sé pas com s’ho fa.


  —Jo sí que ho sé! —va insistir el detectiu—. Ho porta a la sang! És poli i sempre ho serà! L’edat no importa, importa això! —va recalcar, tocant-se el front amb el dit índex de la mà dreta—. Això i aquest maleït instint que el fa únic! L’hi repeteixo: la manera com va resoldre allò del juny…


  —Li recordo que m’hi anava la vida.


  —Tant se val! Ho va resoldre! Jo no hauria seguit mai aquelles pistes! Vostè, tanmateix, va lligar caps! Va ser increïble!


  —Li vaig dir que no em faria detectiu privat i ho mantinc —va voler deixar clar en Miquel.


  —I jo li vaig dir que només seria de tant en tant, si necessitava ajuda, com ara. Sisplau! A més, guanyarà unes pessetones! Feina fàcil!


  —Quan s’investiga alguna cosa, mai no és fàcil. Ho hauria de saber.


  —Ara em dirà que seguir algú és complicat?


  —El més complicat és el que es fa amb la informació —va sospirar en Miquel, començant a sentir-se esgotat—. I oblida el pitjor: si fico la pota en alguna cosa, tornaré a la presó. Fins i tot poden reactivar la meva sentència de mort.


  —El detectiu soc jo! Sempre donaré la cara per vostè! Ningú no sabrà que treballa per a mi o que m’ajuda en algun cas! —va exclamar ell, agafant aire per ser més vehement—. Per l’amor de Déu, Mascarell! M’ho deu!


  En Miquel va redreçar l’esquena.


  Un rictus seriós li va travessar el rostre.


  —Que l’hi dec?


  —Li vaig salvar la vida! Si no arribo a aparèixer jo, aquell matí s’hauria ficat a la gola del llop!


  Es va fer el silenci. En Miquel va mirar la Patro. La seva dona estava molt quieta.


  En Fortuny també ho va fer.


  —Senyora, li vaig salvar la vida o no?


  —Suposo que sí —va admetre ella.


  En Miquel va contenir el seu empipament.


  Ni tan sols sabia per què estava enfadat.


  —Cal que li recordi que jo el vaig salvar a vostè primer, fa anys?


  —Com podria oblidar-ho?


  —Llavors estem en paus.


  Ara va ser el detectiu qui es va inclinar cap endavant, per tal de donar més èmfasi a les seves paraules. Ja no cridava ni somreia obertament. Provava d’expressar els seus sentiments, mostrar-se sincer, intens.


  —Mascarell, vostè no serveix per estar-se tot el dia a casa, o en una merceria. Vostè és…


  —Un exinspector de la República de seixanta-sis anys, represaliat pel règim, indultat pel seu maleït cap i amb el risc de tornar a la presó. Fins i tot sense la guerra, estaria jubilat.


  —Ha dit el meu cap?


  —Sí.


  —Això és el que creu? El meu cap? No vol treballar amb mi perquè em considera un franquista?


  —I no ho és?


  —Ja l’hi vaig dir! No hi tinc res a favor ni en contra! Em limito a seguir el corrent i viure! Què té de dolent, això? Vostè també ho fa!


  —Va fer la guerra amb Franco, i té una llicència de detectiu com a recompensa per haver perdut la mobilitat en aquest braç —va argumentar ell, assenyalant-li l’extremitat esquerra—. Jo vaig estar vuit anys i mig al Valle de los Caídos.


  —És que sempre discutirem de política? —va esbufegar en Fortuny.


  —No, tret que ens vegem gaire.


  —Li caic bé, no m’ho discuteixi! —va replicar el visitant, tornant a alçar la veu—. És el seu maleït entestament el que li impedeix reconeixe-ho i ser amic d’algú que no pensa com vostè! És més tossut que una mula! La guerra es va acabar fa més de dotze anys i ara ens necessitem tots!


  —Amb uns manant a cop de porra i els altres empassant-se merda per por?


  —No em vingui amb extremismes!


  —No s’adona que continuem estant en guerra? No comprèn que ningú no en torna, que t’hi quedes perquè ja no te la treus del damunt?


  —Doncs no, per a mi es va acabar i prou! Ara cal oblidar! —va replicar ell, un xic encrespat—. Per què hem de seguir parlant d’això? Som al 1951! L’important, l’hi repeteixo, és que li caic bé! A què treu cap tanta ximpleria?


  En Miquel es va mossegar el llavi inferior.


  Va provar de semblar calmat, malgrat que el to de la seva veu era ple d’inflexions.


  —D’acord, Fortuny —va concedir—. Em cau bé. És un xerraire empedreït, però em cau bé. És de l’altre bàndol, innocent, resignat o llest, però em cau bé. Té una maleïda màquina de tortura anomenada moto amb sidecar, però em cau bé. Em va ajudar fa tres mesos i va evitar que acabés a la presó sense poder demostrar la meva innocència. Tot això compta i em rendeixo. Té raó. Suposo que són els nous temps —va dir ell, obrint les mans de manera explícita—. Ara els meus amics són el propietari d’un bar que m’adora i no sé per què; un expispa de malnom Lenin, a qui vaig detenir un munt de vegades abans de la guerra, i que fins i tot m’ha ajudat en un parell d’embolics, i ara vostè. Perfecte. Però això no vol pas dir que m’hagi tornat boig i que vulgui tornar a fer com abans. No soc detectiu.


  —Ni cal que ho sigui! L’hi repeteixo: no ho sabrà ningú! Sempre podem dir que som amics i que m’ajudava en alguna cosa, el que sigui! Aquest braç dona per a molt! —va assegurar tocant-se la mà esquerra amb la dreta—. No sap vostè com veneren els herois de guerra, encara que siguin falsos, com jo! Glòria als ferits!


  —Vol parar? —va exhalar esgotat.


  —És que…


  En Miquel va frustrar la seva nova rèplica assenyalant-lo amb un dit taxatiu.


  En David Fortuny va emmudir.


  —Miri —va començar a dir en Miquel, triant les paraules—. Vaig prometre a la meva dona que em portaria bé i penso complir-ho. S’han acabat els embolics. Des que vaig arribar a Barcelona, no he fet res més que ficar-me en problemes, directament o indirectament. I tan sols han passat quatre anys! Això s’ha acabat. Ja no és que sigui marit: ara també soc pare. Tinc una responsabilitat. Tant me fa el que em digui. La meva vida, ara, és aquí, amb ella —va assenyalar la Patro— i amb la meva filla. El que em quedi de vida, vull gaudir-ho en pau. M’ho he ben guanyat. Per tant, m’és igual el que em digui.


  —No em vol escoltar.


  —L’escolto, però la resposta és no.


  —Vol ser algú que no és, i portar-se com una persona diferent de la que és realment. S’enganya a si mateix.


  —Que m’enganyo a mi mateix?


  —El talent no es jubila mai. I si un té un do, no el pot enterrar pas només perquè se senti vell o busqui excuses. Si arriba a viure noranta anys i té el cap clar, continuarà sent una fura en allò que sap fer.


  —No es rendeix mai, oi? —va dir en Miquel, obrint desmesuradament els ulls.


  —Puc, almenys, explicar-li en què estic ficat?


  —Pot, però…


  —És per si, malgrat tot, li pica la curiositat.


  —Com a amic, li deixo que m’expliqui el que sigui. Content? —va replicar ell, relaxant-se una mica, suficientment, abans de buscar els ulls de la Patro, que romania callada i molt seriosa, atenta a la discussió.


  —Ara sí que li acceptaria un got d’aigua, senyora —va demanar en Fortuny.


  La Patro es va aixecar a l’instant. Va sortir de la sala apressadament, per tornar-hi al més aviat possible i no perdre’s cap detall de la conversa.


  —La meva nòvia i la seva esposa són dues grans dones, no en tingui cap dubte —va apuntar el detectiu abaixant la veu, com si revelés un gran secret.


  —Hi estic d’acord. Ella està bé?


  —Oh, sí, sí! I, tant si ho creu com si no, som la parella perfecta, com vostès.


  —Ja.


  —Ho dic de debò! Cadascun entén l’altre! Estem perfectament!


  —Proposi-li matrimoni i veurà que poc que triga a dir-li que sí. No hi ha cap dona que vulgui que l’assenyalin.


  —Jo… —En tornar la Patro amb el got d’aigua va callar.


  Va fer-ne un glop llarg i el va deixar a la tauleta, al costat de la butaca. El silenci va ser gairebé agradable. Un preàmbul. La Patro s’havia assegut de nou, amb les mans juntes damunt la falda, atenta.


  Ulls vius.


  —Miri —va començar a parlar en Fortuny—, a vegades passa una setmana sense cap client, ja l’hi he dit. Pot ser desesperant. D’altres, amb una mica de sort, tinc un parell d’assumptes que haig d’anar combinant. Però ara mateix… tres casos alhora! S’ho pot creure? I no estan els temps per dir que no a cap! El millor és que tots són senzills. El pitjor és que no tinc temps d’atendre’ls com cal. Seguir persones ocupa moltes hores. Investigar, si escau, si fa no fa el mateix. I després cal dur a terme l’informe i fer-lo arribar al client, que n’hi ha que volen saber diàriament com està el seu cas.


  —No té cap amic o conegut que li pugui donar un cop de mà?


  —La veritat és que no; i, a més, no tothom serveix per a això.


  —Hi estic d’acord —va concedir en Miquel.


  —Un dels…


  Les paraules d’en David Fortuny van quedar tallades pel gemec procedent de l’altra banda del pis.


  La Raquel.


  La Patro es va aixecar disparada.


  I en Miquel, alleujat en el fons, va anar darrere seu.


  —Torno de seguida —es va acomiadar del visitant.


  Va atrapar-la a l’habitació. Ni tan sols l’havia agafat en braços. La Raquel tornava a dormir com un soc. A vegades n’hi havia prou amb un moviment del bressol o una carícia.


  En Miquel va aprofitar l’avinentesa.


  —Reina…


  —Sí?


  —Què et passa?


  —Res.


  —Per què no dius ni piu?


  —Què vols que digui?


  —No ho sé —li va semblar obvi—. Fes-me costat, digues a en Fortuny que faig bé…


  —Et faig costat —li va dir ella, mirant-lo fixament als ulls—. Però té raó en una cosa.


  —En què? —es va alarmar.


  —Potser és «de l’altre bàndol», com dius, però l’aprecies.


  —D’acord, i què?


  —Només dic això.


  —No, m’estàs dient alguna altra cosa.


  —Et demana ajuda, això és el que dic.


  —Vols que torni a fer com abans? —li va preguntar, ple d’incredulitat.


  —No he dit res —va contestar la Patro, alçant les dues mans i col·locant-les a manera de pantalla entre tots dos.


  —Com és possible…? —va gemegar ell.


  —És la teva vida, la teva decisió, el teu amic…


  —És la nostra vida i la nostra decisió!


  —Ja callo —va replicar ella, arronsant les espatlles.


  —Patro…


  —Au, anem, que es fa tard i hem de sopar. Vols que li demani que es quedi?


  —No! Es passaria el sopar parlant i em posaria un cap com un bombo!


  —Doncs va, som-hi.


  Va sortir la primera, després de fer un darrer cop d’ull a la Raquel. En Miquel la va seguir capcot i amb el nas arrufat. En David Fortuny gairebé havia escurat el got d’aigua. Li quedava un últim glop. Van ocupar els mateixos seients i van esperar que el detectiu tornés a parlar. Ho va fer sense més preàmbuls.


  —Tinc un pare que vol que segueixi el seu fill. Té por que vagi amb males companyies. Pel que sembla, el noi, universitari i tot, és reservat, parla poc, i el seu pare no aconsegueix arrencar-li ni mitja paraula. L’home es diu Leonardo Alameda i viu al carrer Balmes, 391. El segon cas és el d’un marit gelós. D’allò més típic. Ell li dobla l’edat a la dona i sospita que ella li fa el salt. Aquest viu al carrer Juan Blancas, 50, i es diu Esteban Cisneros. El tercer encàrrec me l’han fet uns avis, els senyors Domènech, que viuen a Sant Pere Més Baix, 62. Creuen que els van robar el seu net quan va néixer. La seva filla era mare soltera i va morir en el part. A ells els van dir que el nadó també havia mort, però no els van ensenyar el cadàver, pel que sembla, per les malformacions. Han passat vuit anys i han sentit rumors d’altres persones amb casos semblants a la mateixa clínica. Volen saber-ne més, naturalment, i m’han demanat que ho investigui per si, en efecte, els van robar el nen.


  —Els dos primers casos semblen senzills —va dir en Miquel, en veure que el detectiu havia finalitzat la seva explicació—. Es tracta de seguir persones. El tercer m’imagino que li ocuparà més temps, tot i que, sincerament, crec que serà molt difícil de resoldre després de tants anys i el secretisme amb què cal fer aquestes coses, si és que tenen raó.


  —N’hi ha prou d’anar a la clínica i fer algunes preguntes, no?


  —No m’hi emboliqui —el va prevenir.


  —No ho faig pas.


  —Què vol que li digui? Resolgui’n primer un i després l’altre. Pel que fa al cas dels avis, ja no vindrà d’un dia.


  —Quan es contracta un detectiu, la gent acostuma a demanar resultats l’endemà mateix, i encara més si un cobra per hores o per jornades de dedicació. El client sempre dubta si se li factura de més.


  En Miquel no va dir res.


  La Patro estava molt quieta, seriosa, observant-lo a ell, no pas en Fortuny.


  —Vinga, Mascarell, això és ideal per a vostè —va tornar a la càrrega el detectiu.


  —No.


  —Se sentirà útil!


  —No.


  —Li agradarà tant tornar a trepitjar el carrer!


  —No.


  —Déu meu… Senyora —va suplicar a la Patro—, digui-l’hi vostè. En el fons sap que l’estic ajudant. De debò pot suportar un home tan rondinaire com ell tot el sant dia a casa?


  En Miquel es va adonar d’un detall: ara la Patro s’estava aguantant el riure.


  Va ser la gota que va fer vessar el got.


  —Fortuny.


  —Què?


  —Si em torna a parlar de feina o intenta guanyar-se la meva dona perquè es posi de part seva, el faré fora d’una puntada de peu. Entesos?


  —D’una puntada de peu?


  —Sí.


  Va ser definitiu.


  En David Fortuny va claudicar.


  —Molt bé —va dir, deixant anar una glopada d’aire.


  —Per què no ve una nit a sopar amb la seva nòvia? —es va oferir la Patro en veure’l tan abatut.


  —Ho diu de debò?


  —És clar que sí.


  En Fortuny es va adreçar a en Miquel.


  —Li sembla bé, a vostè?


  —Tot el que fa la meva dona em sembla bé —va mentir ell amb aplom.


  —Dissabte que ve? —va proposar ella.


  —El dia 6, d’acord.


  Final de la visita.


  En David Fortuny es va posar dret.


  De sobte, va tornar a somriure.


  —Sí, m’aprecia —va dir a en Miquel amb un deix d’orgull, mentre assentia lleument amb el cap.
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  Sempre que estava sol llegia al llit. Tan bon punt apareixia la Patro, però, tancava el llibre. Com en aquella ocasió.


  Va doblegar el cantó superior dret de la pàgina, va tancar el llibre i el va deixar damunt la tauleta de nit.


  La Patro va començar a despullar-se.


  —Què llegeixes? —li va preguntar.


  —Una de l’Oest.


  —Bona?


  —Aquestes novel·letes estan bé, són lleugeres. Passen de pressa i ja està.


  —Em pensava que preferies les policíaques.


  —Doncs no. De l’Oest no en soc gaire expert, per això m’agraden. D’assassinats i robatoris, més aviat al contrari. Els escriptors sempre ho resolen tot en cent pàgines. Tant de bo a la meva època les coses haguessin estat tan senzilles.


  —La teva època?


  La Patro ja s’havia despullat del tot.


  En Miquel va observar cada detall del seu cos.


  L’havia vist nua amb divuit anys. Una imatge irreal. Ara la veia així cada nit amb trenta-un, i des de feia quatre anys.


  Si fos creient, creuria en els miracles.


  No solament era veure-la, també tenir-la.


  La Patro es va posar la camisa de dormir.


  Però, en ficar-se al llit, es va enganxar a ell, de costat, amb el cap repenjat en una mà i el colze clavat al coixí.


  El primer petó va ser ràpid. La carícia amb la mà lliure, no.


  —Estàs bé? —li va preguntar.


  —Sí.


  —No t’enfadis, va.


  —No m’enfado pas.


  —No és mal paio.


  —Ja ho sé.


  —Va fer la guerra on li va tocar, com tants altres, i ara, en el fons, no és més que un supervivent, com nosaltres. Per què no hauria hagut d’aprofitar-se del seu braç ferit?


  —Hi ha una diferència, amor meu.


  —Quina?


  —Ells van guanyar. Nosaltres no.


  —Però en Fortuny és… no sé com dir-ho. Amoral? —va continuar parlant, davant el silenci d’en Miquel—. S’adapta, busca el sol que millor l’escalfi i l’ombra que millor el protegeixi, viu i deixa viure.


  —Resumit així, amb tanta simplicitat…


  —No hi ha altra manera de fer-ho. M’imagino que cadascú deu tenir la seva història i que ara l’única cosa que vol la majoria és viure en pau.


  —Empassant-se merda?


  —I què vols, una altra guerra?


  En Miquel es va perdre en la seva mirada.


  No, no volia pas una altra guerra. I encara menys amb ella i amb la Raquel formant part de la seva vida.


  La ràbia, continguda.


  —A més —va prosseguir la Patro—, amb el que em vas explicar al juny d’ell, fins i tot és divertit.


  —També ho és en Lenin, però són l’un per a l’altre: dos pesats.


  —I en Ramon, ves per on.


  —Quin trio.


  —A mi em fa riure, què vols que et digui —va expressar amb tota la seva innocència.


  —Ja, com tots els penques. Són simpàtics, xerraires… Si en Fortuny es dediqués a entabanar la gent, seria un bon estafador.


  —Però no ho és. I sembla legal.


  —Però representa molt del que m’indigna, el conformisme…


  —Et portaràs bé dissabte?


  —Sí.


  —La seva nòvia em va caure d’allò més bé quan la vaig conèixer al juny. Alguna vegada havia pensat demanar-te que els convidessis. Seria una molt bona amiga. A més, és més gran, té experiència…


  —L’Amalia és una dona fantàstica. I això que sigui comunista fins al moll de l’os té la seva gràcia. No sé pas com l’aguanta i li segueix el corrent.


  —Perquè també va passar un bon calvari amb la seva viduïtat, i en el fons es necessiten.


  —Com nosaltres.


  La Patro el va besar. També va apujar la cama, perquè ell l’hi acaronés. Els ulls van ser bàlsams de tendresa en mirar-lo des de tan a prop.


  —No vull que aquesta nit tinguis malsons —va xiuxiuejar.


  —No en tindré, t’ho prometo.


  —El meu heroi de novel·les policíaques reals.


  —No em facis riure —va dir ell, apujant la mà fins a la seva cintura—. De debò et semblaria bé que, de tant en tant, l’ajudés en algun cas?


  La Patro va apujar i abaixar les espatlles.


  —Per què no?


  —Més embolics?


  —Si només cal seguir gent…


  —Amor meu, les coses no són mai senzilles, i menys quan hi ha una investigació o un seguiment pel mig. Algú pateix o patirà per això, tingue-ho present.


  —Ja, però en Fortuny té raó en algunes de les coses que ha dit.


  —Com ara quines?


  —Doncs que tens un do, que ets bo, que no serveixes per estar-te a casa sense fer res… En el fons ets policia, i sempre ho seràs. Per a tu no hi ha jubilacions que valguin. I sé que t’encanta.


  —Que m’encanta?


  —Oh, sí!


  —Et van segrestar a l’agost de l’any passat, em van acusar d’un assassinat al juny d’aquest any, un espia rus em va disparar per haver ajudat el fill del meu amic de La Vanguardia, gairebé em mata el comissari Amador per haver fet el mateix amb en Lenin! —va replicar en Miquel, mirant-la alarmat—. De debò creus que això m’encanta?


  —Quan ho resols tot, sí.


  —Sembla mentida que diguis això!


  —Soc la teva dona. Ja et conec bé. No sé pas com devies ser amb la Quimeta, però sé com ets ara.


  —I com soc?


  —Una persona entranyable —va respondre ella, fent-li un petó ràpid—, afectuosa —un altre—, bona —un altre més—, i que mai no deixa res a mitges ni els amics a l’estacada.


  —Doncs, aquest cop, «el meu amic» —va contraatacar ell, remarcant les tres darreres paraules— s’haurà d’espavilar sol. I recorda que t’ho vaig prometre.


  —T’estimo.


  —Jo també.


  —Però vull que siguis lliure, i que visquis. No et vull pas lligat al meu costat.


  —No est…


  Un petó més i, de retruc, la boca tapada, segellada.


  Aquesta vegada es va allargar més del compte.


  Sobretot quan ella va abaixar la mà pel cos d’en Miquel, buscant la part més profunda del seu ésser.


  —Ja t’he dit que aquesta nit no tindràs malsons —li va dir ella, passant-li la llengua per la galta.


  —Que n’ets, de…


  —Soc què? No tens una dona jove i guapa? Doncs compleix, vinga, que me’n moro de ganes…


  —Pat…


  Quan la llengua li va penetrar a l’orella es va estremir.


  —Si la Raquel es desperta, aquest cop seré jo qui l’assassinarà —li va xiuxiuejar ella entre la humitat.


  Dia 2


  Dijous, 4 d’octubre de 1951
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  Mentre signava la carta va sentir que s’obria la porta del pis.


  Tot seguit, la veu de la Patro:


  —Hola!


  Es va aixecar per anar a trobar-la, però abans que arribés a l’entrada del passadís va aparèixer ella amb la Raquel als braços.


  —Bonica!


  La nena va expandir un gran somriure a la cara i va allargar les mans perquè ell l’agafés.


  En Miquel la va omplir de petons.


  —Què feies? —va preguntar la Patro, en veure el full de paper manuscrit damunt la taula del menjador.


  —Escrivia una carta —va contestar ell, sense deixar de jugar amb la nena.


  —A qui?


  —Al meu germà.


  La Patro es va acostar a la taula. No es va atrevir a tocar-la.


  —Puc llegir-la?


  —És clar. Te l’hauria ensenyat igualment.


  Va deixar que en Miquel i la Raquel s’entretinguessin amb els seus jocs, com cada dia a l’hora de dinar quan arribaven de la merceria, i es va asseure en una cadira amb el full de paper entre les mans. A poc a poc, va anar devorant cada paraula, com sempre que ell escrivia alguna cosa.


  
    Estimat germà:


    Em vaig alegrar molt en rebre fa uns dies les bones notícies de la teva millora laboral a Mèxic. És meravellós. T’envejo. Sé que ha estat dur, però finalment has vist la llum al final d’aquest llarg túnel. Els mexicans tenen sort de tenir-te a tu i, també, els altres exiliats republicans que han contribuït a millorar la seva vida cultural. Aquí, en canvi, tot segueix igual. Si més no, estem bé. La Raquel m’ha donat noves forces, si és que amb l’amor de la Patro no en tenia prou. Què et puc dir? Soc feliç. Feliç malgrat que, com et deus imaginar, encara em pesa tot: la guerra, les morts dels nostres, el teu exili, els meus anys en aquell infern… Suposo que la colònia espanyola a Mèxic deu ser cada dia més potent. Tants intel·lectuals que ara aporten llum allà, mentre que aquí continuem empobrint-nos amb el pensament únic sota la bota franquista. En fi, no vull ser dramàtic. El més curiós és que, llevat de la Patro i la Raquel, que ho són tot per a mi, no tinc amics. I si en tinc, són d’allò més curiosos. Hi ha en Ramon, l’amo del bar on a vegades vaig a esmorzar per estirar les cames. És una persona afable i encantadora, futboler empedreït. Jo sempre dic que és pesat, però m’anima molt escoltar-lo, sempre tan vital i amb l’última notícia caçada al vol de Ràdio Macuto. A més, es va portar molt bé quan em vaig ficar en l’embolic de què et vaig parlar. Després hi ha l’Agustí Ponç, en Lenin, un cas únic. Tantes vegades que el vaig detenir abans de la guerra i com podia imaginar que avui els seus fills em dirien «avi» i la seva dona i ell m’adorarien! La sort de no haver cregut mai en la violència i no haver pegat mai a cap detingut. És evident que el que fem a la vida, tard o d’hora, ens passa factura. Collir el fruit d’uns bons hàbits és reconfortant. En Lenin ara s’ha regenerat, treballa i és una bona persona. Diu que gràcies a mi. Doncs benvingut sigui! A més, com que li vaig salvar la pell… Finalment hi ha en David Fortuny, el detectiu privat del qual et vaig parlar. Seria fantàstic si no fos perquè xerra pels colzes i perquè tot li sembla bé, començant per Franco i acabant per com està Espanya.


    Però el motiu principal d’aquesta carta no és comentar-te aquestes coses, tot i que sempre va bé esplaiar-s’hi i compartir-les amb tu. La qüestió és fer-te una pregunta molt important per a mi. Una cosa que m’amoïna des de fa dies. Quan vas fugir de Barcelona, et vas endur fotos?


    Vicenç, no sé què em passa. A vegades no recordo la cara del meu fill, ni la de la Quimeta, ni tampoc la teva o la de la teva dona. Ja no diguem la dels nostres pares o avis. És una angoixa que s’està apoderant de mi. Em fa por l’oblit. M’angoixa perdre l’únic que em queda, que són els records ancorats en la meva memòria. Saps que em van detenir i em van treure de casa amb el que duia posat. Potser tu vas ser previsor i et vas emportar almenys unes quantes fotografies de la família, de tots nosaltres, fins i tot de mi, de la Quimeta i d’en Roger. Si és així, sisplau, digue-m’ho. T’agrairia que me’n fessis còpies, el que sigui, i que me les enviessis. No saps com és d’important per a mi. Jo, amb aquesta carta, t’envio una foto de la Raquel, perquè vegis que n’és, de guapa. Per sort, cada dia s’assembla més a la seva mare. La vida és estranya. Com més dura sembla a vegades i més amarga resulta, et compensa amb el més inesperat, perquè puguem suportar-la.


    En la teva última carta em preguntaves com estava econòmicament. No et preocupis per això. Recorda que al 47, del primer embolic en què em vaig ficar quan vaig arribar a Barcelona, me’n vaig sortir no solament amb èxit sinó també amb una capsa de sabates plena de diners. Hi havia gairebé dues-centes cinquanta mil pessetes. Ens queda molt, gastem sempre els diners justos, sense ostentacions. I, a més, la merceria va bé. Aquests diners ja els guardo, en part, per a l’educació de la Raquel. Necessitarem noves generacions amb estudis, amb cultura, per canviar aquest país quan arribi el moment, que arribarà. Tant de bo ho puguem veure junts.


    Fes un petó a l’Amàlia. Saps que la nòvia d’aquest detectiu, en Fortuny, també es diu així? Quina casualitat, oi? I tu, cuida’t. A vegades em pregunto com has pogut sobreviure sense el teu germà, que sempre vetllava per tu i et feia anar pel bon camí.


    Bromes a part, rep una forta abraçada des d’aquesta bonica Barcelona, que intenta tornar a ser el que era. Et desitjo el millor.


    MIQUEL

  


  La Patro va deixar la carta damunt la taula. La fotografia de la Raquel era al costat. Només faltava ficar-ho tot en un sobre. En Miquel feia pessigolles a la nena, que reia embogida enmig d’un mar de baves, estirada al sofà.


  Es va acostar a ell.


  —Et segueix preocupant —li va dir ella, acaronant-li l’esquena.


  —Bé, no hi perdré res preguntant-ho al meu germà.


  —És clar.


  Es va asseure al costat de la Raquel. Llavors la nena els va mirar a tots dos, quieta, esperant alguna cosa que no va arribar.


  En Miquel va fer una ganyota.


  —Hi ha moments que és angoixant —va confessar.


  —T’ha tornat a passar?


  —Sí, ahir.


  —És possible que sigui un fet eventual.


  —Tant de bo.


  Tots dos es van quedar mirant la seva filla, momentàniament expectant en veure’ls junts.


  —Enviaràs aquesta carta per correu normal? —va preguntar la Patro.


  —No.


  —Ah, perquè si a algú se li acudeix obrir-la pel motiu que sigui…


  —No soc tan boig. La donaré als qui em porten les d’en Vicenç, perquè l’hi enviïn ells des de França. Val més curar-se en salut.


  —Tot el que hi dius és molt bonic —va dir la Patro—. I això d’en Ramon, en Lenin, en Fortuny…


  —Són simples comentaris.


  —És més que això, i està bé que ho comparteixis amb en Vicenç. Són els teus amics. La vida a vegades no et deixa triar. Han passat coses i les circumstàncies són les que són. Encara veus en Ramon com un simple taverner? I en Lenin com el pispa irresponsable que va ser? I tan dolent és en Fortuny per haver lluitat a l’altre bàndol i adaptar-se a la realitat?


  —Tu ets un àngel, reina —li va dir ell, acaronant-li la galta.


  —Pffff…! —va exclamar la Raquel com si protestés.


  —I tu més —va replicar ella, fent-li una ràpida carantoina que li va retornar el somriure—. No soc cap àngel —va dir la Patro, seriosa—. Tu vas estar tancat en una presó, però jo també vaig estar empresonada en una altra i d’una altra manera. Tu tenies la teva voluntat per resistir i jo el meu cos per sobreviure. El vaig vendre perquè poguessin menjar les meves germanes, i, així i tot, se me’n va morir una —va afegir, arronsant les espatlles, sense deixar de parlar des de la serenor—. Cadascú va viure un infern, a la seva manera. I, tanmateix, de tota aquesta merda en vam treure el coratge per subsistir —va reblar ella, posant una mà al cap de la nena—. La Raquel no seria aquí si tu t’haguessis rendit al Valle i si en tornar no m’haguessis alliberat del que feia, donant-me el teu amor i el teu perdó. Aquesta és la realitat, amor meu. Vam tenir una vida abans de la guerra i ara en tenim una altra. Tu mateix vas dir una vegada que cadascun dels qui hem sobreviscut som com una bufetada per al règim i una victòria per a la llibertat.


  —Per què dius que et vaig donar el meu perdó?


  —Perquè mai no em vas jutjar, vas començar des de zero. No et va importar el que havia estat, sinó el que era i podia ser per a tu. Ara som feliços, tenim la Raquel, però no estem sols. En Lenin et respecta, en Ramon t’aprecia, en Fortuny et valora. Què més vols? La vida no és perfecta, però a vegades ens dona el que necessitem.


  —Sembla que el sopar de dissabte serà un punt i a part.


  —Sí —va assentir ella—. I si et necessita… Doncs ajuda’l. Confio en tu. No el menyspreïs, sisplau.


  —Has acabat?


  —Per què?


  —Per fer-te un petó d’una vegada.


  Es van acostar l’un a l’altre per damunt de la Raquel, que va alçar inútilment les mans per intentar atrapar-los.


  Fins i tot ella es va quedar callada, quieta.


  El timbre de la porta els va despertar de la seva plàcida calma.
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  En Miquel va obrir la porta.


  En primer lloc, si bé amb prou feines, va reconèixer l’Amalia, la nòvia d’en David Fortuny.


  En segon lloc, abans que pogués mostrar sorpresa o saludar-la, es va adonar de les seves llàgrimes.


  Tot d’una ja no era la dona guapa, exuberant i segura que havia conegut al juny. De sobte, havia quedat reduïda a una pura desferra humana, despentinada, sense maquillar, ullerosa, amb els seus quaranta anys convertits en cinquanta o més a causa del dolor que l’aclaparava.


  La nouvinguda se li va llançar al damunt.


  Va abraçar-lo i es va posar a plorar, desfeta.


  —Senyor Mascarell…! Oh, senyor Mascarell!


  —Però què…?


  Va notar l’escalfor d’aquell cos convuls enganxat al seu. I la humitat de les llàgrimes en unir-se-li a la galta i caure-li pell avall. Va notar la tremolor. Abans que pogués reaccionar va sentir la veu de la Patro a la seva esquena, alertada pels crits de la visitant.


  —Què passa?


  En Miquel va moure el cap, amb penes i treballs.


  En adonar-se de la presència de la Patro, la dona s’hi va tirar a sobre, tot abandonant-lo a ell.


  El daltabaix emocional va esdevenir un crit, ara ofegat pel gemec final.


  Se li van doblegar els genolls, com si el fet d’haver arribat fins allà li hagués suposat un gran esforç.


  —Au, vingui —la va apressar la Patro, que va ser la primera a reaccionar.


  En Miquel la va ajudar. Entre tots dos la van portar a la sala. L’Amalia es va ensorrar al sofà, sense deixar d’aferrar-se a la Patro, com si fos una taula de salvació. Ella va seure al seu costat.


  —Miquel, porta aigua —va demanar al seu marit.


  Atribolat, ell va arrencar a córrer. En passar per l’habitació va veure la Raquel al bressol, desperta però d’allò més tranquil·la, com sempre. Sortosament, la Patro l’havia deixat allà abans d’anar al rebedor. Va sospirar alleujat. Es va ficar a la cuina, va agafar un got i el va omplir. Va tornar amb l’aigua. A la sala, l’Amalia encara plorava.


  —Au, begui.


  Va escurar el got, assedegada.


  En acabat els va mirar, primer la Patro, després a ell.


  En Miquel va formular la pregunta que li feia més por.


  —Que li ha passat res, a en David? —va dir utilitzant el nom en comptes del cognom, com era habitual entre ells.


  La nòvia del detectiu li va aguantar la mirada.


  Va fer que sí amb el cap.


  —Déu meu… —va replicar ell, tement el pitjor.


  —Han intentat matar-lo, senyor Mascarell.


  No era mort. «Intentar» significava que encara era viu. De tota manera, la notícia va ser un impacte, un cop de puny al bell mig del cervell.


  —Qui? —va aconseguir preguntar.


  —L’han atropellat i han fugit.


  —Un accident?


  —No —va ser categòrica—. Ha estat intencionat.


  —Però està bé?


  L’Amalia es va mossegar el llavi inferior. Li costava parlar; això no obstant, quan ho feia, no vacil·lava. Els seus ulls potser reflectien esgotament, però encara desprenien foc i intensitat.


  —És al Clínic —va dir—. Inconscient i en coma. Els metges diuen que no saben…


  Es va ensorrar i la Patro la va abraçar.


  Van deixar que plorés.


  En sobreposar-se de nou, es va empassar la saliva i es va netejar el nas amb l’avantbraç, sense provar de buscar un mocador que, probablement, no duia a sobre. En Miquel va intentar aclarir els darrers dubtes.


  —Però és viu —va insistir.


  —Sí, és viu —li va confirmar la dona—. Però diuen que si d’aquí a setanta-dues hores no es recupera o no mostra senyals de millora…


  Setanta-dues hores. Tres dies. Els metges solien fixar terminis així per curar-se en salut. Si al cap de tres dies no hi havia hagut complicacions, quedava l’esperança.


  —Quan ha passat?


  —Ahir a la nit, davant de casa meva.


  —Com ho sap, que no va ser un accident? És possible que el conductor fugís a causa del pànic.


  —No, el van voler matar, n’estic segura —va dir amb fermesa.


  —I la policia?


  —No em creuen pas. Diuen el mateix que acaba de dir vostè, que probablement va ser un accident i que el conductor, espantat, va fugir. Jo no tenia cap dubte sobre això, però aquest matí, quan he anat a canviar-me de roba, perquè encara anava en bata, un veí m’ha dit que ho va veure tot i que creia estar segur que el cotxe volia carregar-se’l, ja que l’accelerada i la maniobra van ser molt brusques. En David acabava de baixar de la moto i l’automòbil es va desviar del centre de la calçada amb la intenció d’envestir-lo. En acabat va prémer l’accelerador per anar-se’n a tota velocitat.


  —Ho ha dit a la policia?


  —Segueixen opinant el mateix: que potser estava borratxo i va perdre el control… —va contestar ella, fent una ganyota de fàstic i dolor—. Mascarell, de debò —va prosseguir la dona, fulminant-lo amb la mirada—. Sabia alguna cosa d’algú. Havia descobert… què sé jo, alguna cosa comprometedora i molt seriosa. Em va explicar que havia parlat amb vostè dels tres casos en els quals estava ficat.


  —Sí, diumenge, quan em va venir a veure.


  —Doncs ahir, al migdia, em va assegurar que n’hi havia un que era una bomba, i que quan esclatés…


  —Li va dir quin dels tres?


  —No, però va insistir que era a prop, a un pas d’aclarir-ho tot, i que a la tarda segur que el resoldria —va respondre ella, serrant els punys i desprenent una ferma energia, com si estigués recuperant la seva força interior—. Per què es pensa que he vingut a veure’l? En David confia en vostè, el té en un pedestal. Vinc de casa seva i… sap què hi he trobat?


  —Què?


  —L’han escorcollat, de dalt a baix, i no solament el pis on viu, també el despatx! Tot està de cap per avall i s’han endut els arxius! No hi han deixat ni una carpeta! Creu que això és casual?


  —En David guarda el que fa en aquests arxius?


  —En això és minuciós, l’hi ben asseguro. És clar que ho guarda, i han esborrat qualsevol rastre que el relacioni amb el que sigui que trobés! Tot i que, naturalment, si acabava de descobrir-ho és impossible que ja n’hagués fet un informe. Ha estat pura precaució, però també ho han fet per fer desaparèixer qualsevol cas que investigués, el nom dels clients…!


  —Ha explicat això últim a la policia?


  —De què hauria servit? —va replicar l’Amalia, plena de resignació—. Són capaços de dir que ho he fet jo mateixa, o que m’ho he inventat. He vingut directament a veure’l a vostè. Què faran ells encara que em creguin? Ni tan sols sabrien per on començar! A més, no crec pas que tinguin gaires simpaties pels detectius privats! Havent-los legalitzat aquest mateix any, encara els deuen veure com uns intrusos! —Va estrènyer encara més els punys—. En David em va dir que li havia parlat d’aquests tres casos, que fins i tot li havia donat noms i detalls! És tot el que se m’acut! Vostè és l’únic que pot ajudar-lo!


  —Jo? Per què?


  —Perquè encara és viu, i quan l’assassí ho sàpiga, tornarà a intentar-ho!


  Es va fer el silenci.


  Tètric, sinistre.


  En sentir el pes de les mirades de la Patro i d’ella damunt seu, en Miquel va clavar els ulls a terra.


  —Dilluns era festa, el dia del Caudillo —va apuntar l’Amalia, recuperant la serenitat—. En David ja va començar a treballar. Sé que seguia un noi jove i una dona. Això sí que m’ho va comentar. Sobretot perquè ella era molt atractiva, una mena d’àngel.


  —I del tercer cas?


  —No me’n va dir res.


  —Uns avis…?


  —Res.


  —O sigui, que va investigar dilluns, dimarts i dimecres.


  —Sí.


  —Tres dies. I ahir al migdia li va dir que un dels casos era una bomba i que a la tarda el tancaria.


  —Efectivament. El vaig veure tan feliç… Va dir que ni tan sols vostè l’hauria resolt tan de pressa.


  —El van portar de seguida al Clínic?


  —Quan vaig sentir el cop —va respondre ella, estremint-se en recordar-ho—, vaig treure el cap per la finestra i el vaig veure a uns quants metres de la moto, que ja estava aparcada. Algunes persones s’apropaven a ell, immòbil a terra. Vaig baixar en bata i no sé quant de temps va trigar a arribar l’ambulància. Ni tan sols ho recordo. Vaig intentar que obrís els ulls, però va ser impossible. El vaig abraçar, fins que algú em va dir que si l’estrenyia tan fort podia trencar-li qualsevol cosa. Tal com anava, en bata, me’n vaig anar a l’hospital amb ell. A més, com que no en soc familiar directe ni estem casats, no vulgui saber la quantitat de problemes que vaig tenir perquè m’informessin o em deixessin estar al seu costat. Els deia que era la seva nòvia i em miraven d’una manera…


  —On és ara?


  —A la unitat de vigilància intensiva.


  —Per tant, es troba aïllat.


  —Sí, però no prou perquè algú no pugui pujar a carregar-se’l. I si surt del coma o el baixen a una habitació de planta… —va replicar la dona, tornant a esverar-se.


  En Miquel va provar de frenar la nova escalada emocional.


  —Tranquil·litzi’s, Amalia. El més important ara és que ho mirem tot amb perspectiva.


  —Com vol que em tranquil·litzi? Ja vaig perdre el meu marit el 44! No vull pas que torni a passar! Estimo aquest maleït home!


  Si no hagués estat una cosa tan greu hauria somrigut.


  Estimava aquell «maleït home».


  —Com van entrar al despatx d’en David i al pis? Van forçar la porta?


  —No, ni cap finestra.


  —O sigui, que van obrir els panys netament.


  —Sí.


  —Professionals —va deduir en veu baixa.


  Va sonar massa contundent.


  —Vol més aigua? —va preguntar la Patro.


  L’Amalia va negar amb el cap. Estava pendent d’en Miquel.


  L’últim silenci.


  —Senyor Mascarell, sisplau…


  —Ho sento —va sospirar ell.


  —Per què no el va voler ajudar quan l’hi va demanar diumenge? —el va interpel·lar amb la veu trencada.


  —Perquè no vull més embolics, Amalia —es va justificar ell, enfrontant-se als seus ulls—. L’únic que vull és viure en pau amb la meva dona i la meva filla.


  —Però ell el necessitava.


  —Com podia imaginar-me això?


  —Sap? Va venir a casa tan decebut, tan trist… Estava segur que el convenceria. Va dir que vostè es menteix a si mateix.


  En Miquel va serrar les dents.


  Què era veritat i què era mentida enmig d’una dictadura que obligava a resistir en silenci i al límit?


  Era el moment de la veritat.


  De la reacció.


  —Pots preparar alguna cosa ràpida per menjar, reina? —va dir ell, adreçant-se a la Patro—. Val més tenir alguna cosa a l’estómac abans d’anar a l’hospital.


  9


  El taxista no deixava de mirar-los pel retrovisor.


  Un home gran, seriós; una dona amb els ulls envermellits i plorosos, trasbalsada; i directes al Clínic.


  Així doncs, corria tant com podia, per si de cas el malalt era l’home, i la dona ja es veia vídua.


  Per descomptat, el trajecte era silenciós.


  En Miquel va agafar la mà a l’Amalia. Ella l’hi va agrair.


  —Perdoni el que li he dit abans —es va disculpar de manera gairebé inaudible, exhalant una glopada d’aire i embolcallant les paraules amb un suau mantell de dolçor.


  —No passa res.


  —No tinc dret a…


  —Sí, sí que en té —va assentir ell—. Suposo que vaig atribuir la insistència d’en David al fet que volgués que treballés amb ell a l’agència. No vaig pensar en res com això. Ni tan sols m’ho vaig imaginar.


  —Sempre em diu que és una feina fàcil.


  —No hi ha feines fàcils, l’hi asseguro. I encara menys si es necessita un detectiu privat. Això sí que l’hi vaig dir.


  —Bé, ja sap que és molt optimista.


  Se li va acudir la paraula «boig», però es va guardar prou de pronunciar-la davant d’ella.


  Van travessar el passeig de Gràcia.


  —Recordo molt aquella revetlla de Sant Joan —va tornar a parlar l’Amalia, en el mateix to ofegat.


  —Jo també.


  Però encara recordava més l’endemà, quan ella havia aparegut descalça, en combinació, amb la seva abundant i generosa pitrera per bandera, i van estar parlant tots dos sols mentre esperaven en David. Va pensar en l’estranya parella que feien, una vídua de quaranta anys, de secreta ideologia comunista, amb un excombatent i ferit de guerra, convençut que el règim de Franco era millor que la República.


  Si bé en el fons formaven una parella tan estranya com la Patro i ell, amb els seus trenta-cinc anys de diferència i la càrrega del seu passat.


  —I l’asma? —va voler saber en Miquel.


  —Controlada, tot i que ahir a la nit hi va haver moments que vaig pensar que m’ofegava. I aquest matí igual, quan he trobat el pis i el despatx d’en David regirats.


  —Crec que és una dona molt valenta.


  —En David també ho diu.


  —Llavors ja en som dos.


  —Doncs jo penso que és més aviat aparença —va replicar ella—. La necessitat de demostrar-me coses a mi mateixa, o de defensar-me sola en un món tan violent contra les dones. Si no ets esposa i mare, estàs marcada.


  —Segueix jugant al mus, el diumenge, amb el seu grup de vídues?


  —Naturalment —va aconseguir fer-la somriure ell—. Ja li vaig dir que algunes estan fresques com una rosa i encara fan molt goig. I estan disponibles per a segones oportunitats. Si té cap amic…


  —No tinc amics.


  —En té un, i ho sap.


  Es va estalviar la resposta perquè el taxi es va aturar.


  —El Clínic —va dir el taxista per si no era prou evident.


  En Miquel va pagar i van baixar del cotxe. Almenys no plovia, ja que des de dilluns ho havia fet a dojo. La darrera mirada del conductor va ser de calma, però no per això va deixar de fer una bona repassada visual a l’Amalia. Fins i tot sense maquillar ni pintar, es feia veure, deixava empremta.


  El camí fins a l’últim pis de l’hospital el van fer en silenci. Ningú no els va preguntar res ni els va barrar el pas. Van pujar l’escala a peu, a poc a poc, per l’asma d’ella i el cansament d’ell, i van accedir a la planta en la qual hi havia les habitacions dels malalts més delicats. Al centre, un parell d’infermeres controlaven els aparells on estaven connectats. L’Amalia va caminar de dret cap a una de les habitacions de l’esquerra.


  A l’altra banda del finestral, en Miquel va veure en David Fortuny.


  Ulls tancats, embenat com una mòmia, tubs connectats al nas i la boca, agulles al braç.


  Es va empassar la saliva.


  I la pregunta de l’Amalia li va sacsejar novament la raó.


  «Per què no el va ajudar?».


  I si ho hagués fet i qui ara ocupés aquella habitació fos ell?


  —Se’m morirà… —va gemegar la nòvia del ferit.


  —No digui això —la va consolar en Miquel, passant-li un braç per damunt de les espatlles—. És fort com una roca, i, a més, xerra tant, que no el voldran ni al cel ni a l’infern.


  Va aconseguir fer-la somriure.


  En aquell precís instant se’ls va acostar una infermera. Ja devia conèixer l’Amalia, perquè no els va preguntar què hi feien, allà.


  —Continua estable —va dir.


  —I això és bo o és dolent? —va preguntar ella.


  —Ni bo ni dolent —va contestar la infermera, ja gran, veterana. Devia estar habituada a bregar amb familiars de persones en situació crítica—. Ara tot depèn del seu cos, de com reaccioni, i de la resistència que oposi als múltiples traumatismes de l’atropellament.


  —Li quedaran seqüeles? —va voler saber en Miquel.


  —No ho crec pas —va afirmar la infermera, amb un aire dubitatiu—. Té costelles trencades, contusions, esquinços… Tot això és recuperable. El cop al cap és sempre el més preocupant. Pot tenir amnèsia momentània… En el pitjor dels casos, un coàgul que no s’hagi pogut detectar i li afecti els sistemes cognitius. Com li he dit aquest matí a vostè —es va adreçar a l’Amalia—, cal esperar i ser positius.


  —És fort —va dir ella, aferrant-se a l’esperança.


  —Llavors, molt millor. Ara… li recordo que no es poden quedar aquí.


  —Sí, perdoni.


  —No passa res —la va tranquil·litzar—. Entenc com se sent, i veure’l així… impressiona.


  Una segona infermera va fer acte de presència.


  —Senyora?


  —Sí? —L’Amalia es va girar cap a ella.


  —Un policia volia parlar amb vostè. Li he dit que havia anat a casa a canviar-se de roba, perquè encara anava en bata. Tornarà cap a dos quarts de cinc.


  En Miquel va mirar el rellotge.


  Faltava poc.


  —On han guardat el que duia a les butxaques? —va preguntar de sobte ell.


  —Doncs… Ho vam ficar tot en un sobre, com és preceptiu. El vestit vam haver de tallar-lo, naturalment.


  —Ho podria veure?


  Les dues infermeres van intercanviar una mirada de dubte.


  —L’única família del senyor Fortuny soc jo —els va recordar l’Amalia, parlant amb aplom—. Casats o no, no té ningú. Qualsevol consulta me l’hauran de fer a mi. Fins i tot en cas de mort.


  —Vaig a buscar-ho —va dir la segona infermera, després de quedar convençuda amb l’explicació.


  Va entrar a l’habitació d’en David Fortuny, es va acostar a la tauleta, va obrir-ne el calaix i en va extreure un sobre gran. Va sortir amb el paquet a la mà i el va lliurar a l’Amalia.


  —Ja saben que poden estar aquí tot el temps que vulguin, però a la sala d’espera —va insistir la primera infermera.


  —Gràcies —va respondre en Miquel, agafant pel braç la seva companya i iniciant la retirada.


  La sala d’espera no era gaire lluny. Tot just una dotzena de passes. Un cop asseguts allà, l’Amalia va obrir el sobre. En va extreure les claus de la casa i del despatx del seu nòvio, la documentació i poca cosa més. Un parell de papers, un dels quals era una petita factura feta a mà per un àpat. La data era del dia anterior.


  El dia de l’atropellament.


  En Miquel va mirar la nota. Una sopa. Una truita. Pa. Aigua. Un flam. El local estava situat al carrer Maestro Nicolau, probablement al costat de l’avinguda del General Goded, tenint en compte com era de curt des de Calvet fins allà.


  —Me la puc quedar?


  —Sí, és clar —va assentir l’Amalia.


  —Alguna cosa a la cartera?


  —No, res —va confirmar ella, després d’examinar-la.


  —Suposo que en David devia prendre nota cada dia dels passos que feia i de les seves despeses, per a l’informe dels clients, no?


  —Sí. Ja li he dit que era molt meticulós. Però bé… cada dia, cada dia… no ho sé. A vegades no tenia temps, o no li venia de gust. Llavors ho feia l’endemà.


  —Està segura que s’ho van endur tot del despatx?


  —Tot —va dir amb fermesa—. No és que tingués gaires carpetes o expedients, ja que feia poc temps que li havien donat la llicència; però sí, malgrat la por i els nervis, ho he comprovat. Qui ho ha fet no s’ha pres la molèstia de perdre el temps buscant la que més li interessava. Ha optat pel camí fàcil: emportar-s’ho tot.


  —D’aquesta manera escampa dubtes —va convenir en Miquel—. Enduent-se únicament la del seu cas… era tant com autoincriminar-se.


  —I si, malgrat tot, no ha estat a causa d’un d’aquests tres últims encàrrecs?


  —Ho dubto —va reflexionar ell—. I més si li va dir que era a prop d’un escàndol dels grossos. Dos i dos sempre són quatre, i, en matèria delictiva, les casualitats no existeixen. Hi ha sempre una lògica, un patró. Causa-efecte, m’entén?


  —Sí.


  —Aquí el veritable inconvenient és que qui ha entrat sense forçar res, encara que després no li hagi importat deixar-ho tot de cap per avall, és un professional. I això sí que fa pensar. No parlem pas d’un marit desesperat, ni d’un pare espantat, ni d’un avi embogit. Qualsevol d’ells hauria esbotzat la porta. Obrir un pany no és fàcil. Cal tenir traça i experiència. Suposo que no es deuen haver endut res de valor.


  —No, res, tot i que en David tampoc és que tingui gaire cosa.


  Un agent de policia va treure el cap per la sala d’espera. En veure’l, en Miquel i l’Amalia es van posar drets. L’home, uniformat, es va acostar a ells i els va saludar formalment, posant-se una mà a la visera. El seu posat era greu però relaxat. Se li notava que allò que feia era rutinari per a ell.


  —Senyora? —va dir l’home, mirant amb agror en Miquel.


  —El senyor Mascarell. Un amic.


  —Tant de gust.


  —Igualment.


  Final dels formalismes.


  —He vingut a dir-li que hem trobat el cotxe de l’atropellament. El seu propietari ja n’havia denunciat el robatori.


  —I hi havia res a dins?


  —Feia pudor d’alcohol. I a la part del darrere hi hem trobat dues ampolles buides, una de conyac i una altra d’anís.


  —Què vol dir això? —va dubtar l’Amalia.


  En Miquel ho sabia, però es va estimar més romandre callat.


  —Doncs reforça la nostra teoria de l’atropellament fortuït amb fugida inclosa. Una o dues persones begudes, un cotxe robat, un accident lamentable… Malauradament, aquestes coses passen.


  L’Amalia va serrar els punys.


  —Aquest matí he anat a casa del meu nòvio, i l’havien assaltat. No solament la casa, també el seu despatx. S’han emportat tots els informes dels casos en què havia treballat o treballava.


  El policia va arrufar el nas.


  —N’està segura? —va inquirir.


  —Senyor, es pensa que m’he tornat boja o que m’ho invento?


  —No, no, però…


  —Volien matar-lo. I, per tant, si no ho van aconseguir i encara és viu, corre perill. Els ho vaig dir ahir a la nit i l’hi torno a dir ara.


  —Però no sap en què treballava, oi?


  L’Amalia va mirar en Miquel. Es va trobar una màscara pètria i silenciosa.


  —No —va vacil·lar.


  —Ni tan sols si podia ser un cas anterior.


  —Tampoc.


  —Llavors, senyora, ha d’entendre que no tenim ni per on començar.


  —Sí: per posar-li protecció.


  Va ser com si li demanés un milió de pessetes. Un impossible.


  —No és tan fàcil —va adduir l’agent.


  —Jo crec que sí —va replicar l’Amalia, encreuant els braços.


  —En tot cas, si es desperta, ell mateix ens podrà dir en què estava ficat, no li sembla? I fins que això passi…


  —I si pateix una pèrdua temporal de memòria o l’assassí torna abans, per evitar que parli i curar-se en salut?


  El policia va començar a cansar-se de la situació. Va fer espetegar la llengua. La rutina sempre es convertia en una cosa perillosa quan calia bregar amb un familiar directe de la persona ferida.


  —N’informaré degudament, no es preocupi.


  —Què n’informarà degudament?


  —De moment és tot el que puc fer. Ja he donat ordre que, si el senyor Fortuny recupera el coneixement, se’ns avisi de seguida; perquè vegi que, malgrat el que sembla evident, ens prenem d’una manera seriosa el seu advertiment que pugui estar en perill. Ara, si em disculpa…


  Va tornar a saludar-la posant-se la mà a la visera.


  L’Amalia va intentar protestar, però es va trobar la mà d’en Miquel prement-li el braç fora de la vista de l’agent.


  Va emmudir.


  El van veure sortir de la sala d’espera com un fantasma fugint de la llum.


  —Per què no ha dit res? —es va estranyar ella.


  —No valia la pena —es va justificar ell—. En David em va donar tres noms i tres adreces, la qual cosa no és gaire per començar. Però, sobretot, la raó és que, quan algú contracta un detectiu en lloc d’anar a la policia, és perquè aquesta no hi pot fer res perquè no es tracta d’un delicte, o bé perquè el client prefereix romandre en l’anonimat. Si investigava tres casos i un és el responsable directe del seu intent d’assassinat, els altres dos en queden exclosos i hi ha innocents que podrien patir danys col·laterals. No sé si m’explico.


  —Així doncs…


  —No volia que donés un cop de mà?


  —Ho farà? —va preguntar l’Amalia, fent uns ulls com unes taronges.


  —Ara sí, és clar.


  —Oh, senyor Mascarell… —va dir ella, abraçant-lo amb totes les seves forces.


  En Miquel també va tancar els braços al voltant de la seva esquena.


  —Tranquil·la.


  —Això és un malson…


  —Per què no ve a casa a dormir aquesta nit? Tenim una habitació lliure i, amb una mica de sort, és possible que la nena ens la deixi passar en pau.


  —No. —L’Amalia es va separar d’ell per mirar-lo—. L’hi agraeixo molt, però em vull quedar aquí, al seu costat.


  —Han dit tres dies d’espera. No pot estar tantes hores pendent d’ell. Ha de dormir, descansar.


  —Cal que sigui aquí quan es desperti, miri d’entendre-ho. Ell m’ha de veure quan obri els ulls. I a més… no és únicament això, ho sap prou bé.


  —No podrà protegir-lo vostè sola si de veritat ve un assassí a enllestir la feina.


  L’Amalia va resistir el pes de la seva mirada.


  No va dir res.


  Tot d’una ja no era només una dona enamorada.


  Era un baluard.
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  Quan es dirigia cap a la merceria, de moment sense que tornés a ploure, va veure l’immens núvol de fum negre que expulsava a l’aire el tren que, en aquell moment, passava pel carrer Aragó. Vivia en un carrer situat per sobre de les vies i la merceria es trobava en un altre per sota; però, fos com fos, el fum els atrapava d’alguna manera.


  Moririen amb els pulmons ennegrits a causa del sutge.


  Bé, potser un dia, llunyà, molt llunyà, cobririen les vies del tren i convertirien el carrer Aragó en un bonic bulevard, amb les cases netes i les finestres obertes.


  Somiar una nova Barcelona era gratis.


  A vegades, fins i tot, reconfortant.


  La Patro i la Teresina eren darrere el taulell. La primera amb la Raquel i la segona atenent una senyora que dubtava entre dos colors de fil per arreglar una peça de vestir. La Teresina feia el que podia per ajudar-la, però la clienta no li facilitava gens les coses.


  En veure’l aparèixer, la Patro es va incorporar d’un salt. Tots dos van optar per sortir al carrer per poder parlar tranquil·lament. Durant el breu trajecte, la Raquel va passar dels braços d’ella als d’ell, com era costum cada vegada que la veia. Per una vegada, en Miquel es va limitar a fer-li quatre carantoines, però sense deixar de petonejar-la i estrènyer-la contra el seu pit. La Raquel s’entestava sempre a agafar-li el nas amb les manetes.


  —Com està? —va ser la primera i impetuosa pregunta de la seva dona.


  —Igual. Estable, però sense millorar ni empitjorar.


  —I això és bo o dolent?


  —Ni idea, amor meu. Per què et penses que els metges es donen aquests dies de marge? Ni tan sols ells saben com reaccionarà un pacient amb tants traumatismes.


  —I l’Amalia?


  —Hi ha estones que està bé, forta, dura. I d’altres malament, enfonsada, amoïnada. Ha vingut la policia i com si res. Ara cal esperar, i mentrestant…


  —Ho investigaràs?


  No sabia pas què dir-li.


  Una mentida?


  —No et preocupis —va dir la Patro, forçant un somriure—. Ho entenc.


  —De debò?


  —Només et demano…


  —Aniré amb compte, és clar. I encara més veient el que li ha passat a ell.


  —Ets el millor policia, ja ho saps —va afegir ella, encara forçant el somriure.


  —Però no sé pas si sabré ser detectiu —va dir ell de broma i amb un deix de sinceritat—. Hauré de ficar-me en els tres casos i… bé, què passarà si el client és un fill de puta?


  —Tu sempre saps què cal fer.


  —Oh, sí.


  La Raquel va esternudar i va escampar un bon munt de baves per la cara del seu pare. En acabat es va posar a riure.


  —Això és el que fas tu, trasto? M’omples la cara de baves i te’n rius? I si el papa agafa un refredat? —Es va passar un mocador per la cara—. No, deixa’m el nas tranquil.


  —Dona-me-la, ja l’agafo jo —es va oferir la Patro.


  —No, deixa, no passa res —va dir ell, fent un cop d’ull al rellotge.


  —On vas? —es va alarmar ella.


  —A casa, tranquil·la. Haig de començar a pensar en tot això.


  —Miquel, recordes el que et va explicar en Fortuny?


  —Sí, per què?


  —Els noms i les adreces d’aquells clients seus?


  —Sí.


  La Patro el va mirar amb una expressió d’esbalaïment.


  —És increïble.


  —Dona, hi ha coses que no s’obliden. Jo mai no havia de prendre notes. Ho memoritzava tot.


  —Ja, ja.


  —Vinga, quan tanquis vine de seguida, d’acord?


  —Hi ha una cosa que…


  —Què? —la va interrompre ell, pensant en algun problema de la botiga.


  —És la Teresina.


  —Què li passa, ara? —va preguntar en Miquel, contemplant-la alarmat des de l’altra banda del vidre de la porta.


  —No, res. Però vol parlar amb tu.


  —De què? No està contenta? Se n’anirà?


  —Vols callar i escoltar? Et vol demanar consell, això és tot.


  —A mi?


  —A qui, si no? Gràcies a tu va trencar amb aquell porc que l’havia enredat mentint-li. Ara surt amb un noi i… bé, vol estar-ne segura.


  —Segura de què?


  —Que és legal.


  —Valga’m Déu! A mi qui em mana ficar-me en la vida dels altres? —va dir adreçant-se a la Raquel, que ara el mirava sense fer res, embadalida—. Tu també em donaràs problemes quan siguis gran?


  Va ser com si la nena l’entengués, perquè va moure el cap de dalt a baix.


  —Ho has vist? —va dir en Miquel a la Patro.


  La clienta ja s’havia decidit i sortia de la merceria just en aquell moment. La Patro li va agafar la Raquel dels braços i van entrar un altre cop a la botiga. La Teresina es va quedar una mica parada.


  En Miquel no va perdre el temps.


  —La meva dona diu que surts amb un noi.


  —Sí —va confirmar ella, posant-se vermella.


  —Molt bé, és el més natural, això és bo —va voler tranquil·litzar-la—. I la cosa és seriosa?


  Encara es va posar més vermella.


  —Per part d’ell, sí.


  —I per part teva?


  —També.


  —Llavors…?


  —M’agradaria que el conegués, que parlés amb ell. Jo… —Va moure les mans amb nerviosisme—. És que em refio de vostè, senyor. Segur que sap veure coses. Com que a mi m’agrada i n’estic enamorada, no vull pas encegar-me. Si no li sap greu…


  —No, dona, no. Quan passi per aquí, em truqueu, o quedem, o… Bé, el que sigui. Però estic segur que és un bon xicot. No t’hi amoïnis.


  —Jo també ho penso.


  —No cauràs sempre en mans d’un barrut.


  Es va posar vermella per tercera vegada.


  —Espero que no.


  —Apa, tranquil·la.


  —Gràcies, senyor Mascarell.


  —No m’ho agraeixis pas. I que consti que me n’alegro. Però si se t’acut deixar-nos, et mato!


  —No, no! —es va afanyar a tranquil·litzar-lo—. Que estic molt bé aquí, senyor, l’hi juro.


  —Llavors perfecte —va dir ell, acostant-se a la Raquel per fer-li el petó final, i tot seguit a la Patro, a la galta—. Us espero a casa.


  —Entesos —va dir ella, embolcallant-lo amb una carícia visual.


  La nena es va quedar un pèl seriosa en veure’l sortir per la porta, fins que la seva mare li va dir alguna cosa que ell ja no va poder sentir.


  Es va posar a caminar carrer Girona amunt.


  Va passar Aragó, sense cap altre tren per les vies; va veure a mà esquerra el bullici del mercat i va arribar a la cantonada de casa seva. La portera el va saludar, com de costum, amb un grunyit que podia ser qualsevol cosa. Va pujar fins al replà del seu pis i va entrar a casa.


  La seva assegurança de vida.


  Tot i que l’endemà, de nou, hauria de tornar al carrer, per ficar-se en el seu enèsim embolic.


  —Fortuny, Fortuny… què carai va descobrir, home?


  Primerament va anar a l’habitació a posar-se còmode. Després va arreplegar un petit bloc de la cuina, on apuntava el que feia falta, i amb això i un llapis es va encaminar cap al menjador. Es va asseure a la taula i va tancar els ulls.


  Va escoltar la veu d’en David Fortuny.


  «Tinc un pare que vol que segueixi el seu fill. Té por que vagi amb males companyies. Pel que sembla, el noi, universitari i tot, és reservat, parla poc, i el seu pare no aconsegueix arrencar-li ni mitja paraula. L’home es diu Leonardo Alameda i viu al carrer Balmes, 391. El segon cas és el d’un marit gelós. D’allò més típic. Ell li dobla l’edat a la dona i sospita que ella li fa el salt. Aquest viu al carrer Juan Blancas, 50 i es diu Esteban Cisneros. El tercer encàrrec me l’han fet uns avis, els senyors Domènech, que viuen a Sant Pere Més Baix, 62. Creuen que els van robar el net quan va néixer. La seva filla era mare soltera i va morir en el part. A ells els van dir que el nadó també havia mort, però no els van ensenyar el cadàver, pel que sembla, per les malformacions. Han passat vuit anys i han sentit rumors d’altres persones amb casos semblants a la mateixa clínica. Volen saber-ne més, naturalment, i m’han demanat que ho investigui per si, en efecte, els van robar el nen».


  Un fill presumiblement esgarriat, una esposa potser necessitada d’alguna cosa més, i uns avis adormits que es despertaven d’una dolorosa letargia i demanaven respostes per al seu desassossec.


  Per on havia de començar?


  I, sobretot, quin d’ells o dels seus investigats seria capaç de voler assassinar en Fortuny? El jove perquè no revelés un secret? L’esposa o el possible amant per salvaguardar les seves vides? Els responsables de l’incert robatori d’un nadó?


  En David Fortuny havia anat a demanar-li ajuda, perquè tres casos de cop eren massa per a ell.


  I ara els tres casos eren seus.


  Començant des de zero.


  O els implicats devien estar previnguts?


  Es va aixecar per anar a buscar una guia de Barcelona. Era vella, però útil. Va situar les tres adreces al mapa i, en acabat, ja no va saber què més havia de fer.


  L’esperaven dies difícils.


  Una altra vegada caminant o amb taxi, metro o autobús, amunt i avall per Barcelona.


  L’última cosa que va fer mentre esperava la Patro i la nena va ser encendre la ràdio i asseure’s a la seva butaca, per tancar els ulls i deixar-se dur per la música.


  Li va ser impossible no emocionar-se amb el Concert per a violí de Txaikovski.


  Dia 3


  Divendres, 5 d’octubre de 1951
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  Al seu rellotge eren dos quarts d’onze del matí, en punt, quan va sortir de casa, ja esmorzat.


  Dos dels casos implicaven seguir persones. El tercer requeria una investigació en tota regla. Dos demanaven temps. Un, paciència.


  Si més no, ja sabia per on començar.


  El carrer Juan Blancas, on vivia el marit gelós, era prop de la plaça Joanich, al final del carrer Bailèn i després de la Travessera de Gràcia. El número del carrer Balmes, la casa del pare que volia que seguís el seu fill, corresponia a la part alta, al costat de la plaça Núñez de Arce. I el pis dels senyors Domènech, els avis, es trobava gairebé a l’extrem oposat d’aquest, al laberint de carrers situats a la dreta de la Via Laietana.


  Treballant contra rellotge, un cop més, no era moment de desplaçar-se a peu o esperar tramvies, autobusos o metros.


  —Taxi!


  El conductor va frenar en sec, a la seva altura. Una moto amb sidecar, casualment semblant a la d’en David Fortuny, va haver d’esquivar-lo. Li va cridar alguna cosa que l’eixordador soroll del motor del seu velocípede va ofegar. Un cop assegut, en Miquel es va trobar un somriure com el del gat de Cheshire, rere el qual hi havia una cara.


  —On el porto, senyor?


  —Sant Pere Més Baix, 62.


  —Com si ja hi fos, escolti!


  El taxi va arrencar.


  Va ser un trajecte instructiu. En Miquel es va assabentar del temps que faria els propers dies, que la lesió d’en Kubala li impediria jugar a Santander diumenge i que això seria un gran llast per al Barcelona, i fins i tot del que estudiarien les dues filles del taxista. Quan el cotxe es va aturar a la seva destinació, en Miquel ja tenia mal de cap. El somriure, que es va accentuar encara més amb la propina, el va acomiadar.


  —Per als estudis de les seves filles —li va dir irònicament.


  —Gràcies, senyor! Que tingui un bon dia!


  —Això depèn —va murmurar en veu baixa, dintre seu.


  Va mirar el número 62 del carrer Sant Pere Més Baix. Una casa vella, que aviat enderrocarien per deixar lloc a una de més nova. Llei de vida. Era estreta, amb prou feines uns metres de façana, i, per descomptat, no hi havia portera. No hi cabia. Si els senyors Domènech vivien allà, això significava moltes coses, com per exemple que devien haver estalviat molt per poder-se permetre el luxe de pagar un detectiu privat perquè els tragués de dubtes sobre el possible parador, o no, del seu net teòricament nonat.


  —Som-hi, Miquel —es va animar a si mateix.


  Tornava a la càrrega.


  A ser inspector de policia.


  L’últim desànim se li va esborrar en recordar el ferit, intubat i comatós David Fortuny, potser en perill de mort, com presumia l’Amalia.


  Va pujar al primer pis, enfilant-se per una escala fosca feta de lloses de marbre gastat i bombat. Va trucar a l’única porta i va esperar. A l’altra banda hi va aparèixer una dona de rostre eixut i seriós, tan desarreglada que semblava que acabés de sortir d’un combat de lluita lliure. En Miquel no va esperar que li tanqués la porta als nassos.


  —Els senyors Domènech?


  —A dalt, al segon.


  —Gràcies i per…


  La porta es va tancar.


  Va pujar al segon pis. Va tocar el timbre i va esperar deu segons, abans d’intentar-ho de nou.


  En acabat, va enganxar l’orella a la fusta.


  Silenci.


  —Ja comencem —va rondinar.


  Va tornar al primer pis i es va armar de coratge en trucar novament a la porta de la dona eixuta i seriosa.


  La seva cara, de tota manera, no va variar gens ni mica en trobar-se un altre cop amb ell.


  —Perdoni, és que no hi ha ningú al pis. Sabria dir-me si treballen, si és possible que siguin en un altre lloc o a quina hora tornen?


  Ella va arronsar les espatlles.


  —Cap dels dos treballa i ell té una d’aquelles llargues malalties, amb la baixa per sempre —va dir—. Si no són a dalt, deuen haver sortit a passejar, no ho sé pas. A mi, per descomptat, no m’expliquen on van.


  Temps perdut.


  L’hi va agrair i va tornar al carrer.


  Li faltaven els altres dos seguiments. El carrer Juan Blancas era més a prop, però va pensar que valia més pujar fins a la part alta de la ciutat i després baixar.


  Va agafar un altre taxi i li va donar l’adreça del carrer Balmes.


  El segon taxista del dia era dels callats.


  Sense adonar-se’n, i mentre pensava que seria força complicat ficar-se en tres casos alhora, amb l’amenaça del que li havia passat a en Fortuny, va arribar a la seva destinació.


  En Leonardo Alameda vivia millor. L’edifici traspuava una certa classe. I, naturalment, hi havia portera. No sabia pas a quin pis vivia, de manera que va anar de dret cap a ella. La dona el va rebre brandant l’escombra com si fos una arma.


  —El pis del senyor Alameda?


  —El tercer —el va informar la dona, tot i que a continuació li va tallar les ales—: Però ara no els trobarà pas, ni a ell ni el seu fill. Són fora.


  —Fora de Barcelona?


  —Vull dir fora de casa. El senyor a la feina i el noi a la universitat.


  —Vaja. —Va fer cara d’haver quedat afectat pel contratemps.


  —Vol deixar-li algun encàrrec?


  —No, no. Ja tornaré —va dir ell, i llavors es va revestir amb la seva millor pell de xai en afegir—: El fill del senyor Alameda es diu Carlos i és molt alt i prim, oi?


  La cara de la portera va ser d’estranyesa.


  —No, senyor. Es diu Eduardo i és més aviat baixet, cara rodona…


  —Doncs si que n’estic al corrent, perdoni. Quines hores són bones per veure’ls?


  —El senyor Alameda surt cap a dos quarts de nou del matí per anar al despatx del Govern Civil i no ve a casa a dinar. Acostuma a tornar cap a les set de la tarda. El senyoret Eduardo surt una mica més tard, a tres quarts de nou. Ell sí que ve a dinar. En acabat torna a marxar, generalment pels volts de les tres, i ja no té una hora fixa per tornar a casa. Depèn del dia. Tanco la porteria a dos quarts de nou del vespre i moltes vegades no el veig.


  —I la senyora Alameda?


  Pregunta inoportuna. A la dona se li va entenebrir el rostre.


  —Va morir fa tres anys, senyor —va contestar ella, ara examinant-lo amb dubtes—. Per què em fa tantes preguntes?


  —Oh, perdoni —va respondre ell, ajuntant les mans com si volgués resar—. Per posar-me al dia. Feia molt temps que no sabia res d’ells. He estat viatjant i… bé, ja sap com passen de de pressa els anys.


  —Ja ho pot ben dir —va replicar la portera, fent que sí amb el cap.


  —Ha estat molt amable, gràcies.


  Es va retirar abans que ella reaccionés i li preguntés com es deia.


  Tot seguit es va allunyar carrer Balmes avall.


  Dos fracassos.


  En Leonardo Alameda treballava al Govern Civil?


  I contractava un detectiu perquè seguís el seu fill?


  Va tenir un rampell d’inquietud.


  El Govern Civil no era pas el millor lloc del món. No en una dictadura.


  Li quedava provar-ho amb el marit gelós.


  Tercer taxi.


  El conductor era una barreja dels dos primers, per compensar. No era xerraire, però tampoc dels callats com tombes. Va intentar fer un parell de comentaris inconnexos i, com que no va obtenir la resposta adequada per part del seu client, va acabar emmudint. En Miquel l’hi va agrair.


  Si tampoc no aconseguia res en el seu tercer intent…


  Va mirar per la finestreta. La Patro li havia demanat que anés amb compte. El petó i l’abraçada havien estat diferents aquell matí. El petó i l’abraçada de qui se’n va a la guerra, no pas a passejar aprofitant el sol de l’inici de la tardor. Si a en David Fortuny el volien mort, era per algun motiu.


  Però quin?


  La casa del carrer Juan Blancas es trobava a mig camí de les altres dues. Ni tan luxosa com la d’en Leonardo Alameda ni tan humil com la dels senyors Domènech. Un edifici sumptuós, amb uns quants anys al damunt però bona estructura. Si a la primera no hi havia portera i a la segona sí, aquí hi va trobar un home, que no duia cap bata de feina ni cap uniforme. Passava l’estona assegut a l’entrada de la porteria, llegint una novel·la.


  En veure’l aparèixer es va posar dret.


  —Els senyors Cisneros? —va preguntar en Miquel, adreçant-se-li amb la millor elegància de què va ser capaç.


  —A l’últim pis, la primera porta, senyor.


  —Són a casa?


  —La senyora Milagros sí.


  —Gràcies.


  —Pensa pujar-hi? —el va aturar l’home.


  —Sí, és clar.


  —És que la senyora està sola i…


  Va ser un comentari absurd. Va semblar més aviat la resposta d’un carceller posant-se en guàrdia. El porter, però, ho havia dit seriosament.


  —Doncs… sí, pensava pujar-hi —va dir en Miquel, sense dissimular el seu desconcert—. Cap problema?


  —No, no —va contestar l’home, reculant—. Perdoni.


  Va deixar-lo enrere, va agafar l’ascensor i va pujar a l’últim pis.


  Havia demanat l’Esteban Cisneros al porter que també vigilés la seva dona?


  Paranoia o…?


  Abans de trucar a la porta, va agafar aire. Es disposava a descobrir-se precisament davant la dona que havia de seguir en secret, sense que se n’adonés. Si fos detectiu de veritat s’hauria quedat prop de la porta de la casa per seguir-la.


  El problema era el temps.


  I si no sortia de casa en tot el dia?


  A més, ni tan sols sabia quin aspecte tenia la senyora Cisneros; i, amb una mica de sort, havia aconseguit una breu descripció de l’Eduardo Alameda.


  Ben poca cosa.


  La dona que li va obrir la porta devia tenir uns vint i pocs anys i sí, en efecte, semblava un àngel: cos menut, esvelta, prima, pit escàs, pell blanca, molt femenina i delicada. Guapa.


  Guapa malgrat l’ull morat, ja lleugerament violaci, un tall a la comissura esquerra dels llavis i els blaus al coll, com si algú hagués volgut escanyar-la.


  Va haver de fer un esforç per conservar la calma.


  —El senyor Cisneros? —va preguntar ell, fent veure que no sabia que el seu marit no era a casa.


  —A aquesta hora és al taller —va dir ella amb una veu feble i apagada, aguantant la vergonya per l’aspecte que oferia.


  —Oh, vaja! —En Miquel va fer una desmesurada ganyota de ràbia—. No sabia…


  —Vol que li doni algun encàrrec quan torni?


  —No, no. Aniré al taller i llestos. Me’n dona l’adreça, sisplau?


  No li va preguntar per a què la volia.


  Tan sols desitjava tancar la porta i tornar al silenci i la solitud del seu pis.


  Perquè si alguna cosa traslluïa la seva figura era això: solitud.


  —Carrer Neptú, pujant a mà dreta, una mica més amunt de la plaça Narcís Oller.


  —I el taller és…?


  —De tall i confecció.


  —Perdoni que l’hagi molestat. Ha estat molt amable.


  —No és cap molèstia. Bon dia.


  La senyora Cisneros, la Milagros, va tancar la porta.


  Dos mons separats per una fulla de fusta.


  En Miquel va trigar a reaccionar. Va trigar a tornar a l’ascensor. Va trigar a baixar novament al nivell del carrer, a acomiadar-se del porter i sortir a l’exterior per respirar una mica.


  Era aquella la dona a qui havia de seguir? La dona infidel?


  Encara que ho fos, el fet que un home pegués a la seva esposa li semblava d’allò més repugnant.


  Va serrar els punys.


  —Fortuny, com pot tenir estómac per fer segons què? —es va dir a si mateix.


  Necessitava veure una cosa.


  Va donar al quart taxista del matí l’adreça del taller de l’Esteban Cisneros: plaça Narcís Oller. Un cop allà, va pujar a peu per Neptú. El lloc no era gaire gran, una planta baixa amb una entrada vidrada. El nom tampoc no semblava gaire original: Corte y Confección Cisneros. Tres grans lletres C en conformaven el logotip. Algun graciós hi havia afegit una P al final, no prou esborrada perquè fos invisible.


  CCCP.


  La vella Rússia sobrevolava encara l’Espanya de Franco.


  L’Esteban Cisneros tenia un negoci propi.


  Una dona pròpia.


  Continuava sense saber gaire bé què estava fent, però ja no es va aturar. Va travessar l’entrada vidrada i es va trobar en una oficina minúscula, rere la taula de la qual no hi havia ningú. Una porta mig oberta, a la dreta, permetia veure el taller pròpiament dit. Una dotzena d’operàries, vestides amb la mateixa bata de color blau cel, cosien a mà i a màquina les peces que s’hi confeccionaven. El sotragueig de les màquines no li va impedir pas sentir uns crits.


  —Us despatxaré a totes! Em sentiu? No sou més que una trepa de gandules! A mi cada hora em costa diners! Qui ha estat la responsable d’això, eh? Us juro que la mataré, sigui qui sigui! Merda, merda, merda!


  Les operàries restaven immòbils, amb el cap cot. Cap d’elles s’atrevia a alçar-lo.


  En Miquel es va moure una mica per poder veure el responsable de l’escridassada.


  L’Esteban Cisneros s’havia quedat lívid a causa del seu monumental empipament. Li va calcular el doble d’edat que la seva dona, cinquanta-cinc anys si fa no fa, com li havia dit en Fortuny. Cara envermellida per la ràbia, escassos cabells al cap, bigoti fosc, papada creixent, en mànigues de camisa, pantalons excessivament apujats i tirants.


  Al seu costat, una noia plorava.


  El darrer crit va ser el pitjor. Va fer que totes fessin un bot als seients. Seguidament va desaparèixer fet una fúria del buit pel qual el podia veure en Miquel i gairebé immediatament es va sentir el terrabastall d’un cop de porta.


  La noia que plorava, de dinou o vint anys, va tornar a l’entrada.


  Es va trobar amb ell.


  —Senyor? —va barbotejar ella, mirant de refer-se.


  En Miquel volia tocar el dos al més aviat possible.


  —Perdoni —li va dir—. Ja veig que m’he equivocat. Ho sento.


  L’empleada es va quedar on era.


  Immersa en la seva infinita tristesa.


  Un cop al carrer, en Miquel es va posar a caminar amb el cap cot, mirant el terra però sense veure’l.
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  Quan va demanar al taxista que el portés al Govern Civil, a la plaça Palau, a l’home se li va esborrar el somriure i el va observar ple de cauteles. Era gran, gairebé sexagenari; així doncs, devia haver patit d’alguna manera els embats de la guerra.


  Potser al bàndol perdedor.


  Al davantal del vehicle, en Miquel hi va veure les fotos d’una dona i sis nois i noies de diverses edats.


  Per una vegada, qui va preguntar va ser ell.


  —Són tots seus?


  —Sí, senyor.


  —Família nombrosa.


  —Ja ho veu —li va confirmar l’home, arronsant les espatlles—. I la Pilar ja torna a estar embarassada —va afegir assenyalant la foto de la seva esposa, una dona d’aparença fràgil—. Jo ja no sé ni com ho fem, però és el que hi ha.


  —Home, tant com el que hi ha… —va fer broma en Miquel.


  —La germana de la meva dona ja en té nou i, total, és dos anys més gran que ella.


  —Estan fent una competició o què?


  —No, però segur que acabaran al Pardo, fent-se la foto amb Franco. És evident que no pararan —va reblar ell, fent espetegar la llengua—. No vulgui saber la quantitat d’hores que haig de dedicar al taxi!


  —N’hi deu dedicar moltes, però ja veig que té temps de passar per casa.


  L’home va esclafir una riallada.


  En Miquel es va preguntar d’on treia el seu sobtat bon humor.


  Ell donant conversa a un taxista?


  —Déu proveirà, miri —va dir el conductor.


  —Déu proveirà, però qui els ha de mantenir és vostè.


  —En això li dono la raó. Però bé… —Un altre arronsament d’espatlles—. Mentre hi hagi salut per a tothom i la gent necessiti taxis per anar més de pressa…


  I això va ser tot.


  Van sortir de la Via Laietana, van girar a l’esquerra i van arribar a la plaça Palau. Com si s’hagués fet càrrec de la situació, en aquest cas, la propina va ser una mica més gran. El taxista l’hi va agrair efusivament. En acabat el va veure allunyar-se uns metres, fins que el va aturar un altre vianant.


  En Miquel va mirar l’edifici.


  L’Esteban Cisneros no havia resultat ser la millor de les persones.


  En Leonardo Alameda…


  Volia conèixer els qui havien contractat en Fortuny. Començar des de zero. No solament comptaven els perseguits, també els perseguidors. Si al detectiu no li importava res més que els resultats, fer el seu informe i cobrar, ell era diferent.


  Possiblement perquè no se sentia detectiu, ni mai s’hi sentiria. Era inspector de policia.


  Exinspector de policia.


  Un pare preocupat i un marit gelós i maltractador potser no eren les víctimes.


  I més després d’haver vist la senyora Cisneros.


  No buscava res en concret, únicament veure, descobrir, assimilar, percebre el que no es veia a simple vista i refiar-se de la seva intuïció. Malgrat això, sabia que era un risc. El Govern Civil no era pas precisament un balneari. S’hi respirava franquisme per tots costats.


  Encara se li eriçaven els pèls del clatell quan topava de cara amb la realitat imperant.


  —El senyor Alameda?


  L’empleat uniformat li va dir sense el més mínim entusiasme:


  —Primer pis.


  —Em pot dir quin és el seu càrrec?


  —El meu?


  —No, el del senyor Alameda.


  —Ah. —Es va quedar igual, dempeus, estàtic—. És el senyor director.


  —Director de Governació…?


  —No, no. Director general d’Afers Socials.


  Va donar-li les gràcies i va enfilar l’escalinata que conduïa a la primera planta. Hi havia gent pertot arreu, anant i venint, traginant carpetes o parlant entre si. Una activitat aparentment febril.


  En Miquel es va preguntar com es portava una ciutat o una província des d’allà, sense res a veure amb l’Ajuntament, només amb el pes de la bota de la dictadura.


  Aquesta vegada va preguntar a una dona molt ben vestida i arreglada, de galtes rosadament rodones i ulls nets.


  Va ser ràpida.


  —Veu aquells homes? —va respondre ella, assenyalant amb la barbeta un grup format per tres persones—. Doncs el senyor Alameda és el de la camisa blava.


  —Molt amable. Gràcies.


  La dona li va regalar un somriure i va prosseguir el seu camí.


  En Miquel va romandre quiet.


  No es va acostar als tres homes.


  Va mirar en Leonardo Alameda, l’home que feia seguir el seu fill. No era únicament la camisa blava, tot un símbol. També el retrataven el jou i les fletxes de la insígnia que duia a la solapa, el bigotet fi i retallat, els cabells pentinats, més aviat planxats, cap enrere, i l’inequívoc aire joseantoniano del seu rostre i la seva figura.


  Parlava amb una veu forta, estrident.


  I reia amb desimboltura.


  Podia ser director del que fos, però feia la impressió de ser molt més. Un ministre com a mínim.


  En Miquel en va tenir prou.


  Al cap d’un minut ja era de nou al carrer, caminant per la plaça Palau sense rumb i els pensaments brunzint-li al cap.


  Va mirar quina hora era.


  Primer de tot va buscar un bar amb telèfon públic. El va trobar a l’altre costat del passeig d’Isabel II. Va demanar una fitxa i va marcar el número de la merceria. A l’altra banda del fil telefònic, la Teresina va despenjar abans que s’extingís el segon senyal. La seva veu per telèfon sempre semblava d’allò més alegre.


  —Digui?


  —Soc jo —es va limitar a dir ell—. Que hi és la meva dona?


  —Està donant el pit a la Raquel. Ara li…


  —No, no, deixa-la, que no se li talli el menjar a la nena —la va aturar—. Digue-li que no vindré a dinar. Més o menys ja s’ho imaginava, però així es quedarà tranquil·la.


  —D’acord, senyor Mascarell.


  Va penjar l’auricular i va sortir del bar. Era d’hora per dinar. Va comprar La Vanguardia al quiosc i va aturar un taxi. Ja no tenia pressa, disposava de temps, però, segons com anés el dia, podia acabar cansat, de manera que valia més reservar forces. Va donar al taxista l’adreça d’en Leonardo Alameda i es va arrepapar al seient, amb poques ganes de parlar.


  Començava a tenir mals pressentiments.


  I això que encara li faltava conèixer els avis Domènech.


  El trajecte va ser silenciós mentre tornava a travessar Barcelona des de la zona marítima fins a gairebé la part final del carrer Balmes. No va obrir el diari. Va preferir mirar per la finestreta. A vegades alçava el cap i contemplava les cases, cosa que no solia fer de jove. Moltes persones passaven diàriament per davant d’edificis meravellosos sense veure’ls, sense fixar-s’hi. Era com viure d’esquena a la ciutat. I després, en una fotografia, al diari mateix, un es preguntava on era aquella casa, sense adonar-se que la veia cada dia.


  Descobria una altra Barcelona.


  La de la dictadura, sí. La grisa i fosca, sí. La conquerida però no sotmesa, sí. Però també la que renaixia a poc a poc i, a vegades, ja brillava com en altres temps.


  El taxista pujava carrer Balmes amunt.


  Es veia el Tibidabo.


  No havia visitat la muntanya des que en Roger era petit.


  Quan el taxi el va deixar a vint metres de l’habitatge d’en Leonardo Alameda, va buscar un bar o un restaurant propers. Va trobar el lloc adequat per prendre alguna cosa calenta per sota la plaça Núñez de Arce, al carrer Pintor Gimeno. Era un local petit, discret, escassament il·luminat, de manera que es va asseure en una taula situada al costat del finestral. Atesa l’hora, encara no hi havia gaire gent. Una cambrera menuda, de bona circumferència i celles enormes, se li va plantar al davant per preguntar-li què volia. L’enumeració dels possibles plats la va fer a correcuita, com molts cambrers avorrits. En Miquel va triar una sopa de llegums, un plat de peix, pa i aigua. La cambrera el va deixar sol i llavors sí que va obrir La Vanguardia.


  Va deixar-la al cap de cinc minuts, cansat de veure-hi sempre el mateix, tot just quan la sopa aterrava davant seu.


  Era bona.


  Mentre se la cruspia, a la taula veïna es va asseure una anciana de pell apergaminada i cos encorbat. Podia tenir tant vuitanta anys com noranta. No l’havia vist entrar. La dona duia un àlbum gruixut a les mans.


  En obrir-lo, en Miquel es va adonar que era un àlbum de fotos.


  Totes meticulosament emmarcades o enganxades als fulls de cartolina de paper fosc.


  Es va concentrar en la sopa, sense caure en la temptació de ser mal educat i mirar-la.


  Fins que, de sobte, la dona li va adreçar la paraula.


  —Veu? —li va dir sense més ni més—. Aquest és el meu fill Robert.


  Li mostrava l’àlbum girat perquè en pogués veure les imatges.


  —Ah —va proferir ell, sense saber què dir.


  —I aquests són els meus nets: en Francesc, la Laura i l’Ernestina.


  —Molt guapos.


  Va intentar dedicar-se a la sopa.


  —El primer ja va a la universitat —va continuar parlant l’anciana—. I la Laureta aviat es casarà. Amb un noi de casa bona, sap?


  No hi havia ningú més a prop.


  Estava acorralat.


  La dona va girar un dels fulls de cartolina.


  Va posar el dit sobre el retrat d’una jove somrient i guapa.


  —Aquesta soc jo, fa molt de temps.


  No semblava pas que la fotografia tingués seixanta o setanta anys, però no va dir res. Va seguir menjant la sopa. Li quedaven menys de cinc cullerades.


  Llavors va reaparèixer la cambrera.


  —Iaia! —va exclamar aparentment enfadada—. Què hi fa, aquí?


  La resposta va ser d’allò més natural.


  —Li ensenyo l’àlbum a aquest senyor.


  —Au, vinga, per l’amor de Déu! —va replicar la noia, tancant-lo i ajudant l’anciana a aixecar-se de la cadira amb compte—. Ja sap que a aquesta hora comença a venir gent a dinar, i que no pot sortir de dins! Com l’hi haig de dir perquè ho entengui? No veu que els senyors volen estar tranquils?


  —Jo no el molestava pas, oi? —va dir ella, adreçant-se a en Miquel.


  —No, no, és clar.


  —Ho veus?


  La noia ja se l’emportava. Va conduir-la cap a la cortineta que separava el local de l’interior, possiblement un habitatge. Van desaparèixer totes dues per allà, l’una amb els seus retrets i l’altra amb la seva naturalitat, aliena a la realitat imposada pels anys.


  En Miquel es va acabar la sopa.


  Mentre s’empassava l’última cullerada, la cambrera va tornar a fer acte de presència, un xic atribolada.


  —Ai, senyor, perdoni! —es va excusar—. Si és que així que badem…


  —No passa res, tranquil·la.


  —Sempre duu aquest àlbum a sobre, i l’ensenya a tothom, pobra.


  —És natural —va dir ell, traient-hi importància.


  —Si ni tan sols és la seva família, sap? Els va perdre a tots a la guerra. Marit, tres fills i una filla, amb les seves esposes i el nòvio de la filla. Uns al front, els altres als bombardejos… Es va quedar sola i ja… —Es va posar una mà al cap i va moure un dit en cercle davant la templa—. Pobreta… Si no fos perquè l’amo del bar és el seu nebot, no sé pas què se n’hauria fet.


  —Diu que les persones de l’àlbum no són de la seva família? —va dubtar en Miquel.


  —No, i ara! El va comprar fa un parell d’anys al mercat de Sant Antoni, un diumenge que ell la va treure a passejar i es va entestar a anar-hi. El va veure en una parada de postals i fotos antigues i ja no hi va haver manera de prendre-l’hi de les mans. Es va aferrar a la idea que eren els seus i així ha continuat tot aquest temps —va explicar la noia mentre recollia el plat de la taula—. Bé, total, l’àlbum amb prou feines va costar unes poques pessetes, i si ella s’ho creu i és feliç… Però fa pena, sap? Haver d’inventar-se una família perquè a la guerra ho va perdre absolutament tot… —En veure la pal·lidesa d’en Miquel va deixar de parlar i llavors va canviar el to per preguntar—: Senyor, que es troba bé?


  En Miquel va haver de reaccionar.


  —Oh, sí, sí, perdona, ho sento. És que la història és…


  —Trista, ja ho sé. Li serveixo ja el peix?


  —Sí, sisplau.


  —De seguida torno. Li agradarà molt. L’han portat aquest matí mateix. Ahir a la nit segur que estava tan tranquil al mar, el pobre.


  El va deixar sol.


  Sol amb els seus fantasmes.


  Va intentar visualitzar mentalment en Roger i la Quimeta i no va poder.
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  Va començar la guàrdia a dos quarts de tres de la tarda, a la vorera oposada a la de la casa on vivien els Alameda. Ni en els seus pitjors temps de policia havia fet gaires guàrdies. I si es donava el cas, les feia al cotxe, assegut.


  Ara estava dret.


  No volia seure a la vorera. Acabaria baldat.


  Va passejar uns metres amunt, uns altres avall. Sempre sense deixar de mirar el portal de la casa. Provava de no pensar en la dona de l’àlbum de fotos, però li costava no fer-ho i oblidar-se’n. L’havia impactat. Ell podria ser aquella dona al cap d’uns anys.


  Sense records.


  Sense fotografies familiars.


  —T’estàs obsessionant amb això —va remugar dintre seu.


  Una obsessió més.


  Ja n’havia perdut el compte.


  Passes amunt, passes avall. Podia fullejar el diari, però potser es distrauria i no veuria sortir el seu objectiu.


  A prop seu va veure un captaire. Examinava el terra. Tot d’una, l’home es va ajupir per collir una burilla. Tenia almenys dos centímetres de tabac per sobre del filtre, ja que era una burilla de qualitat. Va contemplar-la com si es tractés d’una cuixa de pollastre, va treure una capseta metàl·lica, la va obrir i la va ficar a dins. Des de l’escassa distància a què es trobava, en Miquel va calcular que a la capseta hi devia haver ben bé una altra dotzena de burilles.


  Suficients per cargolar un cigarret sencer.


  Va veure com el captaire s’allunyava, sempre amb els ulls clavats a terra.


  No es va tornar a ajupir.


  Tres quarts de tres.


  Va evocar la vella imatge del mercat de Sant Antoni, els Encants, on el diumenge al matí qualsevol podia buscar a les parades el que volgués: llibres vells, col·leccions de cromos, segells, anells de cigars, postals antigues, còmics, revistes, records…


  Àlbums de fotos.


  Famílies desaparegudes, amb un passat posat a la venda.


  I sempre algú, com l’anciana del bar, disposat a pagar-ho.


  Quants bojos havia deixat la guerra?


  Es va sentir una mica trist.


  Va pensar en la Patro i en la Raquel.


  Es va animar.


  Estava passant uns dies dolents, això era tot. Com podia oblidar en Roger o la Quimeta? Eren allà, amb ell, en la seva memòria. Encara que visqués cent anys…


  Cinc minuts per a les tres.


  Va deixar de passejar i es va repenjar a la paret. Calia estar preparat. Si l’Eduardo Alameda feia acte de presència i es posava a caminar, hauria de mantenir el seu ritme. El ritme d’un noi jove. I també si pujava a un taxi o a un autobús. Seguir una persona requeria molta habilitat.


  Les tres.


  Quant temps feia que no visitava els Encants?


  Li agradava l’ambient, sempre hi havia comprat alguna cosa. Igual que en Roger i la Quimeta.


  Abans de la guerra, ningú no venia pas els seus àlbums de fotos.


  Eren vius.


  L’home de les burilles tornava a baixar pel carrer. Semblava feliç. En Miquel va suposar que la collita havia estat bona. El va veure somriure un moment, sense més ni més, i entre els seus llavis prims i secs s’hi van poder albirar dues dents, l’una a dalt i l’altra a la mandíbula inferior. La roba feia la impressió que estava encartonada, de tan bruta que la duia. Si hagués fumat, li hauria ofert un cigarret.


  Les tres i cinc.


  L’Eduardo Alameda va sortir del portal de casa seva.


  Baixet, cara rodona.


  Hi devia haver més nois baixets i de cara rodona que sortissin de casa a les tres de la tarda vivint al mateix edifici?


  Calia arriscar-se.


  A en Miquel no li va caldre travessar el carrer. Ho va fer el fill d’en Leonardo Alameda. El va veure venir de cara i va fer l’orni simulant que es cordava una sabata, però el noi ni tan sols es va fixar en ell, abstret en les seves pròpies cavil·lacions. Un cop a la vorera, va caminar a bon pas en sentit descendent. Duia uns pantalons de color marró, una camisa blanca i un jersei prim al damunt. Tot molt discret. En Miquel li va donar un marge de deu metres.


  No va ser un trajecte llarg. El noi es va ficar a la boca del metro.


  En Miquel va accelerar el pas.


  No es va haver de preocupar per si s’hi apropava massa. El perseguit semblava aliè a tot, la mirada perduda, el rostre seriós. Va comprar un bitllet i es va guardar la cartolina a la butxaca. El perseguidor va fer el mateix. Després d’arribar a l’andana va mantenir una distància prudencial. El metro va trigar un parell de minuts a aparèixer. Hi van pujar i en Miquel va aprofitar el trajecte per seure.


  L’Eduardo Alameda va baixar a l’última estació, a la plaça de Catalunya. Va sortir a l’exterior i, ara sí, va apressar un xic el pas. A uns deu metres de distància, en Miquel va començar a esbufegar. Pitjor va ser en arribar a la ronda de Sant Pere, ja que inesperadament va arrencar a córrer.


  —Maleït sigui!


  El noi va pujar al tramvia de la línia 42, que estava a punt de marxar de la parada. En Miquel va fer un darrer esforç per no perdre’l. Va accelerar, va allargar la mà, s’hi va aferrar i va posar un peu a l’estrep a l’últim moment. De ben poc que no rellisca i cau a terra. Un passatger el va sostenir per si de cas.


  —Però escolti, bon home, vagi amb compte —li va recriminar.


  —És que… he estat a punt de perdre’l… —va intentar justificar-se.


  —Ja, però és millor esperar-ne un altre que no pas haver d’anar a l’hospital —va replicar en actitud angelical el seu presumpte salvador—. Quan ja no es tenen vint anys…


  En Miquel es va sentir molest pel retret, però es va estimar més callar. Es tractava de passar desapercebut. L’Eduardo Alameda no s’havia adonat de res i ja era a la meitat del tramvia, assegut a la dreta. En Miquel va pagar i es va asseure a l’esquerra, panteixant.


  A diferència del metro, aquest cop el trajecte va ser llarg.


  Ronda de Sant Pere, Roger de Flor, passeig Pujades, carrer Pere IV…


  Va tenir temps d’examinar-lo.


  A primer cop d’ull, no semblava pas un mal xicot. El seu aspecte era d’allò més normal. Universitari, discret, aparença agradable… Quan el tramvia es va anar omplint i ja hi havia passatgers drets, el noi va cedir el seient a una dona. Així doncs, també era educat. Es va quedar agafat a la cinta i va continuar immers en els seus pensaments.


  Sense adonar-se’n, en Miquel també va acabar perdut i enredat en els seus, encara sota l’impacte del que havia passat al bar, amb la dona de l’àlbum de fotos.


  Què se’n devia haver fet, de les seves pròpies coses, els mobles, els records?


  Per què no ho havia preguntat a la dona que ara vivia al seu antic pis, quan hi va ser al juliol del 47?


  Estava aclaparat, sí. I ple de records, emocions, esclafat per la seva nova realitat, sol, perdut, però, tot i així, per què no l’hi va preguntar?


  A l’últim va reaccionar, quan l’Eduardo Alameda es va moure en direcció a l’estrep de sortida.


  Només van baixar ells dos. La parada era la de Pere IV amb Almogàvers. En Miquel es va adonar que aquella era la zona per la qual, un any abans, a l’agost, havia buscat la Patro. El gimnàs Castor era a prop, al carrer Granada. El perseguit, novament a bon pas, va pujar pel paral·lel, el carrer Llacuna.


  Ara, en Miquel li va concedir vint metres, perquè estaven sols. No hi havia ni trànsit.


  L’Eduardo Alameda va ultrapassar les cruïlles de Llacuna amb Sancho de Ávila i Tànger. Més amunt, els carrers ja perdien la forma. Solars buits que esperaven edificacions de nova construcció, velles ruïnes d’edificis ja obsolets, tanques envoltant els terrenys… Una Barcelona desconeguda i apartada, secreta i silenciosa.


  I, de sobte, el noi es va fer fonedís.


  S’havia ficat pel forat d’una tanca, a la seva esquerra, i ja no el podia veure.


  En Miquel va arrencar a córrer.


  Abans de precipitar-se pel mateix espai, hi va introduir el cap per veure el lloc. L’Eduardo Alameda caminava per entremig d’un munt de runa, tot mantenint l’equilibri. On no hi havia restes hi havia terra, matolls i alguns intents d’arbre eixarreït i sense fulles. No gaire lluny, una segona tanca separava el solar d’una construcció en ruïnes.


  Ja era massa tard.


  El perseguit va arribar a aquella tanca i, àgilment, s’hi va enfilar a pols i va caure a l’altre costat.


  —Només faltava això… —va remugar en Miquel.


  Es va ficar pel forat, amb compte de no estripar-se el vestit, i va seguir la mateixa ruta que el noi, fent equilibris ridículament per damunt dels enderrocs i la terra. En arribar a la tanca va comprendre que saltar-la seria una tasca difícil, per no dir impossible. Massa alta. Com ho havia fet el perseguit, evidentment que no podria.


  Sabia que l’estava perdent.


  Va buscar alguna cosa on enfilar-se. Encara duia el diari sota el braç, de manera que se’l va ficar a la butxaca de la jaqueta. La Patro s’enfadava quan ho feia, perquè deia que les deformava. Va trobar les restes d’una caixa i un parell d’encadellats mig trencats. Va avaluar si aguantarien el seu pes i s’hi va arriscar. Amb les fustes i la caixa va aconseguir treure la meitat del cap, a l’altura dels ulls, per la part superior de la tanca. El que hi va veure era el que esperava: una casa en ruïnes i ni rastre del noi.


  Podia intentar superar la tanca, arriscant-se molt, i escorcollar les ruïnes. Però sense tenir ni idea del que hi trobaria…


  Va rumiar.


  Si més no, ja sabia on anava l’Eduardo Alameda. El seu secret era allà, en algun lloc de les restes d’aquell edifici.


  L’opció consistia a tornar quan ell no rondés per allà, i així poder tafanejar més tranquil·lament.


  No li agradava retirar-se sent tan a prop del seu objectiu, però es va imposar la prudència. La tanca era una frontera. La casa en ruïnes, un desafiament. Allà dins, qualsevol frec segurament devia sonar com un tret. Si alertava el perseguit, potser no descobriria mai què feia.


  —Ves-te’n —es va dir a si mateix.


  I se’n va anar.


  Amb el cap ple de teories, si l’una fantàstica l’altra encara més, però se’n va anar.


  Un lladre? Un anarquista? Un petit revolucionari?


  Bé, almenys en Leonardo Alameda tenia raó: el seu fill no era tan sant com semblava.


  I si tenia nòvia?


  Però… tan lluny?


  Va sortir del solar pel forat de la primera tanca, i va caminar pel carrer Llacuna voltant l’illa per veure millor l’edifici on havia desaparegut el jove. La tanca, per la part del davant, no era pas més alta, però sí que quedava molt a la vista, cosa que explicava que hagués fet servir l’entrada menys evident. Això no obstant, allò que tenia ara davant dels ulls eren les restes d’una antiga fàbrica. Probablement l’edifici de la part del darrere devia correspondre a unes oficines o despatxos administratius.


  No li quedaven més opcions.


  Malgrat tot, no va voler rendir-se.


  Va tornar a la primera tanca, al forat, hi va ficar el cap, no va veure res i es va situar a la vorera del davant, dissimulant tant com va poder, que no era gaire. Potser l’Eduardo Alameda sortiria al cap de deu o quinze minuts per anar a un altre lloc.


  Potser.


  Mitja hora després va llançar la tovallola.


  Va tornar a la parada del tramvia, ja que sabia que per allà a la vora no hi trobaria cap taxi. Mig ofuscat mig preocupat, es va refermar en la idea que seguir persones era una feina tan pesada com avorrida. D’entrada, l’espera. Després, els nervis de la persecució. El bo d’en David Fortuny potser s’ho passava bé fent allò, però ell…


  Més excuses per no col·laborar amb el detectiu en el futur?


  L’empipament amb si mateix va augmentar.


  —Primer caldrà veure si se’n surt —va remugar.


  Va esperar el 42 gairebé deu minuts i va cremar la impaciència llegint una mica més La Vanguardia. Quan es disposava a agafar un taxi que va veure acostar-se a la llunyania, va aparèixer el tramvia i s’hi va repensar. Va arribar bastant ple, de manera que va haver de fer una part del trajecte dret perquè ningú no li va oferir el seient. D’altra banda, si algú ho hagués fet, probablement s’hauria sentit molest. El pitjor de fer anys no era ser vell, sinó sentir-s’hi i que els altres et veiessin així.


  Va reconèixer que estava de mala lluna.


  Fins i tot va contemplar els altres passatgers amb un punt d’irritació.


  Què pensaven? Què sentien?


  En baixar a l’última parada, la de la ronda de Sant Pere, va començar a caminar, abans d’aturar-se al cap de pocs metres.


  Ni tan sols sabia on anava.


  Va repassar les seves opcions i es va adonar que era a prop de la casa dels Domènech.


  Així doncs, ara amb el pas més ferm, es va endinsar al laberint de carrerons curts i intricats que dominaven la part alta del barri antic.
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  Quan va arribar a casa dels avis va encreuar els dits.


  De moment, el dia no estava sent gaire profitós. Pel que semblava, en David Fortuny havia resolt l’embolic en tres dies. Una bona feina, sens dubte. I encara més tractant-se de tres casos tan diferents. Seguir l’Eduardo Alameda o la senyora Milagros, l’esposa de l’Esteban Cisneros, tard o d’hora li donaria algunes respostes sobre les seves activitats. Però els Domènech… Necessitava que li expliquessin la seva història o no sabria per on començar.


  Va pujar al segon pis.


  Va trucar a la porta.


  Al cap de cinc segons, ja es va adonar que no hi havia ningú.


  Ho va intentar de nou.


  Res.


  Li va reaparèixer el mal humor.


  Baixava al primer i tornava a interrogar la dona que ja al matí li havia dit que no sabia on podien ser els seus veïns?


  Va optar per pujar al pis de dalt.


  Va obrir-li la porta una altra dona, aquesta més gran. Darrere seu, provinent de les entranyes del pis, va sentir el so d’una ràdio a tot volum. Era un consultori, probablement el de l’Elena Francis. Una veu cadenciosa, harmònica i, sobretot, piadosa, deia a una dona «que tingués paciència, que segur que ell l’estimava i que la seva pèrdua d’interès podia ser transitòria, producte d’un cansament o apatia momentanis».


  —Perdoni que la molesti…


  —Sí?


  —Estic buscant els senyors Domènech. He vingut aquest matí i no els he trobat. He tornat ara i tampoc. Em podria dir si en sap res, on poden ser, si tornaran més tard…?


  —Doncs no sabria pas què dir-li —va respondre ella, embolcallant la resposta amb una expressió apesarada—. Treballant no, perquè ell té la baixa permanent i fa anys que no ho fa. Ella a vegades ajuda aquí al costat, a la cosidora. Cus molt bé i li agrada. Quan hi ha molta feina, la propietària, la senyora Mercè, l’avisa i, de passada, es guanya unes pessetones. Però no en sé res més. Surto poc de casa, de manera que, com que viuen al pis de sota, no els veig entrar ni sortir.


  —I el senyor Domènech no acostuma a anar a algun bar proper a prendre un cafetó…?


  —No, no ho crec pas. No és d’aquests. Són persones molt reservades i discretes, molt bons tots dos. Sempre van junts.


  —No en recordo els noms.


  —Carles i Júlia.


  —Vostè va conèixer la seva filla?


  —La Julieta? Sí, és clar. Una noia fantàstica, tot i que va tenir mala sort.


  —Per allò del seu embaràs i el que va passar després?


  La dona es va adonar que estava parlant massa amb un desconegut.


  —Qui és vostè? —va inquirir ella, deixant de mostrar-se amable.


  —Un vell conegut, res més. Feia molts anys que era fora, a la presó, a causa de la guerra.


  —Oh! —va fer la dona, amb un deix de tristesa al rostre.


  La veu radiofònica, piadosa i solemne, continuava insistint que «únicament l’amor, la paciència i la dedicació plena a la causa matrimonial farien que l’espòs avorrit, o esgarriat, recuperés la millor de les predisposicions per complir els seus deures maritals».


  —Gràcies per tot, senyora —es va acomiadar amablement.


  —No es mereixen.


  Va baixar l’escala a poc a poc, sobretot perquè era molt fosca i no volia ensopegar i obrir-se el cap, i, en arribar al carrer, va mirar a dreta i esquerra. La cosidora era dos portals més enllà. Es tractava d’un petit espai en el qual hi havia tres dones cosint i una quarta planxant. Cap d’elles era gran. També tenien la ràdio encesa, amb el mateix programa, però amb un volum molt més discret. No parlaven, escoltaven.


  En veure’l entrar, una d’elles es va aixecar.


  —Bona tarda, senyor —el va saludar somrient.


  —Vostè és la senyora Mercè?


  —Sí, per servir-lo.


  —Estic buscant la senyora Domènech.


  —La Júlia? Doncs fa dies que no la veig. Per què? Qui és vostè? —li va preguntar ella, ara una mica més seriosa.


  En Miquel va trigar un segon a respondre.


  —Jo…


  —És el detectiu? —va voler saber la dona, amb un posat greu.


  —Sí, soc el detectiu —va acceptar.


  —M’ho va dir —va comentar la cosidora, abaixant la veu—. Estan tan obsessionats amb el tema que ja ni tan sols descansen. I no m’estranya gens, sap? Se sent cada cosa, que sembla mentida que pugui ser veritat. Però si ho diuen, és que en passa alguna. Quan els gossos borden… Està segur que no són a casa?


  —Sí.


  —És estrany. No acostumen a sortir. Ni tan sols van mai al cinema. Fa temps que estalvien per poder-li pagar els honoraris a vostè. La policia no els fa cas. —El seu rostre va adquirir un marcat to de gravetat—. Si sabés el tràngol que van passar…


  —Tan dur va ser?


  —No l’hi van explicar?


  —Sí, però és bo sentir-ne altres versions.


  —Només hi ha una versió. I si va ser dur? Ja m’explicarà. A vostè què li sembla? Primer se’ls queda embarassada la Julieta, amb dinou anys; perquè fixi’s si la van tenir tard, eh? Un miracle per a ells! Després el nòvio, un penques, desapareix, i, per acabar-ho d’adobar, mare i fill moren en el part. Si és que no em digui que… Perquè, a veure, qui ho aguanta, això? Ningú! —va exclamar la dona, removent-se—. Aquesta nena era tota la seva vida, i, malgrat la relliscada, la van perdonar. Uns altres l’haurien fet fora de casa. Ells no. La van perdonar i van decidir tirar endavant, amb valentia. Quan va morir la Julieta, tot el seu món se’n va anar en orris. Van estar uns anys perduts, semblaven cadàvers ambulants. Pures ombres. I de mica en mica…


  —Van sortir del pou?


  —No! De mica en mica van anar sentint comentaris, veus aquí i allà. Es van assabentar que a la clínica hi havia hagut altres casos, i tots molt semblants: mares solteres, joves, algunes sense família… Van començar a ensumar-se alguna cosa. Fins i tot a mi, d’entrada, em semblava una cosa impossible, fruit de la seva desesperació, però… miri, al final em van convèncer, si més no, que hi havia alguna cosa estranya. Van parlar amb altres famílies i sempre era la mateixa història: nadó mort en el part, però sense proves. Ningú no veia els fetus. Que si era desagradable, que si les malformacions… Així van arribar a la conclusió que en aquella clínica passava alguna cosa i l’obsessió va acabar sent la seva única raó de viure. La Júlia no feia res més que parlar d’això, que el seu net era viu. Jo… què vol que li digui? Em feia molta pena, perquè aquella angoixa, aquell neguit, l’estava matant. A més, el seu marit ja estava malalt.


  —No em va dir pas què tenia ell.


  —Problemes pulmonars. No pot fer esforços. Treballava en una empresa que fabricava no sé què i la meitat dels empleats van acabar igual.


  —Com que la senyora Domènech està tan malament, m’agradaria confrontar amb vostè unes dades que em va facilitar…


  —Quines dades?


  —El nom de la clínica, la data del succés…


  —Clínica del Sol, sí. I va ser el dia 9 de febrer de 1943. —La dona va mirar de sobte el braç esquerre d’en Miquel—. Vostè no tenia una mà esguerrada?


  —És el meu soci —va contestar ell, amatent—. Ens repartim la feina i, a més, avui està malalt.


  —Valga’m Déu —va replicar la propietària del negoci, passejant una mirada per les dones que cosien i la que planxava, les quals semblaven estar per la feina però paraven bé l’orella per veure si podien pescar alguna cosa de la seva conversa. Fins i tot havien abaixat el volum de la ràdio al mínim—. Miri, tant de bo esbrini la veritat, sigui la que sigui. Si aquell nen va morir realment, almenys es quedaran en pau d’una vegada.


  —Els van dir que era nen o ho va suposar ella?


  —Els van dir: «El nen ha mort en el part i tampoc no hem pogut fer res per salvar la mare». Exactament això. Imagini-s’ho. A la Júlia, aquesta frase li va quedar gravada al cervell.


  —I no hi ha manera de posar-se en contacte amb ells? És que avui ja he vingut dues vegades i…


  —Bé, suposo que deuran anar a casa a dormir, no? —va dir com si fos la més gran de les evidències—. Hi haurà de tornar més tard. I ja deu saber que no tenen telèfon.


  —Tampoc hi ha parents, algun cosí llunyà…?


  —No, no, estan sols. Molt sols, tot i que es tenen l’un a l’altre. Si no són a casa… —es va interrompre ella, fent una inesperada ganyota de preocupació—. Potser han hagut d’anar a l’hospital perquè ell s’ha tornat a trobar malament. Ai, Senyor!


  No va voler allargar més l’interrogatori.


  Era suficient.


  —Ha estat molt amable. Perdoni les molèsties.


  —No, de cap manera. I si puc demanar-li un favor…


  —Digui.


  —S’han gastat el que tenien per pagar-los a vostès, ja l’hi he dit. Així doncs, li prego que ho tinguin en compte.


  —Ho tindrem ben present.


  —Facin el que puguin per ells, i no intentin arrencar-los més diners, perquè no en tenen.


  —No pateixi. Som honrats.


  —Llavors que Déu el beneeixi, senyor.


  Li va estrènyer la mà i va sortir al carrer.


  L’última cosa que va sentir procedent de la ràdio va ser un esperançador: «Déu sempre proveeix».


  Va fer unes primeres passes, mig irritat per això últim mig preocupat per l’absència dels Domènech.


  Clínica del Sol, 9 de febrer de 1943.


  Valia més això que res.


  Va aturar un taxi, ja prop de la Via Laietana, i li va demanar que el portés al Clínic. Tan bon punt es va arrepapar al seient, al taxista se li va disparar la llengua.


  —Sembla enfadat, senyor.


  Va estar a punt de demanar-li que s’aturés per baixar.


  No va contestar.


  —Sap què diu la meva dona? —va prosseguir l’home, anant a la seva—. Doncs que no val la pena disgustar-se per res; que si rius, el cor t’ho agraeix. I miri, jo, aquí, al taxi, és el que intento. Sobretot perquè els clients estiguin bé i se’n vagin contents. Si un dia torna a pujar al meu taxi, segur que se’n recordarà, no troba?


  —Suposo que sí.


  Ja no va poder aturar-lo. La resta del viatge va ser un monòleg farcit de breus afirmacions de compromís. El taxista ni tan sols es va donar per entès.


  Va baixar davant de l’hospital i es va oblidar de tot mentre pujava a l’últim pis de l’edifici.


  L’Amalia continuava allà, intacta, ferma.


  En veure’l aparèixer, va sortir de la sala d’espera, on hi havia altres persones amb els rostres greus, i tots dos es van quedar al passadís, parlant en veu baixa.


  —Com està?


  —Segueix igual; ni millor ni pitjor, estable.


  —Però això hauria de ser un bon senyal, no?


  —Suposo, no ho sé pas —va sospirar ella, vorejant el límit del cansament—. I vostè? Què ha fet?


  —No gaire cosa —va reconèixer—. He seguit el noi de qui el seu pare sospita alguna cosa, però sense trobar res; he conegut la presumpta dona infidel, i he mirat de localitzar els senyors Domènech, sense èxit. També he vist des de lluny els dos homes que van contractar en David.


  —Per què?


  —Perquè el fet que l’hagin contractat per a alguna cosa no vol dir pas que no puguin ser responsables del seu intent d’assassinat. Les regles del joc han canviat amb això. Encara més, el marit és un maltractador que pega a la seva dona. I el pare del noi és un falangista amb un cert poder. El fet que demanés ajuda a un detectiu em sembla estrany, com si tingués por d’alguna cosa. De moment, també m’amoïna la falta de notícies sobre aquells avis. He anat a casa seva dues vegades i res. Una dona m’ha dit que, com que ell està malament de salut, és possible que hagi patit una recaiguda. Seria una explicació lògica.


  —Té esperances de resoldre alguna cosa d’aquest embolic? —va preguntar ella, amb un to de veu que feia pensar en una súplica.


  En Miquel va arronsar les espatlles.


  —Tot just acabo de començar, estic sol, no tinc gaire cosa per on poder estirar cada fil… Em sap greu.


  L’Amalia el va abraçar.


  Van ser deu o dotze segons de silenci i tendresa compartits.


  —Vol veure’l? —li va proposar ella estirant-lo de la mà, després de separar-se’n.


  En Miquel no ho volia. Ja sabia el que es trobaria: el mateix que l’última vegada.


  Però la va seguir sense dir res.
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  Eren poc més de les sis de la tarda.


  I massa fronts oberts.


  Es va estar un minut a la porta del Clínic, sota un vent inesperat que amenaçava pluja, ordenant les seves idees, buscant la manera d’asserenar-se una mica. En una investigació policial, les presses eren dolentes, però sempre, sempre, havien d’anar de bòlit per resoldre els casos abans que els responsables esborressin qualsevol empremta o pista que els pogués incriminar. L’èxit estava en l’equilibri.


  I no se sentia gens equilibrat.


  L’Eduardo Alameda? El misteri del solar i l’edifici abandonat. L’esposa infidel? Calia seguir-la, com havia fet amb el noi, i ja era tard per fer-ho. Quedaven els avis Domènech. I si en Fortuny ja els va informar d’alguna cosa abans de patir l’atropellament? El detectiu devia haver anat a la Clínica del Sol, segur. El presumpte delicte, si n’hi va haver cap, es va cometre allà el 9 de febrer de 1943.


  Com podria accedir a aquells registres?


  Havien passat vuit anys i mig.


  Es va sorprendre que fos la mateixa quantitat de temps que ell havia passat empresonat al Valle de los Caídos.


  Va entrar novament al Clínic i es va acostar a la primera infermera que va trobar.


  —Perdoni, sap on hi ha una clínica que es diu Sol?


  —Sí, senyor —va respondre ella, amb un somriure amable—. És a la Meridiana. Al carrer Múrcia, però no sé pas a quin número. Crec que hi ha una parada de metro a prop.


  Va prescindir de la possibilitat d’anar-hi amb metro i va aturar un taxi. Estava decidit a fer-se el mut abans que haver de parlar del que fos amb el conductor. Per sort, l’home era dels reservats, si bé potser per això no era el més ràpid del món. S’ho va prendre amb calma. Quan el va deixar a la cruïlla entre Navas de Tolosa, el carrer Múrcia i la Meridiana, el que sí que va fer va ser agrair-li la propina, com si fossin les estrenes nadalenques.


  Amb prou feines va haver de caminar unes passes.


  La Clínica del Sol no era gaire gran. Un edifici petit, quadrat, un xic vell i necessitat d’algunes reformes exteriors. No semblava privada, però tampoc adscrita a l’Institut Nacional de Previsió. Possiblement els Domènech hi havien acudit pel fet que el seu net no tenia pare. Un lloc discret? Amb una dictadura fèrria, això no existia. Les mares solteres seguien pagant els seus pecats.


  Hi havia un petit taulell de recepció. Una taula d’un parell de metres governada per una dona jove i uniformada, rere la qual es podien veure unes oficines amb dues persones més treballant enmig d’una bona pila de papers. En Miquel va mostrar el millor dels seus somriures en acostar-se a preguntar, ja que sabia que la cordialitat sempre obria algunes portes.


  No va dissimular pas.


  —Perdoni que la molesti, senyoreta. Fa un parell o tres de dies va venir aquí un home amb el braç esquerre lleugerament paralitzat; és possible que el recordi si el va atendre vostè.


  La dona va obrir els ulls.


  Va mirar-lo des d’una seriositat prudent.


  —Qui és vostè?


  —Policia —va dir sense tallar-se ni un pèl.


  —No m’estranya gens —va sospirar ella, gairebé com un vendaval—. Xerrava pels descosits, per l’amor de Déu! Primer no sabia si era boig o si volia fer-se el simpàtic. Però al final va parlar amb una companya, no pas amb mi —va matisar la dona, girant el cap—. Ara no la veig.


  —És aquí, a la clínica?


  —Miri a la cafeteria —li va indicar—. És bastant alta i prima, cabells castanys. Es diu Neus.


  —Gràcies.


  —Ha fet res dolent?


  —No, no, al contrari. És molt bon detectiu.


  —Doncs qui ho diria.


  Va deixar-la enrere.


  En David Fortuny i els seus mètodes.


  Hauria somrigut si no estigués en coma ni es tractés d’un afer tan seriós.


  La infermera Neus era a la cafeteria prenent un cafè, o alguna cosa semblant, asseguda molt solitàriament en una taula, d’esquena a l’entrada i de cara al finestral que donava al carrer. Devia tenir uns quaranta anys i conservava el seu atractiu, fins i tot amb l’uniforme i el cansament habituals. En Miquel s’hi va acostar a poc a poc, per no espantar-la.


  —Vostè és la Neus?


  La dona no va canviar la cara.


  —Sí.


  —Perdoni que la molesti —li va dir ell, seient davant seu sense demanar-li permís, com hauria fet un policia de veritat o ell mateix abans de la guerra—. M’han dit que vostè va atendre en David Fortuny fa uns dies.


  —Qui? —va arrufar el nas.


  —En David Fortuny.


  —No em sona gens.


  —Tenia el braç esquerre lleugerament paralitzat, però podia moure una mica la mà.


  —David Fortuny? —va exclamar ella, exagerant una mica la ganyota—. A mi em va dir que es deia Rodolf Porta! Per l’amor de Déu! —Va alçar un xic les mans—. Quina barra!


  —En la seva feina acostuma a utilitzar pseudònims —va replicar ell, buscant la manera de semblar comprensiu.


  —Qui és vostè?


  No volia anar dient que era policia, per si de cas.


  —Miri —va respondre ell, revestint-se amb la seva millor pell de xai—. Li seré franc: en David va patir un accident abans-d’ahir i està molt greu, al Clínic. No sabem pas si se’n sortirà. Jo…, perdoni l’atreviment, necessito fer-li unes preguntes.


  —Un accident? Parla seriosament?


  —Temo que sí.


  —Bé —va dir ella, tirant-se enrere a la cadira—. Ara entenc per què no m’ha trucat.


  —Va dir que ho faria?


  —I que em portaria a fer una volta amb la seva moto amb sidecar, sí —va contestar la infermera, movent lleugerament la comissura dels llavis i apuntant un mig somriure irònic—. Jo…, bé, ni tan sols sé per què li vaig fer cas.


  —És molt persuasiu.


  —Ja ho pot ben dir! —va corroborar la dona, fent que sí amb el cap—. Quin entabanador!


  —El meu amic és detectiu privat.


  —Això em va dir, tot i que primer vaig pensar que ho feia per donar-se importància i que la llicència era falsa.


  —Doncs ho és. I dels bons. Què més li va dir?


  —Que estava investigant un cas d’alta volada —li va engegar—. Es donava molta importància i… la veritat, em va captivar, sí. Tinc una vida normal i avorrida, i de sobte apareix algú com ell, amb una història inversemblant —va afegir ella, exhalant un llarg sospir, com si es despertés d’un somni—. Vostè treballa amb ell?


  —A vegades —va respondre sense arriscar-se.


  —Entesos —va dir ella, com si, tot d’una, formés part d’un secret.


  —Si em respon unes preguntes, me n’aniré i no la molestaré més. No cal dir que, quan surti del coma, li diré que li truqui.


  —No cal. Rodolf? Per l’amor de Déu, es podia haver inventat un nom menys pompós! Què vol saber?


  —El meu amic li devia preguntar alguna cosa sobre un nen que va néixer en aquesta clínica el 9 de febrer de 1943.


  —Efectivament.


  —Li va facilitar les dades d’aquell part?


  —Vaig mirar als arxius, sí, i no hi havia res d’estrany. La mare va morir per complicacions diverses i el nadó per problemes greus. Hidrocefàlia principalment. Amb prou feines va sobreviure uns minuts.


  —Què més li va preguntar?


  —El nom del metge que la va atendre.


  —I?


  —El doctor Almirall. Bernat Almirall.


  —Segueix treballant aquí?


  —No. Va deixar la clínica fa uns anys i es va establir pel seu compte, però no en sé l’adreça. Jo acabava d’entrar com a infermera i gairebé no hi vaig tenir tracte. El màxim que recordo és que era un bon metge.


  —Li va explicar alguna cosa més?


  —Bé, la mare del nen era soltera, no hi havia pare, de manera que hi van intervenir les monges que sempre hi ha aquí atenent les joves desemparades.


  —Però aquesta noia tenia pares.


  —I què? Un fill natural és un fill natural. El 1943, pel que es veu, fins i tot l’hi podien haver pres després de néixer. No va ser el cas, perquè va morir.


  —Alguna monja en particular?


  —En Rodolf… Bé, en David? —En Miquel va fer que sí amb el cap—. Doncs bé, en David em va demanar que busqués el seu nom. I ho vaig fer, ja ho veu —va dir ella, alçant els ulls al cel—. Qui s’ocupava aquells dies dels casos com el d’aquella jove es deia Resurrección Casas.


  —Encara és aquí?


  —No. Li vaig dir al seu company que preguntés per ella al convent de les Carmelites de la Caritat i això va ser tot.


  —Res més?


  —Li sembla poc? —va replicar ella, dilatant les pupil·les—. Ara que hi penso: tanta simpatia, tan bon ànim… i ho feia per estirar-me la llengua! No sé pas en què devia estar jo pensant! Quina barra que té el seu amic, tot i que sens dubte li funciona! Està casat?


  —No.


  —Almenys en això va ser sincer. I realment és un heroi de guerra?


  —Això sí.


  —Doncs vaja. —Va fer una ganyota de disgust—. A vegades semblo ximple.


  —És un professional. No s’ho prengui malament.


  —I vostè? Puc preguntar-li a què treu cap tot això?


  —És un cas que estem investigant; sí, no li va mentir. Però rutinari, no pas d’alta volada. Com vostè mateixa ha suggerit, això ho devia dir per donar-se importància.


  —Té a veure amb aquella noia i el seu fill morts?


  —Valdrà més que no parli d’això amb ningú —va dir en Miquel, defugint la resposta.


  —Pel que fa a mi… tranquil. M’estimo més no saber-ne res.


  —Puc preguntar-li jo una altra cosa, per simple curiositat?


  —Pot —va accedir ella, arronsant les espatlles.


  —Què en fan, dels nadons que moren en néixer?


  —Depèn. En molts casos, el sol fet de veure’ls fa que a un se li trenqui el cor o se li regiri l’estómac. És bastant dur, una vida trencada abans del primer alè. N’hi ha que presenten deformitats terribles. Així doncs, el millor amb els nonats és no ensenyar-los ni lliurar-los als pares de cara a un possible enterrament, de manera que es destinen a l’estudi.


  —Perdoni?


  —Sabent les causes d’una mort se n’aprèn molt i s’eviten mals majors en altres parts.


  —I després?


  —Després se’n llencen les restes, és clar.


  En Miquel es va empassar la saliva.


  Una pregunta senzilla.


  Una resposta en la qual mai no havia pensat.


  Hora d’anar-se’n.


  —Li prego que em perdoni per haver-la molestat tant —es va excusar ell, posant-se dret per acomiadar-se.


  —M’ha obert els ulls, no es preocupi —va dir ella, fent cara de resignació—. Tampoc no calia fer aquell numeret per fer-me les preguntes que em va fer. Si es recupera, digui-l’hi.


  —L’hi diré. I també que vostè és una dona fantàstica.


  —Gràcies —va somriure apesarada.


  En Miquel li va estrènyer la mà i va sortir de la cafeteria primer i de la clínica després. Ja al carrer va mirar el rellotge.


  Tard per visitar un convent. Les monges se n’anaven a dormir d’hora.


  Va alçar el braç i va aturar l’enèsim taxi del dia.
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  No va baixar davant mateix del número 50 del carrer Juan Blancas, sinó una mica abans i a la vorera oposada. Va esperar que el taxi s’allunyés i, com un conspirador, va examinar el panorama de manera dissimulada.


  El porter de l’edifici era al seu lloc.


  Només volia confirmar una cosa, estar-ne segur, per no ficar la pota, i podia fer-ho l’endemà. Però, atesa l’hora i excepte intentar per tercera vegada contactar amb els Domènech, poca cosa més li quedava per rematar el dia.


  En David Fortuny li hauria dit que perdia el temps, que era massa minuciós, que l’esposa de l’Esteban Cisneros era l’objectiu que calia seguir, res més.


  Però no.


  No era simplement això.


  S’ho va prendre amb calma i va esperar una estona. Va mirar al cel, ennuvolat i amenaçant pluja. Per desgràcia havia deixat el diari a l’Amalia, de manera que no tenia res amb què entretenir-se, llevat dels seus pensaments. I els seus pensaments, al llarg del dia, es movien sempre en la mateixa direcció: la dona de l’àlbum de fotos i els seus propis records en referència al seu fill Roger i la pobra Quimeta.


  La por de perdre’ls per sempre al fons de la memòria.


  El porter de la casa romania al seu lloc. Si era dels que no plegava fins que es tancava el portal…


  No volia pas que l’home el veiés. La insidiosa pregunta que li havia fet al matí, sobre si pensava pujar tenint en compte que la senyora Cisneros estava sola, li havia deixat un mal regust de boca. Un marit gelós donava per a molt. Sí, el més segur era que hagués demanat al porter, d’home a home, que la vigilés.


  Per més que ell, a la seva edat, tingués poca pinta d’amant.


  I quin amant visitava l’amistançada a la seva pròpia casa?


  Va passar un quart d’hora.


  En Miquel va començar a posar-se nerviós.


  Quan es disposava a pujar-hi igualment, per no perdre més temps, va aparèixer una dona que semblava haver sortit del no-res. Va parlar amb el porter un minut i, tot d’una, aquest se’n va anar carrer amunt. La dona va ocupar el seu lloc.


  O era la portera i aquell dia havia hagut de sortir a fer coses, o el rellevava o…


  Tant se li’n donava.


  En Miquel no va perdre el temps. Va travessar el carrer i va passar pel costat de la nova vigilant amb aplom. Malgrat tot, el relleu va complir el seu paper.


  —A quin pis va?


  Va dir-li la veritat:


  —A l’últim, segona porta.


  —Els senyors Puig?


  —Sí.


  —Ah, bé.


  Va pujar a l’ascensor. Al matí havia trucat a la primera porta. Ara va prémer el timbre de la segona. El pitjor que podia passar era que a la porta del davant hi apareguessin l’Esteban Cisneros o la seva esposa Milagros. Ell no el coneixia. Ella sí.


  No va passar res d’això.


  Quan els ressons del timbre encara flotaven en l’aire, una dona ben vestida, maquillada i pentinada, com si acabés d’arribar del carrer o es disposés a sortir de casa, li va obrir la porta i se’l va quedar mirant amb un posat seriós. Per darrere de la seva figura, el pis semblava còmode, confortable.


  En Miquel va adoptar el seu nou paper.


  —La senyora Puig?


  —Sí?


  —Perdoni que la molesti tan tard, ja sé que no són hores, però… —va dir ell, amb un aire de resignació—. És sobre els seus veïns, els senyors Cisneros.


  —No entenc…


  —Els maltractaments —va dir ell tirant l’ham, tot i sabent que es bellugava per un terreny incert.


  —Ah, sí, és clar! —va exclamar la dona, amb una expressió mig alleujada mig apesarada—. Passi, passi. No parlem aquí fora —va suggerir, llançant una mirada incisiva a la porta del davant.


  En Miquel va entrar al rebedor i ella va tancar la porta, però això va ser tot i no el va convidar a continuar. Pel passadís va aparèixer un home en mànigues de camisa, el coll descordat. Fumava amb pipa.


  —Manel, ve pels d’aquí davant —el va informar la dona.


  Una altra reacció d’alleujament.


  —Ostres, ja era hora, que bé —va dir l’home, allargant la mà a en Miquel—. És policia?


  —Afers Socials.


  No hi va haver cap canvi.


  —Mentre facin alguna cosa, és igual. Miri: les baralles s’han fet cada vegada més constants, sap? No són ni momentànies ni aïllades, i per descomptat són excessives. Primer només eren crits de tant en tant. Ara se senten gairebé diàriament, i no parlem dels cops… Qualsevol dia la matarà. No sé com… —es va interrompre ell, fent un gest d’impotència.


  —A mi, em fa molta pena, què vol que li digui —va intervenir la seva esposa—. Em sembla una dona tan fràgil…


  —Són amics seus?


  —Amics? —va proferir l’home, gairebé horroritzat—. D’aquest bèstia? Nosaltres també tenim problemes amb ell. No veu que compartim terrassa? Hi ha una mitgera de vidre, sí, però ens embruta la nostra part igualment. Rega i mulla tot el que és nostre; posa la música alta, i a l’estiu, amb les finestres obertes… És un infern, l’hi juro. I si li dic res… ja l’hem feta bona. Que em fiqui en els meus assumptes, que a casa seva fa el que vol, que…


  —Crida per tot. Per tot —el va rellevar la seva dona—. Pel menjar, per això, per allò…


  —No sé pas quantes vegades l’hem denunciat. I no únicament jo, tots els veïns. Perquè qui es queixa, a més, si es pensés que és només un, seria capaç de matar-lo. Però ja ho veu, ve la policia, li adverteixen que canviï de comportament, i l’endemà sant tornem-hi, amb traïdoria, perquè llavors ho fa a consciència.


  —No sé com pot resistir tant, ella.


  —I què vols que faci? —va justificar el seu marit.


  —Ai, no ho sé, pobreta —es va disgustar la dona.


  —Si és que no n’hi ha prou de cridar-li l’atenció, ja l’hi he dit. Què pensen fer?


  En Miquel va intentar no ficar la pota.


  —El senyor Cisneros té el taller de tall i confecció, però la seva dona… Treballa?


  —No! —va respondre la senyora Puig, accentuant l’expressió—. Treballar? No la deixa. La vol a casa. I encara sort que ella no hi passa, per això, només faltaria. Evidentment que surt, és clar, a passejar o perquè li toqui l’aire, i a les tardes a veure la seva germana. Si fos per ell, la lligaria i tot.


  —No tenen fills, és clar.


  —No, no. Encara sort.


  —Si hi hagués nens pel mig, això ja seria…


  —Diu que surt a les tardes per veure la seva germana?


  —Sí, això sí que ho sé. No pas perquè ella m’ho hagi dit, sinó perquè els vaig sentir cridar també per aquest motiu. Ell estava enfadat, li va dir que per què hi anava cada tarda, i ella insistia que ho necessitava. I ell que per què no venia la seva germana a veure-la, i ella insistint que… Bé, ja m’entén.


  —Quan s’ha produït l’última baralla?


  —Fa tres dies. No ha vingut per això? Vam trucar a la urbana perquè va ser espantosa.


  —Devia baldar-la a cops.


  —Què van dir els de la urbana?


  —Però si quan la interroguen, ella diu que ha caigut, de tanta por que li té! Sense denúncia, no sé pas…


  —Que això passi en un país normal i civilitzat com el nostre…


  En Miquel va llançar una mirada opressiva a l’home.


  Es va abstenir de comentar-li res.


  País normal i civilitzat?


  —M’agradaria parlar amb la germana de la senyora Milagros —va dir.


  —Doncs no sabem on viu, oi, Manel?


  —No, no, no en tenim ni la més petita idea.


  —Però va a visitar-la cada tarda.


  —Sí, havent dinat, tot i que no té hora fixa. A vegades són dos quarts de tres, a vegades les tres, a vegades fins i tot les quatre…


  —D’acord. Ens ho prendrem molt seriosament —els va prometre ell, sentint-se culpable per donar-los aquelles falses esperances—. Tant de bo ho solucionem en pocs dies.


  —No sap com l’hi agrairíem! —va suplicar la dona.


  —Jo, la veritat, no sé pas com ho faran, tret que el detinguin —va opinar el senyor Puig, ple d’escepticisme—. I que consti que confio en la llei. Nosaltres, per part nostra, prou fem parlant-ne amb vostè, com a bons ciutadans. Si se n’assabentés, seria capaç de qualsevol cosa.


  —Se’ls sent des de tota l’escala, però nosaltres, com que vivim al costat… És com tenir-los a la sala mateix.


  —Estiguin tranquils —va dir el fals empleat d’Afers Socials, adoptant un aire de perfecte empleat d’Afers Socials—. Això és confidencial.


  —Doncs gràcies —va replicar en Manel Puig, allargant-li la mà—. Aquest home és un boig desequilibrat, de debò.


  —Sí, gràcies. —La mà d’en Miquel ara va estrènyer la de la seva esposa.


  Va abandonar el pis, va mirar de reüll la porta del davant i, per no haver d’esperar l’ascensor al replà, va optar per baixar l’escala a peu, tot i trobar-se a l’últim pis.


  La dona que havia rellevat el porter seguia al seu lloc.


  Va sortir al carrer amb un mal regust de boca. Aquell bèstia havia contractat en David Fortuny per seguir la seva dona? El detectiu ho havia fet? Encara que tingués un amant, ho diria al marit, sabent que era capaç de matar-la?


  I la pregunta definitiva: era capaç la senyora Cisneros d’arriscar-se a viure una aventura extraconjugal?


  Es va aturar.


  Fos com fos, el seu amic encara estava en coma a l’hospital.


  Algú no volia que expliqués el que havia descobert.


  La «bomba».


  Li va tocar un taxista cansat.


  —Ja anava a guardar el cotxe, però vostè també sembla esgotat, senyor.


  —Hi ha dies que són molt llargs.


  —Ja ho pot ben dir. Des de les sis del matí que he estat assegut aquí, amb una horeta per dinar al migdia. No vulgui saber les ganes que tinc d’arribar a casa i menjar-me les llenties que em deu haver preparat la dona. Vostè ja es retira?


  —Més o menys.


  —A més, ja refresca a aquesta hora.


  La resta del trajecte fins al carrer Sant Pere Més Baix va ser de xerrameca urbana i poca cosa més. Li va donar una mica de propina extra. Ja no venia d’uns cèntims més. Quan es va quedar sol a la vorera i va alçar els ulls per observar l’edifici, va encreuar els dits.


  Els Domènech havien de ser a casa.


  Era el més lògic.


  Va pujar al seu pis, va trucar i va esperar.


  La idea que ell hagués empitjorat i fossin a l’hospital va anar guanyant punts quan, per tercer cop al llarg del dia, ningú no va obrir aquella porta.


  Va contemplar-la ple d’aprensió.


  Què faria l’endemà? Tornaria a trucar o preguntaria per ells, hospital per hospital?


  Va tornar al carrer a poc a poc.


  I, encara que estava cansat, se’n va anar a casa a peu.


  Al capdavall, va ser una mala idea, ja que finalment es va posar a ploure a bots i barrals.
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  La Patro va córrer a rebre’l tan bon punt va obrir la porta de casa.


  Sempre ho feia, però encara més quan estava preocupada.


  —Miquel! T’has mullat?


  —Una mica —li va respondre ell, traient importància al fet d’estar xop.


  —Au, treu-te això, que agafaràs una pulmonia!


  Va seguir-la fins a l’habitació. Es va despullar completament i ja es va posar el pijama. La Patro es va endur la roba mullada al safareig. En tornar, es va fondre amb ell en una abraçada llarga. La mà dreta al clatell, l’esquerra estrenyent-li l’esquena per enganxar-se al seu cos. La seva veu va fluir com un deliciós corrent càlid a cau d’orella d’en Miquel.


  —Com estàs?


  —Jo? Bé.


  —Has anat a veure en Fortuny?


  —Sí, al migdia. Segueix igual. L’Amalia és amb ell.


  —Oh, amor meu…


  Va mantenir l’abraçada.


  En Miquel va tancar els ulls.


  Ser a casa a vegades era alguna cosa més. En aquell moment «se sentia» a casa.


  Des de l’interior del pis, el silenci.


  —La Raquel…?


  —Dorm.


  —Vaig a veure-la.


  Hi van anar junts, com dos noucasats víctimes de l’esbalaïment de la paternitat. L’habitació estava immersa en el clarobscur provinent del passadís. La cara de la Raquel s’intuïa en la penombra. La seva silueta menuda es perfilava com un policromat perfecte inserit al bressol. Dormia de costat, amb un braç estès, i els seus llavis, petits i rosats, formaven un cor perfecte al bell mig del seu rostre. La respiració era compassada, densa.


  —Bé —va sospirar ell.


  —Anem —va dir la Patro, estirant-lo per la mà.


  Va abraçar-lo de nou al passadís.


  —Estic bé —va voler tranquil·litzar-la.


  Ella va continuar absorbint-lo.


  Un minut, o més.


  En acabat, el petó.


  —No em puc treure del cap en Fortuny, en coma.


  —Se’n sortirà, ja ho veuràs.


  —Què has descobert?


  Finalment, la pregunta que es resistia a fer.


  —No gaire cosa —va contestar en Miquel, caminant amb la Patro enganxada a ell fins a la sala i deixant-se caure a la butaca—. No solament és el fet que comenci des de zero, sinó que no tinc gairebé res per on començar a estirar els fils.


  —Et conec. Quan dius això després d’haver estat tot el dia fora de casa, és que tens alguna cosa, per poc que sigui.


  —Doncs aquesta vegada t’equivoques.


  La Patro es va agenollar a terra, davant seu. Va fer que obrís les cames i s’hi va encabir entremig, amb les mans agafades a les d’en Miquel.


  —Explica-m’ho —li va demanar.


  Va mirar-la amb tendresa.


  No, ningú no podia entendre l’amor absolut d’un home gran per una dona jove.


  —L’esposa suposadament infidel rep pallisses del seu marit, que és un maltractador boig i cruel. El noi sospitós s’amaga en un edifici en ruïnes, però encara no he aconseguit descobrir per què. El seu pare treballa al Govern Civil de Barcelona i duu la camisa blava. Per acabar, els avis del presumpte nadó robat no paren per casa i ningú no en sap res.


  —Vaja.


  —Sí, vaja —es va resignar.


  —Però tu no et rendeixes mai.


  —Tampoc no ho faré en aquest cas. El problema és que demà és dissabte, i l’altre, diumenge. No sé pas com podré continuar investigant i amb tres fronts oberts.


  —T’has sentit amenaçat en algun moment?


  —No, això no, tranquil·la.


  La Patro va abaixar el cap i el va repenjar sobre la cama esquerra d’ell, de costat. Les quatre mans es van mantenir unides uns segons més, fins que en Miquel va alliberar la dreta per acaronar-li els cabells. Li agradava enfonsar-hi els dits i pressionar-li el clatell. El tenia perfecte, rodó. A vegades ella s’estremia de plaer.


  —M’ha passat una altra cosa —va dir de sobte.


  La Patro va tornar a mirar-lo.


  —Què t’ha passat?


  —Estava dinant en un petit bar restaurant i ha aparegut una dona gran, que s’havia escapat de l’interior del local, amb un àlbum de fotos. Ha començat a explicar-me qui eren, fins que la cambrera, en adonar-se’n, m’ha demanat disculpes i se l’ha endut novament a dins. Després la mateixa cambrera ha vingut a explicar-me que l’àlbum no era de l’anciana, que la dona l’havia comprat al mercat de Sant Antoni, sencer, i que s’havia inventat una nova família a la seva mida, o posat els noms dels seus a les persones de les fotografies.


  —Oh, Miquel… —va replicar ella, entristint-se més i més a mesura que l’escoltava.


  —Aquesta dona ho va perdre tot, com jo. I s’ha tornat boja o l’edat ha fet que confongui la realitat.


  —Però a tu no et passa el mateix.


  —Saps quanta gent hi deu haver així, sense res, amb tot el seu passat perdut? —va insistir.


  —Au, no et martiritzis. Segur que el teu germà es va endur algunes fotografies quan va fugir el 39 —va dir la Patro, aixecant-se de terra i asseient-se-li al damunt, encreuada, per abraçar-lo—. Hi dones massa voltes, i com més ho fas, més perds la imatge d’en Roger o de la teva dona.


  Qui l’acaronava ara era ella.


  —Suposo que m’angoixo massa —va reconèixer.


  —Et puc dir una cosa?


  —És clar, per què ho preguntes?


  —Perquè és personal.


  —Reina meva, no tinc secrets per a tu.


  Va semblar que la Patro s’armava d’una mica de coratge.


  —No parles mai dels teus pares.


  En Miquel va acusar el cop.


  —És veritat —va reconèixer.


  —Per què?


  Va trigar tres segons a respondre.


  I ho va fer tant des de la reflexió com des de la serenitat.


  —El meu pare era una persona molt violenta, Patro. Molt. Més d’una vegada havia posat la mà al damunt a la meva mare. I ja no diguem a mi.


  —De debò? —No se’n sabia avenir.


  —Sempre he odiat la violència. Vaig créixer detestant-la i crec que per això em vaig fer policia. Vaig pensar que des de dins podria ajudar més.


  —Mai no m’ho havies dit.


  —No és fàcil expressar-ho amb paraules.


  —Però tampoc no és bo guardar-s’ho. Em pensava que ja m’ho havies explicat tot.


  —I llavors de què parlarem d’aquí a vint anys? —va voler fer broma ell.


  —Aquest pare que fa seguir el seu fill i aquesta dona maltractada pel seu marit… t’ho han fet recordar?


  —Suposo que sí, per més que un detectiu no hauria de prendre partit i s’hauria de limitar a complir la seva feina, que per alguna cosa li paguen.


  —El teu pare…?


  —Va morir, ja és igual.


  —No, no és igual. Ell et va fer ser com ets.


  —I com soc?


  —La persona més bona, tendra i afectuosa del món!


  —En això la responsable ets tu, que no ho veus? Ets tu qui desperta tot això en mi.


  La Patro li va fer un petó.


  —Sempre he cregut que l’estimaves —va murmurar.


  —I l’estimava. Va ser la persona més important de la meva vida, precisament perquè l’estimava i em sabia molt greu que fos així. Però, al mateix temps, quan li sortia el costat fosc i es convertia en un altre… Quan va morir, ens vam sentir alliberats. És dur que ho digui, però és la veritat. —Va agafar una mica d’aire—. Avui, en veure aquella dona masegada, ha estat com tornar enrere. I faci el que faci el noi en aquella casa fins on l’he seguit, soc davant d’un d’aquells pares intransigents que fan servir el cinturó en comptes de les paraules i que volen que els fills siguin com ells volen que siguin i facin el que ells volen que facin.


  El nou petó li va segellar els llavis.


  —No en parlem més, d’acord?


  —Tu has preguntat.


  —Doncs ho sento.


  —D’acord.


  —Vine, ajuda’m a preparar el sopar —va proposar ella, aixecant-se-li del damunt i allargant-li la mà per sostenir-lo.


  En Miquel la va seguir en silenci.


  El to de la Patro va canviar radicalment en entrar a la cuina i agafar els primers atuells. Fins i tot va sonar alegre quan li va dir:


  —He conegut el nòvio de la Teresina!


  La vida continuava.


  Les persones simples i senzilles seguien vivint.


  —I?


  —Es diu Bernabé. Sembla un bon noi, tot i que la idea de coneixe’t crec que l’espanta una mica.


  —Ni que fos un ogre!


  —Després d’allò d’aquell que l’enganyava fent veure que era el que no era i a sobre estava casat… Aquest és una joia, de seguida ho veuràs. I saps que la Teresina confia en tu cegament. Ets el més semblant a un pare, ja que no té el seu.


  —Sí, suposo que és una bona noia —va reconèixer.


  —Hem tingut sort amb ella. Fins i tot jo, al marge de la botiga. Amb la meva germana vivint fora de Barcelona, la Teresina ja és gairebé de la família.


  —Et sents sola a vegades? —es va preocupar en Miquel.


  —No! Com vols que em senti sola amb tu i amb la Raquel? No volia pas dir això! —va aclarir ella, deixant el cassó amb què estava a punt d’escalfar la sopa per tornar al seu costat i abraçar-lo—. Sembla mentida que pensis aquestes coses! A més, també hi ha la Mar, i ara la nòvia del teu amic Fortuny.


  La Mar, la dona d’en Lenin, i l’Amalia, la inesperada «nòvia» del reaparegut David Fortuny.


  Nous temps, noves amistats.


  Però la Patro era feliç.


  I si ho era la Patro, ho era ell.


  Com un nen que hagués tornat a néixer.


  —Suposo que soc un paio solitari —va dir ple de resignació.


  —Doncs mira, sí. Però això és cosa teva —li va etzibar ella.


  —Et prometo que seré més afable.


  —Amb tothom?


  —Sí, amb tothom.


  —En Lenin es va equivocar tota la vida, però ha canviat gràcies a tu. Ara és honrat. Quan el vas treure d’aquell embolic al desembre del 49 se’n va adonar. Bé prou que m’ho diu, la Mar! I estic segura que, al teu costat, en Fortuny també canviarà. Mira d’entendre’l, i ell t’entendrà a tu, ja ho veuràs.


  —Ets la persona més positiva que he conegut mai.


  Positiva «malgrat les circumstàncies», va estar a punt de dir.


  Però no ho va fer.


  —I tu, l’home més difícil però encisador que he conegut mai.


  Ella també va obviar l’evidència: el seu passat.


  L’últim petó.


  —Au, vinga, soparem i anirem a dormir d’hora, d’acord? Vull que m’abracis.


  —Només això?


  —Ah, la resta és cosa teva.


  —Vaig a parar taula —va anunciar en Miquel mentre sortia de la cuina, però es va aturar a la porta, es va girar i va preguntar—: Per cert, tenim cap martell?


  Dia 4


  Dissabte, 6 d’octubre de 1951
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  En Ramon, com sempre, es va alegrar de veure’l. Després de la inesperada derrota del Barcelona a casa davant del València el diumenge anterior, no estava d’humor per parlar-li de futbol, de manera que es va estalviar el discurs. En Miquel li va demanar alguna cosa ràpida per esmorzar i la guia telefònica. Va preferir examinar-la al bar i no pas a la merceria, sota l’atenta mirada de la Patro. Era millor no dir-li el que volia fer ni cap on encaminaria les seves passes. Prou representava per a ella tenir la certesa que estava investigant alguna cosa, i, a més, perillosa, amb en David Fortuny a l’hospital.


  A la guia hi va trobar un únic Almirall metge i amb la inicial B.


  Va anotar-ne l’adreça i el número de telèfon.


  Els metges acostumaven a tenir una casa i treballar en una consulta. Si únicament hi havia un B. Almirall, era possible que visqués i treballés al mateix lloc.


  De tota manera no era pas per aquí per on es disposava a començar el dia. L’Almirall hauria d’esperar.


  Va pagar l’esmorzar i, en aixecar-se, en Ramon va assenyalar la bossa que duia a la mà. Com si anés a comprar el pa o ja ho hagués fet.


  —Què hi porta, aquí? —va preguntar encuriosit.


  —Un martell —li va respondre en Miquel.


  En Ramon se’l va quedar mirant un parell de segons. En acabat es va posar a riure.


  —Té cada cosa!


  —Adeu —va replicar ell, arronsant les espatlles.


  Va sortir al carrer i va aturar un taxi a la cantonada.


  El conductor li va fer repetir l’adreça.


  —Carrer Llacuna amb Tànger.


  —Caram. Fa molt de temps que no hi passo, per allà. Com que gairebé no hi ha res… —va dir l’home, mentre arrencava i es capbussava en el trànsit matinal—. Però qualsevol dia hi començaran a construir edificis, no pararan, i llavors ja ho veurà, ja.


  En Miquel no li va contestar, i això va posar fi a la conversa.


  El dia abans s’havia quedat sense diners, tot i que anava previngut. Ara en duia més que suficients: dues-centes pessetes. Intuïa que seria un no parar.


  S’ho va prendre amb calma.


  Va baixar a la cruïlla dels dos carrers, amb la bossa a la mà i el martell a dins. No era gaire aparatós, però sí fort. Un cop es va quedar sol, va caminar fins al forat de la primera tanca per on la tarda anterior s’havia introduït l’Eduardo Alameda. Es va esquitllar al descampat, va caminar entre la runa i la terra estovada, ara d’allò més xopa per la pluja de la nit anterior, i es va aturar a la segona tanca, la infranquejable. Abans de treure el martell de la bossa, va mirar a dreta i esquerra, per assegurar-se que no l’observava ningú.


  Seguidament va descarregar el primer cop a la paret.


  Només un.


  Va tornar a parar atenció al seu voltant.


  Res.


  Va colpejar la paret mitja dotzena de vegades més, amb els cinc sentits posats en el que feia, i no va trigar a obrir-hi una esquerda, que es va acabar convertint en un bon forat. La resta ho va fer amb el peu.


  Un bon tros de tanca es va ensorrar.


  Va desar el martell a la bossa i va travessar aquella frontera.


  Va entrar a l’edifici per la porta principal, tot i que hauria pogut accedir-hi perfectament per qualsevol altre lloc. No hi quedava ni una resta de fusta. Un cop a l’interior, va començar l’escorcoll sistemàtic de la planta baixa.


  Estances buides, antics despatxos sense ni tan sols cap resta de paper a terra, una sensació general d’abandonament, com si la Guerra Civil s’hagués acabat allà pocs dies abans, en comptes de dotze anys enrere, gairebé tretze quan arribés el gener.


  Va pujar al segon dels tres pisos, per entremig d’algunes zones plenes d’aigua.


  L’escala gairebé s’havia enfonsat en un parell de trams. Va anar amb compte, assegurant el peu abans de fer cada passa, i va arribar a la segona planta.


  El resultat va ser el mateix.


  Tercer pis.


  Tan bon punt hi va desembocar, va veure les petjades a terra, entre la pols acumulada. Petjades gens dissimulades. Anaven en la mateixa direcció, tant d’anada com de tornada. Va caminar igualment a poc a poc i, per si de cas, va empunyar per segona vegada el martell que havia agafat de casa.


  La cambra per la qual va treure el cap estava protegida per una cortina, a manera de porta. A l’altra banda hi va descobrir coses sorprenents, si bé en el fons potser no ho eren pas tant: un matalàs vell i desmanegat, mantes, un llençol, dos coixins, trossos d’espelma clavats en una base de cera, llumins gastats. La finestra havia estat tapiada amb fustes encreuades i, prop del forat de l’entrada, hi va veure una porta vella que havia estat arrencada del seu lloc i que, probablement, devia tapar l’accés quan l’habitació estava ocupada, per tenir més sensació d’intimitat i evitar corrents d’aire.


  Un niu d’amor.


  Trist, humiliant, però un niu d’amor al cap i a la fi.


  En Miquel va desar el martell.


  —Així que tens nòvia… —va remugar.


  I se n’anava a l’altra punta de la ciutat per estar amb ella.


  Es va preguntar com s’ho prendria el pare quan ho sabés.


  El mataria?


  I si l’Eduardo Alameda s’amagava perquè ella era… diferent? Gitana, mulata, o fins i tot més gran que ell? Tan difícil era dur-la a casa seva i presentar-la al seu pare, sobretot tenint en compte que ja no era una criatura, sinó tot un universitari? No volia que tingués nòvia abans d’acabar la carrera?


  Allà ja no hi feia gran cosa.


  Els jocs amorosos, sens dubte, tenien lloc a la tarda.


  No va tocar res i va tornar a l’escala, posant els peus on ho havien fet ells, per no deixar noves petjades a la pols, i evitant els bassals d’aigua. Un cop a baix va decidir sortir per on havia entrat, ja que era el més pràctic. Va salvar la primera tanca i, a la segona, va treure el cap per observar el panorama abans de passar a l’altra banda. El carrer continuava estant desert.


  L’Eduardo Alameda havia trobat un bon amagatall.


  Va baixar pel carrer Llacuna i es va dirigir per si de cas a la parada del tramvia, però va aturar el primer taxi que, sortosament, va aparèixer a l’horitzó. Les Carmelites de la Caritat eren al carrer Lledó, per sota de la plaça de Sant Jaume i prop de la plaça de Sant Just, de manera que es va acomodar al seient amb cara de no voler conversa. El taxista va captar la indirecta.


  Devia ser un bon psicòleg.


  L’únic comentari que va fer l’home va ser:


  —Si a la gent li segueix anant tan bé i tot déu es compra un cotxe, arribarà el dia que no es podrà circular per Barcelona, valga’m Déu!


  Així doncs, a la gent «li anava bé».


  Pura prosperitat.


  I, algun dia, tots motoritzats.


  L’entrada del convent era pragmàtica. La persona que hi accedia abandonava el món exterior i ingressava en una realitat nova i desconeguda. Els sorolls del carrer, allà, no existien. Com si Déu protegís el recinte amb un mantell d’aïllament. En veure’l aparèixer, la monja que feia de vigilant va deixar de llegir la Bíblia. Era menuda. L’escàs rostre que deixava entreveure rere els hàbits corresponia al d’una dona gran, de pell molt llisa i blanca, mancada d’escalfor i de color.


  Li va somriure.


  —Bon dia ens doni el Senyor —el va saludar.


  —Bon dia tingui, germana —li va correspondre ell, anant al gra—. Podria veure la germana Resurrección Casas?


  La monja es va senyar.


  Va deixar de somriure.


  I si ja tenia la pell blanca, llavors se li va convertir en un pergamí transparent.


  Paper de fumar.


  —Ai, Senyor…


  —Perdoni…


  Estava a punt de plorar.


  —És que ha estat tan sobtat…


  —Que li ha passat res? —va inquirir en Miquel, posant-se en guàrdia.


  —Per què la volia veure? —va replicar ella, sense respondre la seva pregunta.


  —La vaig conèixer fa uns quants anys —va mentir—. Volia saludar-la.


  —Doncs… —Es va senyar de nou—. La germana Resurrección va morir dimecres al migdia, senyor.


  —Déu meu… —va replicar ell, provant d’estar a l’altura de les circumstàncies.


  —Que Ell la tingui al seu si.


  —Però com va ser? Estava malalta?


  —Pobreta… va caure al metro.


  En Miquel es va tensar.


  —Un accident?


  —Ja ho veu, senyor. O potser un desmai. Tan tranquil·la que era ella, que no corria mai per res, sempre serena, equilibrada… Segons ens han explicat, hi havia molta gent, era l’hora de més afluència de viatgers. El cas és que…


  —Terrible.


  —Sí, sí que ho és. Em sap greu haver-l’hi hagut de dir.


  Sentia el vertigen, la campaneta d’alarma. El flux de sang li circulava de sobte a tota velocitat per les venes, i el cor li bategava amb força. Va estar a punt de retirar-se.


  I llavors va recuperar el control.


  —Perdoni la molèstia —va dir—. Va preguntar algú per ella el dia abans de la seva mort, o fins i tot dilluns, malgrat que era festiu?


  —El dia abans, no. Però aquell mateix dia sí, a la tarda, poc després que coneguéssim la trista notícia.


  —Un home amb el braç esquerre lleugerament rígid?


  —Sí —va respondre ella, obrint els ulls desconcertada—. Per què?


  —Un altre amic —va contestar ell tan de pressa com va poder—. Gràcies per tot, germana. Sento molt el que ha passat.


  —Resi per ella! —va ser l’última cosa que li va sentir dir abans d’abandonar el convent i sortir al carrer.
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  Una casualitat?


  Un accident?


  I just abans que en David Fortuny preguntés per ella?


  En Miquel va haver de repenjar-se a la paret.


  El cas del presumpte nadó robat, tot d’una, esdevenia obscur.


  I molt més amb els avis desapareguts.


  Va pujar fins a la plaça de Sant Jaume i la va travessar pel mig. Es va aturar a l’altura del carrer Ferran. Li feia nosa haver de carregar la bossa amb el martell, però no hi havia altre remei. El problema era que no se la podia ficar a la butxaca. Odiava no poder tenir les mans lliures. Sempre havia estat així.


  No va trobar cap taxi fins que va arribar gairebé a la Rambla. L’adreça del doctor Bernat Almirall era a l’Eixample, al carrer Enric Granados, a l’altura de Provença. La va donar al taxista i això va ser tot.


  O gairebé.


  —Sembla que refrescarà, oi, senyor?


  —Sí, això sembla.


  —Caldrà treure l’abric.


  —Sí, sí.


  —Si pogués posar una estufeta al taxi…


  —És clar, és clar.


  I aquí es va acabar la conversa.


  En Miquel va pensar durant un moment, un cop més, com seria la vida d’un policia si no fos per les porteres geloses de la seva feina i les veïnes curioses, a més dels taxis omnipresents als carrers de totes les grans ciutats. Sabien més coses ells que tota la Central de Policia junta.


  Es va preguntar si n’hi devia haver cap que fos informant del règim.


  Va bandejar la idea del cap.


  El taxi el va deixar just davant de la seva destinació. Va pagar la carrera i va baixar del vehicle.


  —Senyor, la bossa!


  Va tancar els ulls, va sospirar, la va agafar i va tancar la porta.


  —Gràcies.


  —Si veiés la quantitat de coses que es deixa la gent!


  —Ja, ja.


  El taxi es va allunyar.


  L’adreça d’en Bernat Almirall, el metge que havia atès la Julieta Domènech durant el part, corresponia a una petita casa d’una sola planta. No hi havia veïns possibles. La porta estava tancada i a la placa de la paret lateral, a la dreta, hi va llegir la informació que, malauradament, esperava: «Horari de visites, de dilluns a divendres, de 10 a 13.30 h i de 16 a 19 h».


  Tenia tot el dissabte i tot el diumenge per endavant per esperar que arribés dilluns i poder parlar amb l’home.


  Va fer una ganyota d’empipament.


  Sota la placa, hi va veure un timbre. Potser encara tindria sort. Sense cap altre Bernat Almirall, metge, a la guia, la idea que visqués allà mateix va guanyar punts. Va prémer el timbre i, a l’altra banda, no es va sentir cap dringadissa o brunzit. En pitjar-lo de nou, es va aguantar la respiració i va enganxar l’orella a la porta.


  El mateix resultat.


  Estava començant a atipar-se de trobar-se portes tancades i absències prolongades.


  Per acabar-ho d’adobar, ara, amb una monja morta.


  Durant un moment, es va quedar sense saber què fer, fins que una fiblada li va recórrer el cos en adonar-se d’on era.


  Carrer Enric Granados.


  A dues illes del carrer Còrsega.


  Del número 256.


  La casa de la seva primera vida.


  Es va empassar la saliva.


  Per què no?


  Ho havia d’haver fet molt abans, de manera que… per què no ara? No podia seguir la senyora Cisneros fins a la tarda, ni tancar el cas de l’Eduardo Alameda esbrinant amb qui es veia a la casa en ruïnes, ni de bon tros prosseguir amb l’afer dels avis Domènech. Els camins estaven barrats.


  Li quedava la seva pròpia vida.


  Necessitava saber.


  Es va ficar la bossa amb el martell sota el braç i va començar a caminar carrer amunt. Va passar la cruïlla de Rosselló i va tombar per Còrsega a la dreta. Tornar al tram de carrer on havia viscut amb la Quimeta i en Roger se li va fer dur. Sempre evitava passar-hi. Quan baixava pel carrer Balmes, girava el cap a l’esquerra per no veure l’edifici, aquella última planta, el balconet que donava al carrer…


  Quan la senyora Remedios el va veure entrar pel portal, es va aixecar de la seva eterna cadira, al fons, a la dreta, sempre amatent fora del seu petitíssim cubicle.


  Van tornar les olors, les sensacions.


  —Senyor Mascarell!


  —Hola, Remedios —va correspondre ell a la seva salutació, aturant-se al bell mig del llarg vestíbul.


  —Quant de temps!


  —Sí, oi?


  —Com està?


  —Bé, bé.


  La portera li havia agafat les dues mans. Va notar-ne l’anell.


  —S’ha tornat a casar! —va manifestar, sorpresa.


  —És una història molt llarga.


  —Com totes, com totes, oi? —va replicar ella, mostrant una d’aquelles cares de resignació que solien fer les persones grans i sense esperança, però aferrades a la vida amb dents i ungles perquè no hi ha altre remei—. Cal tirar endavant com sigui, no?


  —Ja ho pot ben dir. És el que ens toca a tots. —De sobte, va recordar una cosa—. Al juliol del 47 em vaig trobar el senyor Serra al carrer. Em va dir que la seva dona esperava un fill. Encara viuen aquí?


  —Sí! Van tenir un nen. Es diu Jordi.


  —Que bé. Me n’alegro.


  —Però… i vostè? Quin vent el porta per aquí?


  —Nostàlgia, Remedios. Nostàlgia.


  —Ai, sí, oi? Un no es pot desprendre del passat.


  —Els nous inquilins del meu pis encara hi viuen?


  —Els senyors Argumí? Sí, és clar.


  —Sap si són a dalt?


  —No els he vist pas sortir. Suposo que sí. Vostè on viu ara?


  —A l’altra banda de l’Eixample, a la cruïlla dels carrers València i Girona.


  —I tot li va bé?


  Li havia de dir que sí, que estava enamorat com un noi de quinze anys i que era pare des de feia sis mesos?


  Valia la pena?


  —Em va bé —es va limitar a contestar—. Calma i tranquil·litat.


  —Ja, per als anys que ens queden… —va sospirar ella, amb aquell aire de derrota prematura tan esglaiadora—. Què hi farem!


  En Miquel va alliberar les seves mans, encara empresonades entre les d’ella.


  —Vull preguntar una cosa als Argumí —es va acomiadar.


  —Bé —el va deixar anar.


  Mirada dolça, com la d’una mare cap al seu fill, tot i que ella només era una mica més gran que ell.


  En Miquel va iniciar la llarga ascensió. Comptant l’entresol i el principal, eren sis pisos. S’ho va prendre amb calma. Va estar a punt de seure al banquet de fusta situat a mig recorregut. Un simple triangle encastat a l’angle de la paret. En passar pel lloc en el qual, per darrera vegada, havia parlat amb en Vicenç al gener del 39, va sentir una coïssor als ulls. Va dominar-la. Al següent replà, una vegada, en Roger havia caigut de morros i s’havia fet un trau a la barbeta.


  —Coi de records… —va barbotejar.


  Va sentir una opressió al pit.


  En arribar a l’última planta va agafar aire. No va prémer el timbre de seguida. Primer de tot es va calmar. Quatre anys abans, gairebé l’havien fet fora. No el van deixar entrar al pis. Ara no esperava pas un tracte millor.


  Però l’únic que volia era fer una pregunta.


  Res més.


  Finalment va tocar el timbre.


  Tot seguit es va encarcarar.


  Va obrir-li la porta la mateixa dona que llavors, quatre anys més gran però amb el mateix aspecte hieràtic i el rostre endurit. Per darrere, la sensació de déjà vu va augmentar per a ell. Hi havia la foto de l’home amb vestit de falangista i el posat altiu.


  El dels vencedors.


  Va dominar la ràbia i la tristesa.


  —Senyora Argumí…


  —Sí?


  —Perdoni que la molesti un altre cop. Vaig estar aquí fa quatre anys, no sé si em recorda.


  La dona va arcar les celles i va obrir els ulls.


  El recordava.


  —El senyor que vivia abans aquí, sí, m’ho va dir. I li repeteixo el que…


  —No, no, esperi —la va tallar ell, evitant que fes una passa enrere i tanqués la porta—. No vull pas entrar, només fer-li una pregunta.


  Per darrere de la dona, la fotografia es va fer carn. Fins i tot sense l’uniforme, l’home que va aparèixer era, sens dubte, el senyor Argumí.


  No semblava més amable que la seva dona.


  —Que passa res? —va retronar amb veu autoritària.


  —Aquest senyor és el que vivia abans aquí —el va informar ella.


  El to va vorejar la violència.


  —Vagi-se’n, això ja no és casa seva.


  En Miquel va serrar els punys.


  L’afusellarien per pegar a un falangista, o únicament el tornarien a tancar a la presó?


  —Una pregunta, sisplau. És tot el que els demano.


  —Quina pregunta? —va replicar l’home, plegant-se de braços i agafant ja les regnes de la situació, per davant de la seva ara submisa esposa.


  —Quan es van instal·lar aquí, encara hi havia els mobles, les coses…?


  —No, el pis estava buit.


  —Buit?


  —Sí, buit —va respondre ell, amb una irritació creixent—. Si vol saber on van anar a parar les seves coses, pregunti-ho a l’amo, entesos?


  —Sí, és clar…


  I això va ser tot.


  La porta es va tancar als seus nassos, amb alguna cosa més que menyspreu.


  Al Valle, el pitjor no eren els càstigs, la feina, la derrota. El pitjor eren les humiliacions.


  Es va sentir igual que allà.


  Humiliat.


  Va mirar la porta amb aprensió. La mateixa porta rere la qual havia viscut la primera part de la seva vida, feliç i lliurat a la seva família i la seva feina. La mateixa porta rere la qual havia nascut en Roger. La mateixa porta rere la qual havia mort la Quimeta. La mateixa porta per la qual se’l van emportar pres aquell dia.


  Encara no els havien perdonat que continuessin vius.


  Es va alegrar de no ser ja inspector de policia i no dur una pistola a sobre.


  Va sentir un crit provinent de l’interior del pis.


  —Si torna a venir aquest individu, truca a la policia! On s’és vist això!


  En Miquel va començar a baixar l’escala.


  Va trigar una eternitat a arribar al primer pis, com si en lloc de posar un peu a cada esglaó en sentit descendent, els col·loqués pujant costerudament fins al cim d’una muntanya. Es va aturar a la porta del pis on vivia l’amo de l’edifici. El recordava com un home mesquí, garrepa i miserable, sempre amargat. Si encara era viu, més de dotze anys després, devia ser encara pitjor, de manera que no tenia gaires esperances que la seva conversa anés millor que amb els Argumí.


  Va tocar el timbre.


  Va trigar a reconèixer la seva dona. No era l’edat, sinó la manera de vestir, malgirbada, com si fos la pitjor de les criades, els cabells esbullats, el rostre demacrat. Una onada d’aire tancat, que semblava buscar la llibertat en obrir-se la porta, li va sacsejar la pituïtària. Tot era fosc.


  —Senyora Rosa?


  —Sí?


  —Que hi és el seu marit?


  —Sí —va contestar ella, que aparentment no l’havia reconegut.


  —Que podria parlar amb ell?


  —Per què?


  —No es recorda de mi? Vaig viure aquí tota la meva vida, fins al 39. Soc el senyor Mascarell.


  Cap emoció, la mateixa expressió.


  —Sí, i què?


  —Volia preguntar-li on són les meves coses.


  —Jo no en sé pas res, de les seves coses. Pregunti-l’hi a ell.


  —És el que vull fer. Puc passar?


  La mirada va ser seca.


  L’espera, absurda.


  —Sí, passi —va dir finalment la dona, apartant-se del marc de la porta—. Ell no es pot moure.


  La dona va prendre la iniciativa. El va conduir pel passadís de l’esquerra. Els dos pisos de cada replà donaven tant a la part del davant com a la del darrere. La galeria es trobava just en aquell costat. El trajecte, però, va ser dificultós. Pertot arreu hi havia coses, des de mobles o objectes fins a piles i piles de diaris amuntegats. Més que un pis, semblava el magatzem d’un drapaire.


  En Miquel es va preguntar si allà, per algun lloc, hi devia haver alguna cosa seva: un llum, un objecte, un moble…


  L’amo de la casa s’havia convertit, a més, en un ocell rapinyaire.


  —Teodor, et volen veure —li va anunciar ella abans d’entrar a la galeria.


  L’home estava assegut en una butaca mig rebentada, amb la cama dreta enlaire, embenada fins al genoll, damunt d’un tamboret. Duia unes ulleres gruixudes de miop, amb vidres que convertien els seus ulls en dos peixos immersos en una peixera, i semblava com si no s’hagués pentinat des de feia dies. Vestia una bata grisa, fosca, tan depriment com la butaca. El sol que penetrava pels vidres de la galeria no esborrava pas la sensació d’ofec que produïa el pis, ja que fins i tot allà hi havia muntanyes de diaris i trastos amuntegats.


  —Qui és? —va preguntar l’home, forçant la vista per veure’l.


  —És el senyor Mascarell, el que va viure aquí, te’n recordes?


  No es va moure per donar-li la mà, ni en Miquel va fer el gest. La mirada examinadora va fer que la cara se li contragués en una ganyota.


  —Em pensava que era mort —va ser l’única cosa que va dir, amb veu aspra.


  —Ho vaig estar.


  —I torna al cap de tants anys?


  —Volia saber què en va fer, de les meves coses.


  En Teodor Martí va tensar l’esquena. Els ulls se li van empetitir encara més. Si el seu to de veu ja era desagradable, ara se li va accentuar.


  Va vorejar el menyspreu.


  —Escolti, se’l va endur la policia militar, el volien afusellar, què volia que fes?


  —No he vingut pas a culpar-lo de res, únicament a preguntar.


  —Culpar-me? Només faltaria!


  —Respongui, sisplau.


  —És pels diners? És això? Vol els quatre rals que em van donar per tot? Va ser una misèria, ho entén?


  —Va vendre les meves coses? —va exclamar ell, dominant-se amb penes i treballs.


  —És clar que les vaig vendre! Què esperava que fes? L’hi repeteixo: vostè ja no havia de tornar i la gent vol els pisos buits, per poder posar-hi els seus propis mobles! Ningú no es queda les coses dels altres tenint les seves! Ni se li acudeixi acusar-me de res, perquè hi tenia tot el dret! Ni tan sols em va pagar el lloguer de l’últim mes!


  Hauria matat el falangista del seu pis.


  A l’amo de l’immoble, a més, l’hauria torturat.


  —Ho va vendre tot?


  —Tot, sí, en bloc! Van venir i van buidar el pis!


  —Les fotos també?


  La pregunta devia sorprendre’l.


  —I jo què sé si hi havia fotos! —va remugar.


  —Devia obrir els calaixos, per veure si hi havia alguna cosa de valor.


  —Ni tan sols me’n recordo, maleït sigui! Fotos? S’ha tornat boig?


  La dona romania allà, a un costat, quieta com un canelobre. En veure que el seu marit començava a estossegar es va espantar.


  —Teodor, que t’agafarà alguna cosa.


  —Si és que…! Es presenta aquí dotze anys després…! —va replicar ell, estossegant un xic més, mentre ella li donava copets a l’esquena sense gaire empenta—. És increïble!


  En Miquel se’n volia anar d’allà com més aviat millor.


  —A qui ho va vendre?


  L’home va aconseguir controlar-se.


  —A un drapaire! A qui volia que ho vengués, a un col·leccionista?


  —Digui’m on puc trobar-lo i me n’aniré.


  Una altra mirada incendiària. En Teodor Martí no era més que una desferra humana carregada de verí. Ja odiava el món abans de la guerra.


  —S’ha tornat boig! —va reblar l’home, aferrant-se a la irritació que li produïen les preguntes—. Per què ho vol saber? Han passat dotze maleïts anys!


  —Digui-m’ho i no em tornarà a veure.


  —És aquí a prop, al carrer Casanova, baixant a l’esquerra; no sé pas a quin número, però ja veurà els trastos a la porta!


  Suficient.


  En Miquel va fer una passa enrere. Es disposava a sortir de la galeria. Va llançar una darrera mirada a l’home i no va poder evitar dir-li el que pensava.


  —De què li serveixen a vostè els diners?


  N’hi va haver prou. El propietari dels pisos es va posar vermell com un pebrot i ja no va poder contestar, perquè va esclatar en una tempesta de tos. La seva dona va tornar a colpejar-li l’esquena.


  En Miquel va caminar fins a la porta pel passadís atapeït, va sortir i la va tancar violentament.


  L’espetec va fer retrunyir tot l’edifici.


  El comiat amb la senyora Remedios va ser molt breu.


  Volia sortir al carrer al més aviat possible.
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  El local del drapaire era en realitat una botiga de mobles usats. No tenia nom, però, com li havia dit en Teodor Martí, es veia d’una hora lluny. Els objectes arribaven fins al carrer mateix. Els més nous, és clar. Perquè a l’interior el que s’hi oferia eren les despulles d’un altre temps, les restes del passat de moltes cases. La majoria ni tan sols estaven senceres. Cadires trencades, taules amb una pota menys, miralls tacats, penja-robes, galants de nit, tauletes, balancins, fonògrafs, llums, quadres, estatuetes…


  La jove que se li va aparèixer era una escletxa de llum entre tanta tenebra. Devia tenir uns dinou o vint anys, i un somriure cristal·lí coronat per uns ulls riallers. D’alguna manera, en Miquel ho va agrair.


  Per desgràcia, el 1939 ella devia ser una nena.


  —Volia veure l’amo —la va saludar.


  —És el meu pare.


  —Que hi és? —va preguntar ell, tement que fos mal dia pel fet de ser dissabte.


  Es va tranquil·litzar quan ella va girar el cap i va cridar:


  —Papa, et busquen!


  Un home va emergir de les profunditats del seu negoci. Semblava tan amable com la seva filla, ja que somreia com ella. Potser era per necessitat, per vendre bé i satisfer els clients.


  —Vostè dirà. Necessita res en particular?


  —Miri, perdoni que el molesti —va dir en Miquel, escollint les paraules—. El 1939 em van detenir i el meu pis va quedar buit, perquè només quedava jo. L’amo li va vendre a vostè tot el que contenia.


  —El 39?


  —Sí.


  —Caram, senyor, no ha plogut pas poc des d’aleshores.


  —Ja ho sé, i naturalment m’imagino que no deu conservar res de tot allò. Només volia saber què se’n fa, del contingut dels calaixos, en aquests casos, ja que una cosa són els mobles, i una altra el que hi ha a dins: roba, records, fotos…


  —Generalment, els mobles van aquí —va respondre l’home, abastant la botiga amb les mans—. Visc precisament d’això. La roba, depèn de l’estat en què es trobi: a vegades la venc a una sastreria de segona mà, i les peces que estan molt malament van a l’església, que en aquests temps que corren els capellans i les monges s’ho queden tot i no filen prim. De llençar, no es llença res.


  —Ja, però les coses íntimes, sobretot les fotografies…


  —Tot el que és paper, des de fotos fins a cartes, postals, cromos, propaganda de cinemes, acostuma a interessar a les botigues de col·leccionisme. Es quedaria parat del que guarda la gent a casa seva i encara més del que col·leccionen d’altres. Tot es pot vendre, sap?


  —Com el que hi ha al mercat de Sant Antoni el diumenge?


  —Exactament. Hi trobarà el que vulgui i, a més, tots els qui s’hi dediquen estan junts.


  En Miquel va intentar seguir el fil dels seus pensaments, no oblidar cap pregunta, com quan investigava un cas.


  Aquesta vegada era un cas propi.


  —Porta algun control del que compra?


  —Un registre, sí. Si més no, global; no és prou exhaustiu per detallar-lo peça per peça. Quan diu que va ser allò seu?


  —Entre el febrer i el març del 1939, suposo.


  —Vejam, vingui.


  Va prendre la iniciativa i en Miquel el va seguir. La noia es va quedar enrere. Havia estat pendent de tota la xerrada, mig encuriosida mig sorpresa. No havia deixat de somriure.


  Van arribar a un despatx, també força ple de coses. Els papers s’amuntegaven damunt la taula. Hi havia diversos arxivadors i tan sols una cadira. L’amo de la botiga va obrir un calaix d’un moble situat a la seva esquerra i en va extreure un llibrot vell de tapes gruixudes.


  —Al 39 tot va començar a tornar una mica a la calma, ja ho sap —va comentar l’home—. Però, tot i així, va ser molt difícil. No hi havia mobles. La gent els havia cremat per escalfar-se a casa. A tot estirar, deixaven un parell de cadires, el matalàs a terra… Recordo que em va costar força tornar a agafar una mica les regnes de tot això. Quina adreça?


  —Còrsega, 256.


  —Vejam… —Va anar al començament del llibrot—. Ha sortit ara, vostè?


  —Fa quatre anys.


  —Presó?


  —Valle de los Caídos.


  Va mirar-lo amb respecte, però també apesarat.


  —El meu germà va morir a la Model —va dir—. I un oncle meu, afusellat al mur del castell de Montjuïc. De fet, jo me’n vaig deslliurar pels pèls. Em va costar omplir-li la casa a un capità, però així són les coses. Diuen que aquest any, per fi, s’han buidat les presons. Un cosí meu va sortir-ne a l’estiu —va afegir, intentant concentrar-se en la recerca, però sense deixar el tema—. Em sap greu això de les seves coses, senyor.


  —Sí, a mi també.


  —Aquí ho tenim —va confirmar l’home, posant un dit en un full—. Pis sencer: menjador, cadires, armaris, llit… Còrsega, 256. El dia 28 de febrer de 1939.


  El fill de puta de l’amo no havia esperat gaire. La Quimeta havia mort el 4, i a ell se’l van endur el 10.


  Havia baixat l’escala arrossegant-se.


  —M’interessa només una cosa: les fotografies.


  La mirada de l’home va ser trista.


  Gairebé crepuscular.


  —Ja ho entenc, però això… —va replicar ell, tornant al llibre i girant-ne unes quantes pàgines abans d’aturar-se en un altre punt—. Sí, miri. Al cap de pocs dies vaig vendre un munt de fotos i postals a una empresa anomenada Gráficas Doncel, si bé això de «gráficas»… Ja m’entén. Era una botiga de compravenda d’aquesta mena de coses al carrer Aribau, poc abans d’arribar a la Gran Via, baixant a mà esquerra.


  —Era?


  —Sí, ho sento. Que jo sàpiga, l’amo va morir fa tres anys i els fills no van voler continuar amb el negoci. El van tancar. L’últim cop que hi vaig passar per davant vaig veure un bar en aquell mateix indret.


  Estava tot dit.


  —Ha estat molt amable —li va agrair en Miquel.


  —Però no l’he ajudat gaire.


  —Acabo de parlar amb dues persones que mereixerien ser afusellades. No sap com és d’important trobar algú amable. És el mínim que es pot demanar.


  —Sí, la gent està una mica tensa, oi?


  —No ho sap vostè prou.


  Va enfilar la sortida, seguit per l’amo. Va saludar la filla. En acabat es va acomiadar d’ell.


  —Sort —va ser l’última cosa que li va desitjar l’home.


  Va caminar carrer avall. Per pur instint. Va anar girant cantonades fins a arribar al carrer Aribau. L’únic bar que hi va trobar a mà esquerra abans de la Gran Via es deia Buen Gusto. Hi va entrar i va ocupar un dels tamborets de la barra. Primer va demanar un cafè amb llet. Quan el cambrer, un home d’uns trenta i pocs anys, l’hi va servir, li va fer la pregunta.


  —Vostè és l’amo?


  —Jo? No. —Llavors es va girar cap a un costat i, sense preguntar-li res, va cridar—: Paco!


  L’amo tenia més o menys la mateixa edat. El cambrer va assenyalar en Miquel sense dir res.


  —Sí? —va dir l’home, inclinant-se sobre la barra.


  —Aquí abans hi havia una llibreria de segona mà i objectes de col·leccionista o una cosa així, oi?


  —Sí, del meu pare.


  —Solia comprar-li coses.


  —Bé, després de la guerra hi va haver una bona època per a segons què. Molt per vendre per a la majoria i, per tant, molt per comprar per part dels qui se n’aprofitaven. El meu pare, a més, era un romàntic. Estava enamorat de la seva feina. Quan va morir vam veure que el millor era canviar, ja que no teníem ni el seu entusiasme ni els seus coneixements.


  —Queden gaires llocs ara on poder trobar fotos antigues, per exemple?


  —Bastants, sí, però no val la pena perdre el temps anant amunt i avall. El diumenge, als Encants, hi són tots.


  —El seu pare duia un registre del que comprava i venia?


  —El meu pare? Era un desordre absolut. Tenia un gran cap, això sí. Tot ho guardava al cervell. Però de papers… I això que ni tan sols es pot imaginar el que vam treure d’aquí quan la meva germana i jo vam tancar.


  —Gràcies i perdoni.


  —De res, home.


  En Miquel es va quedar a la barra.


  Silenci.


  La mirada perduda.


  Va imaginar que, si algú el veiés en aquell moment, si algú es fixés detingudament en ell, l’únic que veuria seria un home cansat i vell, aclaparat pel pes del passat.


  Amb la Patro i amb la Raquel, pensava que això ja no tornaria, o que ho superaria més fàcilment.


  Ja havia dit a la Patro que no aniria a dinar. Tot i així, va demanar un parell de fitxes i es va dirigir al telèfon públic, penjat a la paret al final de la barra.


  Volia sentir la seva veu, res més.


  Va marcar el número de la merceria i va esperar.


  Va contestar ella.


  —Digui?


  —Soc jo.


  —Ah, hola. Com va?


  —No gaire bé. Estancat.


  —Em sap greu.


  —No vindré a dinar.


  —Sí, ja m’ho has dit.


  —Me n’havia oblidat —va mentir, sabent que ella no era pas ximple i que sabia perfectament que tenia molt bona memòria.


  —On dinaràs?


  —Vaig a veure en Fortuny. Després, faré un mos a qualsevol lloc. A la tarda seguiré la senyora Cisneros i ja ho veurem.


  —M’ha telefonat l’Amalia.


  —I què diu?


  —Que en David segueix igual. Però també m’ha dit que et volia veure. Sort que has trucat, veus?


  —Doncs hi vaig ara mateix.


  —Ves amb compte.


  —Sempre ho faig.


  —Oh, sí —va dir ella en to burleta.


  —T’estimo.


  —I jo a tu.


  Hi havia veritats que no necessitaven res més.


  Va deixar l’auricular al ganxo abans que sonés el senyal que se li acabava el temps i, a continuació, va marcar el número de telèfon del doctor Almirall.


  Al cap de mitja dotzena de tons infructuosos, va penjar i va recuperar la fitxa, va tornar al cafè amb llet, va acabar d’escurar-lo, va retornar la fitxa al cambrer, va pagar i va sortir del bar.


  El millor era que no havia d’agafar cap taxi, tot i que tampoc li hauria anat malament fer-ho, per economitzar forces i estalviar-se la lleu pujadeta fins al Clínic.
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  Un hospital era sempre un lloc ple de dolor, excepte per als qui en sortien curats i amb una nova esperança. Un hi podia anar cada dia i fins i tot semblava que les persones eren les mateixes, es movien pels mateixos llocs, ocupaven les mateixes sales, passadissos o escales. Va pujar a l’última planta, juntament amb dues dones vestides de dol de cap a peus. L’una plorava i l’altra, la més jove, la sostenia. El to depriment es va accentuar quan es van obrir les portes de l’ascensor i van veure una parella, estretament units i també plorant, l’un als braços de l’altre.


  Va intentar mostrar-se serè. L’Amalia era allà.


  Primer no el va veure. Asseguda, enfonsada, fins i tot empetitida, no semblava la dona animosa i vital que havia conegut. Va pensar que si ell havia tingut la sort de trobar la Patro, per salvar-la de la seva vida i salvar-se a si mateix amb ella, en David Fortuny també era un home afortunat pel fet de compartir el seu amor amb l’Amalia.


  Tant que, si el detectiu sortia del coma i sobrevivia, pensava estirar-li les orelles perquè acceptés ser alguna cosa més que el pacient nòvio que era, sense gaires ganes de casar-se.


  Una simple nòvia probablement no faria mai el que l’Amalia estava fent per ell.


  Protegir-lo.


  Es va aturar a la porta de la sala d’espera, sense voler molestar-la, però ella va alçar el cap i el va veure.


  Es va aixecar d’un salt i va anar corrents a trobar-lo, amb els braços oberts i el rostre consternat.


  —Mascarell!


  En Miquel se la va trobar al damunt, tremolant.


  —Què passa? —va preguntar ell, tement el pitjor—. En Fortuny…?


  —No, continua igual —va respondre l’Amalia, mentre l’apartava de la porta i se l’enduia al passadís, però sense deixar d’agafar-lo pel braç—. Estic molt espantada.


  —Per què?


  —És possible que no sigui res… És que… —No trobava les paraules que buscava, atrapada en el seu nerviosisme—. M’han dit que aquest matí ha vingut un home preguntant per en David.


  —Només preguntant?


  —Sí, i com que no era de la família, l’única cosa que li han dit és que estava en coma. Després li han suggerit que parlés amb mi i llavors se n’ha anat.


  En Miquel va intentar semblar serè.


  No la va enganyar.


  —Sigui qui sigui, sap que és viu! Ho sap! Ha de ser per força la persona que el va atropellar!


  —Si segueix en coma, està fora de perill —va suggerir ell, buscant la manera de tranquil·litzar-la.


  —Quant de temps? Aquest home tornarà, n’estic segura!


  —Ha parlat amb la policia?


  —Els he trucat, sí, i com si res! Continuen pensant que m’he tornat boja i que veig fantasmes! No em fan gens de cas! Han dit que devia ser un amic! Insisteixen a dir que no poden deixar ningú aquí, per vigilar-lo, basant-se únicament en les meves sospites! Mascarell, no m’he mogut d’aquí, per si es desperta!


  —I acabarà esgotada, o malalta.


  —I què vol que faci, que me’n vagi i el deixi sol? Soc la seva única defensa! Estic segura que va esbrinar alguna cosa i el responsable no deixarà pas que ho expliqui!


  —Una persona no surt d’un coma i es posa a parlar com si res. Es necessita temps.


  —Vinga, Mascarell… no em tracti com una ingènua, que ja tinc unes quantes hores de vol.


  —D’acord —va claudicar ell, abaixant el cap—. Com era aquest home?


  —M’han dit que molt alt, fornit, espatlles amples, com un lluitador, cara robusta i cabells pentinats al raspall. Duia gavardina.


  Almenys no era un home que passés desapercebut.


  Però si actuava a la vista de tothom i amb tanta impunitat…


  No li va agradar el detall.


  —Ha esbrinat res? —va fer la primera pregunta l’Amalia.


  —Suposo que estic seguint les mateixes pistes que en David, i fent els mateixos passos, però tot just vaig començar ahir i… No, la veritat és que encara estic força empantanegat. És massa aviat. Sense oblidar que ell tenia més dades i més informació que jo, que vaig a cegues —es va justificar ell, agafant una glopada d’aire—. Aquell comentari seu que el que investigava era una cosa molt grossa és el que em té més desconcertat. Els casos grans solen ser foscos.


  —Ell estava entusiasmat, com si hagués encertat una travessa.


  —M’ho imagino. Potser era el seu primer gran cas com a detectiu.


  —No té ni tan sols una pista?


  —Tinc dos candidats, però mai no se sap si el més innocent, al final…


  —Qui és l’innocent?


  —La dona anomenada Milagros, l’esposa de l’home que va demanar a en David que la seguís. Sembla una bona dona. És clar que, si l’enganya, hi podria haver un amant disposat a tot perquè el marit no se n’assabenti.


  —I els altres dos?


  —Aquell jove, l’Eduardo Alameda, es veu amb algú en secret, i el pare és un camisa blava del Govern Civil. Aparentment, tampoc no té sentit que un d’ells volgués matar en David. El noi fa una pinta de bon xicot que déu-n’hi-do. En canvi, el cas dels dos avis… Aquest comença a fer por.


  —Per què?


  —Casualment o no, ha mort la monja que era en aquell hospital quan va néixer la criatura i va morir juntament amb la mare.


  —Déu meu…


  —L’hi repeteixo: estic a les fosques. Vaig a les palpentes. Em quedaria aquí si no fos que el més urgent és trobar el responsable de l’atropellament d’en David.


  —No, no, aquí ja em quedo jo —va dir ella amb fermesa.


  —No aguantarà gaire més sense dormir.


  —De tant en tant faig alguna becaina —va afirmar ella, fent-se la forta.


  —Parli amb les infermeres. Digui’ls que no permetin que ningú s’acosti a ell. Tant si la creuen com si no, són dones i entendran que estigui amoïnada. Descrigui’ls l’home de qui m’acaba de parlar, per si de cas el veuen, perquè donin l’alarma.


  —Així ho faré, estigui tranquil.


  —Em pot fer un favor?


  —Sí, de què es tracta?


  Va lliurar-li la bossa amb el martell.


  —Em pot guardar això a l’habitació d’en David, en algun calaix o a l’armari?


  —És clar —va dir ella agafant la bossa, sense esperar tant de pes—. Però què hi porta, aquí dins?


  —Un martell. L’he hagut de fer servir aquest matí per tirar una paret a terra.


  —De debò?


  En Miquel va arronsar les espatlles.


  —Ja ho veu.


  —No es preocupi. Ja el vindrà buscar quan vulgui.


  —El dia que sortim d’aquí amb en David —va proposar ell, per donar-li ànims.


  Una darrera abraçada.


  Llarga, densa, ferma.


  En acabat li va fer un petó a la galta i va tornar a l’ascensor, tot deixant-la sola al bell mig d’aquell racó carregat de dolor amb relació a la sort dels homes i dones que esperaven sobreviure en aquella planta.


  Va arribar al carrer més preocupat que quan havia entrat.


  Un home alt, fornit, espatlles amples, com un lluitador, cara robusta i cabells pentinats al raspall. Amb gavardina.


  L’angoixa de l’Amalia estava justificada.


  I el temps se li tirava al damunt.


  El seu temps.


  Va pujar a un taxi abstret en les seves cavil·lacions i va donar l’adreça dels Domènech al conductor.


  Alguna cosa li va dir que tampoc no els trobaria al seu pis.


  Alguna cosa. El seu instint.


  En aquell moment no li agradava sentir-lo.


  Quan el taxista es va aturar al carrer Sant Pere Més Baix, en Miquel li va dir:


  —Em podria esperar un minut? Haig de comprovar una cosa.


  —És clar, però no trigui. Si interrompo gaire estona el trànsit… Aquests carrers són estrets, senyor.


  —Baixo de seguida i seguim, o li pagaré la carrera si em quedo.


  Va pujar al segon pis a tota velocitat. Si els avis li obrien la porta, baixaria a acomiadar el taxi. Va trucar i es va aguantar la respiració.


  La seva quarta visita.


  El mateix fracàs.


  Als Domènech els havia passat alguna cosa.


  Com a la germana Resurrección?


  Això voldria dir…


  Va tornar al carrer a la mateixa velocitat, i, en arribar al taxi, esbufegant, un camió, per darrere, ja feia sonar la botzina.


  El taxista va arrencar abans que li donés la nova destinació.


  —Al carrer Juan Blancas.


  —Sí, senyor.


  Ni una paraula més.


  El dissabte, també anava a veure la seva germana, la senyora Cisneros? Era l’excusa per trobar-se amb el seu presumpte amant? Perdria unes hores precioses vigilant el portal d’aquella casa?


  Les preguntes se li amuntegaven al cervell.


  Cap resposta.


  Va baixar del taxi a vint metres de l’edifici. Era d’hora i volia menjar alguna cosa abans d’iniciar la vigilància. Va buscar algun bar o restaurant i no en va trobar cap. Això va fer que arribés fins a la Travessera. Allà, en direcció al mercat, va localitzar el seu objectiu. No era un lloc gran ni hi feien els millors menjars, però es va resignar. Tampoc no se sentia gens sibarita. A tot estirar, espartà. Després de passar gana al llarg dels tres anys de la guerra, i de menjar merda després durant vuit anys i mig, tot era una delicadesa.


  Va demanar un plat de mongetes i unes arengades al noi que el va atendre. De tota manera, era el que semblava més bo de tot el menú. També li va preguntar si tenia cap diari.


  —Li va bé El Mundo Deportivo?


  Als bars semblava que era la Bíblia.


  —Entesos —es va conformar.


  Mentre esperava el dinar va fer un cop d’ull al diari esportiu. Entre el batibull de la primera pàgina, hi destacaven algunes notícies: la principal, l’onomàstica de Sa Excel·lència el Cap de l’Estat, que «se celebraba en la intimidad del hogar», perquè al Caudillo li era «grato pasarla en familia», lluny dels avatars de la seva il·luminada gestió al capdavant de la pàtria. El text deia que «en los hogares españoles habría muchos pensamientos y oraciones elevadas al Altísimo para suplicar para él una larga vida llena de salud y, así, proseguir la ardua tarea que pesaba sobre sus hombros».


  En Miquel s’ho va prendre amb calma.


  Ja feia anys que llegia la mateixa porqueria exaltada.


  Així i tot, no s’hi acostumava pas.


  —Cony, si és que ni tan sols escriviu bé! —es va plànyer—. Para, para… No veieu que us repetiu?


  La resta de les notícies eren esportives. La pluja de la nit anterior havia fet suspendre la vetllada de boxa que havia de tenir lloc al Pavelló d’Esports. El campionat d’Espanya dels pesos ploma quedava ajornat fins al dissabte següent. Un grup d’atletes patris pujava a l’avió per viatjar a Alexandria, ciutat organitzadora dels primers Jocs del Mediterrani. També hi havia un dibuix d’un beisbolista americà per parlar d’aquest esport a Nova York. A més, el proper enfrontament del Sabadell amb el Ferrol en el primer grup de la segona divisió de futbol, l’empat d’Anglaterra i França, a dos gols, a Highbury…


  Per què l’avorrien tant els esports, i més les notícies esportives, sempre iguals, monòtones, repetitives…?


  La vellesa era això? El cansament de la vulgaritat?


  Quan va arribar el dinar, va deixar el diari de banda.


  El local potser era petit i humil, però el que es va cruspir era d’allò més bo. Una cuinera de les d’abans. També li va agradar el pa, cruixent.


  Com havia trobat a faltar el bon pa durant la seva reclusió!


  No va voler endarrerir-se gaire més. Va pagar i va marxar. Tampoc no era cosa d’esperar-se dret, de manera que va triar un lloc a la vorera, des del qual podia veure de lluny estant la porta de la casa dels Cisneros, i es va disposar a fer la guàrdia així, assegut a la vorera.


  Semblava una estàtua, però el seu cap no parava de rumiar.


  Les fotos, els Argumí, l’amo del seu antic pis, l’home dels mobles, la monja morta «accidentalment», l’absència del metge, la desaparició dels Domènech, la innocència de l’Eduardo Alameda, la violència contra la Milagros Cisneros…


  —Senyor?


  Va alçar el cap.


  Una anciana de rostre amable i bondadós s’havia inclinat damunt seu. Duia un bastó i semblava una estampa extreta d’un altre temps, amb un petit barret, vel, un camafeu enganxat al pit i la roba molt passada de moda però elegant.


  —Sí?


  —Es troba bé?


  —Oh, sí. Per què?


  —Fa una estona que és aquí assegut… Perdoni, és que em pensava que li passava alguna cosa.


  —No, no, estic esperant el meu net i m’he cansat d’estar dret.


  —Ah, era això —es va alegrar—. És que si no tenim cura els uns dels altres…


  —És molt amable.


  —No, no, per l’amor de Déu.


  —Gràcies.


  La dona es va allunyar, revestida de la seva dignitat, amb el bastó a la mà.


  En Miquel va seguir observant el portal.


  —Que no plogui més —va dir mirant al cel.


  No va voler fer ni un cop d’ull al rellotge.


  Fins que el va veure sortir.


  L’home dels crits al taller de tall i confecció.


  Faltaven cinc minuts per a les tres de la tarda.


  El va veure baixar pel carrer Juan Blancas. Va passar a menys de dos metres d’ell, sense mirar-lo. Caminava amb el nas arrufat i cara de mal geni, trepitjant ferm i amb força.


  Quan el va veure desaparèixer, es va aixecar.


  No anava errat.


  La Milagros, la seva dona, va sortir a les tres i cinc.
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  La senyora Cisneros també va baixar per Juan Blancas, fins a la Travessera, amb un pas molt viu i gairebé nerviós. En Miquel va esperar que el sobrepassés, d’esquena, i la va seguir des d’una desena de metres de distància. Estava a l’aguait, però tot i així el va agafar de sorpresa el fet que ella aturés un taxi tan bon punt va arribar a la cruïlla.


  En realitat, no creia pas que hagués d’agafar un taxi.


  Es va equivocar.


  Va arrencar a córrer.


  Quan va arribar a la Travessera, el taxi ja s’havia allunyat uns metres, circulant amb parsimònia. Va mirar a l’altra banda i va agrair al Cel que un segon taxi lliure transités a uns metres en el mateix sentit.


  No solament va alçar la mà per aturar-lo. Gairebé s’hi va llançar al damunt. Es va ficar de cap a la part del darrere, es va apropar al conductor i, amb un dit comminatori, va assenyalar el seu objectiu.


  —Segueixi aquell taxi!


  El conductor va girar el cap amb els ulls ben oberts.


  —De debò?


  —Sí, vinga! No el perdi!


  Va arrencar de seguida. Va tornar a mirar-lo, ara pel retrovisor, sense perdre l’indici d’emoció.


  —No sap com havia esperat aquest moment, una cosa així. S’ho pot creure? —va manifestar impressionat.


  En Miquel va tenir l’estranya sensació d’haver viscut alguna situació semblant en els darrers anys, però va ser incapaç de recordar en quin dels embolics en què s’havia ficat des que havia tornat a Barcelona. En quatre anys havia seguit massa persones, havia agafat desenes de taxis, havia aguantat fins i tot que li disparessin.


  Va romandre inclinat cap endavant, aferrat al seient, amb els ulls clavats en la seva perseguida.


  —M’imagino que no me’n pot dir pas el motiu —va sospirar el taxista.


  —Doncs no.


  —És que m’agradaria explicar-ho a la dona.


  —Em sap greu.


  —És policia?


  —Detectiu privat.


  —Què diu ara! —va exclamar l’home, girant de nou el cap amb un deix d’admiració.


  —Doncs ja ho veu. —No volia donar-se importància, i tanmateix…—. Aquest any han començat a donar llicències.


  —Que interessant!


  —Vigili que no el talli l’urbà i el perdem.


  —Tranquil.


  —Ja.


  —Conec el taxista que va davant nostre, i li asseguro que no és en Fangio. A aquest no el perdria de vista ni que em tapés els ulls —va assegurar ell, movent el cap un parell de vegades amunt i avall—. Així doncs, detectiu privat. No ho hauria dit mai.


  —No tots tenim la cara d’en Bogart.


  —Home, ja m’ho imagino, no ho deia pas per això.


  —Llavors deu ser per l’edat.


  L’home no va voler ficar la pota. Va accelerar per situar-se un pèl més a prop del taxi que seguia. La distància que els separava ara era d’uns pocs metres.


  —Vol que em quedi una mica més enrere?


  —No, no, cap problema. Ella no sospita res.


  —Ella? —va somriure.


  En Miquel va començar a gaudir del seu paper.


  Com un nen.


  Als policies moltes vegades la gent se’ls mirava malament; en canvi, als detectius privats…


  Sí, en Bogart, en Cagney i la resta havien contribuït molt a mitificar el tema.


  —I un es pot guanyar la vida amb això? —va seguir parlant el taxista.


  —Més o menys.


  —I hi ha trets?


  —Això és Espanya, amic meu. Els únics que porten armes ja sap qui són.


  —Aquí al darrere, on és vostè, hi he vist de tot i de tots colors, fins i tot un part. De fet, va baixar del taxi i, abans d’entrar a urgències, ja l’havia deixat anar. Però no havia perseguit mai un altre cotxe.


  —Sempre hi ha una primera vegada.


  —Ja ho pot ben dir.


  Estaven pujant en direcció al Carmel o Horta. Ja començaven a deixar enrere el barri de Gràcia. Barcelona, allà, era diferent. En alguns llocs conservava el regust de poble, cases baixes, menys trànsit. Ja no hi va haver necessitat de circular enganxats al taxi del davant. La distància es va fer més gran. La persecució, relaxada.


  En Miquel es va deixar caure cap enrere, per estar més còmode.


  De tota manera, el conductor va seguir parlant.


  I parlant.


  —Quin és el cas més complicat que ha resolt?


  El taxi de la senyora Cisneros no va continuar en direcció a Horta. Es va endinsar al laberint de carrerons i carrers intricats que envoltaven el parc del Guinardó per la part de dalt. Va acabar reduint la velocitat en arribar a un carrer anomenat Pedrell, que desembocava directament a la rambla del Carmel. Hi havia casetes unifamiliars a banda i banda, algunes amb jardinets minúsculs, fet que evocava l’ambient d’un temps passat que intentava mantenir-se malgrat la puixança devoradora de la nova Barcelona, en la qual es construïa pertot arreu.


  —S’està aturant —va avisar en Miquel.


  Ho va fer.


  —Què faig, mestre? —li va preguntar el taxista.


  —Passi de llarg molt a poc a poc i aturi’s uns metres més enllà.


  —A les seves ordres!


  En Miquel tornava a estar tens, aferrat amb les dues mans al seient del copilot, com si l’abracés. La senyora Cisneros va baixar del taxi i va creuar el carrer. Va arrencar a córrer, sense mirar enrere. Just en passar ells per davant de la casa on es va ficar, travessant a correcuita la reixa del jardinet, un home va aparèixer per la porta de l’edifici, com si l’esperés amb la mateixa ànsia amb què ella corria.


  Tots dos es van abraçar amb força.


  Possiblement tremolant.


  El taxi va acabar de circular pel davant en el moment en què també es besaven com si es volguessin menjar l’un a l’altre.


  —Caram, amb la senyora! —va xiular el taxista.


  —Ja es pot aturar —li va indicar en Miquel.


  Va obeir l’ordre i va rebre els diners que ell ja tenia preparats a la mà. Mentre li donava el canvi va seguir mostrant-se orgullós de la seva missió.


  —Ho he fet bé?


  —De pel·lícula —va assegurar el passatger.


  —Doncs res, escolti. Que tingui sort!


  —Gràcies.


  —I procuri que no li engeguin cap tret!


  En Miquel es va quedar a la vorera. El seu taxi i el que havia ocupat la Milagros Cisneros van pujar carrer amunt fins a la rambla.


  Va tornar a l’entrada de la casa.


  Era una construcció vella, però sòbria, amb regust clàssic. Una sola planta, discreció absoluta, el petit jardí necessitat d’atencions.


  A la reixa d’entrada hi havia un rètol: «Es lloga o es ven», i un telèfon.


  Hi va passar per davant, alhora que mirava distretament cap a l’edifici. La Milagros i el seu amant ja no eren visibles. Es va imaginar el que devien estar fent.


  La voracitat de la nuesa abans del lliurament…


  No sabia què pensar.


  Sí, la senyora Cisneros tenia un amant.


  Però…


  Com podia oblidar la seva cara masegada?


  La mataria, un cop confirmada la seva infidelitat?


  Es va preguntar si seria encertat esquitllar-se al jardinet i fer veure que li interessava la casa si apareixia algú, aprofitant que ells no estarien pendents de res que no fos de si mateixos. Però no li va semblar pas una bona idea. Ella l’havia vist al seu pis. El reconeixeria en el cas que, per la raó que fos, tragués el cap per una finestra.


  Llavors tot se n’aniria en orris.


  Adeu al factor sorpresa.


  Per la porta de la casa situada gairebé al davant de la de l’amant de la Milagros Cisneros, hi va aparèixer un home gran, d’uns setanta anys. Duia un gos lligat amb una corretja. Un animal simpàtic, que va estirar l’home per apropar-se a ell. En Miquel va deixar que se li acostés. El gos, blanc i gros, va bellugar la cua i es va deixar acaronar. L’amo va somriure.


  —És molt noble —va dir.


  —Sí, se li nota.


  —He vist que mirava aquesta casa.


  —La que es lloga o es ven? Sí, sí.


  —Li interessa?


  —Doncs… —Va plegar els llavis, al mateix temps que reaccionava—. Depèn; però sí, és possible. La meva dona ja és gran, vivim al centre i cada vegada hi ha més soroll. Pateix dels nervis. Tenim la caserna dels bombers al costat i cada cop que surten amb les sirenes a tot drap…


  —Doncs li asseguro una cosa: això és molt tranquil. Aquí hi ha un silenci… —va dir l’home, obrint la mà lliure—. Fixi-s’hi bé. Ni una mosca. Ni tan sols els gossos borden, oi, Sultà?


  El Sultà va bellugar més la cua, com si l’entengués.


  Després, potser perquè coneixia el seu amo, es va ajeure a la vorera.


  —I la gent? —va preguntar en Miquel.


  —Molt bona —va respondre el seu interlocutor, remarcant la primera paraula—. És un veïnatge dels que ja no en queden. Cadascú a casa seva, això sí, però si necessita res… No és com en aquells edificis de pisos, on ja ningú no coneix ningú, ni tan sols els del mateix replà. Ho sé perquè els meus fills viuen en un.


  —És el que li dic jo a la meva dona. A casa nostra hi han arribat unes quantes parelles joves, i, és clar, com que nosaltres ja som grans, ni tan sols ens parlen. «Bon dia» o «Bona nit» i això és tot.


  —Els nous temps!


  —Ja ho pot ben dir.


  —Doncs animi’s! —va reblar ell, assenyalant la casa objecte de la seva conversa—. Ja veu que es ven, però també es lloga.


  Hora de passar a l’acció.


  —Qui hi viu, aquí?


  —Ara una persona. Es diu Albert. Albert Aguadé. La seva mare va morir fa sis mesos —va explicar l’home, amb una expressió apesarada—. Una gran dona, igual que ell, llest i treballador. L’he vist créixer, sap? És una pena que es mudi.


  —Sí, és estrany. Tractant-se de la casa on ha viscut tota la vida…


  —No en sé gaire bé el motiu. A mi em va dir que tenia noves expectatives. El que sí que sé és que se’n va amb la seva nòvia. La germana de la seva mare viu a la Catalunya francesa, a Perpinyà. Suposo que es deuran casar allà.


  —Sí, hi he vist entrar una dona fa un moment.


  —Doncs era ella. Ja veu quins temps aquests. Una parella aquí, sola… En fi, no m’hi vull ficar pas. Ja s’ho faran. No som al segle passat, ni abans de la guerra. Jo tractava el meu pare de vostè, i en canvi ara…


  —Hauria de parlar amb ell per això de la casa?


  —No, no, amb l’amo. L’Albert i la seva mare hi vivien de lloguer. L’amo també és bona persona. Unes quantes cases d’aquest mateix carrer són seves. Segur que s’hi entendrà, tot i que li apujarà el lloguer, és clar.


  —Quan se n’anirà el senyor Aguadé?


  —Doncs em va dir que d’aquí a uns dies, a principis de la setmana que ve, potser dilluns o dimarts. Ho té tot a punt. És cosa de la feina d’ella i ja està.


  —Així doncs, a Perpinyà? Un lloc bonic, sí. Hi deuran anar amb cotxe, és clar.


  —L’Albert? No, no en té pas. Agafaran un autobús, o el tren, vagi a saber. Aquest jovent…!


  El cap d’en Miquel va començar a barrinar.


  Una dona casada, sense el seu marit, no ho tindria fàcil per travessar una frontera. L’única manera de fer-ho era il·legalment, per les muntanyes.


  Una autèntica fugida.


  Per no tornar mai més.


  —Escolti, ha estat molt amable —va dir ell, allargant la mà al veí xerraire.


  —Res, home. A més, li ha caigut bé al gos, oi, Sultà?


  L’animal es va posar dret.


  En Miquel va tornar a acaronar-lo. Tenia el pèl suau.


  —El rètol el van posar fa menys de dues setmanes, però no s’encanti. Ja veurà com la seva dona hi estarà d’allò més bé, aquí. I s’avindrà amb la meva, segur.


  —Sí, segur. Gràcies.


  —A vostè, amic meu!


  En Miquel es va allunyar del seu costat.


  Va adreçar una última mirada a la casa.


  Potser a dins l’Albert Aguadé i «la seva nòvia» no estaven únicament fent l’amor.


  Potser parlaven de la fugida, enllestint els detalls finals.
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  Va haver de pujar fins a la rambla del Carmel per trobar un taxi. Va trigar cinc minuts. Després d’acomodar-se en un, va donar l’adreça del carrer Llacuna al conductor.


  Ja havia tingut prou xerrameca amb el taxista anterior, de manera que va agrair que el nou pertanyés a l’espècie taciturna. Agafant tants taxis, començava a disseccionar-los segons unes característiques precises: xerraires impenitents, alegres impulsius, parladors si aconseguien la resposta del client, professionals seriosos i taciturns amb cara d’avorrits.


  Aquest era dels últims.


  Va obrir la boca un cop per queixar-se quan una moto el va superar per la dreta de manera inesperada. Tant, que va fer un bot.


  —Apa, apa! —va cridar—. A veure si et mates, boig! I si et mates tu, és el teu problema, però si envesteixes algú…! Si és que cada vegada hi ha més motos, i et surten pertot arreu!


  En canvi, no va dir res quan li va tocar anar darrere d’un carro tirat per un ruc al llarg de tot un carrer.


  En Miquel es va resignar.


  Anava bé de temps.


  La tarda anterior, l’Eduardo Alameda havia arribat al seu refugi cap a dos quarts de quatre o més. Si ara hi era, el sorprendria in fraganti, tot i que, sens dubte, el que menys volia era que el descobrissin. Només volia saber qui era ella, potser seguir-la, aclarir el dubte de si un dels dos podia ser la persona que havia intentat matar en David Fortuny.


  Va baixar al carrer Llacuna mateix, davant de la tanca. El taxista va mirar a dreta i esquerra, buscant alguna casa, però no li va fer cap pregunta. Va cobrar i va marxar en direcció a la part civilitzada de Barcelona. En Miquel va esperar a quedar-se sol. Un cop va tenir-ne la certesa, va entrar al descampat pel forat. La terra continuava xopa, per la qual cosa va intentar no ficar els peus en cap forat ni en un bassal. Passar la resta de la tarda amb les sabates molles era guanyar-se un refredat segur.


  Va arribar a la segona tanca i la va superar sense problemes, després d’haver tirat a terra aquell tros.


  Es devia haver quedat parat, l’Eduardo Alameda, en trobar-la enderrocada?


  Quan va arribar a la casa en ruïnes, es va moure més a poc a poc.


  El soroll més petit els alertaria.


  El noi sí que es podia tornar perillós en cas de veure’s acorralat, encara que no tingués pinta de ser-ho.


  —Algun dia el teu maleït instint et jugarà una mala passada —va xiuxiuejar dintre seu.


  Va pujar lentament el primer tram d’escales.


  En arribar al segon, i malgrat la pols del terra, el que va fer va ser treure’s les sabates, per a més seguretat.


  Va coronar l’últim pis amb el calçat a la mà i es va apropar molt a poc a poc a l’habitació del matalàs i les mantes. No se sentia res. Va arribar a uns tres metres del forat de la porta, tapat per la cortina i amb la porta arrencada repenjada a l’obertura per dins.


  Llavors sí.


  Un gemec.


  Es va aturar.


  Va afinar l’oïda i va percebre, encara més nítidament, un segon gemec, seguit per un sospir prolongat.


  Estaven fent l’amor.


  Es va sentir malament, com un intrús violentant el més íntim dels actes entre dues persones. Però necessitava veure, saber, prendre nota de l’escena. Ella podia ser jove, com ho era l’Eduardo Alameda, o bé una dona possiblement més gran, i d’aquí el misteri. No seria pas la primera que es fiqués al llit amb un noi.


  Si bé… allà?


  En un lloc tan sòrdid?


  Va fer les darreres passes. El terra era fred. Com més aviat marxés i es calcés, millor. També corria el risc de clavar-se un clau o un vidre. Els gemecs i sospirs es multiplicaven i s’intensificaven. Haurien ofegat qualsevol soroll que hagués fet ell.


  Va arribar a la cortina.


  Va descórrer-la una mica.


  La porta que estava repenjada no tancava del tot el buit. Hi quedava un espai prou gran per observar l’interior. Va poder veure amb claredat el matalàs.


  I a sobre, sense tapar-se, completament nu, l’Eduardo Alameda abraçant i besant algú amb passió.


  Algú que es recargolava de plaer sota el seu cos.


  Una escena de pur desig.


  No veia la noia.


  Va esperar.


  Fins que, de sobte, ella va deixar de ser ella.


  La persona que hi havia a sota es va girar, per col·locar-se damunt l’Eduardo, i el que va veure en Miquel no va ser un rostre de dona, un cos de dona, un cor de dona.


  Va veure un noi més o menys de la mateixa edat que el seu perseguit.


  Bell, bonic.


  Dos àngels de Botticelli.


  Es va tirar cap enrere.


  No pas perquè l’escena li fes fàstic. Va ser només per l’efecte de la sorpresa, l’impacte emocional que el descobriment li acabava de provocar.


  Si l’Esteban Cisneros era capaç de matar la seva dona perquè li era infidel, en Leonardo Alameda era capaç de matar el seu fill perquè era homosexual. Això o internar-lo en un manicomi, on sí que acabaria realment boig.


  Va restar dempeus, enmig d’aquell no-res buit que representava l’edifici en ruïnes, sense saber què fer, commocionat.


  Pel forat de la porta es van sentir nous gemecs, nous sospirs, unes paraules que no va aconseguir entendre, però que ja no importaven gaire.


  L’amor sempre produïa paraules que només entenien els amants.


  No va tornar a mirar pel forat. Va recular. Va tornar a l’escala i va baixar al pis inferior, abans d’espolsar-se els mitjons i tornar-se a posar les sabates. Ja tenia els peus freds.


  En sortir al carrer Llacuna pel forat de la tanca, encara tenia aquella imatge gravada amb ferro roent al cervell.


  —I ara què? —es va dir en veu alta.


  Un d’ells havia atropellat en Fortuny? Probablement ni tan sols sabien conduir, de manera que ni de bon tros devien tenir cotxe. L’Eduardo Alameda, per descomptat que no.


  Va començar a caminar, carrer Llacuna avall.


  Li rodava el cap.


  Què hauria fet en Fortuny, si ho hagués descobert ell?


  Com tancava els seus casos?


  Un informe i llestos?


  Tan senzill com això?


  Es va aturar de sobte al mig del carrer, tan atordit com excitat.


  La senyora Cisneros i l’Eduardo Alameda ja no importaven, de moment.


  L’última certesa era allà.


  Havia eliminat dues incògnites i li quedava únicament la tercera. Dels tres casos, un prenia unes dimensions gegantines fins a esdevenir el motor de la causa de l’atemptat que havia patit el detectiu.


  Ja no era casual la mort de la monja, ni l’absència dels senyors Domènech. Tota la seva experiència li deia a crits que les casualitats no existien.


  Ho havia intuït, però ara n’estava segur.


  Caldria començar esbotzant la porta del pis dels avis.


  Va buscar un taxi a la desesperada, nerviós. Li va costar trobar-lo. Gairebé va estar a punt de dirigir-se a la parada del tramvia. Finalment en va aturar un i va donar l’adreça de Sant Pere Més Baix al taxista. A la primera paraula que li va adreçar l’home, va fer el sord.


  —Com diu?


  —Que ja no plou, quina sort!


  —Ah, sí. És que soc una mica sord, perdoni.


  El conductor ja no li va dir res més.


  Això sí, en aturar-se i donar-li l’import, li va parlar a poc a poc i va cridar, per tal que el sentís bé.


  En aquell moment, l’únic que li importava a en Miquel era el tumult de gent aplegada al carrer, justament davant de la porta dels Domènech.


  Es va quedar sense respiració.


  —No, no… —va gemegar.


  Va arribar fins a ells. Formaven una massa compacta integrada per gairebé dues dotzenes de persones, la qual cosa, unida a l’estretor del carrer, deixava molt poc espai per als vianants o el trànsit, ja absolutament col·lapsat. Un cotxe de bombers presidia l’escenari amb la vermellor de la seva carrosseria. Un altre de la guàrdia urbana i una ambulància completaven el petit caos.


  En Miquel no va haver de preguntar res.


  Una llitera amb una persona coberta amb un llençol sortia en aquell moment per la porta del carrer.


  Un parell de dones es van posar a plorar.


  Una altra es va senyar.


  No, en Miquel no va haver de preguntar res.


  Sabia qui eren.


  En Carles i la Júlia Domènech.


  Els avis havien estat sempre a casa. Totes aquelles vegades que ell havia trucat a la seva porta inútilment. No havien anat enlloc.


  Va veure com introduïen el primer cadàver a l’ambulància. El segon va aparèixer de seguida, sostingut per dos homes forts, si bé cap dels dos cossos devia pesar gaire. Els murmuris van créixer.


  També les llàgrimes.


  —Au, vinga, desfilin —va demanar un dels de la urbana.


  Ningú no li va fer cas.


  Les veus ja no eren silencioses. Formaven una amarga espiral cada cop més audible, com si cadascú volgués compartir els seus sentiments amb el veí. Una manera d’alliberar-se i solidaritzar-se els uns amb els altres, per protegir-se contra els fantasmes de la tristesa davant la mort.


  —Pobrets.


  —Jo els veia passar cada dia, sempre juntets, agafats de bracet.


  —Sí, s’estimaven molt.


  —I eren tan bons…


  —Si és que cada vegada hi ha més gent sola.


  —Es tenien l’un a l’altre, però és clar…


  —Jo ho deia sempre: el dia que es mori un, es morirà l’altre.


  —I amb el que els va passar fa anys…


  —Allò de la seva filla, sí.


  En Miquel es va situar prop de dues de les dones que parlaven més. Eren grans. Una ja duia un mocador negre cobrint-li el cap, com si estigués de dol. L’altra era de les que ploraven, constretes de dolor.


  —Què ha passat? —es va atrevir a preguntar.


  Les dues dones el van mirar.


  Però com que era un senyor gran, de la seva edat, li van respondre.


  —Uns veïns que, pel que sembla, s’han suïcidat.


  —Sí, ell estava malalt. Suposem que no ha volgut patir més.


  —I ella no s’ha volgut quedar sola.


  —Un pacte d’amor.


  El responsable de la seva mort ni tan sols havia deixat empremtes.


  Res d’assassinar-los violentament.


  —Un suïcidi? —va repetir en Miquel—. Tots dos?


  —Sí, ja ho veu —va assentir la primera dona.


  —Diuen que s’han pres totes les pastilles que li receptaven a ell —va explicar la segona, fent-se ressò dels rumors.


  —Feia dies que no donaven senyals de vida. Ningú no els veia pujar ni baixar.


  —Una veïna ja sentia pudor pel pati i ha avisat els bombers.


  —Els han trobat al llit, l’un al costat de l’altre, agafadets de la mà.


  —Ni tan sols una nota. A qui haurien hagut de dir res? No tenien ningú.


  —Vagi a saber quants dies feia que eren morts.


  —Que trist, senyor! Que trist!


  —Encara no m’ho puc creure…


  —Estic molt trasbalsada…


  La primera dona va abraçar la segona.


  L’ambulància tancava les seves portes.


  —Au, vinga, circulin, sisplau —insistia el de la urbana.


  Tots sabien que, tan bon punt se n’anessin el cotxe de bombers i els altres dos, sobretot l’ambulància amb els cadàvers, la gent romandria allà, al carrer, compartint l’experiència que marcaria les seves vides durant unes hores, uns dies.


  En Miquel va notar que la pressió de la sang se li accelerava més i més, a mesura que la dimensió de l’horror s’apoderava d’ell.


  I que el cor li bategava cada cop amb més força.


  En David Fortuny a l’hospital, una monja i dos avis morts des que el detectiu havia començat a investigar. I, per acabar-ho d’adobar, l’endemà era diumenge.


  Impossible veure el doctor Almirall abans de dilluns.


  Podia ser tard.


  Va donar l’esquena a les dues dones i va caminar amb pas incert, esclafat per l’aclaparadora càrrega dels seus pensaments.


  Què havia fet en Fortuny?


  Quina tecla havia tocat per desfermar tot allò?


  I, sobretot, qui hi havia al darrere?


  Com se n’havia assabentat?


  No es va adonar d’on era ni del que feia, fins que es va trobar al carrer Trafalgar.


  Llavors va saber que, inconscientment, es dirigia cap a casa.
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  Mentre estava assegut a la galeria, submergit en la penombra, veient com començava a fer-se fosc, la Patro va entrar per la porta del pis amb la Raquel en braços.


  Al principi no es va adonar de la seva presència.


  Tot seguit, va tenir un bon ensurt.


  —Però què hi fas, aquí, a les fosques? Per què no has passat per la merceria? El nòvio de la Teresina t’ha estat esperant una bona estona.


  —Seu —li va demanar ell.


  La Raquel ja allargava els braços per canviar de suport, amb la carona il·luminada d’alegria. La Patro l’hi va passar amb el rostre espantat.


  —Ai! Què passa? No m’espantis… S’ha mort en David?


  —No —la va tranquil·litzar una mica—. Després aniré a veure’l. És… per tot el que he esbrinat avui. O potser haig de dir el que no he esbrinat.


  La Patro es va asseure davant d’ell. La Raquel ja exercia la seva tirania preferida: agafar-lo pel nas. En Miquel es va deixar masegar sense protestar. Petonejava la seva filla gairebé d’esma, mentre l’acaronava amb la mà lliure.


  —T’ha passat res? —va insistir la seva dona.


  —No, no. Estic bé. De moment, ningú no sap que estic ficant els nas en el que feia en David.


  —Ai, que bé! —va dir ella, allargant les mans per agafar-li les galtes—. Au, explica-m’ho.


  —Cas u. El del pare que volia que seguissin el seu fill perquè sospitava que podia estar fent alguna cosa dolenta —va començar ell, enretirant la maneta de la Raquel, que insistia a ficar-li un dit pels forats del nas—. L’Eduardo Alameda es veu a les tardes amb una altra persona, en una casa en ruïnes del carrer Llacuna. Hi tenen fins i tot un matalàs per fer les seves coses. Tot un niu d’amor.


  —O sigui, que el pare tenia raó —va dir la Patro.


  —Sí —va reconèixer en Miquel—. El pitjor és que l’altra persona amb qui es veu… és un noi de la seva mateixa edat.


  —Ai, Déu meu! —va exclamar ella—. Aquest acabarà a la presó, pobret! Ja saps com tracten els marietes pertot arreu!


  —Sí, ja ho sé. Aquest és el problema.


  —Jo no sé si està bé o malament —va admetre la Patro—. Fa anys, quan treballava… en allò altre, tenia dues amigues que s’ho feien amb homes, és clar, però estaven enamorades… enamoradíssimes l’una de l’altra. S’estimaven… No he vist mai un amor més pur i sincer, t’ho juro. Eren d’allò més felices. Només així suportaven els homes que pagaven pels seus serveis. —Va fer un gest incert amb les mans i va afegir—: De tota manera, entre dones sembla una cosa més neta que entre homes, no?


  —No diguis bestieses —li va retreure ell—. És el mateix. I, per desgràcia, no solament està perseguit aquí. Ho està a tot arreu.


  —Pobre noi… —va sospirar la Patro.


  —Pobre noi si ho dic al seu pare.


  Ella va obrir els ulls.


  —No ho faràs?


  —No ho sé —va contestar ell, canviant ràpidament de tema—. Cas dos. El marit que fa seguir la seva dona perquè sospita que li és infidel.


  —Ho és? —se li va avançar ella.


  —La Milagros Cisneros té un amant, sí. Fa veure que va a casa de la seva germana, que naturalment deu estar-ne al corrent i la cobreix, però va a casa d’un home molt més jove que el marit. L’home, l’Albert Aguadé, viu sol des que va morir la seva mare. Els he vist abraçar-se i besar-se com ho fem tu i jo, creu-me. Estan enamorats. Tant, que tots dos planegen escapar-se la setmana que ve a França, probablement passant la frontera de manera il·legal, ja que ella està casada, ell és solter i no tenen llibre de família que justifiqui que puguin sortir d’Espanya així com així.


  Fins i tot la Raquel estava ara pendent de les paraules del seu pare, com si l’entengués.


  A la Patro se li va desencaixar el rostre.


  —Per l’amor de Déu, Miquel…


  —Espera, hi ha més coses —la va aturar abans que digués res.


  —Més?


  —El marit, el que li pega, ja que per damunt de tot és una mala persona, la matarà tan aviat com sàpiga que les seves sospites són certes. Segur —va concloure ell, traient el dit índex a passejar i movent-lo en l’aire—. M’hi jugo el que vulguis que ella es va casar jove, amb divuit o dinou anys, pel motiu que fos, fins i tot és possible que ho fes per amor, sense saber que ell era un malparit.


  —No parlis així davant de la nena!


  —Però si no ho entén!


  —Creu-t’ho! Ja ho pesca tot! És més eixerida que un pèsol! I, si no, li quedarà gravat al cervell, segur!


  En Miquel no va voler discutir sobre les habilitats cognitives de la seva filla.


  —Els Cisneros no tenen fills, ell és gran i violent, ella jove i segurament tan tendra com encisadora. Si més no, em va fer aquesta impressió, i saps que soc bon psicòleg. És una història antiga com la humanitat. Diferència d’edat, el pas dels anys, ell es converteix en una bèstia pel motiu que sigui, inseguretat, gelosia, i ella ho accepta, tot i els maltractaments, resignada com moltes, fins que s’enamora de veritat. I llavors què?


  —Fugen!


  —És el que t’he dit: si volen estar junts, no tenen altre remei. No poden dormir a cap hotel, en els seus documents d’identitat ho diu ben clar: ell solter, ella casada. Han fet un cop de cap i estan disposats a tot per ser feliços.


  —Potser han aconseguit papers falsos.


  —És possible, però no ho crec pas.


  —Miquel —el va interpel·lar la Patro, obrint les mans per centrar les seves idees—. Si en David Fortuny va esbrinar tot això, algú d’ells va poder intentar matar-lo?


  —Mira, amor meu —va respondre ell, fent un petó a la Raquel, que volia tornar a jugar amb el seu pare—. L’Eduardo o el seu amic… ho dubto. No en fan la cara, són molt joves. I a en Fortuny el va atropellar un cotxe. No crec que cap d’ells sàpiga conduir. Pel que fa al nòvio de la Milagros… Si s’haguessin sentit vigilats i ell hagués intentat matar-lo, ja se n’haurien anat a França com un parell d’esperitats, sense esperar més. I un veí m’ha dit que tampoc no té cotxe.


  —O sigui que qui va intentar matar en David és algú del tercer cas, el dels avis.


  —Sí.


  —En saps res?


  —Sí…


  —Espera, espera —el va interrompre la Patro, que no volia córrer, ja que tot just començava a assimilar-ho tot mentalment—. Dius que si expliques al pare del noi allò seu, el matarà. I farà el mateix aquell marit violent així que sàpiga que la seva dona li posa banyes, no?


  —Sí, Patro, en efecte.


  —Però són els clients!


  —Et penses que no ho sé? —va replicar ell, en un to amarg—. En soc perfectament conscient. Sempre m’havia preguntat com pot tenir estómac un advocat per defensar el seu client sabent, tanmateix, que és culpable.


  —Què devia fer en Fortuny?


  —No ho sé. No paro de preguntar-m’ho.


  —Ai, Miquel… —va semblar que es desinflava ella—. Creus que es limita a fer els informes, cobrar i adeu-siau?


  —Això no ho sabré fins que es desperti.


  —I si no es desperta o triga a recuperar-se? Hauràs de fer tu els informes, que per alguna cosa el substitueixes. I dius que aquella dona i el seu amant ja se’n van d’aquí a un parell o tres de dies.


  —Patro, cada cosa al seu temps.


  —Ja, però…


  —Patro —la va aturar—. Demà és diumenge. Deixa’m pensar en tot això amb calma, sisplau. I queda el tercer cas. El dolent.


  —Com de dolent? —va tornar a preocupar-se.


  En Miquel es va preparar per al pitjor, però no va voler pas amagar-l’hi.


  —L’Amalia m’ha dit que un home alt i fornit ha preguntat al Clínic per en David, de manera que qui va voler matar-lo ja sap que és viu, encara que estigui en coma.


  —Oh, no!


  La Raquel va mirar la seva mare. Devia veure-la espantada. Com que el seu pare no li feia gaire cas, va estirar els braços cap a ella i va canviar de bàndol.


  —Els senyors Domènech sospitaven que els havien robat el net quan va néixer. Podia ser una paranoia. Però resulta que la monja que es va ocupar de la seva filla pel fet de ser mare soltera va morir l’altre dia en caure al metro i ells, els avis, han aparegut morts avui a casa seva, aparentment a causa d’un suïcidi, els mateixos dies, en plena investigació d’en David.


  La Patro havia empal·lidit.


  En Miquel no va esperar a escoltar la seva por.


  —Només queda una persona que sap on pot ser aquest presumpte nen, que cada vegada tinc més clar que existeix: el metge que va atendre la mare durant el part.


  —I l’has trobat?


  —Té la consulta tancada. Treballa de dilluns a divendres. Avui és dissabte. Demà diumenge. No en sabré res fins dilluns. I si algú està matant els qui van intervenir en aquell infantament…


  —Creus que en David es va acostar tant a la veritat que per culpa seva han matat aquella monja i els avis, a més d’atemptar contra ell?


  —Sí —va ser categòric en Miquel—. Ara sí. La mort de la monja no va ser pas un accident. Algú devia empènyer-la. I el suïcidi d’aquests dos avis… Estic segur que ha estat un muntatge. El responsable potser els va cloroformitzar i els va fer prendre les pastilles que els han causat la mort. Això o alguna cosa semblant.


  —Llavors, el metge…?


  La Patro no va acabar la frase.


  En Miquel es va posar dret.


  —Haig d’anar a veure en Fortuny —va dir.


  —Estic començant a tenir por —es va estremir ella.


  —No deies que la feina de detectiu és fàcil i que n’hi havia prou de seguir persones i coses així? —va apuntar ell, i en veure que la Patro no contestava, va continuar parlant—: Et vaig dir que no hi ha cap investigació senzilla, que sempre hi ha coses fosques, mentides, problemes inesperats.


  —D’acord, no cal que m’ho refreguis —es va defensar ella, abaixant el cap.


  —No t’ho refrego pas, reina. L’única cosa que et dic és que no hi ha casos fàcils, que tota acció té una reacció. Causa i efecte. La meva teoria, per la meva experiència, és que si una cosa es pot complicar, es complicarà. I si una cosa pot sortir malament, vuit de cada deu vegades sortirà malament. Pessimista? No, realista.


  —M’agradaria anar amb tu al Clínic —va sospirar la Patro—. I si me l’emporto en braços?


  —No te la deixaran pas entrar a l’hospital. És massa petita —va dir ell, mentre la Raquel començava a endormiscar-se als braços de la seva mare. En Miquel li va fer un petó al cap—. Tornaré de seguida. Vull veure l’Amalia i saber com està ell.


  —No deus voler explicar tot això a la policia, oi?


  —I dir-los que estic fent de detectiu? Et penses que m’he tornat boig?


  —Però ells no investigaran la mort d’aquella monja; i si creuen que els avis s’han suïcidat, tampoc no faran res.


  —Ja ho sé.


  —I si el metge està en perill? Podries salvar-li la vida.


  No hi va haver resposta.


  Al capdavall, si la monja havia patit «el seu accident» dimecres i els Domènech feia dies que eren morts…


  No va voler pensar-hi.


  Va abraçar la Patro. La Raquel va quedar un instant colgada entre tots dos. Se’ls va quedar mirant amb la seva carona rodona i, novament, els ulls ben oberts.


  —Gu-gu! —va exclamar.


  —Jo també t’estimo —li va dir el seu pare, besant-la un altre cop.
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  Quan va entrar a la unitat de cures intensives van passar dues coses. La primera, que no va veure l’Amalia a la sala d’espera. La segona, que a l’habitació d’en David Fortuny hi havia una dona.


  —I el senyor que era aquí? —es va adreçar neguitós a la primera infermera que va trobar.


  —L’han baixat a planta.


  —S’ha despertat?


  —No, però estava estable i li havien millorat molt les constants, i necessitàvem l’habitació per a un cas més greu. El cuidarem igual, no s’hi amoïni, senyor.


  —A quina planta es troba?


  La infermera l’hi va dir, i en Miquel va fer mitja volta i va arrencar a córrer escales avall. Ni tan sols va agafar l’ascensor. En arribar a la nova planta, va localitzar l’Amalia al bell mig del passadís, caminant nerviosa, probablement per no quedar-se adormida si s’asseia gaire estona en una cadira.


  —Mascarell!


  —Hola, Amalia!


  Es van abraçar com si fes molt de temps que no es veien.


  —L’han baixat fa una estona…


  —Ja ho sé. M’ho han dit a dalt. Segons la infermera, es manté estable però li han millorat molt les constants.


  —Això m’han dit també a mi, tot i que no sé si ha estat perquè necessitaven l’habitació. Em fa l’efecte que no donen l’abast. —La nòvia d’en Fortuny feia unes ulleres enormes, amb els ulls molt empetitits per la falta de son—. El metge m’ha dit que ara és només qüestió de temps, que sembla fora de perill, però que això no garanteix que es desperti…


  —Han tornat a preguntar per ell?


  —No.


  En Miquel la va abraçar. La dona es va deixar fer, rendida, a recer de la seva empara.


  —Amalia, quant fa que no dorm?


  —És igual, de debò.


  —No, no és igual. En primer lloc, per la seva salut. I, en segon lloc, perquè mentre en David segueixi en coma, és probable que estigui fora de perill.


  —Voldran matar-lo abans que obri els ulls —va insistir ella—. Fins i tot quan haig d’anar al lavabo o a fer un mos, demano a una infermera que es quedi amb ell i el vigili. Crec que ja em prenen per boja, però es porten bé. Ho fan. Són totes molt amables.


  —Vol que em quedi jo?


  —No, ja l’hi he dit abans. Vostè ha d’investigar. Si no resol aquest embolic, en David continuarà estant en perill. És la nostra única salvació! —Va contraure l’expressió de la cara en preguntar—: Ha descobert res?


  No era moment de guardar secrets.


  Així doncs, l’hi va explicar.


  Tot.


  Tal com havia fet amb la Patro.


  L’Amalia el va escoltar en silenci. Va absorbir les seves paraules. Les va convertir en tascons de dolor clavats, un per un, al cervell. No va dir res sobre l’homosexualitat del jove Alameda, ni sobre la infidelitat de la Milagros Cisneros. Però es va crispar amb la part final. Les morts dels avis Domènech i la monja Resurrección Casas.


  A l’últim, ho va resumir en una simple pregunta:


  —Tot per un nen robat?


  —Depèn de qui siguin els nous pares, però sembla que algú no vol que els trobem.


  —I si és el mateix metge?


  —És possible. Potser tenia un negoci de nadons presumptament morts i robats a mares solteres.


  —Llavors, en David va descobrir la veritat?


  —Crec que sí. O almenys s’hi va acostar força i això va alertar a qui fos. Aquesta persona va decidir eliminar les proves del que havia passat fa vuit anys i mig i, de passada, desfer-se dels maleïts avis i del detectiu que havien contractat.


  —Mascarell —va dubtar—. Tot això no implica que estem parlant d’una cosa… molt grossa?


  —Potser es tracta d’una xarxa de nens lliurats en adopció o…


  —O què?


  —Que el net dels Domènech l’adoptés algú prou important per poder esborrar-ne avui qualsevol empremta matant tantes persones anys després.


  La veritat va caure com un sac entre tots dos.


  —No hi ha manera de trobar aquest metge abans de dilluns? —va inquirir l’Amalia, abaixant les espatlles en senyal de desesperació.


  En Miquel es va mossegar el llavi inferior.


  Prop d’on parlaven hi havia el centre neuràlgic de la planta, l’espai des del qual les infermeres regien els destins dels pacients, amb els seus horaris, medicaments, pautes i processos.


  —Vaig a preguntar una cosa —va dir a l’Amalia.


  Va caminar fins a aquell indret. Hi havia una infermera asseguda darrere el taulell principal, una altra dreta prenent un got d’aigua i una tercera examinant alguna cosa en un arxivador.


  —La infermera en cap? —va preguntar en Miquel a la primera.


  —Rosa! —va cridar ella.


  Era la que remenava l’arxivador.


  —Sí? —va respondre aquesta última, apropant-se a ell amb un somriure als llavis.


  —Perdoni que la molesti —va dir amb molta educació—. Estic buscant un metge que vaig conèixer fa anys, quan la meva dona va donar a llum, i únicament tinc l’adreça de la seva consulta. El problema és que atén les visites de dilluns a divendres, demà és diumenge, i no sé pas si dilluns el podré anar a veure. Vostès deuen tenir llistes de tots els metges de Barcelona, oi que sí? Consultoris, habitatges…


  —Pel Col·legi de Metges, sí. Si a un pacient el tracta un doctor, sempre ens podem posar en contacte amb ell perquè ens ampliï dades i detalls en cas que sigui necessari.


  —Em podria buscar la seva adreça?


  —Com es diu aquest metge?


  —Bernat Almirall. Té la consulta al carrer Enric Granados.


  La dona va examinar una llista. No va trigar gens a trobar-lo, tenint en compte que, si la informació estava escrita per ordre alfabètic, l’Almirall devia ser dels primers.


  —Carrer Enric Granados, sí —li va confirmar.


  —Però aquesta és la consulta —va insistir en Miquel.


  —Consulta i domicili. Acostuma a ser habitual en molts casos.


  —Doncs hi he anat, he tocat el timbre, també hi he telefonat, i res.


  —Potser és fora, d’excursió… Ja sap.


  —És possible, sí. Deu ser això —va concloure ell, que no va tenir altre remei que claudicar—. Ha estat molt amable.


  —A disposar, senyor.


  Es va allunyar del taulell. L’Amalia l’esperava repenjada a la paret, observant-lo des de lluny. En veure’l acostar-se, va redreçar el cos i va encreuar els braços.


  —El metge viu al mateix lloc on té la consulta —la va informar—. I, sens dubte, no respon al timbre ni abans ha agafat el telèfon quan li he trucat.


  —Tornarà a intentar-ho?


  —Naturalment.


  —Però si no dona senyals de vida…


  —Caldrà esperar a dilluns —la va tallar ell, estimant-se més no dir-li el que pensava.


  —I si truco ara a la policia i els explico això de la monja i els avis? —va proposar ella, aferrant-se a la seva feble esperança.


  —En primer lloc, dubto que la creguin. La monja va caure al metro i els avis han aparegut al llit molt plàcids. Un muntatge perfecte. En segon lloc, si la creuen, voldran saber com ho ha esbrinat, si no s’ha mogut d’aquí durant tots aquests dies. Jo no puc donar la cara per vostè, ni aparèixer en tot aquest embolic. Ho entén, oi?


  —Sí, perdoni —va dir ella, posant-se la mà dreta als ulls i fregant-se’ls amb força—. És… aquesta impotència, que m’està matant.


  —Es matarà vostè mateixa si no descansa.


  —Això no és tan dolent —va replicar ella, assenyalant les habitacions—. Puc dormir en una butaca. O fins i tot a terra. Pitjor ho vaig passar a la guerra. Vull ser aquí quan es desperti. Perquè es despertarà, n’estic segura.


  —Ja l’hi vaig dir l’altre dia: és una dona valenta.


  —Totes ho som. La seva, jo… És el signe dels temps. Els homes van fer la guerra, però nosaltres també: unes a les trinxeres i les altres a la rereguarda.


  En Miquel va pensar en la Quimeta.


  Fins i tot en la Patro, obligada a fer el que va fer per poder menjar ella i donar menjar a les seves germanes petites.


  —Au, vagi-se’n a casa —va dir l’Amalia, posant-li una mà al braç—. I gràcies per tot el que fa.


  —No m’ho agraeixi pas. Si hagués ajudat en David quan m’ho va demanar…


  —Les coses són com són i passen quan passen —es va resignar—. Potser llavors qui estaria aquí en coma seria vostè. O, tenint en compte que és més gran, aquell atropellament potser l’hauria matat. Qui ho sap? L’important és que l’està ajudant a sobreviure i que li salvarà la vida per segona vegada, de manera que estaran dos a un. —En veure que en Miquel no podia evitar un somriure, va alçar les celles—. De què riu?


  —Des que la vaig conèixer al juny, m’he preguntat com és possible que una comunista s’hagi pogut enamorar d’algú que diu que és de dretes com ell.


  —En primer lloc, en David cau sempre de potes com els gats. Si hagués guanyat l’esquerra, s’hauria apuntat al bàndol guanyador igualment, i no pas perquè sigui amoral. En segon lloc, què millor que una dona guapa i potent com jo per convertir un home i fer-lo anar pel bon camí?


  El somriure d’en Miquel es va fer més sincer i obert.


  —Com a teoria no és dolenta —va comentar ell, abaixant la veu—. No deu tenir pas una germana perquè se’n vagi a Madrid a seduir Franco?


  —Una cosa és ser comunista i una altra imbècil i no tenir gust —es va estremir—. Per l’amor de Déu, quin fàstic! —Va tornar al seu nòvio per tancar la conversa i va dir-li—: Mascarell, l’hi repeteixo: en David no és mala persona. S’adapta, com els camaleons. I no sap com ric amb ell, que bona falta em feia. És d’allò més senzill.


  En Miquel li va fer un petó a cada galta.


  —Vindré demà —es va acomiadar—. Vol que li porti res: roba, una muda, menjar, el que sigui?


  —Potser unes calces netes, si no és gaire molèstia, tot i que estic una mica més pleneta que la seva dona.


  —Faré el que pugui. I tant de bo també pugui venir ella si aconseguim deixar la Raquel amb algú.


  I això va ser tot.


  Ja era al carrer, al taxi, quan va recordar que la bossa amb el martell encara era a dalt, juntament amb les coses del ferit.


  Bé, de moment tampoc no ho necessitaria.


  Dia 5


  Diumenge, 7 d’octubre de 1951
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  El diumenge solien passejar.


  Tot l’estiu ho havien fet. Passejar o anar a la platja. I ara, al llindar de la tardor, també. Passejar tranquil·lament, amb la Raquel.


  Tocava canviar.


  Un diumenge diferent.


  En Miquel va estar gairebé una hora despert al llit, sense voler despertar la Patro, que dormia com un soc al seu costat aprofitant el silenci de la nena. Una hora donant voltes i més voltes a la situació, amb el cap ple d’imatges que apareixien i desapareixien com flaixos en la foscor. Els dos amants nus sobre aquell vell matalàs a la casa ruïnosa del carrer Llacuna. L’abraçada i el petó apassionat de la Milagros i l’Albert Aguadé. Els cossos dels avis Domènech trets del seu domicili per anar qui sap on i ser enterrats probablement en una maleïda fossa comuna, ja que estaven sols al món.


  I, per descomptat, en David Fortuny.


  Si no sortia mai del coma…


  Quan la llum va anar penetrant de mica en mica per les escletxes de la persiana, va fer el que tants i tants matins havia fet: mirar la Patro.


  Aquell rostre pur, dolç, tan bonic que li feia mal.


  Si per algun motiu volia viure cent anys, a més de per veure créixer la Raquel, era per ella.


  Envellir plegats.


  La visió es va espatllar abans que pogués abraçar-la, besar-la i acaronar-la sota la combinació, per despertar-la suaument. El primer plor de la Raquel va fer que la seva mare saltés del llit i arrenqués a córrer per calmar-la.


  En Miquel la va veure sortir de l’habitació.


  La Patro ja no va tornar.


  Al cap de gairebé tres quarts d’hora, van sortir de casa junts, però no per anar a esmorzar al bar d’en Ramon.


  Tenien telèfon a la merceria.


  Van deixar la persiana mig apujada i es van esquitllar a dins. No va caldre encendre el llum. La Raquel, feliç al seu cotxet sabent que el passeig era un dels seus grans moments, es va quedar un xic frustrada i va mirar la seva mare com si li preguntés què hi feien, allà. En Miquel va voltar el taulell i va treure de sota l’aparell telefònic. Va buscar el número d’en Bernat Almirall i el va marcar. L’espera va ser breu.


  Després de sis tons sense obtenir resposta, va penjar l’auricular i el va marcar de nou. Aquesta vegada, com si així millorés la trucada, va fer girar la roda més a poc a poc.


  El mateix resultat.


  Res.


  —O és el responsable de tot això, o l’han matat —va exhalar ple d’abatiment.


  —I si és això últim? —va voler saber la Patro.


  —Doncs llavors no hi haurà res per on seguir investigant, amor meu. S’hauran tancat totes les portes.


  —Llevat d’una.


  La que quedava era en David Fortuny.


  —Segur que va descobrir alguna cosa —va insistir ella, sense haver de dir de qui parlava.


  —Potser l’únic que va fer va ser alertar algú sense pretendre-ho.


  —Han matat els seus clients, els avis —li va fer veure la Patro—. És possible que l’assassí no torni a intentar-ho encara que recuperi la consciència.


  —No crec pas que sigui una persona que deixi caps per lligar —va reflexionar ell—. Un cop en mates dos, o tres, ja no et ve d’un més.


  —Però, Miquel…, d’això se’n diu tenir molt poder, no?


  Es van mirar en silenci.


  Molt poder.


  Per un nen desaparegut després de néixer?


  —Espanta una mica que hi hagi gent així —es va estremir ella.


  En Miquel va desar el telèfon sota el taulell, va sortir del darrere i la va abraçar. Haurien continuat així un minut o dos, si no hagués estat pel neguit de la Raquel, que mirava la porta mig tancada sabent que a l’altra banda hi havia llum, i sol, i un carrer, i gent…


  Li encantava mirar-ho tot.


  Es van relaxar, van sortir fora i van tornar a tancar la botiga.


  Després d’una setmana de mal temps i pluges, i malgrat que ja feia una mica de fred, el dia era radiant i el cel clar.


  —Què faràs ara? —li va preguntar la Patro al carrer.


  —No ho sé.


  —Sí que ho saps, però no m’ho vols dir.


  —És diumenge, reina. I t’estic dient la veritat: no sé pas com arribar al fons d’això, ni què fer amb els altres casos. Són d’en David. Em sento com un intrús.


  —Et conec.


  —I què?


  —No permetràs que aquell home mati la seva dona ni que aquell pare tanqui el seu fill en un manicomi.


  En Miquel va mantenir la intencionalitat de la seva mirada.


  —Necessito pensar —va sospirar.


  —M’ho explicaràs després?


  —Sí.


  —Entesos.


  —Podries deixar un parell d’hores la Raquel amb la veïna?


  —Vols anar al cinema a la tarda? —es va estranyar la Patro.


  —No. És perquè vagis a veure l’Amalia i li facis companyia. Es deu sentir molt sola, pobra.


  —Em sembla bé.


  —Jo… —No sabia què més dir-li, perquè ni tan sols ell n’estava segur—. Faré un tomb, rumiaré…


  —Vindràs a dinar?


  —Sí, és clar.


  Els petons al carrer eren mal vistos. Qualsevol beata o defensor dels bons costums podia renyar-la i, si passava un guàrdia civil, fer-li alguna cosa més que això. Així doncs, l’únic que es va permetre la Patro va ser abraçar-lo molt fort i fer-li el petó a la galta.


  —Sempre saps què cal fer —li va xiuxiuejar a cau d’orella.


  En Miquel no n’estava tan convençut.


  Si més no, aquesta vegada.


  Es va ajupir per acomiadar-se de la Raquel, que va estirar els bracets perquè l’agafés.


  —Ara no, reina meva. Cuida la mama.


  Va marxar carrer Girona avall sense girar el cap, al mateix temps que sentia els ulls de la Patro clavats a l’esquena.


  Sí que sabia on anava.


  Ho tenia molt clar.


  I, malgrat la distància, va fer el camí a peu, oblidant-se durant un moment dels taxis, decidit a buidar la ment per poder pensar amb més claredat.


  Va trigar mitja hora a arribar al mercat de Sant Antoni, als Encants. Com cada diumenge des de primera hora del matí, l’indret ja era ple a vessar de gent, no solament a la perifèria, amb els quatre costats de l’illa plens de parades, sinó també als carrers que l’envoltaven: Tamarit, Comte Borrell, Urgell i Manso. Una marea humana, pacient i aparentment quieta a causa de l’atapeïment, es movia entre les parades o davant els venedors ambulants buscant el que necessitaven o xafardejant sense més ni més, si bé tothom acabava comprant alguna cosa atret per les oportunitats a bon preu: llibres de segona mà, cromos, segells, antiguitats, cartells de cinema, entrades, monedes velles, xapes…


  No sabia per on començar.


  Així doncs, com va poder, es va submergir en el corrent de cossos que es desplaçaven a càmera lenta.


  Cada parada tenia un, dos i fins i tot tres grups compactats davant seu. Els de la primera fila tafanejaven, preguntaven preus, regatejaven. Els de la segona fila escoltaven atents, mentre observaven ja el que agafarien tan bon punt els de davant toquessin el dos. I els de la tercera fila allargaven el coll simplement per veure què s’hi venia. Quan hi havia parades a banda i banda, amb prou feines es podia avançar pel mig, i encara menys en les dues direccions.


  En Miquel va caçar converses al vol.


  —Quant pels dos?


  —Tres pessetes.


  —Vinga, home, això seria per tres!


  —Per tres són tres pessetes amb cinquanta cèntims.


  —Però si més avall…


  —Doncs vagi més avall. No puc donar-li un altre preu. Què vol, que hi perdi diners?


  Sempre havia estat igual.


  Els mateixos diàlegs i regatejos eterns entre compradors buscant la ganga i venedors defensant els seus guanys mínims. Com quan en Roger era petit.


  A les parades de cromos era pitjor.


  —Per què el número 97 val cinquanta cèntims i els altres trenta?


  —Perquè és el més buscat, senyor. I miri que només me’n queden dos. Vostè mateix. Si el nen vol completar l’àlbum…


  —Papa, papa, compra’l, que només em falta aquest!


  —Però quantes col·leccions de cromos fas tu, eh? Cada setmana estem igual!


  Les parades amb records de cinema estaven situades a la part interior, ja que aprofitaven la paret per penjar-hi els cartells. Els entusiastes hi buscaven fotos, anuncis, revistes, tot el que feia referència a les seves estrelles preferides. Un retrat de la Greta Garbo, guapa i seductora, amb dedicatòria, penjava de dues cordes fixades al sostre. El venedor assegurava que era la seva signatura, que per això la fotografia valia el que valia.


  Evidentment, ningú no el creia.


  En Miquel va deixar enrere el gruix de parades amb llibres, cromos i mitomania cinematogràfica. Va començar a pensar que no trobaria el que buscava, o que, probablement, ho havia deixat enrere, ja que no havia pogut mirar en alguna de les parades a causa dels murs humans que impedien la visió.


  —Perdoni —es va adreçar a un venedor de discos per a fonògrafs—, hi ha alguna parada on venguin antiguitats?


  —Quina mena d’antiguitats?


  —Fotos, objectes personals…


  —Més endavant hi ha un parell de parades.


  —Gràcies.


  La següent zona semblava més buida.


  I era la seva.


  Les dues parades, l’una al costat de l’altra, venien postals escrites i enviades per persones ja mortes molts anys abans, fotografies, retrats d’altres temps, fins i tot cartes, petites piles de cartes lligades amb cintes de colors. El rètol anunciava: «Cartes d’amor».


  En Miquel va tancar els ulls.


  Cartes que un home o una dona havia escrit i enviat en la intimitat, ara a l’abast de qualsevol que volgués pagar per tenir-les i emportar-se-les a casa.


  Històries vives comprades per unes poques pessetes.


  —Busca res, senyor? —el va fer reaccionar la veu del venedor—. Tinc fotos de casaments, de nens acabats de néixer… Li interessa alguna cosa en concret?


  Va sentir fins i tot vergonya de dir-ho.


  —Àlbums de fotos, complets?


  —En tinc un parell, sí, passi per aquí, sisplau —li va indicar l’home, assenyalant el costat de la parada, per tal que deixés lliure la part del davant, tot i que allà no hi havia tants curiosos—. N’hi ha un que es troba en molt bon estat, no hi falta cap fotografia, l’hi ben asseguro.


  Van aparèixer dos àlbums damunt del taulell.


  En Miquel se’ls va quedar mirant.


  Va recordar l’anciana del bar.


  Gairebé no s’atrevia a tocar-los. Algú, anys enrere, havia guardat aquelles fotografies amb cura, les havia ordenat a l’àlbum, les havia contemplat evocant cada moment. Algú que ja no hi era i que mai, mai, no hauria imaginat que la seva vida acabaria en mans de qualsevol.


  En va obrir un.


  Els retrats eren variats, d’estudi o fets amb càmeres personals, en blanc i negre i grisos pàl·lids. Casaments, batejos, primeres comunions, imatges d’avis i àvies del segle XIX, quan la fotografia començava a immortalitzar les persones. I també més recents. Una d’un soldat, un milicià.


  Segurament mort, com en Roger.


  Li van tremolar les mans.


  Què hi estava fent, allà?


  Què buscava?


  Realment esperava trobar les seves fotografies als Encants més de dotze anys després?


  Potser una altra anciana guillada les conservava ara fent veure que era la seva família.


  —Què, n’hi ha cap que li interessi? —va reaparèixer l’home.


  —No, no… Em sap greu —va dir ell, tancant l’àlbum com si cremés.


  —N’hi puc buscar més, si vol. No sap vostè la demanda que hi ha ara d’aquestes coses.


  Volia arrencar a córrer.


  S’havia tornat boig?


  Ell?


  —Gràcies, molt amable. Bon dia.


  El venedor va desar els àlbums.


  En Miquel ja no va seguir buscant. Va sortir del centre de les parades i va arribar al carrer, sense trànsit a causa de la gent que l’impedia. Per allà a la vora el que es venia eren segells. Els col·leccionistes mostraven els àlbums drets i les transaccions es feien en veu baixa.


  —Ets un il·lús —es va dir.


  Tot d’una va sentir molt d’odi.


  Un odi visceral per en Teodor Martí, que havia venut miserablement les seves coses de seguida; pels Argumí, que ara vivien al seu antic pis del carrer Còrsega. I no solament per ells. També per la dictadura i per tots els qui, d’una manera o d’una altra, s’havien beneficiat i es beneficiaven d’una maleïda guerra entre germans.


  D’aquesta i de la seva llarga i inacabable seqüela.


  L’odi va créixer, es va apoderar d’ell.


  Es va ramificar.


  Va arribar als motius que hi hagués marits com l’Esteban Cisneros o pares com en Leonardo Alameda.


  Mentre s’allunyava del mercat de Sant Antoni, va saber que sí, que sabia molt bé el que havia de fer en dos d’aquells tres maleïts casos iniciats per en David Fortuny però rematats per ell.


  Per a bé o per a mal.


  Presumiblement per a bé.
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  El taxi el va deixar a la porta mateix de la casa unifamiliar presidida pel rètol en el qual s’anunciava la venda o lloguer de l’habitatge. El carrer era buit. Va travessar l’accés de la reixa, va caminar per l’escarit i descuidat jardinet i va trucar amb el picaporta en forma de puny, ja que no hi havia cap timbre a la vista. Els cops van ressonar a l’interior, com si la casa estigués buida.


  I devia estar-ho.


  Quan l’Albert Aguadé li va obrir la porta, el que va veure darrere seu va ser un lloc ja desmantellat, parets buides, dues maletes al rebedor.


  L’home, d’entre vint-i-cinc i trenta anys, se’l va quedar mirant.


  —Sí?


  —Puc parlar amb vostè?


  —De què?


  —De la Milagros i els seus plans de fugida.


  L’amant de la senyora Cisneros va empal·lidir.


  Fins i tot se li van doblegar una mica els genolls.


  Va obrir la boca, però no va poder exhalar ni un sospir.


  —No pateixi —va intentar tranquil·litzar-lo en Miquel—. Estic de part seva. Però li haig d’explicar una cosa.


  —Senyor…


  —No em coneix —el va interrompre ell, alçant la mà dreta per donar més èmfasi al seu to serè—. L’únic que li demano és que confiï en mi, em deixi entrar i m’escolti. Vull ajudar-los.


  —Però és que no entenc… —va dir el seu interlocutor, aferrant-se al seu indici de por, gairebé de pànic.


  —Ho entendrà. Puc passar?


  L’home va dubtar per darrera vegada. Va mirar a l’esquena del nouvingut i l’única cosa que va veure va ser el carrer desert. Això va acabar de convence’l. Es va enretirar de la porta i el va deixar entrar. Un cop tancada, el va guiar cap a l’interior.


  Ja no hi quedava res. Probablement s’ho havia anat venent de mica en mica, per no despertar sospites. Les maletes de l’entrada contenien les úniques pertinences de la seva vida passada i allò amb què en començaria una de nova al costat de la dona que estimava. A través d’una porta oberta en Miquel va veure l’últim moble, el més necessitat fins a l’instant final: un llit. Estava desfet. Al menjador, un parell de cadires i una tauleta de centre, minsa, amb les restes d’un àpat, possiblement l’esmorzar del matí.


  —Vol seure?


  —Sí, gràcies —va respondre ell, allargant-li la mà abans de fer-ho—. Em dic Miquel Mascarell.


  —Jo, Albert Aguadé.


  Va estar a punt de dir-li que ja ho sabia, però no va caldre. L’inquilí de la casa mantenia el seu nerviosisme, alhora que l’examinava amb la mirada. Tenia un rostre agradable, ulls nets. Va suposar que la pal·lidesa era momentània, fruit de l’ensurt que acabava de provocar-li.


  Que encara li provocava.


  —Tot està una mica… de cap per avall —es va excusar.


  —És natural —va replicar en Miquel, asseient-se en una de les cadires—. No l’entretindré gaire.


  L’Albert Aguadé va vacil·lar un instant. Al final va ocupar l’altra cadira.


  —Qui és vostè? —va voler saber.


  —L’hi resumiré en poques paraules —va contestar ell, agafant una mica d’aire abans de tirar-se a la piscina—. El marit de la Milagros va contractar fa uns dies els serveis d’una agència de detectius perquè la seguissin, ja que sospitava que ella tenia un amant.


  —Déu meu… —va reaccionar l’home, vinclant-se sobre si mateix i tapant-se la cara amb les mans.


  —Miri’m —li va demanar en Miquel.


  El jove va trigar un parell de segons a obeir-lo.


  Ja no estava pàl·lid. S’havia quedat completament blanc.


  —Quan vaig començar a investigar, vaig conèixer casualment la senyora Cisneros. Tenia la cara com un mapa. Una cosa veritablement cruel.


  —Va ser l’última pallissa, si més no fins ara —va apuntar el seu interlocutor, esbufegant com si li fes mal a ell—. Aquell bèstia… la va tirar a terra, la va colpejar amb els punys, els peus… Té hematomes per tot el cos, senyor. Fins i tot va arribar a orinar sang.


  —Sap per què va ser la pallissa?


  —Tant se val. Una de tantes —va respondre ell, amb la cara revestida d’amargor—. Que si la sopa és freda, que si s’ha deixat un llum encès i és una despesa, que si no li ha planxat una camisa i era justament la que ell volia… Qualsevol motiu és bo. Aquest home és… un sàdic. Fins i tot una vegada el van detenir per pegar a una prostituta, però no li van fer res. Va aconseguir que se les carregués ella.


  —Ho sento —va sospirar en Miquel.


  —Si l’hi explica a ell… Si li diu que la Milagros i jo… —va començar a desesperar-se—. La matarà, senyor. Cregui’m que la matarà, o la deixarà invàlida per sempre i la farà fora de casa.


  —Quan he arribat li he dit que estava de part seva —li va recordar.


  —Què vol dir?


  —Que una cosa és la feina, i una altra la consciència.


  —M’està demanant… diners pel seu silenci? —es va encarcarar.


  En Miquel va arribar a forçar un somriure.


  —No, no és això —va manifestar serenament—. El senyor Cisneros ens va contractar perquè la seguíssim i descobríssim si tenia un amant. Molt bé: és el que hem fet. L’hem seguit i, sí, té un amant. No cal dir que farem un informe, però la clau està en quan l’hi lliurarem.


  L’Albert Aguadé va començar a entendre-ho.


  Va obrir els ulls a poc a poc, fins a convertir-los en dos finestrals.


  —Quan tenen pensat fugir a Perpinyà? —va preguntar en Miquel.


  —També ho sap? —va dir l’home, amb el rostre desencaixat.


  —Sí. —No li va donar temps ni per respirar—. Quan? Demà dilluns, dimarts…?


  —Dimarts al matí. El seu marit ha de matinar per anar a Tarragona i no tornarà fins a la nit. Això ens donarà un dia de marge, si bé de tota manera… no sabrà pas per on començar a buscar, és clar.


  —Llavors, dimarts mateix a la nit portaré l’informe escrit a casa seva. O millor encara, per cobrir-nos les espatlles, primer de tot aniré al taller. Em diran que és fora, però jo deixaré constància que hem resolt el cas abans. A la nit ja serà tard i vostès estaran fora de perill.


  —No, si li diu que travessarem la frontera.


  —A l’informe es dirà que, certament, la senyora Milagros té un amant, i que planegen escapar-se… al sud d’Espanya. Què li sembla Màlaga? Quan ell posi la denúncia dimecres al matí, vostès dos ja seran a França, o, tirant curt, creuant els Pirineus. Perquè m’imagino que ho faran per les muntanyes, no?


  —Sí. Ja he contactat amb uns pastors que… bé, es dediquen a això. Ella està casada, jo soc solter. No tenim papers. Ni tan sols sé si es pot travessar la frontera alegrement, sense més ni més, sense permisos i aquestes coses.


  —Veig que no ha estat una decisió precipitada —va somriure en Miquel lleument.


  —No, no. Ho vam decidir fa un mes, un dia que ella va rebre una pallissa espantosa i…, en fi, què li haig d’explicar? Si diu que la va veure…


  —No l’ha denunciat mai?


  —Al començament eren simples maltractaments verbals i crits, potser alguna empenta a tot estirar. Després, la primera vegada que li va pegar, es va adonar que la cosa empitjorava. Però com que ell li va demanar perdó i li va dir que havia estat un rampell, ella el va creure. A la segona, va anar a la policia, i un home vestit de paisà, no sé si un inspector o un comissari, se li va encarar i li va dir que «alguna cosa devia haver fet», que «un marit espanyol no pega a la seva dona sense motiu, i que, si ho fa, deu tenir les seves raons».


  En Miquel no sabia què respondre.


  L’Albert Aguadé ara estava tranquil.


  Parlava des del trasbals emocional, però també des d’una retrobada serenitat.


  —Senyor —va sospirar—. Per què ho fa, això?


  —L’hi acabo de dir. Perquè una cosa és la feina, i una altra la consciència. No vull ser pas responsable que aquest home mati o faci mal a la seva dona. O fins i tot a vostè si es torna boig i ve aquí a demanar-li explicacions. Se’m va regirar l’estómac en veure-la i des d’aquell mateix instant ho vaig tenir clar, malgrat que aleshores encara no sabia que vostè existia.


  —La Milagros no l’hauria enganyat mai si ell s’hagués portat bé amb ella.


  —Em consta.


  —L’estimava. Era una nena, sí, però l’estimava. Pura innocència. Va ser aquell bèstia qui va canviar. No en tenia prou amb ella, se n’anava de putes, va començar a maltractar-la… La Milagros estava desesperada, va tocar fons diverses vegades, i llavors, una tarda, vaig aparèixer jo. Va ser una cosa màgica, instantània. Ens vam enamorar i… bé, va començar un llarg suplici, fins que vam comprendre que l’única solució, si volíem ser feliços, era anar-nos-en. A Espanya mai no seríem lliures. La Milagros és la millor persona del món, l’hi juro.


  —El crec.


  —El problema és que la gent jutja sense saber. Una dona infidel sempre serà vista amb mals ulls. En canvi, el fet que ell la maltracti o se’n vagi amb prostitutes… Odio aquesta doble moral, sap?


  —De debò va poder estimar mai aquest individu?


  —Sí, tot i que també la va enlluernar una mica, és clar —va respondre el seu interlocutor, tirant-se cap enrere i començant a parlar de manera assossegada—. Els pares de la Milagros estaven molt necessitats. Dos fills morts a la guerra, sense res. L’Esteban tenia el seu negoci, i si bé era més gran que ella… Què puc dir-li? Segons la Milagros, al començament va ser tot molt diferent. Li feia regals, era atent, amable, afectuós… Per a una noia de setze anys allò suposava la salvació. Li va donar el que va voler, va ajudar els seus pares. Es van casar el mateix dia que complia els disset anys, fa poc més de sis anys. Després, amb el pas del temps, però no gaire, pel cap alt un parell d’anys, a ell li va caure la careta i va mostrar el seu veritable jo, mesquí, cruel, sempre gelós. Li preguntava on anava, amb qui havia estat, amb qui havia parlat, es barallava pel carrer amb el primer que la mirés… Un dia es va produir la primera empenta, un altre la primera baralla, i així fins a la primera bufetada. La Milagros va arribar a tenir-li molta por —va explicar ell abaixant el cap, però sense aturar-se, malgrat la intimitat de la seva confessió—. Em va dir que, quan feia l’amor, es posava com un salvatge, li demanava coses extravagants que a ella li repugnaven, almenys amb ell, i si no arribava a l’orgasme… sempre era culpa d’ella, la culpava de tot. Un infern, l’hi juro. Més endavant, per si no fos prou, la Milagros no va aconseguir quedar-se embarassada. I no m’estranya gens. Li feia tant de mal, des del primer dia, des de la nit de noces, que era difícil que pogués engendrar un fill en la seva situació. Jo crec que els nens es fan per amor, comprenen que han estat engendrats sota aquest sentiment, no li sembla? —Va tornar a alçar el cap i, després de la seva llarga explicació, es va quedar callat uns segons. No gaires—. L’Esteban la va culpar a ella, però un metge que va anar a veure sense dir-l’hi li va fer unes proves i li va dir que estava sana i era capaç de procrear, de manera que la culpa havia de ser d’ell. Naturalment, no l’hi va explicar pas, va preferir callar. —Les seves darreres paraules van arribar embolcallades amb un sospir prolongat—. Ara del que més m’alegro és d’això, que no hi hagi fills pel mig, perquè tot seria molt més difícil, per no dir impossible.


  —I els pares?


  —Això va ser la cirereta. Van morir. Primer ell, després ella. Ja fa un parell d’anys. Li queda la seva germana gran, però no es parla amb l’Esteban. Una vegada la va fer fora de casa seva. Almenys la Milagros es va mantenir ferma en el seu desig de no perdre-la. És l’excusa que dona per veure’ns des que ens vam conèixer, des que ella ha començat a ser realment feliç, encara que només sigui per les estones que passem junts.


  —Ho entenc —va afirmar en Miquel.


  —De debò fa això de bon cor? —va insistir l’Albert Aguadé.


  —Tan estrany li sembla?


  —En aquests temps que corren, sí. Em pensava que ja no quedaven bones persones.


  —Més aviat romàntiques, com jo —va somriure feixugament—. Potser no estaria parlant amb vostè si no hagués vist aquelles marques a la cara de la Milagros. Digui’m antic, però pegar a una dona em sembla la conducta més vil que pot tenir un home.


  —Hi estic d’acord, senyor. Però, ara com ara, la dolenta sempre seria ella: casada, amb un amant, disposada a fugir amb ell, com es feia abans.


  —Encara és una pràctica usual. Dos joves que es volen casar i saben que no els ho deixaran fer, fugen, passen la nit junts, i llavors els obliguen a casar-se. Cas resolt. És el món i la societat que ens ha tocat viure, on la hipocresia campa al seu aire.


  —Puc preguntar-li una cosa?


  —Endavant.


  —Va fer la guerra?


  —Vaig ser inspector de policia a la República. En acabar-se la contesa em van detenir, i fa quatre anys vaig sortir de la presó.


  —Entesos —va assentir l’Albert Aguadé.


  En Miquel es va posar dret.


  Havia estat una conversa agradable i profitosa.


  —Hi estaran bé, a Perpinyà? Sé que hi té una tia.


  —El seu marit és propietari d’un negoci. Treballarem amb ell —li va respondre l’home, estrenyent-li la mà—. La meva mare estimava Barcelona, per això no va voler anar-se’n mai amb la seva germana. Ara, pel que fa a mi… —Va mirar en Miquel amb alguna cosa més que respecte: admiració—. Sembla que ho sap tot de mi, i no entenc com s’ho ha fet, la veritat. Devia ser un bon policia.


  —Sí, suposo que sí —va admetre ell amb orgull.


  Ja caminaven en direcció a la porta de la casa.


  L’Albert Aguadé l’hi va obrir.


  —Gràcies, senyor —el va acomiadar emocionat—. Si algun dia tenim un fill, crec que li direm Miquel.


  —Serà un honor —va replicar ell, fent un parell de passes i girant-se—. Digui a la Milagros que soc l’home que va trucar l’altre dia a la seva porta, i que, en veure-la, tot va canviar.


  —L’hi diré. Si més no, aquella pallissa va valer la pena.


  L’últim somriure compartit.


  —Que siguin feliços! —li va desitjar en Miquel des de la reixa mateix del carrer.
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  Quan va arribar a casa, encara se sentia feliç.


  Romànticament feliç.


  Com els justiciers solitaris de les novel·les barates.


  No volia pensar en el que havia estat fent als Encants. No volia pensar en com eren de ridículs els seus sentiments. No pensava dir a la Patro que havia estat prou boig per buscar les seves fotos velles, tants anys després, al mercat de Sant Antoni, com si els miracles fossin possibles, com si, per alguna estranya raó, els planetes s’haguessin alineat per afavorir-lo.


  La Patro en tindria prou sabent que el primer dels casos, el dels amants, estava resolt.


  Això no obstant, així que va obrir la porta, se li va aparèixer corrent i amb els braços oberts, eufòrica.


  —El teu amic ha sortit del coma! —li va cridar.


  L’impacte de la notícia el va fer tornar immediatament a la realitat.


  —De debò?


  —Aquest matí, fa una estona, just quan ja me n’anava! Era allà amb l’Amalia i de sobte…! Ha estat increïble! Ha obert els ulls, ens ha mirat i la primera cosa que ha dit és que devia estar mort o al paradís, perquè semblàvem dos àngels i estàvem molt guapes!


  —Aquest és en Fortuny, no n’hi ha cap dubte —va assentir en Miquel—. Ha recordat res?


  —No —va respondre la Patro, deixant de mostrar al rostre l’alegria que sentia—. Hem avisat el metge, i després d’examinar-lo li hem preguntat com el veia. El doctor ha dit que tenia la ment en blanc i que això és d’allò més normal. Un traumatisme cranioencefàlic fa que s’esborrin de la memòria els moments previs al xoc. I no solament segons, a vegades fins i tot minuts, hores. L’últim que recordava era que anava amb moto a veure l’Amalia i que estava molt content, però ni tan sols sap per què.


  —Li heu explicat que va ser un atemptat contra la seva persona?


  —No, l’Amalia s’ha estimat més no dir-l’hi i li ha parlat d’un accident. Llavors en David ha explicat, si fa no fa, que estava treballant en tres casos, i ella li ha demanat que no hi pensés, en això, que te n’estaves ocupant tu. No vulguis saber com s’ha posat de content en saber-ho!


  —Que n’és, de ximple… —va remugar en Miquel.


  —Segons el metge, durant les properes hores, o potser demà, anirà recuperant la noció de la realitat i recordarà més coses —va dir la Patro.


  —Això em deixa poc marge.


  Havien anat caminant a poc a poc fins a l’habitació i ara es treia la jaqueta i les sabates, sense deixar de parlar. La Raquel devia tornar a dormir.


  —Si l’assassí se n’assabenta, i m’hi jugo el que vulguis que se n’assabentarà d’una manera o d’una altra… —va insinuar ell.


  —Aniràs a veure’l?


  —Sí, després. Però abans haig de fer una altra cosa.


  —Referent al cas?


  —Referent al segon dels casos. El primer ja està resolt.


  —De debò? Quin? —es va sorprendre ella.


  Va explicar-li la seva xerrada amb l’Albert Aguadé de manera concisa i ràpida. Fins i tot abans d’acabar la seva explicació, la Patro ja l’estava abraçant.


  —Ets un romàntic! —el va afalagar ella, omplint-li la cara de petons.


  —És exactament el que m’ha dit ell.


  —I el que has de fer té a veure amb el noi ma… homosexual?


  —Sí.


  La Patro el va travessar amb la mirada.


  —No l’hi diràs al seu pare, oi?


  —No. Parlaré amb el noi.


  —Perquè ho deixi?


  —No, amor meu. Això no es pot deixar pas. Forma part d’un mateix. L’única cosa que puc dir-li és que vagi amb compte… o acabarà a la presó, si el seu pare no el tanca abans en un sanatori mental, que és el més usual.


  —Miquel.


  —Sí?


  —Ets increïble —va exclamar ella, gairebé bocabadada.


  —Sí, oi? —va replicar ell fent broma, tot i que el tema era molt seriós.


  —Ara entenc per què no volies ser detectiu.


  —Quan era policia, perseguíem els dolents, sempre, i era molt clar qui eren els dolents. Si detenia un innocent, i el creia, continuava buscant. En canvi, un detectiu es lloga a una persona que potser no és la bona de la història. Aquest és el problema. L’únic que he fet jo ha estat convertir-me una mica en… jutge —va argumentar ell, convençut que era la paraula exacta—. Diguem que en els informes que escrigui canviaré una mica els fets. La Milagros tenia un amant, sí. I han fugit junts, sí. A quin lloc? Doncs ves per on: m’han dit que a Màlaga. I en el cas del jove Alameda, el mateix. Sí, es comportava d’una manera estranya. Per què? Es veia amb una noia. Qui? No ho sé pas. Ella se’n va anar corrents.


  —I què li diràs, a en David?


  —No ho sé. Ja ho veurem. El que més ha d’importar-li és que un assassí està lliure i que el cas del presumpte nadó robat s’ha convertit en un malson —va contestar ell, deixant-la al passadís—. Vaig a veure la Raquel. Trigarem gaire a dinar?


  —Vint minuts, acabo d’arribar.


  —Entesos.


  La Raquel dormia. Va fer el que feia sempre: seure al seu costat i mirar-la. Podia estar així el temps que fes falta. Hores. Absorbia la seva calma, la fixava mentalment. La compartia amb en Roger. Fins i tot amb la Quimeta.


  Feia molt temps que la veu de la seva primera dona no li ressonava dins del cap.


  Això volia dir que tot anava bé.


  —Quimeta, hauries de veure això —va sospirar.


  Es va mantenir el silenci.


  Gairebé sense adonar-se’n, ja havien passat els vint minuts i la Patro era darrere seu, acaronant-li el clatell.


  —Som-hi? —li va xiuxiuejar.


  Es van entaular. Dinar de diumenge. Ràpid però deliciós. El millor dels brous i carn. Carn de la bona. Carn com no n’hi havia en els anys del racionament. Carn que la Patro encara pagava a un preu més alt, ja que la carnissera la guardava amagada per als clients que podien comprar-la.


  Sí, nous temps.


  —Miquel.


  No era fàcil oblidar el cas.


  —Què?


  —Aquest matí has dit que si algú havia aconseguit matar impunement aquella monja i els dos avis significava que tenia molt poder, i que ja no li vindria d’un altre crim més.


  —Sí.


  —Això fa molta por, saps?


  —Ja ho sé.


  —No m’ho puc treure del cap, i ara que en David està despert…


  —Confia en mi, vols?


  —Tu mateix has dit que no tens res, excepte parlar amb aquell metge si és que encara és viu… o es tracta precisament del responsable de tot.


  —Demà sortirem de dubtes, així que obri el consultori. Cal tenir cura d’en Fortuny aquesta tarda i aquesta nit. Amb una mica de sort, qui el va voler matar també deu saber que no recorda res.


  —Hi va haver un nen, oi?


  En Miquel va beure aigua. Tenia la gola seca.


  —Sí, em fa l’efecte que sí. No crec pas que matessin la mare, la Julieta, però sí que ella va morir en el part i ells, qui siguin, van aprofitar l’avinentesa per quedar-se el petit i donar-lo a algú.


  —Parlem d’una xarxa organitzada?


  —És possible. Però qui va adoptar aquest nen potser s’ha sentit amenaçat.


  —Déu meu…


  —Si els assassinats són certs, això vol dir que estan esborrant les seves empremtes desesperadament.


  —I tot perquè en David va ficar el nas on no el demanaven.


  —No solament va fer això: devia trobar alguna altra cosa.


  —I ara hi ets tu —va reblar ella, mossegant-se el llavi inferior i mirant-lo angoixada.


  —Et prometo una cosa —va replicar ell, allargant la mà per atrapar la seva—. Si no aconsegueixo sortir-me amb la meva, aniré a veure el meu amic, el comissari Sebastià Oliveras —va afegir en Miquel, remarcant les paraules «el meu amic».


  —Tot i que al juny el vas fer sortir de polleguera, almenys et respecta. No és com aquell mala bèstia, l’Amador.


  Durant un moment, en Miquel es va traslladar a la casa del carrer Gomis, al desembre del 1949, quan la Patricia Gish havia mort l’anterior comissari, l’home que estava disposat a empresonar-lo i tornar a demanar que es complís la seva sentència de mort.


  —El cas és que ho faré, d’acord? A mi m’escoltarà.


  —Ja, però et va advertir que si tornaves a ficar-te en embolics…


  —Li parlaré d’en David, no pas del que he fet jo.


  Tot d’una, la Patro va aconseguir apuntar un somriure. Forçat, però somriure al cap i a la fi.


  —Si m’arriben a dir que m’enamoraria d’un policia…


  —Expolicia.


  —Quan et vaig conèixer, encara ho eres.


  —Quan em vas conèixer era l’últim policia de la Barcelona republicana, reina.


  —Tant se val. Ets i seràs sempre això.


  —Te’n penedeixes?


  —No, tot i que, evidentment, durant aquests quatre anys no m’han faltat emocions.


  —Potser ha estat el que ha fet suportable viure en aquest país ara.


  —Au, calla.


  —T’escaparies a Mèxic, per viure allà amb el meu germà i la seva dona?


  —No. —La Patro va arrugar la cara.


  —No ho has pensat mai?


  —No —va repetir.


  —Per què no hi voldries anar?


  —Perquè… no ho sé, soc d’aquí, i hi ha la Raquel, i la meva germana, i perquè… deu ser horrible viure en un lloc estrany, encara que tinguem una llengua comuna.


  —Començar des de zero és bo a vegades. Mira aquests dos amants.


  —Ells no tenen res, i han de fugir. Nosaltres tenim alguna cosa. I, a més, parles per parlar. Tu portes Barcelona a la sang. Crec que, després de la Raquel i de mi, és el que més estimes en aquest món.


  En Miquel es va sentir tocat.


  Travessat.


  —Volia saber què en pensaves —es va rendir—. Mai no n’havíem parlat.


  —Doncs ja ho saps. Franco no serà etern, tu mateix ho dius a vegades.


  —Deixarà una estructura ben muntada, i els seus sequaços no deixaran anar el poder així com així.


  —Això ja ho veurem.


  —En tot cas, jo ja no hi seré.


  —Però la Raquel sí.


  La Raquel, el nou centre de les seves vides.


  Caldria preparar-la, formar-la, educar-la…


  La Patro era un monument a l’esperança.


  I tenia caràcter, cada cop més, com si la maternitat l’hagués completat.


  —Nosaltres ja no comptem. Tot és ella, oi? —va dir en Miquel plàcidament.


  —Sí que comptem —va ser rotunda—. I tant que sí.


  —Ja saps a què em refereixo.


  Una mirada final.


  Còmplice.


  Van deixar de parlar. Mentre ho havien estat fent, aparcant a poc a poc i hàbilment el cas final per no obsessionar-se, van gaudir del brou i dels trossos gruixuts de pasta que hi flotaven. En Miquel es va posar el primer tros de carn a la boca.


  Se li va fer aigua.


  —Oi que és bona? —va manifestar la Patro amb orgull de cuinera.
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  Tan bon punt va sortir de casa, en Miquel va tornar a la merceria per trucar per telèfon des d’allà.


  No estava disposat a passar la tarda fent guàrdia a la porta de l’habitatge dels Alameda, sense saber si l’Eduardo sortiria o no. Ja no calia seguir-lo. Per al que havia de fer, en tenia prou trucant-li.


  Tarda de diumenge.


  Una setmana abans havien anat al cinema, lliures i feliços.


  La vida canviava amb tot just un espetec de dits.


  Va entrar a la botiga, tot deixant la persiana mig apujada, i va repetir les mateixes accions que havia dut a terme al matí. Va treure el telèfon de sota el taulell i hi va marcar el número d’en Bernat Almirall.


  Ningú a l’altra banda.


  Es va asseure al tamboret de la Teresina i va agafar la guia telefònica. Durant un moment va pensar que, potser, en Leonardo Alameda no tenia telèfon. Es va alegrar d’estar equivocat. Ni tan sols va anotar-ne el número en un paper. El va marcar directament i va esperar.


  —Digui?


  El to era d’home gran.


  En Miquel va canviar una mica la veu, tant com l’hi va permetre el seu to habitual.


  —Que hi és l’Eduardo?


  —De part de qui?


  —D’un company de la universitat… —va respondre ell, buscant un nom comú i dient-li, al final, el seu—: en Miguel.


  —Un moment.


  A través del fil telefònic va sentir el crit, que aparentment va retrunyir per tota la casa.


  —Eduardo, et demanen al telèfon!


  —Qui és? —va cridar una altra veu.


  —No ho sé pas, un de la teva classe, un tal Miguel!


  El noi va aparèixer a la línia al cap de deu segons.


  —Sí? Quin Miguel?


  L’hora de la veritat.


  —Escolta’m bé, Eduardo —va anar al gra—. Si vols tornar a veure el teu nòvio i mantenir en secret el vostre lloc de trobades al carrer Llacuna, baixa al carrer amb qualsevol excusa d’aquí a un quart d’hora. Si encara no he arribat, espera’m a la parada de metro que tens davant de casa, d’acord?


  La veu de l’Eduardo Alameda amb prou feines va ser un plany desproveït d’ànima.


  —Però… qui és vostè?


  —Un amic. Simplement això. Confia en mi i tot anirà bé. Però no em fallis. Vine.


  Va penjar, sense donar-li temps per a res més.


  Se’l va imaginar, amarat de suor, pàl·lid, tremolant.


  Un amic.


  En Miquel va desar la guia i el telèfon. Va sortir al carrer i va tancar la porta de la merceria. El fet de ser diumenge es va notar encara més pel detall que no va veure cap taxi. Va pujar de nou pel carrer Girona i va ultrapassar Aragó i les vies del tren que passaven pel nivell inferior. No va trobar el seu objectiu fins a la cruïlla del carrer Mallorca, més de cinc minuts després.


  Quan va arribar a la seva destinació, a la part alta del carrer Balmes, l’Eduardo Alameda ja l’esperava, bellugant-se nerviós prop de la boca del metro, amb les mans a les butxaques i el cap cot. Es va situar al seu costat i, sense aturar-se, el va agafar pel braç i li va xiuxiuejar:


  —Caminem.


  El noi el va mirar espantat.


  —Qui és vostè?


  —Ja t’ho he dit: un amic.


  —Però com sap…? —Se li devia fer un nus a la gola perquè les paraules se li van quedar entravessades.


  —Escolta el que et diré, d’acord?


  El noi tenia llàgrimes als ulls. Tremolava. Va moure el cap amunt i avall.


  —Sí —va murmurar sense forces.


  Caminaven a poc a poc, però caminaven. Carrer Balmes avall, per allunyar-se de la casa.


  —El teu pare va contractar un detectiu per seguir-te.


  —Què? —va dir ell, aturant-se en sec.


  En Miquel el va obligar a continuar.


  —No el jutgis malament. No és un comportament adequat, ja ho sé, però està preocupat per tu. Pensava que la teva manera d’actuar aquestes últimes setmanes amagava alguna cosa. No volia que et fiquessis en embolics, això és tot.


  —Déu meu…


  —És possible que sospiti que ets homosexual?


  —Senyor…


  Amb prou feines podia caminar i en Miquel va haver de sostenir-lo.


  —És possible que ho sospiti? Li has donat motius per fer-ho?


  —No… No ho crec —va gemegar.


  —Ets amanerat, vesteixes diferent, et comportes de manera estranya, t’ha sorprès fent alguna cosa inusual?


  —No!


  —Llavors, i tenint en compte la seva feina al Govern Civil, la seva responsabilitat i les seves creences polítiques, la seva única preocupació deu ser que no et fiquis en problemes, que no vagis amb males companyies o alguna cosa així —va considerar ell—. L’únic que hauràs de fer és anar més amb compte i mostrar-te menys misteriós.


  —L’únic que hauré de fer? —va preguntar ell, encara força atordit i gairebé col·lapsat—. No entenc res, senyor. Res. Vostè és el detectiu?


  —Treballo a l’agència, sí.


  —I li dirà al meu pare…?


  —No.


  —No?


  —Per què et penses que soc aquí i et parlo de tot això? —Ara sí que es van aturar tots dos i en Miquel se li va plantar al davant—. Mira, fill: et vaig seguir. Vaig veure aquella habitació a la casa en ruïnes, el matalàs, les mantes. Encara més: ahir et vaig veure amb ell. Tranquil —va dir alçant la mà dreta per donar-li confiança, en veure com s’ensorrava un xic més—. Me’n vaig anar i ja està. Simplement miro de no jutjar. Sempre hi ha hagut homes atrets per altres homes i dones atretes per altres dones. Fins i tot n’hi ha exemples a la Bíblia. En el meu cas, l’única cosa que importa és que crec en la llibertat de cadascú —va proclamar ell, i tot seguit se li va entristir la mirada en prosseguir la seva explicació—. Però vivim en un país on això està prohibit i perseguit. Pots acabar a la presó, o en un manicomi, amb electroxocs per «curar-te», i, a més, quedar marcat per a tota la vida. Tu no renunciaràs pas al que ets, perquè forma part de la teva naturalesa i és impossible anar-hi en contra, però si a partir d’ara no vas amb compte…


  —M’està dient…?


  —T’estic salvant la vida, fill.


  —Però per què no ho dirà al meu pare, si els va contractar per a això?


  —Perquè si l’hi dic en el meu informe, et farà mal. Creurà que t’ajuda, o que et salva, i actuant d’acord amb la seva lògica i les seves conviccions, seràs una víctima més del sistema. I no et pensis: també es farà mal a si mateix. Per això a l’informe li diré que et vaig seguir uns quants dies i que vas estar estudiant amb un amic i fins i tot que vas sortir amb una noia. Tens cap amiga?


  —Sí.


  —Sap que t’agraden els nois?


  —Sí —va contestar ell, abaixant els ulls.


  —Doncs ja està. Aquesta amiga serà el plus que necessites. Et sembla bé?


  L’Eduardo Alameda començava a refer-se.


  Veia la llum al final d’aquell túnel inesperat.


  —De debò farà això, senyor?


  —Sí.


  —Pensa demanar-me diners?


  En Miquel va tenir ganes de riure. El món s’estava tornant materialista. L’Albert Aguadé li havia dit el mateix.


  Els xantatgistes de les pel·lícules semblaven el model que calia seguir.


  —No, home, no.


  —Llavors… fa això per consciència?


  —Et sembla poc?


  El jove va obrir els braços, les mans. Va abastar el món en general i va repetir en veu alta el mateix que en Miquel acabava de pensar.


  —En aquesta merda de país em sembla increïble, senyor —va expressar el que sentia, amb alguna cosa més que ràbia—. El que més desitjo és complir els vint-i-un i anar-me’n tan lluny com pugui.


  —Doncs hauràs d’anar amb compte durant un parell d’anys.


  —Això és molt de temps —va dir el noi, serrant les dents.


  —Veig que el teu pare i tu no sou de la mateixa corda.


  —No —va ser categòric—. Jo soc com la meva mare. Sempre he pensat que va morir de tristesa, no pas per malaltia. El meu pare va canviar amb la guerra. Les seves idees, la manera de pensar, tot. És trist que ho digui, però…


  —No us enteneu bé?


  —Ni bé ni malament. Procuro no dir el que penso i el que sento, no crear problemes a casa —va respondre ell, observant-lo amb recel—. Vostè…?


  —Tranquil. A mi m’havien d’afusellar i he estat molts anys empresonat.


  —Ho veu?


  —Necessitem gent com tu, noi —li va dir amb orgull—. Si no canvieu les coses vosaltres…


  —Li acabo de dir que me’n vull anar.


  —Et penses que hi ha coses que només passen aquí? L’homosexualitat es castiga amb la presó també a Anglaterra i als Estats Units.


  —No serà sempre així.


  Es va fer el silenci entre ells.


  Hi havia paraules molt incertes.


  «Sempre» n’era una.


  L’Eduardo Alameda va mirar el rellotge.


  —Li he dit que seria fora quinze minuts.


  —Coordinem-nos. Digue’m el nom de l’amic amb el qual se suposa que has estat estudiant i el de la noia amb qui has sortit.


  —Ignacio Sanjuán i Narcís Enrich, els amics. Ella… Mercè Balsareny.


  —Adreces?


  Va prendre nota en un paper de les dades que li va dictar. En guardar-se’l, li va posar una mà a l’espatlla.


  —Valdrà més que vagis amb compte durant uns dies i que t’allunyis una mica del teu…


  —Nòvio. És el meu nòvio —va dir ple de coratge.


  —Doncs això. Parla’n amb ell i preneu-vos-ho amb calma, o cavaràs la teva pròpia fossa i la seva. Ahir dissabte vas anar al cinema amb ella, d’acord? Vau estar a l’Astoria.


  —Sí, senyor.


  —Lliuraré l’informe al teu pare la setmana que ve, no sé si dimarts o dimecres, depèn d’algunes coses.


  —Entesos.


  En Miquel li va allargar la mà.


  No hi veia un homosexual. Veia tan sols un noi amb problemes.


  Perquè era com els altres no volien que fos.


  —Com es diu vostè, senyor?


  —Miguel.


  —No li faig fàstic?


  La pregunta el va colpir.


  —No.


  —Durant anys me’n feia a mi mateix, sap? Quan es va morir la meva mare, fins i tot vaig pensar a suïcidar-me. Fins que ho vaig superar, i més quan vaig conèixer en Víctor. Ara almenys no em sento sol. Ens donem suport mútuament.


  —En Víctor i tu estudieu junts?


  —Sí.


  —Doncs que tingueu molta sort.


  L’encaixada de mans va ser el senyal de comiat.


  Es van separar.


  —Gràcies —li va dir un emocionat Eduardo Alameda.


  El noi va començar a caminar carrer amunt. En Miquel ho va fer carrer avall.
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  Un cop més, quan l’Amalia el va veure caminar pel passadís, va arrencar a córrer per abraçar-lo.


  Per fi somreia.


  No va dir res, es va fondre amb ell.


  —La Patro m’ha dit que ha recuperat la consciència —va parlar en Miquel, sense deixar de correspondre a la seva encaixada corporal.


  —Sí! —va dir ella emocionada, mossegant-se el llavi inferior—. I, sens dubte, és ell! Fins i tot fa bromes!


  —Però recorda alguna cosa?


  —No, res! És com si tingués un forat al cap! Veu flaixos, imatges, coses inconnexes, canvis d’ordre temporal…!


  —Què diu el metge?


  —Que és normal. La ment se li ha d’anar ressituant de mica en mica. Mascarell… —El va aturar en veure que es disposava a seguir caminant—. Escolti, no li he dit que van intentar matar-lo. Li he parlat d’un accident fortuït.


  —Sí, val més així.


  —Prefereixo que estigui tranquil i no s’amoïni. Que es concentri a recuperar-se. No recorda gaire bé les coses en què estava ficat. Tampoc no li he parlat d’allò de casa seva i el seu despatx.


  —A veure si li puc estirar la llengua i amb mi es desencalla una mica.


  —I si, pel fet de no recordar res, està fora de perill?


  En Miquel no va saber pas què respondre-hi.


  Van entrar a l’habitació d’en David Fortuny. Hi havia dos llits, però l’altre, al costat de la finestra, no estava ocupat.


  —Caram, mira qui ha vingut a veure el ferit! —es va alegrar el detectiu.


  Semblava una mòmia. Tot embenat i amb una cama enlaire, penjada en una espècie de triangle, com els dels equilibristes del circ. La cara li quedava emmarcada per les benes, com la d’una monja.


  —Hola, Fortuny —el va saludar ell, aturant-se prop del llit—. No se li ha acudit res millor perquè estiguem pendents de vostè?


  —Ja ho veu —va replicar el detectiu, fent cara de resignació—. Com li va?


  —A mi? A mi em va millor que a vostè, per descomptat.


  —Bé, si no va acabar amb mi la guerra, encara menys ho farà un simple atropellament.


  —Segur que se li va posar al davant.


  —Es pensa que m’he tornat boig?


  —L’he vist baixar de la moto com un kamikaze, com si estigués sol al carrer.


  L’esment del seu preuat mitjà de transport va fer que se’n recordés sobtadament.


  —La meva moto!


  —Tranquil —va intervenir l’Amalia—. Continua aparcada davant de casa meva. No l’ha tocat ningú.


  —I si me la roben? És una peça única, de museu!


  —Però qui t’hauria de robar això, per l’amor de Déu! —va protestar la seva nòvia.


  —Una Dnepr-Ural K-750 russa, rèplica de la BMW R75 alemanya? T’has tornat boja? Qualsevol! —li va rebatre ell, amb una nova expressió d’horror al rostre—. Ha plogut aquests dies?


  —No —va mentir l’Amalia.


  —Segur? —se’n va voler assegurar en David Fortuny, mirant en Miquel—. Si em van atropellar quan baixava de la moto, no vaig tenir temps de posar-li la funda protectora! Si plou a bots i barrals, el sidecar es converteix en una piscina!


  —No ha plogut —també va mentir ell.


  —Que n’ets, de pel·liculer —va somriure l’Amalia.


  —Ai, si és que estar aquí tot embenat…! —Pel que es veia, el cap li tornava a funcionar a tota pastilla, com sempre, però sense gaire ordre—. Quin dia és avui?


  —Diumenge —va respondre en Miquel.


  —No, no, el número.


  —Set d’octubre.


  —I l’any?


  En Miquel va alçar les celles.


  —1951.


  —Segur que no és el 1961? —va preguntar ell, posant-se a riure, abans d’adonar-se que estava fet un eccehomo i arrugar la cara per la punxada de dolor—. Ai!


  —Et vols prendre això seriosament? —el va renyar l’Amalia—. Has estat en coma i tens no sé quantes costelles trencades! Com vols recuperar-te si fas el ximple?


  —Ens hem casat i no me’n recordo?


  No van saber si ho deia de veritat o de broma.


  L’Amalia li va ensenyar la mà esquerra, lliure d’anells.


  —Fortuny, no recorda res de res? —va inquirir en Miquel, agafant aire—. Ni tan sols l’última vegada que ens vam veure vostè i jo?


  —El vaig anar a veure —va dir.


  —Sap per què?


  —Per demanar-li ajuda perquè tenia uns quants casos.


  —I què més?


  —Em va contestar que no volia «ficar-se en embolics» —va respondre l’accidentat, fent servir un to marcadament sorneguer en esmentar això últim.


  —Què més recorda després d’això?


  El ferit va fer memòria.


  Va trigar uns segons.


  —Crec que vaig seguir un noi… I una dona. Vaig parlar amb una parella de persones grans… No, no, aquests eren els clients. Volien que… —Va tancar els ulls per concentrar-se—. Volien que busqués alguna cosa.


  —Recorda haver estat en un convent de monges i en un consultori mèdic?


  En David Fortuny va obrir els ulls.


  —Un convent?


  —Buscava una monja que es deia Resurrección Casas.


  —No ho sé pas.


  —I el metge? El seu nom és Bernat Almirall.


  L’esforç va arribar al màxim.


  I va fracassar.


  —Tinc una mena de núvol blanc al cap —va reconèixer.


  —Bé, tranquil. No passa res —va claudicar en Miquel.


  —No em digui que al final sí que s’ha ocupat de debò dels meus casos! —va deduir el ferit, alhora que se li il·luminava la cara—. No estava segur de si l’Amalia em deia la veritat.


  —He fet algunes preguntes, sí.


  —Ho sabia! —va dir ell, contenint un altre gest de dolor pel rampell d’alegria—. Sabia que no em deixaria a l’estacada, i més estant aquí impossibilitat!


  —No és això.


  —Oh, sí que ho és! —se’n va vantar—. Porta la pell de poli al damunt!


  —Ho he fet perquè no perdi diners. Al capdavall, només es tractava de seguir gent. Feina fàcil.


  —Vinga, refresqui’m la memòria —li va proposar ell, cada cop més animat.


  —Un pare li va demanar que seguís el seu fill, un marit que seguís la seva dona, i uns avis que busquessin el seu net desaparegut.


  En David Fortuny va romandre molt quiet.


  —Cony… —va remugar—. Li asseguro que ho tinc tot barrejat aquí dins —va afegir tocant-se el front amb un dit de la mà lliure—. El que passa és que…


  —El que passa és que necessita descansar. Així recuperarà la memòria. Li fa mal?


  —Una mica. És com trobar-se enmig d’una boira espessa. Saps que hi ha coses però no les veus —va apuntar el detectiu, recuperant el somriure—. Ai, però no sap que content que estic de veure’l aquí. Quan em recuperi ens ho passarem d’allò més bé investigant casos i discutint de política!


  En Miquel volia escanyar-lo.


  Directament.


  —No ho crec pas —va dir ple de convicció.


  —No se n’adona, que som dos bons exemples del que és el país ara?


  —Fortuny, no em vingui amb romanços.


  —Vostè necessita desfogar-se, i jo algú amb qui discutir!


  —I jo què? —va protestar l’Amalia, plegant-se de braços.


  —Amb tu no es pot discutir —va dir ell, abaixant la veu—. Ets comunista! A més, tu i jo fem coses millors que parlar.


  —Vols veure com et clavo un clatellot! —el va amenaçar enfurismada.


  —No, ara no —va proferir ell, protegint-se amb la mà.


  Una infermera massissa com un armari va entrar a l’habitació. La seva cara de mal geni ho deia tot.


  —Vol fer el favor de descansar? —el va renyar molt seriosa—. I vostès haurien de marxar, perquè si a sobre li donen corda… Per l’amor de Déu, quin home!


  —He estat adormit no sé quants dies, dona! —va protestar en David Fortuny—. No sigui dolenta!


  —Doncs fa tot just unes hores que està despert i jo ja li donaria l’alta per no sentir-lo més! Com li agrada parlar!


  —No ho sap vostè prou —va sospirar l’Amalia.


  —Cinc minuts i se’n van, eh? —va concedir la infermera, assenyalant-los amb un dit inflexible.


  Els va deixar sols.


  —Es quedarà aquí? —va preguntar en Miquel, adreçant-se a la nòvia del malalt.


  —Sí, vigil… A la sala d’espera.


  —Jo ja me’n vaig.


  —Mascarell —el va retenir en Fortuny.


  —Què?


  —Ho porta bé?


  —Els seus casos? Sí, sí.


  —Amalia, on són les meves coses?


  —A l’armari.


  —Que hi és la càmera?


  En Miquel i ella es van mirar.


  —Quina càmera? —va preguntar l’Amalia.


  —La de fotos. Quina vols que sigui?


  —Doncs no. La duies a sobre?


  Va semblar com si tingués un flaix mental.


  Va arrufar el nas.


  —Vaig fer fotos… —va murmurar gairebé més per a si mateix que no pas per a ells—. Però no recordo… —Ara sí que els va abraçar amb una mirada d’angoixa—. Òndia, que és una Leica! Si me l’han robat… Em va costar molts diners, encara que fos de segona mà.


  —Per què s’ha recordat ara de la càmera? —va voler saber en Miquel.


  —No ho sé. M’ha vingut al cap.


  —A casa teva no hi és. Ni al teu despatx —va dir l’Amalia, abans d’adonar-se que estava ficant la pota—. Vull dir que hi he anat aquests dies i… bé, no l’he vist pas.


  —Deu ser al calaix… —va continuar dubtant—. Però sí, recordo que la duia a sobre, que vaig fer algunes fotos…


  —Vinga, descansi —va suggerir en Miquel, donant per acabada la visita.


  —Demà estaré millor, segur —es va animar.


  —Si no el fa fora la infermera…


  En David Fortuny va tancar els ulls, esgotat, i ells van sortir al passadís. Amb prou feines van caminar mitja dotzena de passes, sota l’atenta mirada de la infermera manaire que els havia renyat a tots.


  —Què en pensa? —va dir l’Amalia, que va ser la primera a parlar.


  —Que, d’una banda, és dolent que no recordi res. Si va resoldre el cas, tot seria més senzill i jo sabria què fer en lloc d’anar a cegues. Però, de l’altra, pel que fa a la seva seguretat, és bo que no recordi res perquè potser això li donarà un marge. És important que en parli, que ho comenti en veu alta, que es queixi de la seva desgràcia i que vostè avisi a l’entrada, per si algú torna a preguntar per ell.


  —Encara estic espantada, Mascarell.


  —I jo —va admetre ell—. De moment és possible que no corri perill, però si no resolc això aviat… —Va intentar asserenar-la—. Segueixo investigant, l’hi juro. Probablement demà hauré aclarit l’última incògnita.


  —Gràcies.


  —L’he vist bé. Es refarà —la va encoratjar ell, evitant dir-li que no tenia res, tret de la pista final: saber alguna cosa d’en Bernat Almirall—. D’aquí a uns dies tornarà a ser insuportable.


  La va fer somriure.


  —No sap com estarà d’animat sabent que finalment vostè l’ajudarà i que és de debò.


  —Recordi’m la seva adreça.


  Va memoritzar-la. No va caldre que en prengués nota. Tampoc no li va dir pas per a què la volia. L’Amalia en tenia prou amb el que deixava enrere, a l’habitació de l’hospital.


  Van tornar a abraçar-se i a fer-se un petó a les galtes, càlidament.


  —Segueix esgotada.


  —Però estic millor, de debò. Dormiré aquí, amb ell, cada nit. No passa res. Au, vagi-se’n.


  Va obeir-la.


  Va arribar al carrer i va buscar nerviosament un taxi, que no apareixia per enlloc. Va maleir la letargia dels diumenges. Mai no havia estat conscient del canvi d’hàbits de la gent fins llavors. La distància fins a la casa de l’Amalia no era excessiva, però estava cansat. Pitjor: se sentia cansat. Els nervis dels darrers dies començaven a passar-li factura. I la tornada a la vida d’en David Fortuny, lluny d’ajudar, ho empitjorava tot.


  Era qüestió d’hores que tornessin a intentar matar-lo.


  Això no l’hi havia dit pas a ella.


  Finalment va aparèixer el taxi. Un paio amb cara d’avorrit, pròpia del diumenge, li va preguntar on anava, va abaixar la bandera i va arrencar. Si més no, el trànsit també era més fluid. Va trigar set minuts a deixar-lo al carrer, davant la casa de l’Amalia Duque.


  La moto del detectiu era allà, on l’havia aparcat dimecres a la nit, on l’havien atropellat just després de baixar-ne.


  Just després de baixar-ne.


  Sense temps per recollir res?


  Es va apropar a la moto amb l’ànim en suspens. El seu instint. El seu maleït instint. Continuava sentint la veu d’aquell eficaç sisè sentit. Més que la veu, el crit.


  Acompanyat per les paraules d’en Fortuny.


  «I la meva càmera?», «Vaig fer fotos, però no recordo…», «Si me l’han robat…».


  En Miquel es va inclinar sobre el sidecar.


  Va recordar el maleït viatge a Olot del juny passat. Encastat en aquell compartiment com una sardina enllaunada, veient passar els automòbils i els camions com si fossin gegants capaços d’esclafar-lo com a un insecte.


  Havia plogut, sí. I encara quedava un petit bassal al terra del sidecar. No hi havia res a la vista. Si hagués deixat una Leica allà, al seient, ja se l’haurien endut al llarg d’aquells dies. El que va fer va ser forçar la guantera, amagada sota el petit davantal. Podia haver-li demanat les claus a l’Amalia. No se li havia acudit. O sí? Ja no importava.


  La càmera de fotos era allà.


  Va examinar-la nerviós.


  No tenia cap rodet a dins.


  Va mirar una mica més a la guantera i la va palpar amb la mà. Hi va trobar dos rodets nous i una altra cosa.


  Un resguard.


  Un resguard de Casa Serra per recollir el revelatge d’unes fotografies al cap de quaranta-vuit hores de la data de lliurament del rodet, el mateix dia de l’atropellament d’en Fortuny.


  —Malparit… —va murmurar admirat en comprendre que sí, que el detectiu probablement havia resolt el cas del nadó robat.


  Dia 6


  Dilluns, 8 d’octubre de 1951
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  Eren tres quarts i cinc de deu del matí i ja es trobava a la porta del consultori mèdic d’en Bernat Almirall, al carrer Enric Granados.


  Els minuts passaven a càmera lenta.


  Quan ja només en faltaven cinc per a les deu va aparèixer una dona. Era jove, però vestia de dol rigorós. Lògicament, va témer el pitjor. Tot i així, va esperar els cinc minuts restants, fins que ella mateixa, ara enfundada en una bata blanca, va obrir la consulta. Cap pacient.


  Hi va entrar en silenci. La dona estava recollint uns expedients i amuntegant unes carpetes. Ho feia a poc a poc, abstreta, immersa en els seus pensaments i amb la cara velada. Ni tan sols el va sentir entrar. Va ser en estossegar en Miquel que ella va girar el cap.


  La veu era trista.


  —Em sap greu, senyor —li va dir—. Si és per a una consulta… Soc aquí per trucar per telèfon i atendre les cites que no han pogut ser cancel·lades. El doctor Constantí s’encarregarà des d’ara dels pacients del doctor Almirall.


  —No he vingut pas per a una consulta mèdica —va aclarir ell, adonant-se que la seva veu sonava resignada—. He vingut a veure’l a ell.


  La mirada de la jove va esdevenir crepuscular.


  Els ulls se li van convertir en dos trossos de vidre capaços de tornassolar la llum del dia i fragmentar-la en colors.


  Colors molt apagats.


  —El doctor Almirall va morir la setmana passada, senyor.


  Constatar la realitat no el va fer pas sentir-se millor.


  Al contrari.


  L’Almirall no era el culpable dels assassinats, sinó l’última víctima.


  —No ho sabia —va dir ell, mesurant la seva resposta.


  —Va ser molt… inesperat.


  —Un accident?


  —D’allò més absurd, sí senyor. Suposo que aquestes coses passen més sovint del que ens imaginem, però quan ens toquen de prop…


  —Com va ser?


  —Va caure per unes escales i…


  —Es va obrir el cap?


  —Sí. I es va trencar el coll… —es va interrompre ella, estremint-se.


  —Devia ser un impacte molt fort.


  —Depèn, però sí, suposo que sí. Pel que sembla va ensopegar i va rodolar escales avall. Per acabar-ho d’adobar, va topar contra la paret del replà —va explicar la dona, posant una mà en forma d’angle de noranta graus—. També es va trencar un braç i una cama, si bé això ja no tenia importància, pobre doctor.


  —Vostè era la seva infermera?


  —Sí.


  —Feia gaire temps que treballava amb ell?


  —Des que va muntar aquesta consulta. Jo acabava de graduar-me.


  Havia aconseguit establir un diàleg amb ella. Va continuar amb la mateixa tònica, serè, amigable, com ho faria qualsevol persona afable però curiosa. Era el to de veu amb què solia interrogar les persones sense que elles s’adonessin que ho feia.


  —Estava casat?


  —Sí —va contestar la infermera, assenyalant una porta—. Vivia aquí mateix, al pis del darrere.


  —Hi he trucat unes quantes vegades per telèfon, però no m’ha contestat ningú.


  —Perquè la seva esposa se n’ha anat a casa de la seva germana, per no estar sola. En aquestes circumstàncies… —En adonar-se que la conversa ja derivava cap a temes més personals, va reaccionar una mica—. Perdoni, senyor, vostè…?


  Es va treure la careta.


  —Perdoni les preguntes, però es tracta d’un afer greu i urgent —va dir ell, acostant-s’hi—. Soc detectiu privat.


  —Un altre?


  En Fortuny havia estat allà.


  Va intentar no trair-se.


  —Sé que en va venir un fa uns dies.


  La infermera no va amagar el seu malestar.


  —Sí, dimarts passat, el dia abans del dissortat accident del doctor Almirall.


  —Va parlar amb el doctor?


  —Bé… —va començar a dir ella, amb un deix d’incomoditat—. Parlar, allò que se’n diu parlar…


  —Què va passar?


  —Es va presentar aquí al matí, molt esverat. El vaig fer entrar, tot i que ja era l’hora de tancar, i al cap de tres minuts vaig sentir que el doctor es posava a cridar. Tot seguit, pràcticament el va fer fora. Va obrir la porta —en va assenyalar una a la seva dreta— i van aparèixer tots dos gairebé barallant-se. El detectiu com si fugís i el doctor Almirall empenyent-lo amb les dues mans. Jo… no l’havia vist mai tan enfadat i fora de si. Estava encès d’ira; ell, tan tranquil i pacient sempre. Em vaig espantar molt, la veritat. No sé pas què va passar, però devia ser alguna cosa molt greu i ofensiva.


  —No va sentir la conversa?


  —No, no.


  —I els crits?


  —Senyor, tot va anar molt de pressa. Jo estava fent les meves coses, a punt d’anar-me’n ja a dinar, tan bon punt sortís aquella última visita.


  —Què va fer el doctor després que marxés aquest home?


  —Doncs… Què vol dir?


  —Es va tancar al seu despatx, va sortir, va fer alguna trucada?


  —Sí, va trucar per telèfon.


  —Recorda a qui?


  La infermera tornava a respondre com si alguna cosa li xuclés els pensaments.


  —Després de fer-lo fora, es va tancar al despatx un o dos minuts. Jo no sabia pas què fer. No gosava entrar-hi per dir-li res, ni acomiadar-me’n. Llavors em va demanar que li busqués el número de telèfon de la caserna del Bruc. Ho vaig fer, l’hi vaig donar, i això va ser tot.


  Les tres paraules es van clavar com un tascó al cervell d’en Miquel.


  Caserna del Bruc.


  No volia perdre-la. Es podia tancar en banda en qualsevol moment.


  —Va arribar a trucar per telèfon?


  —Sí.


  —Sap a qui?


  —No, és clar que no, tot i que també el vaig sentir cridar una mica. No tant com amb l’altre. L’única cosa que vaig poder sentir bé va ser que repetia: «Tranquil, tranquil». Quan va acabar, ja vam marxar tots dos. I, per descomptat, no em va comentar res ni jo li vaig fer cap pregunta, valga’m Déu.


  —I a la tarda?


  —Què vol dir?


  —Tot va ser normal?


  —Sí —va dir ella, mirant-lo estranyada—. Va passar consulta, com sempre.


  —Li va semblar que estava nerviós?


  —No sabria pas què dir-li. —Tot d’una es va cansar de l’interrogatori—. Senyor, em pot dir a què treu cap tot això?


  —Sisplau, ajudi’m.


  —No l’entenc. Per què l’haig d’ajudar?


  —Perquè també van atemptar contra aquest detectiu.


  —Què vol dir «també»? —va preguntar ella, alçant les celles.


  —Li prometo que l’hi explicaré quan tot hagi passat. Ara… Em pot dir on va tenir lloc la mort del doctor Almirall?


  —Va anar a veure una pacient al migdia, sortint d’aquí. Una senyora gran que no es podia desplaçar.


  —Això va ser dimecres, el dia després de la visita del detectiu?


  —Sí.


  —Conserva arxius del doctor Almirall d’abans d’obrir la consulta?


  —No, únicament des que som aquí. El que portava a l’hospital encara deu ser allà.


  —Un últim favor: em pot donar l’adreça de la germana d’ella?


  —Carrer Casp, 34, però no sé pas a quin pis viu. La senyora Almirall es diu Roser Centells, i la seva germana, Hortènsia —va contestar la infermera, sense poder evitar preguntar—: Què és el que estan investigant, senyor?


  —No ho sé —va mentir—. Per això cal fer preguntes.


  —Però el doctor Almirall va caure per unes escales… Vull dir que va ser un fet… fortuït, no?


  —Va parlar amb la policia de la visita d’aquest detectiu? —va inquirir ell, defugint un cop més la resposta.


  —No, per què? Ni tan sols he vist cap policia. No entenc pas per quin motiu haurien de voler parlar amb mi.


  Li quedava una pregunta final.


  I era important.


  Havien matat en Bernat Almirall pel que sabia, per silenciar-lo. Però com sabien que en David Fortuny estava mirant sota la catifa, espolsant-la, descobrint els secrets enterrats des del 1943 al voltant de tots ells?


  —Li va dir com es deia, aquest detectiu?


  La clau.


  —Sí, ho recordo bé: David Fortuny. Sempre anoto els noms de les persones que venen, siguin o no pacients, si bé en general tots ho són.


  Ell mateix s’havia posat la soga al coll.


  David Fortuny, detectiu privat.


  —Ha estat molt amable, i li juro que m’ha ajudat molt —es va rendir en Miquel.


  —Doncs me n’alegro —va manifestar ella amb plena inseguretat.


  —Si li serveix de res, lamento la seva pèrdua —va afegir en Miquel, allargant-li la mà.


  —Era un bon home —va replicar la jove, estrenyent-l’hi—. I un bon metge. Jo l’apreciava. Ara ja ho veu, ni tan sols tinc feina. Tan bon punt estiguin avisats tots els pacients, tancaré la consulta i adeu-siau —va reblar la infermera, sense poder contenir les llàgrimes.


  —Tornaré —li va prometre en Miquel—. I li explicaré què ha passat amb tot això.


  Se’l va quedar mirant plena d’incerteses.


  Possiblement creia que mentia.


  En Miquel ni tan sols hi pensava, en això.
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  En Bernat Almirall havia destapat la caixa dels trons.


  La metxa l’havia encès en David Fortuny.


  I el responsable final…


  La caserna del Bruc.


  Un militar?


  Li va venir una suor freda mentre caminava, mig atordit mig espantat.


  El detectiu havia descobert el complot, era evident. Una mare soltera morta, un fill salvat. L’única família: els pares de la dona. La resta era fàcil d’imaginar. Un metge i una monja havien dictaminat la mort del nadó, i aquest havia anat a parar a les mans d’uns pares sense fills. La visita d’en Fortuny a l’Almirall havia fet que el metge, imprudentment, truqués per telèfon al possible pare, a la caserna del Bruc. O, si més no, a algú que estava ficat de ple en la història. La reacció d’aquesta persona? La més elemental: tallar en sec qualsevol investigació, no deixar pistes. Acabar amb tots els qui sabien alguna cosa del que va passar el 9 de febrer de 1943 i amb el detectiu indiscret que acabava de remoure el que havia succeït llavors.


  Però quant de poder feia falta per fingir les morts de quatre persones? Poder i… seguretat.


  Una monja empesa a les vies del metro; un metge tirat escales avall i, possiblement, rematat allà mateix; un matrimoni «suïcidat», i un detectiu atropellat accidentalment per un borratxo, o el que pensés que fos la policia.


  Quatre morts i mig.


  Tot per preservar un nen que segurament vivia feliç amb els seus pares.


  En Miquel es va aturar.


  La suor freda es va convertir en una bola ardent que li va saturar l’estómac.


  Si darrere de tot aquell embolic s’amagava algú poderós, com així ho intuïa, no solament havia begut oli en David Fortuny.


  També ell.


  Tant eren quatre, cinc o sis morts.


  Va pensar en l’Amalia, en la Patro, en la Raquel…


  La distància no era excessiva, però volia posar fi a allò com més aviat millor. Cada minut comptava. Sobretot, i de moment, per a en Fortuny. Així doncs, va alçar la mà i va pujar a un taxi.


  Va donar l’adreça al conductor. Casa Serra era al passeig de Gràcia, i d’allà al domicili de la germana de la vídua del doctor Almirall amb prou feines hi havia unes illes.


  —Es troba bé, senyor?


  —Sí, sí. Se m’ha posat malament alguna cosa que he menjat, això és tot.


  —Està suant, i sens dubte ja no som a l’agost.


  —No s’hi amoïni.


  —Entesos.


  Va ser un trajecte de tot just cinc minuts. Va baixar davant la popular casa de material fotogràfic i, amb el resguard a la mà, es va dirigir al taulell de lliurament i recollida de rodets. Va haver d’esperar que una clienta examinés, una per una, les còpies de les fotos que havia anat a buscar. A una li faltava contrast, a una altra li sobrava saturació, a una tercera… El dependent li deia que això no era pas culpa del revelatge, sinó de com havien estat fetes les instantànies. La dona insistia que la seva càmera era de les millors.


  En Miquel va estar a punt d’apartar-la d’un cop i dir-li que era policia.


  Es va reprimir.


  Finalment va lliurar el resguard al dependent, que va començar a buscar en una lleixa entre un munt de sobres. Va trobar el seu i el va dipositar damunt la taula. En lletres gruixudes, escrites en vermell, hi figurava la paraula URGENT.


  —Recordo l’home que va portar el rodet —va dir el dependent, mirant en Miquel—. Les volia de seguida, perquè era qüestió de vida o mort. Li vaig dir que era impossible.


  —Ja sap com és la gent. Quant és?


  Va donar-li l’import i va esperar el canvi.


  —Avui és dilluns —va insistir el dependent, perquè quedés clar que la recollida era tardana amb relació a les presses d’en Fortuny.


  En Miquel va agafar el sobre amb la mà dreta i el canvi amb l’esquerra, sense badar boca.


  Amb prou feines va caminar uns metres. Va travessar el tram lateral de la calçada, esquivant el pas del tramvia 26, que pujava fins a Penitents, i es va asseure en un dels bancs de pedra amb fanal modernista que guarnien els dos trams centrals del passeig. El sobre li cremava a les mans. El va obrir i en va extreure les fotografies.


  Dotze.


  Fetes des de lluny, en blanc i negre, però prou nítides per poder reconèixer-hi almenys un parell dels protagonistes dels darrers dies.


  Va temperar els nervis i les va examinar amb calma.


  Tres de les fotografies eren de la Milagros, la senyora Cisneros, entrant a la casa del seu amant al carrer Pedrell. Dues més corresponien a l’Eduardo Alameda al costat de la tanca per la qual accedia a l’edifici en ruïnes on es veia amb el seu nòvio.


  Les altres set eren d’un nen.


  Un nen d’uns vuit anys jugant en un parc.


  La seva atenció es va multiplicar.


  En algunes, el nen estava sol. En d’altres, parlant o jugant amb una dona d’uns cinquanta anys, elegant, senyorial. En totes, el petit reia, feliç.


  Per l’ombra, devien haver estat fetes al migdia, entre les dotze i la una o les dues.


  Hi va reconèixer una altra cosa.


  El lloc.


  Hi havia un estany amb peixos, una tanca, un contorn sobradament conegut pels qui alguna vegada a la vida havien estat en aquell parc.


  Els jardins Eduardo Marquina, més coneguts com el Turó Parc.


  En Miquel es va repenjar al banc de pedra.


  En David Fortuny havia estat allà el dia que el van atropellar. I havia dinat a prop, al carrer Maestro Nicolau, com ho demostrava el rebut trobat entre les seves coses. Una sopa, truita, flam, pa i aigua.


  Va mirar el rellotge.


  Encara era d’hora.


  Podia seguir el seu pla inicial, després d’haver parlat amb la infermera del doctor Almirall i abans d’anar al Turó Parc.


  Es va guardar les fotografies a la butxaca i, amb el cap ple de focs artificials, va començar a caminar amb pas viu cap al carrer Casp. No li va importar cansar-se. Ja no li importava res. Volia tancar el maleït cas, si més no pel que feia al més elemental.


  Agafar el culpable era una altra història.


  Això seria pràcticament impossible.


  Llevat que el comissari Sebastià Oliveras el cregués, i per parlar amb ell li hauria d’explicar que havia tornat a fer com abans.


  La caserna del Bruc, la caserna del Bruc…


  —Merda…


  Va arribar a la seva destinació encara capficat, de manera que el primer que va fer va ser buscar un xic de calma i serenitat. La vídua d’en Bernat Almirall era l’última porta que li quedava per obrir.


  Després… El número 34 del carrer Casp era un edifici elegant. No hi havia portera, hi havia conserge. Un paio estirat que el va deixar passar quan li va dir que havia vingut a veure la senyora Hortènsia.


  —El principal, sí.


  Hi va pujar a peu, per no haver d’esperar l’ascensor, que volava per les altures de l’edifici. Quan va tocar el timbre, li va obrir la porta una dona amb roba negra: faldilla, brusa, mitges i sabates, vestida una mica a l’antiga, o devia ser que no tenia res més per portar el dol. En Miquel es va revestir amb la seva millor pell de xai.


  —La senyora Almirall?


  —És la meva germana.


  —Que hi és? M’han dit…


  —Sí, és aquí —el va tallar ella, en un to que no era precisament amigable—. Per què la vol veure?


  —És un assumpte privat.


  —Senyor, la meva germana ha patit una pèrdua terrible i temo que no està en condicions de…


  Va aturar-la.


  —Digui-li que soc detectiu privat i que el seu marit ens va contractar per un tema molt delicat, sisplau.


  Va rebre les paraules com si fossin les bales d’una metralladora. Cadascuna la va impactar d’una manera diferent. «Detectiu», «va contractar», «delicat»…


  —Parla seriosament? —va dubtar.


  —Temo que sí, senyora. Per això coneixia aquesta adreça i m’he imaginat que ella devia ser aquí, amb vostè.


  Última espera.


  —Passi.


  Va tancar la porta i el va deixar al rebedor. En Miquel va passejar la mirada per la decoració, sumptuosa, de bon nivell. Cap retrat. Un mirall, un paraigüer, una tauleta adossada amb una safata per deixar-hi les claus. Uns cortinatges gruixuts de color granat presidien l’accés al passadís.


  La Roser Centells, la senyora Almirall, va aparèixer en silenci, com si, en comptes de caminar, flotés. Tenia el rostre demacrat, les pupil·les enfonsades, i la seva extrema magror amenaçava de trencar-la si feia algun gest desmesurat. Vestia tan de negre com la seva germana i s’estrenyia les mans a l’altura del pit. No duia cap joia, ni arracades ni collarets, únicament l’anell de casada. En Miquel li va calcular uns cinquanta-cinc anys, tot i que tant en podia tenir més com menys.


  La primera cosa que li va dir ell va ser:


  —Senyora, permeti’m que li expressi el meu condol més sincer.


  —Gràcies —va fer ella, movent lleument el cap.


  —Ha dit que era detectiu —va voler apressar-lo la mestressa de la casa, fent acte de presència darrere la seva germana.


  —Podria parlar amb vostè? Tot just li robaré cinc minuts.


  —No ho entenc… Detectiu?


  —Sí. El seu marit va venir a la nostra agència per contractar-nos. Si em permet que l’hi expliqui…


  Les dues dones van intercanviar una mirada. Ara ja no era només la visita d’un estrany, era la curiositat.


  —Si té la bondat…


  Ella mateixa va prendre la iniciativa. En Miquel la va seguir. La germana tancava la comitiva. La senyora Almirall va caminar unes quantes passes. Va obrir una porta. Era una biblioteca, espaiosa, amb cadires, butaques i una taula. Va ocupar una de les cadires al voltant de la taula i va esperar que ells fessin el mateix. En Miquel es va situar davant seu.


  Va calcular que hi devia haver milers de llibres.


  Ell també en tenia molts a la casa del carrer Còrsega.


  Va bandejar mentalment aquella imatge. Se l’estava jugant. Si no improvisava una història ràpida i eficaç, que no oferís dubtes, acabaria en una comissaria.


  Per a aquelles dues dones, en Bernat Almirall havia mort en un fatal accident, ni de bon tros assassinat.


  —Miri, senyora —va començar a exposar ell, triant minuciosament les seves paraules—. El seu marit ens va contractar perquè investiguéssim un fet relacionat amb el seu passat, quan treballava a la Clínica del Sol.


  —Amb el seu passat?


  —Sí.


  —A mi no me’n va dir res.


  —La qüestió és delicada. Suposo que per això va preferir adreçar-se a un detectiu privat —va prosseguir—. Pel que sembla, un militar, o algú de cert nivell adscrit a l’Exèrcit, al febrer del 1943 va adoptar il·legalment un nen acabat de néixer.


  No solament va ser la vídua qui va obrir els ulls. També la seva germana.


  —Il·legalment?


  —La mare va morir en el part, no tenia marit. I als pares d’ella els van dir que el nadó també havia mort.


  —El van robar?


  —Sí.


  Es va mostrar esglaiada.


  —I això què té a veure amb el meu marit?


  —Ell en sabia alguna cosa.


  —El meu marit…


  —Creiem que va callar, per no complicar les coses, i ara, amb el pas dels anys, l’únic que volia saber era si aquest nen estava bé.


  Van parpellejar a l’uníson.


  Com a història, no estava pas malament. Depenia que elles se la creguessin.


  —I vostè ho ha estat investigant? —va preguntar la germana.


  —Sí.


  —El meu cunyat no sabia qui va adoptar aquest nen?


  —No.


  —Què ha esbrinat? —va voler saber la vídua.


  —Ens va dir que les principals responsables eren les monges, i ens va donar un nom. Malauradament aquesta dona va morir. També ens va dir que provaria d’aconseguir més dades i vam quedar que ens veuríem un altre cop avui. Aquest matí he sabut això del seu accident i…, és clar, temo que sense ell no hi ha cas.


  —Llavors què hi fa, aquí? —va insistir la mestressa de la casa.


  —Tenim un deute moral amb el seu marit —es va adreçar a la senyora Almirall—. Entenc que hi ha altres persones involucrades, i el nostre deure és, almenys, arribar fins on puguem. Per això necessito fer-li unes preguntes.


  —Què puc dir-li jo? El meu marit era molt gelós de la seva feina. No m’explicava res. «Per què?», deia, «per parlar de malalts i gent amb problemes?». A casa estava totalment prohibit esmentar assumptes mèdics.


  Va fer la pregunta:


  —Tenia cap conegut o amic que fos militar o tingués alguna cosa a veure amb l’estament militar?


  —No.


  Va contenir la seva frustració.


  —Té arxius, alguna cosa de la feina que va dur a terme a la Clínica del Sol?


  —No, no. Va obrir la consulta i va començar des de zero.


  —Sap per què va deixar la clínica?


  —Bé, en part vostè mateix ho ha dit: es va cansar d’allò, de la ingerència de les monges, que es ficaven en tot i eren a tot arreu. Es va estimar més dependre d’ell mateix. Teníem uns estalvis i es va establir pel seu compte —va respondre ella, fent una petita pausa i mirant-se maquinalment les ungles de la mà dreta—. Sempre va voler oblidar aquesta part de la seva carrera, ja ho veu. Va acabar cansat d’aquell ambient. Era molt més feliç des que va marxar.


  Cap conegut militar.


  Res.


  En Bernat Almirall havia girat l’esquena als seus anys foscos.


  I, com sempre, a casa, una dona que ho desconeixia tot.


  Acabava de cremar el darrer cartutx.


  —Llavors ens trobem en un carreró sense sortida —va reconèixer.


  —Temo que sí, senyor.


  —Una trista pèrdua, oi?


  Va aparèixer la humitat als ulls vidriosos d’ella.


  —Era una gran persona, sempre dedicat a la seva feina. Es desvivia per fer feliços els altres.


  —Un home molt just —va posar la cirereta la germana.


  No els podia pas dir que a en Bernat Almirall l’havien matat.


  No, sense revelar-ho tot i ficar-se en un embolic del diable.


  La justícia ben entesa començava per un mateix.


  De tota manera, tampoc no tenia proves de res.


  —Em sap greu haver-la molestat, senyora —va dir ell, aixecant-se—. Espero que comprengui que tenia aquest deure moral.


  —Oh, sí, ho entenc. No es preocupi —el va secundar ella.


  —Per desgràcia ja no tenim res per on continuar investigant.


  —És clar.


  Caminaven en direcció al rebedor.


  S’hi van aturar. L’Hortènsia Centells li va obrir la porta. La seva germana Roser va donar la mà a en Miquel. N’hi va haver prou amb una inclinació de cap.


  Va tornar al carrer sabent que l’única cosa que li quedava eren aquelles fotos fetes al Turó Parc.
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  Era d’hora, de manera que es va encaminar cap al quiosc de l’entrada del parc. El dilluns l’únic diari que s’editava era la maleïda Hoja del Lunes. No la comprava mai. Li semblava una imposició. Així doncs, es va endinsar sense més ni més als jardins, potser els més bonics de Barcelona, tant per la petitesa i intimitat del seu espai com per l’aire elegant de les cases que els envoltaven. Era com si allà comencés «una altra Barcelona».


  O potser era al contrari: que allà s’acabava la ciutat, a l’espera de continuar obrint la Diagonal fins a l’infinit.


  Amb les fotografies a la mà, va buscar la zona on havien estat fetes. Unes corresponien a la part més propera al teatret infantil, i d’altres al lloc destinat als jocs dels més petits. No es podia quedar només en un lloc, de manera que, de moment, es va asseure una estona. Quan arribés l’hora, caldria moure’s.


  Això si el nen i la seva mare anaven al parc cada dia.


  Massa supòsits.


  Al cap de mitja hora es va penedir de no haver comprat la Hoja del Lunes. O fins i tot El Mundo Deportivo, per saber de què li parlaria en Ramon quan tragués el nas pel bar. Estaria bé avançar-se un dia i sorprendre’l.


  Es va aixecar i va fer un tomb.


  No volia pensar en res, però li costava molt. No volia caure en els paranys del seu desassossec. Si no apareixia el nen, hauria perdut tot un dia, i amb en Fortuny ja despert això era com jugar amb foc.


  Anirien a trobar-lo.


  D’alguna manera, intentarien matar-lo.


  —Com va trobar aquesta criatura, en Fortuny? —va sospirar.


  I si havia seguit el doctor Almirall?


  En el cas que el metge s’hagués vist amb l’home de la caserna del Bruc…


  Pura lògica.


  Al final resultaria que en David Fortuny era un bon detectiu.


  Va tornar a mirar les fotos.


  Ja hi havia molts nens corrent pel parc, acabats de sortir de les escoles, i tots s’assemblaven una mica entre si. Però cap mare era com la de les fotografies. Alguns nens i nenes anaven acompanyats per criades.


  Era l’hora.


  Es va moure més de pressa.


  Va arribar a l’entrada principal i va tornar a recórrer el recinte fins a l’estany dels peixos i els nenúfars. Va anar de nou al primer banc en el qual havia estat assegut i a la zona dels jocs. Va tornar a la part de dalt, la més ampla, i es va desplaçar d’un costat a l’altre.


  Va ser llavors quan el va veure.


  Més ben dit: els va veure.


  El nen, la seva mare i una criada de mitjana edat que duia una bossa i estava pendent de les indicacions de la dona.


  En Miquel es va quedar quiet.


  El petit era menut, d’aspecte fràgil. Duia pantalons curts i semblava molt inquiet, nerviós. Per aquesta raó la seva mare estava pendent d’ell, i si no era ella, era la criada, que el seguia a correcuita quan se separava d’elles.


  Es va fixar en la dona.


  Igual que a les fotos: gran, cinquanta-cinc anys aproximadament, elegant, enjoiada. Sens dubte, massa gran per haver engendrat un nen que ara s’acostava als vuit anys i mig.


  En Miquel va esperar, sense apropar-s’hi gaire.


  L’únic que havia de fer era seguir-los quan marxessin.


  El que va presenciar al llarg de la següent mitja hora va ser un manual de maternitat extrema, un compendi absolut de possessió, protecció i amor portats a la màxima expressió. La dona no era una mare, era un àngel custodi. La pluja d’expressions travessava tot el parc, sense mesura. Les abraçades i els petons haurien saturat qualsevol. El nen era seu. Seu. «El meu reietó», «la meva vida», «el meu tresor», «el meu amor».


  Es deia Ricard.


  —Ricard, no t’allunyis.


  —Ricard, ves amb compte, que encara cauràs i et faràs pupa.


  —Ricard, vine aquí.


  —Ricard, no vagis amb aquests nens, que em sembla que no es porten gaire bé.


  —Ricard, no t’embrutis.


  —Ricard, no t’enfilis aquí.


  Ricard.


  En Miquel s’hi va acostar un xic més. Entre la cara avorrida de la criada i el cos prim de la dona, en Ricard exercia una espècie de dictadura silenciosa, de la qual segurament ni tan sols era conscient. Si volia res, no ho demanava, ho exigia, i plorava si no ho aconseguia de seguida. Malcriat i consentit era poc. Als ulls de la seva mare, però, l’única cosa que hi havia era un amor intens i immens. Un amor desmesurat.


  L’amor d’una dona que vivia exclusivament pel i per al seu fill.


  Probablement un nen durant molt temps desitjat.


  Ja ningú no l’hi prendria.


  En Ricard havia perdut la seva mare en néixer, i els seus avis per l’esperança de trobar-lo.


  En Miquel es va sentir abatut.


  Tenia el cas pràcticament tancat, però resoldre’l no el duia enlloc.


  I un assassí quedaria impune.


  Al cap de poc més de mitja hora de jocs i crits, ella es va aixecar.


  —Ens n’anem, Ricard!


  —No!


  —Sí, que ja és hora que marxem.


  —Encara no!


  —Vindrà el papà i, si no som a casa, ja saps que s’enfadarà.


  —El papà arriba a casa i es tanca al despatx!


  —Vinga, Ricard…


  —No!


  —Vagi a buscar-lo, Eugènia.


  La criada la va obeir, però sense atrevir-se a agafar-lo de la mà, no fos cas que plorés, o li pegués.


  En Miquel es va allunyar una mica més.


  Silenciós.


  Quan el rebel Ricard va enfilar la sortida amb la seva mare i l’Eugènia, els va seguir. Tampoc no va haver de caminar gaire. Van sortir per la porta de dalt, la que donava al carrer Fernando Agulló, i l’únic que van fer va ser travessar-lo.


  Es van ficar en un dels portals elegants.


  Allà el conserge semblava un mariscal de camp.


  En Miquel va esperar un parell de minuts.


  En acabat també va creuar el carrer i va entrar a l’edifici. Va anar directament a trobar el conserge, exhibint el millor dels seus somriures.


  —Perdoni la molèstia —va dir ell, també en un to més que amistós—. És que la senyora que acaba d’entrar, amb el seu fill… —va afegir, fent veure que dubtava.


  —Sí?


  —Em fa l’efecte que és una vella amiga a qui vaig perdre el rastre fa anys. Però només l’he vist des de lluny i no sé si… Es diu Frederica Ensenyat?


  —No, no —va contestar l’home, encarcarant-se una mica—. S’equivoca, senyor. És la senyora Josefina Serrat. Bé, la senyora Maldonado, l’esposa del coronel Maldonado.


  —L’Álvaro Maldonado?


  —No, tampoc —el va corregir el conserge, al qual gairebé ja se li havia acabat la paciència—. Andrés Maldonado.


  En Miquel es va tirar cap enrere.


  Visiblement contrariat.


  —Caram, doncs sí que… Perdoni, eh? No sé com…


  —No s’hi amoïni, senyor.


  —Hauria jurat…


  —Acostuma a passar, tranquil.


  Va sortir al carrer.


  Va tornar al parc, novament amarat d’aquella suor freda.


  Capaç d’ofegar-lo.


  Va caminar unes passes i seguidament va seure en un dels bancs. D’allà estant podia veure el portal de la casa, per entremig de les plantes i els matolls que feien de frontera. Si amb les paraules «caserna del Bruc» ja havia tremolat, ara el terme «coronel» l’aclaparava.


  Un coronel del gloriós Exèrcit espanyol.


  Els victoriosos vencedors del comunisme.


  Es va passar una mà per la cara.


  —I ara què, Miquel? —va barbotejar.


  Va romandre assegut al banc, incapaç d’aixecar-se i posar-se a caminar. No podia. Les cames es negaven a sostenir-lo. Encara sentia la veu de la dona dient: «Vindrà el papà i, si no som a casa, ja saps que s’enfadarà».


  Van transcórrer uns altres quinze minuts.


  Fins que va aparèixer el cotxe.


  Es va aturar davant l’edifici. Qui en va baixar primer va ser el xofer, que va voltar el vehicle i va obrir la porta al seu superior. El coronel Andrés Maldonado va fer acte de presència vestit d’uniforme i va entrar a la casa. El xofer va tornar al seu lloc, davant del volant.


  En Miquel va notar el fred de la mort pujant-li per les cames.


  El coronel no era gaire diferent de Franco. De fet, tots s’hi assemblaven: baixet, rabassut, calb…


  El xofer no.


  El xofer era diferent.


  Militar com ell, però alt, robust, ample d’espatlles, amb els cabells tallats al raspall.
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  Havia trobat el nen.


  Havia trobat l’inductor de tot aquell embolic.


  I havia trobat el botxí.


  Ara què?


  No es va moure del banc. No podia caminar. Estava absolutament col·lapsat. Havia estat policia. Havia dut uniforme els primers anys de la seva carrera al cos, però d’ençà de la guerra, d’ençà de la seva estada empresonat al Valle de los Caídos, cada vegada que veia un militar s’estremia. Per a ell, ara eren el símbol de la violència i la repressió. Coneixia el poder que traspuaven. Sabia de sobres que un simple soldat podia pegar o fins i tot matar un pres, sense que li passés res. Per tant, un oficial…


  Un coronel…


  En David Fortuny estava en perill. Calia treure’l de l’hospital al més aviat possible i, de moment, amagar-lo.


  El coronel Maldonado i el seu gos de presa no deixarien caps per lligar.


  De sobte, el parc tornava a estar silenciós.


  Tots els nens, amb les mares o les criades, se n’havien anat a casa a dinar.


  El xiulet d’un esmolet va trencar la pau.


  I la seva veu.


  —L’esmoleeet…!


  A en Miquel li va semblar irònic, gairebé burleta.


  S’hauria quedat allà, assegut, fins a arreplegar prou forces per aixecar-se, però inesperadament va veure sortir algú pel portal de la casa.


  L’Eugènia, la criada.


  Un cop arribat el senyor, havent deixat el dinar a taula, se n’anava.


  Va reaccionar quan la dona ja li portava uns metres d’avantatge. Es va aixecar del banc i va calcular les seves opcions. Sortir per dalt, per la porta més propera, i sorprendre-la pel darrere, o baixar paral·lelament al carrer, fer-ho per la porta principal del parc, i abordar-la de cara.


  Va escollir la darrera opció.


  Així semblaria una trobada casual.


  Va arrencar a córrer. El pitjor que podia passar era que la perdés si ella es desviava per l’únic carrer que hi havia a l’esquerra, Tenor Viñas. En cas contrari, desembocaria igualment a l’avinguda del General Goded, en direcció a la plaça de Calvo Sotelo.


  Va córrer més.


  Si bé tampoc era qüestió de topar amb ella esbufegant, esgotat.


  Per sort, la criada dels Maldonado s’ho prenia amb calma. Cap pressa. En Miquel va aconseguir sortir del parc, va caminar uns metres per l’esplanada del davant i es va situar a la cantonada per veure-la acostar-se. Anava abstreta en les seves cavil·lacions.


  Va agafar aire i es va encreuar amb ella.


  A l’instant va fer veure que li canviava la cara.


  —Perdoni, l’he vist abans…


  La dona es va aturar. El va mirar de dalt a baix, primer inquieta i després més calmada, com si esperés que li preguntés una adreça.


  —Sí?


  —Aquest matí, al parc, amb la seva senyora i un nen. Era vostè, oi?


  —Sí —va contestar ella, tornant a mostrar-se vacil·lant.


  —No vull pas molestar-la, ni interrompre-la. Però és que m’ha semblat tan eficient, prudent, treballadora…


  Va fer que alcés les celles.


  —Gràcies.


  —Li interessaria canviar de casa?


  A més de la sorpresa, el rostre se li va omplir d’incredulitat.


  —Com diu?


  —Ja sé que això li deu semblar un atracament —va comentar ell, rient amb indolència fingida—. Però li seré franc: estic desesperat. Fa setmanes que busco una assistent per a la meva neta i no trobo el que necessito. És increïble! En veure-la, he tingut…, no sé com dir-l’hi, una inspiració.


  —M’està oferint feina, senyor? —va preguntar la dona, que volia entendre-ho bé.


  —Em dic Norbert Pons —es va presentar ell, allargant-li la mà educadament—. Miri, no sé pas quants diners li deuen pagar a la casa on és ara, però segur que n’hi donaria més. És a dir, podria oferir-n’hi més.


  —Però, senyor… —Va aparèixer el dubte—. No puc anar-me’n d’on soc així com així, sense més ni més.


  —Au, vinga —va dir ell, amb aires de suficiència—. La lleialtat està molt bé, però els diners… són els diners, no?


  —No és només lleialtat, és afecte —va objectar ella.


  —Doncs aquest nen semblava molt difícil de controlar.


  —A vegades li clavaria una pallissa, però la seva mare… —va comentar ella, deixant la frase inacabada.


  —Vaja, ja veig que fa molt que és amb els seus senyors.


  —Des que es va acabar la guerra.


  —Sí, és molt de temps.


  —Em van donar feina quan no n’hi havia, i em van ajudar molt. Però sobretot és que la senyora… sé que em necessita, m’entén? Això és important per a mi. No es tracta pas d’ajudar-la a cuidar el seu fill, perquè ja deu haver vist al parc que gairebé tot ho fa ella. Vostè no sap com ha patit, aquesta dona.


  —Què diu ara! —va replicar ell encreuant els braços, disposat a escoltar.


  —Doncs sí, tal com ho sent.


  —Problemes amb el part, és clar. Perquè al nen li calculo entre vuit i nou anys, i ella ja és gran, de manera que… Déu meu, el devia tenir amb quaranta-cinc o quaranta-sis anys. Sorprenent!


  —El nen és adoptat, senyor. Però precisament això va ser el que li va salvar la vida. No podia tenir fills, comprèn? Si fins i tot va intentar suïcidar-se! La primera vegada la va salvar el seu marit, però la segona vaig ser jo —va dir amb orgull—. Sento una obligació moral cap a ella.


  —Dos intents de suïcidi? Què diu ara! Em deixa ben parat.


  —Ja hi pot pujar de peus. —Ja la tenia costa avall, llançada, com si es coneguessin de tota la vida—. Vostè sembla una bona persona, senyor, per això l’hi explico, en confiança, per tal que entengui per què no la puc deixar encara que m’ofereixi molts més diners de sou.


  —Sí, entenc que l’arribada d’aquest nen devia ser una benedicció —va sospirar ell.


  —El dia que el senyor va arribar a casa amb ell als braços… Des de llavors la meva senyora va canviar i està molt millor; però encara pateix dels nervis, per això és tan protectora. Aquest nen li va tornar la vida. Es passa les vint-i-quatre hores del dia pendent d’ell.


  —I el seu pare, feliç, és clar.


  —Bé, és més sec. Suposo que pel fet de ser militar. Perquè és militar, sap? Un home d’honor i totes aquestes coses. A més, treballa molt, sempre arriba molt tard a la nit i no passa gaires estones amb el nen. Potser perquè ja és gran. Li confesso que no li fa gaire cas, però veient feliç la seva dona… He vist pocs marits tan enamorats i preocupats per la seva esposa. Faria el que fos per ella. Aquest home l’adora, escolti.


  —Ha de ser així per força, si va ser capaç d’aconseguir adoptar un nen com aquell qui res.


  —El senyor és un heroi de guerra —també va proclamar amb orgull—. Va estar amb aquell general del pegat a l’ull i també amb l’altre, el que parlava per la ràdio. Té una pila de condecoracions.


  A en Miquel se li va regirar l’estómac.


  Hora d’anar-se’n.


  Tenia el que volia.


  Conèixer una mica l’enemic.


  —Bé, ja veig que no la faré canviar d’idea, i no es pensi que no ho valoro. Això em referma en el meu bon ull. M’he dit: «Aquesta assistenta val més or que no pesa».


  —Gràcies, és molt amable. Sempre és bo que et valorin.


  —Res, res —la va saludar amb una cavallerosa inclinació de cap—. Gràcies i perdoni aquest atracament al mig del carrer. Espero no haver-la molestat.


  —De cap manera, senyor. Tranquil. Li desitjo sort en la seva recerca. Quina edat té la seva neta?


  —Mig any, i pràcticament me n’encarrego jo. La seva mare està malalta.


  —Oh, vaja!


  —És qüestió de paciència. Un plaer, senyora.


  Que a una criada li diguessin «senyora» sempre produïa el mateix efecte balsàmic.


  L’Eugènia li va somriure.


  Tot seguit, ella va continuar caminant en direcció a la plaça de Calvo Sotelo i en Miquel va fingir que prosseguia el seu camí cap amunt.


  Tan bon punt es va quedar sol, se li van tornar a doblegar els genolls.
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  Mentre es dirigia a casa, les paraules de la criada dels Maldonado li anaven perforant més i més el cervell, picant-l’hi com vespes nocives.


  «Heroi de guerra».


  «Va estar amb aquell general del pegat a l’ull i també amb l’altre, el que parlava per la ràdio».


  «Condecoracions».


  El coronel Andrés Maldonado era alguna cosa més que militar. També l’hi havia dit la criada. Era «un home d’honor».


  Però capaç de matar per defensar no ja el fill robat, sinó la seva esposa, la dona que feia vuit anys i mig que vivia per i per a aquell nen.


  A l’Espanya de Franco, no hi quedava cap esperança.


  Va arribar a casa afligit, engarrotat i amb la ment capgirada. Va obrir la porta i ni tan sols va anar a l’habitació a treure’s la jaqueta o a veure si la Raquel estava desperta per agafar-la i jugar amb ella. No tenia forces per a res.


  La Patro va anar darrere seu.


  —Miquel?


  Es va deixar caure a la butaca i la va contemplar amb la mirada perduda.


  —Què passa?


  —Ho he resolt —va dir.


  —Doncs no ho sembla —es va espantar ella, asseient-se-li damunt dels genolls, com solia fer a vegades.


  —És que no serveix de res haver-ho fet —va proclamar ell, descoratjat—. I la Raquel?


  —Dorm. Què és el que no serveix de res? A què et refereixes? No dius que ho has resolt?


  —Ell és intocable.


  Ho va dir d’una manera que no admetia dubtes.


  Tant era qui fos «ell».


  —Amor meu… —li va dir ella, acaronant-li la galta.


  En Miquel va tancar els ulls un moment. Va agrair aquella carícia, l’escalf, tot el que comportava.


  Ell també mataria per la Raquel, i per la Patro.


  Com el coronel Maldonado, tot i que aquest no estimava el seu fill i l’únic que li importava era la seva dona.


  —Merda… —va sospirar.


  —M’ho explicaràs?


  —No és una gran història, més aviat es tracta d’un drama, amb totes les connotacions humanes —va apuntar ell, tornant a mirar-la—. Tenim un heroi de guerra. Tan heroi que fins i tot va servir amb el pitjor carnisser i amb el militar més genuí i esbojarrat, Queipo de Llano i Millán Astray —va afegir, sentint repugnància només de pronunciar-ne els noms—. Aquest home, avui coronel, té una esposa estèril. Una dona tan delicada que, com que no pot tenir fills, embogeix fins al punt de deprimir-se i intentar posar fi als seus dies en dues ocasions. —La Patro va començar a empal·lidir—. La primera vegada ho evita el marit. La segona, la criada. El coronel, desesperat, fa l’impossible per ella. És un malparit miserable, però l’adora i és capaç del que sigui. Per aconseguir un fill, de seguida recorre a un metge, o a una monja, o a tots dos. Possiblement aquest parell ja tenien muntada una petita xarxa per simular morts de nadons i donar-los en adopció ràpidament a matrimonis «normals». En el cas de mares solteres, sense pare per a la criatura, amb família de poc nivell, era fàcil mentir-los. Aclaparats per la pèrdua de la filla o fill, no es veien amb cor de fer preguntes. Ni tan sols els deixaven veure els presumptes nadons morts, per estalviar-los «una experiència tan desagradable». —Va fer una pausa per agafar-li la mà a ella—. El 1943 va aparèixer una d’aquestes candidates perfectes: dinou anys, sola, amb un pare i una mare com a única família. La Julieta Domènech va morir en el part, però van dir als seus pares que el nen també havia mort amb ella. El van donar al coronel Maldonado i aquí es va acabar la història.


  —Fins que els avis de la criatura van sentir rumors i van començar a fer-se preguntes.


  —Exacte. Per alguna raó van descobrir que no era el primer nadó mort a la Clínica del Sol. Encara més: que s’hi produïen més defuncions del que era normal. Potser eren gent senzilla, sense gaire cultura, però van començar a qüestionar-se la veritat. És possible que fins i tot parlessin amb altres familiars de nens morts. El patró sempre era el mateix: mares solteres i famílies precàries. Ja no diguem si, a més, eren famílies de rojos.


  —Llavors van estalviar i van contractar un detectiu.


  —En David Fortuny no és cap llumenera, però tampoc no és dolent. Va trobar la línia correcta. I, a més, té aquella xerrera i aquella mena de simpatia que atordeix la gent.


  —Bé, cadascú té els seus arguments. Tu fas que les persones parlin a còpia d’hipnotitzar-les amb el teu to de veu i les teves maneres suaus, i ell…


  —Penses comparar-nos?


  —No. Va, continua.


  —Ja està. No hi ha gaire més. Es fa el simpàtic amb una infermera i aconsegueix el nom del metge que atenia els parts l’any 43 i el de la monja que pul·lulava per la clínica per atendre «espiritualment» les «pobres desgraciades» que queien en el pecat de la carn. Quan en David arriba a la consulta del metge, m’imagino que actua amb poc tacte, com un kamikaze, i l’home l’engega de mala manera. Així que se n’ha anat en David, el doctor Almirall telefona a la caserna del Bruc, on treballa i serveix el coronel Maldonado. El posa en guàrdia. En acabat surt de la consulta i l’única cosa que ha de fer el nostre amic Fortuny és seguir-lo. El vell truc. El mateix metge el condueix fins al coronel. La resta és fàcil, però ja l’agafa a contrapeu, perquè en Maldonado es mou de pressa i, a més, en David deixa un rastre més visible que el dels cargols. Mentre ell esbrina on viu el militar i acaba fent fotos al seu fill el mateix dia de l’atropellament, en Maldonado ja ha començat la carnisseria fent matar la monja, el metge i els avis. L’últim és en David, és clar.


  —Dius que els va fer matar?


  —No crec pas que ell es volgués tacar les mans de sang; a més, ja és gran. Té un xofer, possiblement d’ençà de la guerra. Un d’aquells militars fidels, que no solament compleixen ordres en temps bèl·lics, sinó també en temps de pau. No seria pas el primer capaç de tot pel seu superior. M’hi jugo el que vulguis que un dels dos li va salvar la vida a l’altre en la contesa.


  —Aquest xofer…?


  —Sí, Patro: aquest xofer. És la descripció que van donar a l’Amalia al Clínic sobre l’home que havia preguntat per en David. I no m’estranya gens. Ha actuat amb precisió militar, sense deixar dubtes en cap cas. Una simple empenta en el bullici d’una parada de metro; fingir el suïcidi de dues persones soles, una de les quals ja estava malalta; tirar escales avall un home i torçar-li el coll com a garantia; i, finalment, un atropellament fortuït en ple carrer. Tot accidents. I tot entre persones sense cap relació aparent entre si. Qui havia de sospitar res? Ni tan sols la policia es va creure l’Amalia quan els va explicar que l’atropellament havia estat intencionat.


  —Esborrant tots els rastres, s’assegurava la tranquil·litat —va assentir la Patro.


  —Cal no oblidar-ho: és un coronel de l’Exèrcit. Davant la més mínima sospita que alguna cosa es pogués torçar, va decidir acabar amb tot, de cop: la monja, el metge, els avis empipadors… i en David.


  —Però en David… no va morir.


  —Menjaré alguna cosa, et deixaré a la merceria i me n’aniré al Clínic. Cal protegir-lo, o fins i tot treure’l de l’hospital.


  —En el seu estat?


  —Què vols fer, si no?


  —No et deixaran pas! Però si està fet pols!


  —La seva única pòlissa d’assegurances és no recordar res. Però en Maldonado sap que tard o d’hora li tornarà la llum al cap. I no s’arriscarà.


  —Matar algú en un hospital, a la vista de tanta gent, no és com fer-ho en una estació de metro o en una escala solitària —va insistir ella.


  —I què vols que faci?


  —Anar a la policia! Ara tens proves!


  —Proves? Quines proves? No tinc res! Et penses que faran l’autòpsia als Domènech? La monja i el metge van morir pels cops, l’una atropellada per un tren i l’altre rodolant escales avall. No hi ha res que relacioni en Maldonado amb tot això!


  —Però són moltes morts casuals!


  —I ell, un coronel del gloriós Exèrcit espanyol, heroi de guerra i condecorat! Vols que jo acabi mort o que torni a la presó?


  —No! —va cridar angoixada.


  —Doncs ja m’explicaràs. L’única cosa plausible és esperar, protegir en David, donar veus que no recorda res i que la cosa va per llarg… El que sigui.


  —I deixar que aquest home se surti amb la seva?


  —Franco també es va sortir amb la seva, Patro! —va cridar tot d’una, com mai ho havia fet abans a casa—. I encara hi és! No veus que són intocables? Jo no soc més que un exconvicte perdonat per «la gràcia» del Generalísimo!


  La Raquel es va posar a plorar de cop.


  La Patro es va aixecar del seu damunt i va sortir corrents, com feia sempre. Va trigar un minut a tornar. En Miquel va pensar que ho faria amb la nena en braços, però ho va fer sola després de calmar-la.


  Ja no va tornar a seure damunt d’ell.


  —Perdona —va xiuxiuejar defallit.


  —No, perdona’m tu a mi —es va excusar ella—. És que… Sempre tens raó, saps?


  —No sempre.


  —Vas dir que no hi havia cap cas fàcil o petit.


  —Si quan era inspector m’hagués enfrontat a un cas així, saps la quantitat de dies que haurien passat mentre examinava els cossos, buscava proves, indicis…? Llavors ni tan sols m’hauria importat qui fos l’assassí. Ara és diferent.


  —Ho sento —va dir ella, deixant-se arrossegar també per l’abatiment.


  En Miquel es va aixecar per abraçar-la.


  La va estrènyer molt fort contra el seu cos.


  —El més important ara és ajudar en David, i cal fer-ho abans que aquell energumen torni a actuar.


  La Patro es va estremir als seus braços.


  Fins que ell va buscar els seus llavis i li va infondre una mica de pau.


  Pau i amor.


  Pau i amor en els temps de la por.


  —Vaig a preparar-te alguna cosa ràpida per menjar —va acabar reaccionant ella.


  No tenia gana, però no l’hi va dir per no preocupar-la encara més.


  —Vaig a veure la Raquel —va dir ell.


  Un últim petó. Terapèutic.


  Els va costar deixar-se.
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  Es van dirigir cap a la merceria, amb la Raquel als braços d’en Miquel i la Patro empenyent el cotxet buit. Com solia fer sempre, la nena ho mirava tot amb els ulls ben oberts, especialment els cotxes que circulaven amunt i avall per la calçada. Acabava de passar un tren pel carrer Aragó. Llàstima del fum, perquè amb els trens fins i tot aplaudia. Van haver de córrer una mica per fugir del seu efecte contaminant.


  —Vols que deixi la Raquel amb la Teresina i vingui amb tu? —va preguntar la Patro.


  —La Teresina sola, amb la nena i les clientes, que a vegades els dona per venir totes de cop? No, és millor que et quedis.


  —Però et podria ajudar.


  —Ajuda’m deixant-me sol.


  —Ja, com sempre —va replicar ella, fent morros.


  —Si estic pendent de tu no em concentro en la feina, i això és massa seriós.


  —Ho fas per protegir-me —va protestar ella, encara disgustada.


  —No és veritat. Però encara que ho fos. Això és dolent?


  La Patro no va contestar. La Raquel va sacsejar les manetes i va assenyalar un camió vell i atrotinat que sotraguejava carrer amunt amb més angoixes que velocitat. Probablement ja era vell durant la guerra.


  Probablement havia portat soldats al front, o n’havia tornat amb ferits.


  En Miquel va remugar a sota veu.


  Més que deprimit, se sentia fúnebre.


  La merceria era a deu passes. Moment de separar-se.


  La Raquel va canviar de mans.


  Va semblar que s’enfadava, va mirar el seu pare, però a l’últim es va abraçar a la seva mare.


  —Miquel…


  —Què?


  —Almenys no saben res de tu, oi?


  —No.


  —Ves amb compte.


  —Sempre ho faig. No m’he tornat boig.


  Quan es disposaven a acomiadar-se, a la porta mateix de la botiga, amb un petó fugisser, va aparèixer la Teresina acompanyada d’un jove.


  En Miquel es va posar tens.


  «Només faltava això —va pensar—: El nòvio».


  Li deia que tenia pressa, que hi havia en joc la vida d’una persona?


  Per a ells, la vida era el seu amor.


  La Patro va saber entendre-ho, de manera que li va donar un cop de colze.


  —Senyor Mascarell… —la dependenta no sabia com començar.


  —És en Bernabé? —va preguntar ell, recordant que la Patro li havia dit el nom.


  El noi, vint-i-quatre o vint-i-cinc anys, li va allargar la mà amb molta seriositat.


  —Bernabé Costa, per servir-lo.


  Va examinar-lo en menys de tres segons, que és el que va durar l’encaixada. Vestit senzill, gastat. Camisa blanca, corbata discreta. Sabates amb la màxima lluentor que s’hi podia treure després d’haver trepitjat mil carrers. Cabells repentinats, ulls vius, amb una espurna d’intel·ligència. Cara d’innocència.


  El retrat de milions de nòvios.


  I tant la Patro com la Teresina li demanaven que fes de pare.


  —Nosaltres anem a dins —es va acomiadar la primera.


  En Miquel va veure als seus ulls una mirada d’orgull.


  Això el va fer sentir-se bé. Millor.


  Es van quedar sols al carrer.


  —Bé… —en Miquel no sabia com començar.


  —La Teresina volia que parlés amb vostè —va prendre la iniciativa el jove.


  —Sí, és una bona noia, i a vegades em fa cas. Només a vegades, eh? —va dir ell, somrient.


  —M’ha dit que vostè havia estat policia, i dels bons.


  —Dels bons perquè servia la legalitat o dels bons perquè enxampava sempre els dolents?


  —Crec que es referia a tot plegat —va ser sincer.


  —Què més t’ha explicat?


  Es va adonar que era una pregunta massa directa, que abastava universos personals, intimitat.


  —El respecta molt, cregui’m —va dir de manera incerta.


  —Perdona —li va dir ell, posant-li una mà a l’espatlla i apartant-lo una mica de la porta, perquè la Patro i la Teresina estaven pendents d’ells des de l’interior—. Parla’m de tu.


  —No hi ha gaire per explicar, senyor.


  —Avui no treballes?


  —Aquesta setmana tinc el torn de matí. Tot i que…, bé, també porto els números d’un parell d’empreses des de casa, per guanyar una mica més de diners.


  —Què has estudiat?


  —Pèrit mercantil.


  —Bé.


  —Em va costar molt. A casa no anem pas sobrats de diners.


  —I qui en va sobrat?


  —Ja, és clar.


  —Sembles un xicot seriós.


  —Ho soc, l’hi juro —va assentir amb vehemència—. No faria mai mal a ningú, i encara menys a la Teresina. Des que la conec… Bé, no sé ni com explicar-ho.


  —No cal. Mira, si t’haig de dir la veritat, no sé per què ella vol que parlem.


  —Suposo que perquè ens doni la seva aprovació.


  —Serviria de res que no us la donés?


  No va saber què dir. Es va quedar en suspens.


  —No em facis cas. Com vols que no us la doni? Encara que no sigui el seu pare.


  —Com si ho fos. M’ha explicat que no fa gaire la va ajudar a sortir d’un mal pas.


  —T’ha explicat de què es tractava?


  —No.


  —No cal ni que l’hi preguntis. La vida comença sempre des de zero quan coneixes la dona de la teva vida. I si tens set vides com els gats, també. Cada vegada és diferent —va dir ell, pensant en la Quimeta i en la Patro—. Si l’estimes i ella t’estima a tu…


  —Sí, senyor. Tot ha anat una mica de pressa, però… Ja tinc ganes de presentar-la als meus pares.


  —Vius amb ells?


  —I amb la meva germana petita, sí.


  —Els teus pares tenen alguna cosa a veure amb el règim?


  —No, senyor —va respondre ell, quedant-se un pèl seriós—. Els meus dos germans grans van morir a la guerra, igual que un oncle meu. Jo… Jo no em fico pas en política. No val la pena.


  —Bé, bé —va convenir en Miquel, al mateix temps que buscava la manera de rematar la qüestió i anar-se’n com més aviat millor—. Crec que, en aquests casos, els pares pregunten al pretendent «quines són les seves intencions» —va reblar somrient perquè el noi es relaxés.


  —Vull estalviar, veure si ens podem casar d’aquí a un parell o tres d’anys, llogar un piset i… —es va explicar ell, arronsant les espatlles.


  Al capdavall, havia resumit el seu futur més immediat en tot just un grapat de paraules.


  En Miquel va mirar el rellotge.


  En David Fortuny, el Clínic…


  Se li va acudir una pregunta més.


  —T’agrada el futbol?


  —Sí, molt, però no hi puc anar, és clar. Escolto els partits per la ràdio.


  —De quin equip ets?


  —Ai! —es va espantar.


  —Què passa?


  —I si vostè és de l’altre?


  —Tranquil. Era futboler abans de la guerra. Ara ja no m’interessa. És per preguntar i que elles vegin que parlem molt —va dir en Miquel, assenyalant la botiga.


  —Soc del Reial Club Deportiu Espanyol.


  —Ves per on.


  —És que tothom és del Barcelona i a mi no m’agrada seguir el corrent.


  —Rebel?


  —Diguem-ne… inconformista. Tampoc no continuaré sempre fent la mateixa feina a l’empresa on soc. Vull millorar.


  Això li va agradar.


  Va ser la cirereta del pastís.


  —És bo ser emprenedor, fill. No tenir por de res, i encara menys d’arriscar-se. Sense risc ens morim com naixem, o pitjor. —Era l’hora d’acabar la xerrada. Va tornar a posar-li la mà a l’espatlla—. Au, som-hi. Que si no, arribaré tard a un lloc.


  —Oh, perdoni.


  —Tranquil.


  Van tornar a la botiga. La Patro i la Teresina tenien el nas enganxat al vidre de la porta. En veure’ls aparèixer, se’n van separar dissimuladament. En Miquel no va entrar, però va fer l’ullet a la seva dona.


  La Patro va apuntar un somriure còmplice.


  La Teresina també esperava alguna cosa.


  I no la va decebre.


  En Miquel va fer que sí amb el cap, simplement això.


  Ella va exhalar un sospir d’alleujament.


  —Adeu, Bernabé. Ja ens veurem —va dir al nòvio de la seva empleada.


  —Sí, senyor. I gràcies.


  Es van acomiadar a la porta. El noi va entrar a la botiga i en Miquel va optar per retirar-se ràpidament. Va caminar pel carrer Girona, cap amunt, per agafar el carrer Aragó a l’esquerra.


  Va apressar el pas.


  Cap taxi a la vista.


  De sobte, es va aturar abans d’arribar a la cruïlla.


  A una desena de metres, va descobrir una figura familiar. Una figura que havia vist tot just dos dies abans, dissabte, a la porteria del carrer Còrsega, 256.


  La Remedios.


  No havia cregut mai en les casualitats.


  —Remedios!


  Ella també l’havia vist. Caminava molt de pressa en la seva direcció. Tenia la cara il·luminada.


  —Senyor Mascarell!


  —Què hi fa, per aquest barri? —li va preguntar en aturar-se tots dos.


  —Vinc de la seva nova casa!


  —De casa meva?


  —Em va dir que vivia al carrer Girona amb València, se’n recorda? He preguntat a les quatre cantonades i per fi l’he trobat. La portera m’ha dit que acabava de sortir amb la seva dona i la seva filla, i que tenien una merceria per aquí baix.


  —I m’ha vingut a veure?


  —Sí —va respondre ella, amb la cara encara més il·luminada.


  —Per què?


  —Senyor Mascarell —va dir la dona, subjectant amb les dues mans la bossa de mà negra, vella i gastada que duia penjada al braç—. Dissabte, quan va venir a veure els veïns del seu pis i l’amo, els va deixar a tots bastant enfadats. Els senyors Argumí em van preguntar per vostè, i l’amo, el senyor Martí, es va posar fet una fera. No vulgui saber com cridava, aquest home. Li vaig preguntar què passava i em va dir que vostè volia saber on eren les seves coses, i que fins i tot va preguntar per les fotografies de la seva família.


  —Sí —va assentir en veure que ella feia una pausa.


  —Llavors em vaig adonar de tot, perquè jo aquell matí era allà, se’n recorda? El vaig veure. Se’l van emportar aquell dia de febrer del 39 amb la roba posada, sense res més.


  —En efecte —va replicar ell, encara sense entendre què hi feia, allà, frenant la seva cursa cap al Clínic.


  —Després de sentir el senyor Martí parlar d’això, de les fotos, cridant que ves a saber on devien ser després de tants anys, vaig recordar una altra cosa: la comunió del seu fill Roger.


  En Miquel es va quedar glaçat.


  Tot d’una, va veure una llum a través d’una escletxa.


  —Quan en Roger va fer la primera comunió, li vaig demanar una foto de la celebració, i vostè me la va regalar al cap de pocs dies.


  La llum va augmentar.


  —No em digui que…?


  La Remedios va obrir la bossa de mà. En va extreure aquella vella fotografia, petita, de vores arrugades i tons discretament grisos.


  La Quimeta, en Roger, ell, els seus pares, en Vicenç i la seva dona…


  Es va haver d’empassar la saliva.


  Tornava al passat a través del túnel del temps.


  —A vostè ara li fa més falta que a mi, oi? —va suggerir ella, lliurant-l’hi.


  En Miquel no va voler plorar.


  Se’n va sortir amb penes i treballs.


  Però el que sí que va fer va ser abraçar-la.


  —Gràcies… —li va xiuxiuejar a cau d’orella.


  —Tenia por de no trobar-lo —va dir la portera, sentint-se una mica desbordada, potser perquè feia molt temps que no l’abraçava ningú—. No sap la il·lusió que em fa donar-l’hi. Tant de bo…


  No va poder seguir parlant. L’abraçada es va fer més forta.


  Quan es van separar, ella també estava emocionada.


  En Miquel es va guardar la fotografia a la butxaca.


  —M’ha salvat la vida —li va dir.


  —Vostè sempre ha estat una bona persona —va afirmar la Remedios, apujant i abaixant les espatlles—. Si veiés com són d’estirats els qui viuen ara al seu pis… I no diguem el senyor Martí, sempre enfadat, sempre cridant per tot.


  El rellotge corria.


  —Vindré a veure-la. Ara me n’haig d’anar.


  —Oh, jo també! He deixat la meva jove a la porteria i li he dit que trigaria una hora a tornar!


  Aquest cop el comiat va ser ràpid.


  Un minut després, en Miquel volava en un taxi en direcció a l’Hospital Clínic.
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  En baixar del taxi es va guardar de nou la foto a la butxaca. En aquell retrat, en Roger era un nen, la Quimeta i ell molt més joves, igual que en Vicenç i la seva dona. Els seus pares encara eren vius.


  El seu pare, sempre seriós, sorrut.


  No el recordava rient, mai.


  Només amb el cinturó a la mà.


  Va ofegar el dolor del record amb la felicitat de la fotografia i va pujar a la planta on es trobava l’habitació d’en David Fortuny. Va treure el cap per la porta i va observar un quadre plàcid: el detectiu dormint i l’Amalia llegint una revista. L’altre llit continuava estant buit. En notar la seva presència al marc de la porta, ella va alçar els ulls, va deixar la revista de banda i se li va acostar amb aquella llum tan viva als ulls. Era una dona bonica, sens dubte, plena i femenina, però el deteriorament causat pel cansament acumulat al llarg d’aquells dies se li notava al rostre. No anava maquillada i les bosses dels ulls li seguien augmentant, de manera que semblaven dos globus enormes.


  —Miquel… —el va saludar ella, utilitzant el seu nom de pila en lloc de l’habitual «senyor Mascarell».


  Ell també tractava de vostè en Fortuny, com si volgués mantenir les distàncies.


  —Com està?


  Es referia a ella, però l’Amalia va respondre pel ferit.


  —Ha començat a recordar —va dir.


  —De debò? —es va alarmar.


  —Sí, de mica en mica, a poc a poc, però ja embasta coses.


  —Això és perillós —va advertir en Miquel.


  —Ja ho sé. Li he dit que fingeixi, que digui que està igual, per si de cas algun metge se’n va de la llengua o està en contacte amb qui hagi volgut matar-lo.


  —Li ha dit això, que el van voler matar?


  —No, però no és ximple. Comença a sospitar, i més veient-me aquí, tan pendent, més de vigilant i gos guardià que no pas de nòvia amant i protectora. Sap que investigava alguna cosa, té flaixos mentals, i quan li he dit que faci veure que està igual…


  —Això va molt de pressa —va manifestar en Miquel.


  —Per què ho diu?


  —He resolt el cas.


  —De debò? —va dir ella, tensant-se com una corda de violí.


  —Sé qui ho va fer i per què. Tot.


  —Així doncs, s’ha acabat?


  —No, Amalia, no, al contrari —va contestar ell, sense amagar-li la gravetat de la situació—. Ara és quan comença tot, perquè l’assassí és intocable. Cal actuar avui mateix, a tot estirar demà, quan els metges passin visita. Hem de treure en David d’aquí i…


  No va poder continuar parlant. El va aturar una veu gemegosa.


  —Mascarell!


  El detectiu estava despert i els mirava somrient.


  En Miquel es va acostar al llit.


  —Hola, Fortuny.


  —Un altre cop aquí?


  —Ja ho veu.


  —La memòria em comença a funcionar —va dir ell, alhora que se li il·luminaven els ulls—. L’única cosa que no recordo és qui és aquesta dona tan guapa que no es mou del meu costat. En canvi, la meva nòvia, la Carole Lombard, no m’ha vingut a veure.


  —Li recordo que la Lombard va morir al 42, amic meu.


  —Ara entenc per què no és aquí. Em quedaré amb aquesta bellesa —va fer broma ell, allargant la mà lliure per agafar la de l’Amalia.


  —Que n’ets, de babau —el va renyar ella.


  —Què recorda exactament? —va mantenir la tensió en Miquel.


  —Tenia tres casos, vostè m’ho va dir ahir. Un pare, un marit, uns avis…


  —Ja estan resolts.


  —De debò?


  —Sí.


  —Expliqui-m’ho, sisplau.


  En Miquel es va mossegar el llavi inferior. Arribava el moment de retre comptes. Li deia també el que havia fet amb la Milagros Cisneros i amb l’Eduardo Alameda?


  —Vaig seguir el fill d’aquell home i vaig descobrir el seu secret: és homosexual.


  —Bufa!


  —Però no l’hi diré al seu pare.


  —Per què?


  —Perquè el mataria o el faria tancar en un manicomi.


  En David Fortuny es va quedar parat.


  En Miquel va prosseguir.


  —La senyora Milagros, l’esposa de l’Esteban Cisneros, té un amant, sí. I fugirà amb ell per ser lliure i feliç. O això o es quedarà i haurà d’aguantar les pallisses del seu marit eternament.


  —Ell…?


  —És un maltractador, sí. Per això no li donaré l’informe fins que ells estiguin fora de perill.


  —Però, Mascarell…!


  —Que els clients paguin no vol dir pas que tinguin raó. Això crea un dilema moral.


  —Vostè és un romàntic! —va concloure el detectiu somrient.


  —Doncs sí. I què? En el primer cas, mentiré. En el segon diré la veritat: que ella té un amant. Però llavors ja serà lluny de les seves urpes.


  —Valga’m Déu! —va tornar a sorprendre’s en David Fortuny.


  —Veu per què no em pot tenir com a soci?


  —És clar que sí! Tan bé que ens ho passaríem discutint cada cas, el seu vessant moral i també el professional! Seria apassionant!


  —No pensem igual, Fortuny. Què hauria fet vostè?


  —Home…


  —Digui’m la veritat.


  —Un noi a qui li agraden els del seu gènere… és difícil d’amagar. Però en el cas d’aquell home… si pegava a la seva dona, també m’hi hauria pensat bé, l’hi juro —va respondre el detectiu, sense voler comprometre’s—. Bé, i el tercer cas? Què passa amb els avis? —va preguntar, arrugant la cara—. Crec que vaig trobar el nen, sap? Era en un parc, el vaig veure, però…


  —Jo també. Gràcies a les fotografies que va fer.


  —Ha trobat la meva càmera? —va dir en David Fortuny, fent uns ulls com unes taronges.


  —Sí. Era a la guantera de la moto.


  —La meva Leica! Té la meva Leica, amor meu! —es va adreçar a la seva nòvia.


  —Me n’alegro —va replicar ella, per dir alguna cosa.


  La cara del detectiu va seguir canviant a mesura que recordava coses.


  —Vaig fer les fotos perquè… —es va interrompre, mirant en Miquel amb intensitat—. Hi havia un militar! —va continuar, aferrant el braç del visitant amb la mà—. Un coronel! Vaig seguir un home fins a una caserna i després…! Un coronel, sí, un peix gros! —Els ulls se li van dilatar cada cop més.


  Com si de sobte una allau de records i imatges se li escampés pel cap.


  —Recorda ara el doctor Almirall, que el va fer fora de la seva consulta?


  Tot d’una, en David Fortuny va perdre les forces.


  Va quedar aixafat al llit.


  —No em van atropellar accidentalment, oi? —va dir, començant a lligar caps.


  —No.


  —Però si em volien matar a mi…


  —També han mort els avis del nen, el doctor Almirall i la monja de la Clínica del Sol, la Resurrección Casas. Sempre com si fossin accidents. No hi ha cap prova que es tractés d’assassinats per esborrar qualsevol empremta del passat.


  El ferit es va passar la mà pels ulls.


  A en Miquel li va semblar que es posaria a plorar.


  També ho va creure l’Amalia, ja que es va asseure al llit, es va inclinar damunt seu i li va fer un petó al front.


  —Han mort… per culpa meva —es va plànyer en Fortuny.


  —No —el va contradir en Miquel rotundament—. Els avis el van contractar perquè investigués, de manera que van ser ells, sense pretendre-ho, els qui van destapar la caixa de Pandora. Ningú, ni ells probablement, podia saber el que s’amagava darrere d’aquesta història, ni que hi hagués un boig prou perillós per fer tot això per tal de protegir no ja el fill, sinó la dona que estima.


  —Ha matat per amor? A sobre? —es va sorprendre.


  —És una llarga història, però sí. El coronel Maldonado només va voler evitar que la seva esposa es tornés boja, o que intentés suïcidar-se per tercera vegada.


  —Increïble.


  —Hi ha històries fosques, hi ha històries tristes, hi ha històries dramàtiques… —va reflexionar en Miquel—. I n’hi ha que tenen tot això i més. Quan algú mata una altra persona premeditadament, ho fa gairebé sempre per amor, per odi, per diners o per venjança. Aquí hi ha hagut molt de tot això.


  —I ara què fem? —va preguntar ell, posant el dit a la llaga.


  —El problema és vostè.


  —Però si ja hem resolt el cas! —va dir en plural.


  —I què? En té proves?


  En David Fortuny va emmudir.


  —Amor meu… —va intentar dir alguna cosa l’Amalia.


  —Podem anar a la policia igualment —va recuperar la parla el ferit—. Bé, jo. Vostè no pot aparèixer. Els explicaré el que sé i…


  —I acusarà un coronel de l’Exèrcit, heroi de guerra?


  —A més, és un heroi de guerra?


  —Company d’armes de Millán Astray i Queipo de Llano.


  En David Fortuny es va quedar blanc.


  —No foti! —va exhalar.


  —Escolti —en Miquel va intentar ser convincent—. L’únic que ara compta és que ha de sortir d’aquí al més aviat possible i amagar-se en algun lloc.


  —Aquesta és la solució que em dona? —en Fortuny es va quedar bocabadat.


  —No n’hi ha cap altra. Què vol?


  —A mi ja no em pot matar simulant un accident.


  —I què? El matarà igualment, sense més ni més, i llestos. No és detectiu? La policia no sabrà ni per on començar. Creuran que és per algun dels seus casos, una venjança o alguna cosa així. De tota manera, encara que el creguessin si acudeix a ells, trigaran dies a posar-se en marxa, i, un cop mort vostè, tot s’haurà acabat. A més, ni tan sols pensa en el més important.


  —Què és?


  En Miquel va assenyalar l’Amalia.


  —Merda… —va renegar en Fortuny, ensorrant-se encara més.


  —Ara ja no és únicament vostè —va insistir en Miquel—. Sabran que ho ha explicat a la seva nòvia i no voldran deixar testimonis molestos. Fins i tot és possible que em descobreixin a mi. Si han matat quatre persones, tant se’ls en donarà liquidar-ne un parell o tres més. Saben que pràcticament són impunes.


  —I per què parla en plural? —va preguntar de sobte.


  —Perquè el coronel Maldonado és l’amo i l’inductor de tot plegat, però el gos de presa és el seu xofer, també militar, un paio alt, massís, amb els cabells tallats al raspall.


  L’Amalia es va posar una mà als llavis.


  En David Fortuny continuava aixafat al llit.


  Impotent.


  La depressió es va apoderar de tots tres.


  En Miquel va mirar els embenats del seu amic, les màquines on estava connectat. La pregunta era si seria fàcil que li donessin l’alta. La resposta era simple: no. Cap metge signaria aquell paper en l’estat en què es trobava en David.


  —Resolc el cas més important de la meva vida i… —va protestar el detectiu.


  —No hi pensi, ara, en això.


  —Almenys deixi’m que me’n senti orgullós, no? —Va recuperar un indici de somriure inconscient i va afegir—: Som bons, eh? Vostè també ha descobert la veritat, i amb més mèrit, ho reconec, perquè va començar tard i quan tots ells ja eren morts.


  —Som bons, sí. I què?


  —Ja l’hi vaig dir: junts seríem l’hòstia.


  —Apa, calli. Primer ha de sortir d’aquest embolic.


  —Mascarell… —va dir l’Amalia gairebé sense veu.


  —Sí?


  —Cal trucar a la policia. No hi ha cap altra solució. Passi el que passi. En David també és un heroi de guerra. Gairebé va perdre un braç al front.


  En Miquel va abaixar el cap.


  La policia.


  La policia, un coronel de l’Exèrcit i un detectiu xerraire i excèntric.


  —No direm res de vostè, tranquil —va assegurar en Fortuny.


  L’Amalia es va aixecar del llit.


  —Au, vagi-se’n —va demanar a en Miquel.


  De moment, no la va obeir. Sentia ràbia. Fúria. Sabia que no era pas la millor solució, però tampoc quedaven més opcions, tret de rendir-se. Estaven acorralats. I, per acabar-ho d’adobar, si se n’anava, se sentiria pitjor. Com si fugís.


  En sortir del Valle de los Caídos s’havia jurat a si mateix que no abaixaria mai més el cap, excepte en casos molt extrems.


  Aquell ho era.


  —Vol que li digui una cosa? —es va adreçar al detectiu.


  —Sí, és clar.


  —Sort en té, de l’Amalia.


  —Sempre he tingut sort —va manifestar ell, exhibint el seu millor somriure pedant, però sense abandonar la tristesa—. Caic de potes com els gats.


  —Això és el que diuen tots, fins que cauen de cap i se’l trenquen —va replicar en Miquel, posant-se en moviment.


  Hora del comiat.


  Deixant per endavant un futur incert.


  Va mirar en David Fortuny com si fos l’última vegada que ho feia.


  —Té aquella bossa aquí —li va recordar l’Amalia.


  —Ai, sí. Perdoni!


  Ella va obrir l’armariet i l’hi va lliurar. A en Miquel li va semblar que el martell ara pesava una tona.


  Volia donar-li les gràcies, però no va poder.


  En algun lloc, no gaire lluny, i, per descomptat, en aquella mateixa planta, es va sentir l’explosió.


  Seguidament, les veus.


  —Foc!


  El passadís es va convertir en un formiguer de gent que corria d’un costat a l’altre.
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  En Miquel i l’Amalia van treure el cap per la porta de l’habitació.


  Instintivament, van fer una cosa més.


  Dirigir-se al lloc dels fets.


  Com autòmats col·lapsats pel perill.


  L’explosió s’havia produït a l’altra punta del passadís. Les corregudes de les infermeres anaven en aquella direcció. També les dels visitants i alguns pacients que ja podien caminar.


  El foc no semblava excessiu, però hi havia molt de fum.


  —Què ha passat?!


  —Apagueu-lo!


  —Traieu els malalts!


  —Calma, calma, que no s’estengui el pànic!


  —Aquí, aquí!


  Van arribar al límit de la zona malmesa, sense entrar-hi i molt menys sota el núvol de fum. La resplendor d’unes petites flames s’endevinava a uns pocs metres. La majoria de la gent s’afanyava a apagar el foc.


  Més veus, crispades.


  —Però què és això?


  —Com és possible?


  —Qui ha pogut fer…?


  En Miquel es va aturar en sec.


  L’última pregunta el va sacsejar com si visqués un terratrèmol.


  «Qui ha pogut fer…?».


  Va mirar l’Amalia i va semblar com si ella li hagués llegit el pensament.


  —Oh, Déu meu! —va gemegar la nòvia d’en David Fortuny.


  —És una maniobra de distracció!


  Van recular a correcuita. Només eren uns metres, però tot d’una es van convertir en quilòmetres. Per allà a la vora ja no hi havia ningú, llevat dels malalts que no es podien aixecar i miraven espantats en direcció a les seves respectives portes. Tothom era a l’altre costat.


  L’Amalia, més jove, ja li portava un metre d’avantatge.


  En Miquel es disposava a cridar-li que anés amb compte, però no va poder.


  Es va quedar sense alè.


  Quan van entrar novament a l’habitació d’en David, l’home alt, robust, amb els cabells tallats al raspall i vestit amb una bata blanca de metge, ja l’estava ofegant amb un coixí pressionant-li el cap.


  L’assassí no s’esperava el que li venia per darrere.


  —David!


  Primer de tot va ser el crit de l’Amalia.


  Es va llançar damunt seu, com una gata, traient les ungles. Una fúria de la natura. Li va clavar les urpes a la cara des del darrere, i el pes va fer que tots dos caiguessin sobre en David. Sense la pressió del coixí, el detectiu va començar a estossegar, recuperant així la respiració.


  La baralla va derivar en caos.


  L’Amalia portava la iniciativa, però l’home era una roca. I, a més, soldat. Probablement d’elit. Va fer anar les mans cap enrere, despreocupant-se del mal que ella li estava infligint, i en va tenir prou d’agafar-la per la roba per girar-la, colpejar-la i fer-la caure a terra.


  Va ser com si la nòvia del detectiu rebotés a les rajoles.


  Va arribar el torn d’en Miquel.


  David contra Goliat.


  En Fortuny recuperava l’alè i ho mirava tot aclaparat.


  —S’ha acabat! —va cridar en Miquel.


  —Qui cony és vostè? —va barbotejar l’assassí.


  No hi va haver més diàleg. L’únic que volia en Miquel era guanyar temps, confiar que algú més tornés d’apagar el foc i veiés l’escena.


  Ho va intentar.


  Es va abraonar contra l’home i aquest en va tenir prou amb un mastegot per enviar-lo a l’altra banda de l’habitació, prop de la porta.


  La bossa amb el martell va caure a terra.


  El xofer del coronel Maldonado va anar cap a en Miquel, per enllestir la feina.


  Una passa, dues, tres…


  Les mans eren dues maces.


  Les mateixes mans que havien empès la Resurrección Casas a les vies del metro, que havien fet caure en Bernat Almirall escales avall i el van rematar torçant-li el coll, que havien posat fi a les vides d’en Carles i la Júlia Domènech.


  Va posar-les a la gola d’en Miquel.


  Ell va intentar pegar-li, però el seu cop de puny va ser com la picada d’una vespa a la pell d’un elefant.


  Les mans van prémer al màxim.


  I, de sobte, tot se li va fer borrós.


  Va pensar en la Patro, en la Raquel…


  Un últim segon i una vida sencera que veia passar durant aquell ínfim interval de temps.


  Massa.


  Malgrat tot, va intentar lluitar, va mantenir la mirada fixa en l’home que es disposava a matar-lo.


  Gràcies a això va poder veure que alguna cosa es movia rere el seu enorme cos.


  Va reconèixer l’Amalia.


  Va veure que alçava les dues mans subjectant alguna cosa.


  Va trigar el que li va semblar una eternitat a descobrir que era el martell.


  Havia agafat el martell de la bossa.


  En Miquel va aconseguir retenir un darrer indici d’aire i de vida al cos. El necessitava. Va fer un esforç final.


  Fins que el martell va impactar al cap de l’assassí.


  Es va sentir un soroll sord.


  Una trencadissa espectral.


  Va passar un segon interminable.


  Les mans van perdre força.


  La mirada del Goliat es va esvair i es va tornar fosca.


  Ara sí, en Miquel va aconseguir treure-se’l del damunt, portar aire als pulmons i maldar per aixecar-se, mig al·lucinat mig espantat.


  Ho va aconseguir amb penes i treballs, panteixant, amb el cor a mil. L’Amalia continuava sostenint el martell amb les dues mans, de sobte paralitzada. En David amb prou feines es podia moure al llit, de tan aterrit i adolorit que estava. Tots tres van mirar el cos de l’home, amb el cap obert i la sang rajant-li com una font a la qual ja li quedava poca capacitat.


  El soroll del martell caient a terra els va fer reaccionar.


  El caos regnava al passadís.


  Ningú no s’havia adonat de res.


  Llavors va esclatar la veu d’en David Fortuny.


  —Vagi-se’n, Mascarell!


  El va sentir, però no li va fer cas.


  Es va ajupir sobre el caigut. No li va buscar el pols. Tant era si estava viu o mort. Va escorcollar-li les butxaques.


  No duia res a sobre.


  Ni tan sols un paper.


  Res en absolut.


  Cap connexió immediata amb el coronel Maldonado, tret que era el seu xofer i això no es podia pas amagar.


  Llavors sí que li va buscar el pols.


  Ni un batec.


  —S’ha tornat sord? —va repetir el detectiu—. Toqui el dos de seguida! Vostè no ha estat aquí! Aquest fill de puta ha volgut matar-me i l’Amalia ho ha impedit! Punt! Si es queda i algú el veu, li faran preguntes!


  Preguntes.


  Un amnistiat jugant a lladres i serenos com a fals detectiu.


  L’Amalia també va reaccionar.


  Tremolava, però el pitjor ja havia passat.


  Emergia de nou la dona forta.


  —Té raó… Cal que se’n vagi —va esbufegar.


  —Jo ho explicaré tot! —va insistir en Fortuny—. És cosa meva! Sisplau, amic meu!


  Amic meu.


  En Miquel els va mirar a tots dos.


  Sí, com deia la Patro, la vida proporcionava estranys companys de llit i de viatge.


  —Està bé? —va dir ell, adreçant-se al ferit.


  —Com una rosa! No em veu? —va respondre en Fortuny, contenint el dolor que l’intent d’assassinat acabava de produir-li—. S’ha acabat, estic fora de perill! Ara salvi’s vostè!


  I això va ser tot.


  La darrera mirada era per a l’Amalia.


  No va caldre que li digués «gràcies» en veu alta.


  En Miquel va fer mitja volta, va sortir de l’habitació i es va perdre entre el fum del passadís, que anava guanyant espai tot i que el foc estava apagat. Els crits d’alarma minvaven de mica en mica, ja amb la situació controlada.


  39


  Quan va arribar al carrer es va tocar el coll.


  Li feia mal.


  Va moure el cap a un costat i a l’altre.


  No era únicament el coll. També el cos, pel cop i la caiguda.


  La Patro li faria un massatge. La Patro l’acaronaria. La Patro ho curaria tot.


  Com sempre.


  La Patro a casa, amb la Raquel.


  Les seves dues nenes.


  A casa.


  Va fer un parell de passes i es va aturar.


  Va mirar l’Hospital Clínic, la seva forma imponent, poderosa. En pocs minuts s’ompliria de bombers i de policies.


  Havien guanyat o havien perdut?


  L’assassí era mort, en David fora de perill. Victòria.


  Victòria?


  L’Andrés Maldonado sortiria impune de tot allò. Excepte pel fet que el mort era el seu xofer, ningú no trobaria la més mínima relació entre ell i el que en David pogués explicar-los, si és que s’arriscava a tant. Ningú no gosaria tocar un coronel, i menys sense proves, únicament fets circumstancials.


  Això era una derrota.


  Una burla a la justícia.


  Ni tan sols la divina o la militar, simplement la humana.


  Va estrènyer els punys.


  Quatre morts, quatre vides, per més que dues, les de la monja i el metge, haguessin estat a causa dels errors passats traficant amb nadons, havent pagat per això.


  En Carles i la Júlia Domènech només buscaven el seu net.


  Si el xofer hagués sobreviscut, tampoc no hauria parlat. Per lleialtat.


  Els maleïts i estranys codis de l’honor castrense.


  Com odiava aquesta paraula: «castrense».


  «Honor».


  En Miquel es va aturar de sobte.


  Les paraules de l’Eugènia, la criada, van voleiar pel seu cap encara atordit.


  «El coronel és un home d’honor».


  «Faria el que fos per la seva esposa».


  I se li va tornar a imposar la primera.


  «Honor».


  —Els codis existeixen —es va dir a si mateix en veu alta.


  Va alçar els ulls de terra. La ciutat vivia segons el seu propi batec i els seus impulsos. Era mitja tarda, aviat es faria fosc i s’acabaria un altre dia. La gent anava i venia. Ningú no mirava pas en direcció a l’hospital, com si els fes angúnia fer-ho, com si sabessin que allà, darrere de cada finestra, hi havia persones jugant-se la vida.


  Com si entenguessin que, tard o d’hora, tots passarien per un.


  No li va agradar el que estava sentint.


  I encara menys el que estava pensant.


  —Ves-te’n a casa —va tornar a parlar amb si mateix.


  Ni cas. Va restar clavat a la vorera.


  Quan havia deixat un cas a mitges o sense resoldre?


  —Sí, d’acord, però ja no ets poli. No hi pots fer res.


  O sí?


  —No!


  O sí?


  Va tancar els ulls.


  «És un home d’honor».


  Ells, raça especial, creien en les seves normes, els seus atributs militars, el seu orgull diví, ja que, a més, «sabien que Déu era al seu costat». Es creien, per tant, millors. Per si no fos prou, a Espanya, havien «salvat» el país de la barbàrie. Franco sota pal·li i els altres gaudint de la seva glòria eterna. S’omplien la boca de conceptes ambigus, però que per a ells eren únics: Déu, pàtria i honor.


  Sempre l’honor.


  En Miquel va saber que estava perdut, acorralat, que ja no hi havia marxa enrere.


  El seu maleït instint.


  No era jugador, però a vegades calia jugar.


  El pòquer es guanyava amb farols.


  Com més gran era el farol, millor la victòria.


  Va mirar el rellotge i, novament, va sentir la veu de l’Eugènia, la criada xerraire.


  «Treballa molt, sempre arriba molt tard a la nit».


  La sort ja havia estat tirada.


  Es jugaria l’última carta.


  —Et ficaràs a la gola del llop.


  Caigut el xofer, s’atreviria a matar-lo, el coronel?


  En Miquel es va rendir a la seva pròpia evidència.


  Va fer callar la veu de la seva consciència i va deixar que li parlés l’instint.


  Més ben dit: que el governés l’instint.


  —Taxi! —va cridar, alçant la mà dreta, per aturar el primer que passava a prop seu.
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  Molts nens creien que la caserna del Bruc era un castell encantat, amb els seus murs, les torrasses, els merlets, el seu aire de palau tret d’un conte de fades i la presència imponent, dominant l’horitzó allà on l’avinguda del Generalísimo ja no era sinó un espai de terra per explorar.


  Aquests mateixos nens, a mesura que creixien, es despertaven dels seus somnis.


  En Miquel recordava l’època en què el van construir, molt abans de la guerra.


  Mateix castell, altres temps.


  Ara era un dels monuments sentinelles de la pau barcelonina.


  Perdut als afores de la ciutat, com un baluard defensiu vigilant, recordava als barcelonins, igual que el castell de Montjuïc, que els vencedors de la guerra eren militars, i que seguien en el poder. Ells i només ells, per la gràcia de Déu. Per això mateix, tots dos feien un xic de basarda. Al de Montjuïc, tot just uns anys abans, hi havien estat afusellades desenes de persones pel fet de ser fidels a una legalitat vigent. Rere els murs de la caserna del Bruc, en canvi, ja ningú no sabia què hi passava.


  Per aquesta raó, quan el taxi el va deixar a la porta, a en Miquel se li va encongir l’estómac.


  I es va preguntar, un altre cop, si no estava a punt de cometre la pitjor de les seves bogeries.


  Anava a jugar una partida d’escacs amb el diable.


  Una prova de força amb el destí.


  Cara o creu.


  Continuava sentint aquelles paraules…


  «Home d’honor».


  «El que fos per la seva esposa».


  El guàrdia de l’entrada el va mirar de dalt a baix. Uniforme, arma reglamentària, cara de pocs amics.


  —He vingut a veure el coronel Maldonado.


  El guàrdia va fer el que li pertocava: avisar l’oficial que estava al comandament.


  Segona explicació. I primera resposta.


  —Senyor, sap quina hora és?


  —Sé que el coronel treballa fins tard. I em consta que em rebrà. Sisplau, lliuri-li aquesta nota —li va demanar ell, passant-li el paper que havia escrit al taxi.


  —Un moment, sisplau.


  L’oficial va desaparèixer de la seva vista i en Miquel es va quedar allà mateix, a la porta central, sota l’arc, observat de prop pel soldat que ocupava la garita.


  No va ser una espera gaire llarga.


  Poc més de cinc minuts.


  L’home va reaparèixer.


  —Sisplau, si em vol seguir, senyor.


  Ho va fer.


  Primer mur, primer pati, primer edifici a la dreta. No va haver de caminar gaire. L’oficial el va deixar en mans d’un altre soldat, amb galons de sergent, i aquest el va conduir, en silenci, fins al despatx del coronel. Tot va ser relativament senzill. Va trucar a la porta, una veu vigorosa va dir: «Endavant!», la porta es va obrir, el sergent li va cedir el pas i en Miquel la va travessar.


  Era allà.


  El mateix home que havia vist al migdia baixant del cotxe oficial per entrar a la seva casa del carrer Fernando Agulló.


  Petit, rodó, solemne, aparentment insignificant, però convertit en un gegant gràcies a l’uniforme que l’embolcallava i que projectava en ell l’ombra de la grandesa.


  L’esplendor dels vencedors.


  En Miquel va haver de fer el cor fort.


  Sortir de la seva por per convertir-se en algú que estigués a l’altura de les circumstàncies.


  Estaven sols.


  El coronel Andrés Maldonado, rere la taula del seu despatx, flanquejat pel retrat del Caudillo, la bandera d’Espanya i el santcrist. Tot marca de fàbrica. Senyal d’identitat. Tot repetit fins a la sacietat en qualsevol despatx oficial. En Miquel dempeus, tot esperant que el convidés a seure.


  Llevat que li engegués un tret allà mateix.


  Els ulls d’en Maldonado eren dues escletxes.


  Destil·laven una fúria continguda.


  —Qui és vostè? —li va preguntar.


  —Un amic.


  —No el conec pas.


  —Llavors consideri’m el factor inesperat.


  —El factor inesperat de què? —va preguntar el militar, agreujant encara més el to de veu.


  —És el que he vingut a explicar-li, coronel.


  Si més no, li va agradar el tractament.


  La manera respectuosa i submisa amb què el visitant es va expressar.


  —Com es diu?


  —José María Heredia Calvo —va mentir.


  —Què significa aquesta nota? —va inquirir el coronel, mentre l’agafava, la rebregava i la llençava a la paperera.


  —Exactament el que hi diu: que la seva dona i el seu fill estan en perill.


  Les bales dels seus ulls van impactar a la cuirassa d’en Miquel.


  —Segui.


  Va obeir-lo.


  —Valdrà més que parli. I de pressa.


  En Miquel li va aguantar la mirada. Ja no hi havia marxa enrere i, ara, tot es resoldria entre ells. Un pols que havia de ser d’igual a igual o hauria begut oli.


  Primer, la persuasió.


  Convence’l que allò era real i que anava de debò.


  —Coronel, ara mateix, mentre vostè i jo som aquí parlant, el seu xofer està declarant a la comissaria de policia, explicant la història, explicant per què ha matat un home al Clínic just abans de ser sorprès i reduït per un agent que anava vestit de paisà.


  Primera crispació de l’Andrés Maldonado.


  —No sé pas de què…


  —Coronel —el va interrompre en Miquel—. Què hi faig, aquí, si no? Estic de part seva, li faig costat. He vingut corrents perquè, per a mi, els sagrats principis del Movimiento són fonamentals, i davant d’ells, ningú, ni vostè ni jo, és inviolable. Defensar-los és la nostra missió. —Va fer una pausa molt breu—. Quan el seu xofer ha explicat la raó del seu crim i ha esmentat el seu nom… Ja no he pogut esperar més. Impossible quedar-me de braços plegats. Arribats a aquest punt, les proves són aclaparadores, cregui’m. La mort de la germana Resurrección Casas va poder passar per un accident. La caiguda per les escales del doctor Almirall, també. Això no obstant, ara, els senyors Domènech difícilment seran considerats suïcides, i em consta que en una autòpsia es trobaran les proves que van ser assassinats.


  L’Andrés Maldonado va crispar definitivament el rostre a mesura que en Miquel anava projectant la història, tot esmentant els noms dels morts.


  Va obrir un calaix lateral.


  En va extreure una pistola.


  Va deixar-la damunt la taula.


  En Miquel va fer-ne cas omís.


  —Segueixi —li va ordenar el militar.


  —Suposo que deu haver llegit Sunzi, com a bon soldat que és —va dir ell, amb la mateixa calma i serenitat, apartant-se durant un moment del fil de la història—. L’art de la guerra ens ensenya molt, oi? —Seguia mirant-lo als ulls, al mateix temps que desplegava tota la seva primera estratègia de combat: la persuasió—. Coneixent el nostre enemic, podem anar sempre un pas per davant d’ell. I això és el que he vingut a oferir-li: anar un pas per davant de les circumstàncies, tristes, però ja inevitables.


  —De què cony parla? —es va impacientar en Maldonado, sense poder evitar el nerviosisme i la paràlisi.


  —El detectiu a qui fa una estona ha matat el seu xofer havia recuperat la consciència aquest matí, i ha declarat davant la policia tota la història que el va portar fins al Clínic, després del seu fallit intent d’atropellament. Per descomptat, no l’han cregut. Un coronel de l’Exèrcit espanyol instigant diversos assassinats per evitar que surti a la llum l’adopció il·legal d’un nen el 1943? Absurd. Impossible. Però això ha estat aquest matí. La mort d’aquest detectiu i la declaració del seu xofer… canvien les coses.


  L’Andrés Maldonado ja no el fulminava amb la mirada.


  Per primera vegada, va parpellejar.


  —El meu xofer mai…


  —Ho ha fet, senyor. Em sap greu, però ho ha fet. L’ha traït. Si no, com podria saber jo tot això? Vinga, guardi aquesta pistola —li va demanar en Miquel.


  —Aquesta història… absurda, se l’ha inventat aquest… detectiu?


  —El van contractar els avis del seu fill Ricard, després d’anys sospitant que el que havia passat el 9 de febrer de 1943 era més que estrany. I tan bon punt el detectiu va començar a estirar els fils… —va apuntar ell, obrint les mans en un gest explícit—. Miri, coronel. —Es va inclinar cap endavant i les va repenjar a la taula, ocupant així part de l’espai del seu antagonista—. Puc entendre el que va fer al 43. És clar que ho entenc! Vostè estimava i estima la seva dona. Bé, ho aplaudeixo. Ho entenc perquè jo també moriria per la meva. Vostè va tenir por que un tercer intent de suïcidi fos el definitiu i…


  —Esperi, esperi —el va tallar en Maldonado, que acabava de posar-se vermell—. Com carai sap vostè…?


  —Coronel, és important ara, això? L’important és vostè, i el temps corre en contra seu! És possible que amb prou feines disposem d’uns minuts! —va ser vehement, argumentant-ho tot amb les mans i l’expressió corporal—. Vostè va fer el que havia de fer, aconseguir-li un nen a la seva esposa, i, a més, acabat de néixer! La va fer feliç, li va donar la vida! La mare d’en Ricard ni tan sols tenia marit, era una qualsevol, qui sap què se n’hauria fet, d’aquest petit! Vostè li ha donat alguna cosa més que una seguretat i una família, també li ha donat la pau d’una llar cristiana i l’amor immens de la seva dona! Aquest nen no és conscient de la sort que ha tingut! Però ara…


  —Ara què?


  —Ara tot s’enfonsarà, tret que vostè els protegeixi a tots dos, la seva dona i el seu fill! Ara tot és a les seves mans, coronel! Si el detenen, serà un escàndol. Ningú no li prendrà aquest nen a la seva esposa, però creixerà marcat per la decisió que vostè prengui en els propers minuts, sense oblidar la humiliació de la seva dona en veure’l empresonat, potser fins i tot condemnat a mort, per més absurd que li sembli, sabent el que va fer llavors i el que ha fet ara ordenant matar aquestes persones, encara que fos pel nen. Per això soc aquí! No tinc cap dubte que sap de què li estic parlant, oi? Sense vostè, no hi haurà cas, ningú no farà res, tot quedarà degudament tancat i enterrat. L’Exèrcit el protegirà i protegirà el seu bon nom i el de la seva dona i el seu fill. En canvi, si l’empresonen…


  —M’està demanant…? —va dir ell, deixant la pregunta inacabada.


  Les celles se li acabaven de disparar cap amunt.


  —Coronel —va replicar en Miquel, recuperant el posat greu i llançant l’ofensiva final—. El meu fill va servir en el nostre gloriós Exèrcit. Va caure a l’Ebre. Va ser un heroi, com vostè. Ell sol va escombrar tota una columna de morters i, amb l’última granada, va rebre el tret fatal que va posar fi als seus dies. Jo, com molts altres, vaig oferir la sang de la meva sang per la nostra croada i pel bé d’Espanya. No vull pas que Queipo de Llano, Déu el tingui a la glòria, es regiri en la seva tomba per l’escàndol que suposaria la seva detenció. Ni de bon tros vull que Millán Astray, o el nostre Caudillo, s’assabentin per una amarga trucada que un dels seus soldats més il·lustres ha estat detingut i acusat de cinc assassinats.


  L’Andrés Maldonado es va deixar caure cap enrere.


  «Per vèncer els teus enemics, cal que els coneguis bé».


  Sunzi també deia: «Tingues a prop els teus amics, però encara més els teus enemics».


  En Miquel va disparar l’última bala.


  Va utilitzar la paraula adequada en el moment adequat.


  —Coronel, vostè és un home d’honor.


  Va ser com si el bufetegés.


  Ho havia fet en esmentar-li, de passada, Queipo, Millán i Franco.


  Ara reblava el clau.


  Honor.


  El sant i senya de qualsevol soldat.


  —Vostè…? —va dubtar en Maldonado de nou.


  —He vingut corrents a avisar-lo. Quina altra cosa podia fer, com a bon patriota que soc? Amb prou feines queda temps abans que vinguin a buscar-lo.


  «Si el detenen, serà un escàndol».


  «Sense vostè, no hi haurà cas».


  «Ningú no li prendrà aquest nen a la seva esposa».


  En Miquel va esperar.


  El silenci es va convertir en un tascó.


  Feia mal.


  Tot d’una, el coronel Maldonado el sentia com si li esberlés la raó.


  Persuasió, calma, reflexió…


  Honor.


  A en Miquel li quedava el gran epíleg.


  Va arreplegar les restes d’aplom que li quedaven i es va posar dret.


  —No em poden trobar pas aquí —va dir amb rigor marcial—. Ho sento. —Gairebé es va quadrar davant el militar—. Encara que sigui en aquestes tristes circumstàncies, ha estat per a mi un autèntic orgull poder ser-li útil, coronel. Sàpiga que no el jutjo pas. Ben al contrari: l’admiro, i més pel sacrifici que sé que farà. —I, inesperadament, va alçar el braç dret i va cridar—: ¡Arriba España, viva Franco!


  L’Andrés Maldonado el va mirar com si s’hagués tornat boig.


  Ja no va parlar.


  No podia.


  Va continuar mirant el visitant, com si fos una aparició.


  I va seguir mirant-lo mentre es retirava del seu despatx.


  En Miquel va sentir aquells ulls clavats a la seva esquena.


  Va ser un llarg camí fins a la porta.


  Esperant escoltar un «aturi’s» o…


  Va sortir del despatx, va tancar la porta i es va empassar la saliva. Per enèsima vegada, se li van doblegar les cames. Tot i així, volia arrencar a córrer.


  Es va contenir.


  Calma, a poc a poc…


  Acabava de dir i fer realment tot allò?


  Ell?


  «¡Arriba España!» i «¡Viva Franco!»?


  —Toca el dos d’una vegada —va sospirar.


  Va caminar per aquell passadís. Va sortir al pati. El va creuar sense alçar el cap i va passar pel costat de l’oficial de guàrdia i, a continuació, per davant del soldat de la garita. No el van saludar pas. Ell tampoc. Un cop al carrer, va fer les primeres passes.


  Lliure.


  Va respirar l’aire fresc del capvespre.


  I va ser llavors, en aquell moment, quan va sentir el tret llunyà.


  No va mirar enrere i va continuar caminant.


  Agraïments


  Desena entrega de la sèrie protagonitzada per en Miquel Mascarell, sense canvis pel que fa als agraïments principals: el meu amor a tots els qui ho fan possible i fàcil, les hemeroteques de La Vanguardia i El Mundo Deportivo, el meu tenaç i primmirat corrector Virgilio Ortega, els meus editors, sempre encoratjant-me a continuar, i les persones que m’envolten, tant a l’albada del començament com en el tancament de l’última pàgina.


  Per escriure aquest llibre, però, he utilitzat nous arxius de dades. El principal, la revista Mundo Hispánico, número 43-44, dedicada a Barcelona i editada al novembre del 1951. També vull destacar que algunes persones i escenes són reals, com l’anciana de l’àlbum de fotos. La Remedios, la portera de la casa 256 del carrer Còrsega, és igualment autèntica i va existir, així com l’amo de l’edifici, si bé, a diferència d’ella, ell no es deia pas com l’esmento a la novel·la. Els meus pares i jo vam viure allà amb la meva àvia i la meva tiastra fins a començaments del 1954. Els Encants i el Turó Parc formen part dels meus millors records d’infantesa.


  El robatori de nadons és un tema que sempre m’ha impressionat, especialment des que vaig escriure La memòria dels éssers perduts, on el vaig tractar a fons. També apareix en la tercera novel·la de la meva sèrie amb l’inspector Hilari Soler de protagonista, A l’altre costat de l’infern. Va ser comú als anys quaranta prendre els fills a «les roges» i a les mares solteres, però als anys seixanta aquestes pràctiques es mantenien igual, amb metges i monges que fingien la mort dels nounats, i s’han repetit casos semblants fins a les dècades següents. Així doncs, no parlem únicament d’una plaga de les dictadures xilena o argentina als anys setanta del segle passat. Per descomptat, la Clínica del Sol d’aquesta novel·la és inventada.


  Els lectors de la sèrie Mascarell que no són de Barcelona em pregunten a vegades pels noms dels carrers de l’època, que no es corresponen amb els actuals, naturalment. M’agradaria assenyalar en aquest llibre que l’avinguda del General Goded d’aquells anys és avui l’avinguda de Pau Casals i la plaça Calvo Sotelo és l’actual plaça Francesc Macià. La Diagonal era abans l’Avenida del Generalísimo i la Gran Via, l’Avenida de José Antonio Primo de Rivera.


  El guió d’Un dia de setembre i uns quants d’octubre es va completar a Vallirana, a finals d’agost i principis de setembre del 2017. La novel·la va ser escrita a Barcelona entre l’octubre i el novembre del mateix any.


  Llarga vida a en Miquel Mascarell.
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    JORDI SIERRA i FABRA (Barcelona, 1947) és un dels autors més prolífics i premiats del panorama literari espanyol, i, amb vuit milions de llibres venuts i dues dotzenes de premis literaris a banda i banda de l’Atlàntic, un dels autors més sorprenents per la versatilitat de la seva obra, que aborda tots els gèneres. Viatger impenitent —afició que nodreix part de la seva extensa producció literària— i compromès amb la realitat, ha creat la Fundació Jordi Sierra i Fabra, a Espanya, i la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, a Colòmbia, a fi d’impulsar la lectura i la cultura, i ajudar els joves escriptors en els seus primers passos, les quals convoquen anualment el premi literari per a menors de divuit anys que porta el seu nom. Per aquesta labor social les seves fundacions van ser mereixedores del Premio IBBY-Asahi de Promoción de la Lectura el 2010, màxim guardó internacional en la matèria.


    Premio Nacional de Literatura Juvenil el 2007 i dos cops candidat al Premio Andersen, Sierra i Fabra també va rebre l’any 2012 el Premio Cervantes Chico de Literatura Infantil y Juvenil en reconeixement dels quaranta anys de vida professional, i el 2013, el Premio Iberoamericano de Literatura per l’aportació de la seva obra i la seva figura a la narrativa llatinoamericana.
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