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    En aquesta vuitena entrega de la sèrie del expolicia Miquel Mascarell, Jordi Sierra i Fabra ens endinsa en una trama tant intensa com addictiva que delectarà qualsevol lector de novel·la negra.


    Són els anys cinquanta, l’inspector Mascarell i la seva dona, la Patro, estan a punt de ser pares quan Barcelona està immersa en un període d’agitació social a causa de l’augment del preu del tramvia.


    Un dia, en Pere Humet, un antic subordinat d’en Mascarell d’abans de la guerra, li explica que en Piñol, l’Arnella i en Matarrodona, tres policies que també havien estat a les ordres de l’exinspector van marxar junts a l’exili, al camp de refugiats d’Argelers, i després van treballar en el reforç de la Línia Maginot, fins que els alemanys els van enviar a Mauthausen.


    Tots tres van sobreviure, amb penes i treballs, a aquell infern fins que el capritx d’un oficial alemany va desencadenar l’horror, va obligar en Piñol a matar l’Arnella d’un tret al cap. Tot seguit el va obligar a fer el mateix a l’Humet, però la pistola només tenia una bala: l’Humet es va salvar i va jurar venjar-se d’en Piñol, que va començar a col·laborar amb els alemanys i va ser el responsable de la mort dels altres presoners.


    L’Humet confessa a en Mascarell que ha tornat a Barcelona perquè sap que en Piñol és a la capital catalana i vol fer justícia. També li explica que té un càncer i no li queda gaire temps de vida.


    En Miquel accepta ajudar-lo i el convida l’endemà a dinar a casa seva, però l’Humet no s’hi presenta. Quan l’inspector va a buscar-lo, troba el cadàver de l’antic company i el de la seva cosina, que han mort apunyalats. L’acusat és en Nicolau, l’exnòvio de la noia, però l’instint de policia d’en Mascarell li diu que en Nicolau no és el culpable.
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    A Ferran Gibert i Álvarez

  


  Dia 1

  

  Divendres, 2 de març de 1951


  1


  La cortina no estava correguda del tot, de manera que, mentre esperava assegut al despatx de la consulta, en Miquel Mascarell podia entreveure els moviments del doctor Recasens explorant la Patro, meticulós i pacient, amb els ulls gairebé tancats, per concentrar-se millor. A ella, boca amunt, molt quieta i amb les cames aixecades, no li veia la cara, només la part inferior del cos, però se la imaginava tensa. Menys amb ell, l’únic, ella li havia explicat que sempre ho estava quan un home la tocava, encara que fos un metge. El fet que no en parlessin no significava pas que el passat estigués mort i enterrat. Continuava present, per a tots dos, ocult en els seus silencis.


  Per sort, el que ja no hi havia era amargor.


  La calma després de tantes tempestes.


  —Li fa mal aquí? —va sentir que li preguntava el doctor.


  —No.


  L’única exclamació de la Patro al llarg d’aquells minuts havia estat un lleu «ai!» quan en Víctor Recasens la va tocar per baix. I això que no era de les que es queixaven.


  Un altre minut més. O potser en van ser dos. En Miquel parava atenció fingint indiferència. El metge anava i venia al voltant del cos de la pacient, una petita geografia convertida en continent, mentre l’auscultava, li pressionava el voluminós ventre i li donava copets amb l’índex i el dit del mig de la mà dreta. Els peus de la Patro, aixecats i repenjats als desgastats sortints encoixinats, semblaven dues petites ales.


  Tenia mans d’àngel i peus de princesa.


  Ah, els seus peus…


  Mai no s’hauria imaginat que seria fetitxista.


  O eren els anys o la manca de tot abans de conèixer-la.


  —Molt bé, reina —va trencar el silenci el doctor Recasens—. Ja es pot vestir.


  —Què li sembla? —va preguntar ella amb un deix d’angoixa.


  —Tot en ordre —la va tranquil·litzar a l’instant—. En ordre i al seu lloc. Una gestació fantàstica, com no podia ser d’una altra manera, atesa la seva bona forma física i una salut de ferro. Esperi, deixi’m que l’ajudi.


  En Miquel va fer el gest d’aixecar-se de la cadira, però el metge ja havia agafat la Patro perquè s’incorporés, després de baixar les cames dels suports. Ella va posar els peus descalços a terra.


  —Gràcies —va dir.


  —D’aquí a una setmana el tindrem aquí, si tot segueix el seu curs —va continuar parlant l’home—. Qui ho havia de dir fa uns mesos, eh?


  —Oh, i tant!


  —No em digui que se li ha fet llarg!


  —Una mica pesat, sí, sobretot al final.


  —Recordi el que dic sempre: «Mare sana i feliç, nadó sa i preparat». Res de nervis. El primer sempre espanta una mica, però, vostè, com si res. Ja veurà que són els cinc minuts més bonics de la seva vida.


  —Si només són cinc minuts…


  Mentre ells parlaven, en Miquel va sentir un rampell de pànic.


  El doctor Recasens acabava de dir «el primer»?


  Aquell maleït metge esperava que encara n’hi hagués més?


  Un altre miracle?


  La cortina es va tancar del tot i en Víctor Recasens va anar al seu seient, darrere la taula del despatx. La Patro va entrar a la petita habitació on s’havia tret la roba i posat la bata per a l’última exploració d’aquells mesos que s’havien fet tan llargs.


  Els dos homes es van mirar.


  —Ja ho ha sentit —va dir el metge—. Tindran un nadó fantàstic. I si és nena i s’assembla a la mare…


  En Miquel es va forçar a somriure.


  Malgrat els mesos d’embaràs, encara no es creia que seria pare una altra vegada, després de tants anys. L’odissea arribava a la fi, però continuava semblant-li irreal. Vivia els darrers dies de pau i tranquil·litat en la seva nova vida. Sabia que res no seria igual quan fossin tres. Ja li havia passat amb la Quimeta.


  —Ara que s’acosta el moment, deu estar flotant —va prosseguir en Víctor Recasens quan va veure que no deia res.


  —No sé pas si és la paraula exacta, però sí —va reconèixer—. De tota manera, de tant flotar i flotar, jo en diria més aviat vertigen.


  —Qui no estaria en un núvol? Pare als… Quina edat té, que no me’n recordo?


  —Seixanta-sis.


  La mirada del metge va traspuar una part d’admiració i una altra de respecte.


  —Està prou bé —va ponderar.


  —Suposo —va sospirar en Miquel, pragmàtic.


  —Quan fa els anys?


  —El 28 de desembre.


  —Caram.


  —El dia dels Sants Innocents, sí.


  —Miri, tingui l’edat que tingui, en gaudirà, i més sent el primer.


  Una altra vegada el mateix.


  En Miquel no va voler parlar-li d’en Roger, de la seva tomba a l’Ebre, que en un altre temps ja va saber què era ser pare, estar casat i ser feliç. Això era privat. En Víctor Recasens tan sols coneixia el seu passat recent, després de la guerra. L’hi havia explicat, en la seva primera visita com a nou metge de capçalera, quan li va fer la primera revisió, feia gairebé tres anys. Així, si li trobava el cor al límit, n’entendria els motius: on havia estat, la gana que havia passat, les privacions que havia hagut de suportar i la por constant al Valle de los Caídos, sotmès a l’amenaça de la seva sentència de mort. El metge, al capdavall, era un bon home i convenia que n’estigués al corrent. Fins i tot l’havia ajudat en aquella investigació de l’agost de l’any anterior, quan van segrestar la Patro per obligar-lo a ficar-se en el seu últim embolic i on es va assabentar, precisament, que seria pare.


  La Patro, embarassada.


  —Això de gaudir-ne dependrà dels anys que em quedin —es va resignar en Miquel, recuperant les darreres paraules d’en Recasens.


  —Vostè està fort com un roure, sempre l’hi dic. Ja m’agradaria a mi arribar a la seva edat i tenir aquesta salut. Jo en tinc seixanta-dos i no es pot imaginar la quantitat de porqueries que prenc. Que si per a això, que si per a allò altre… Vostè, en canvi, res. Té la pressió bé, el cor perfecte, els ronyons i el fetge a ple rendiment…


  —S’ho recepta vostè mateix?


  —És clar.


  —No és dolent ser el metge d’un mateix?


  —No ho sap prou vostè, escolti! —va respondre l’home, esclafint una rialla sarcàstica—. A un metge, quan li fa mal alguna cosa, li vénen al cap deu diagnòstics possibles. I si a sobre és pessimista, alarmista o hipocondríac, bona nit i tapa’t!


  La Patro va aparèixer al seu costat, ja vestida i amb aquella enorme panxa. Embarassada o no, continuava sent irresistiblement bonica. S’havia deixat anar els cabells i la immensa cabellera negra se li escampava ara per damunt de les espatlles i li donava un aire d’actriu de Hollywood. Una actriu serena, de bellesa clàssica, lluny de les vampiresses de les pel·lícules policíaques. A en Miquel, a vegades, li recordava l’esvelta elegància de la Gene Tierney, i d’altres, l’espurnejant lluminositat de la Carole Lombard. Depenia sempre del moment o de l’humor.


  —El part, a la Clínica del Pilar com vam quedar, no?


  —Sí, sí. Ens sembla un bon lloc —va contestar la Patro, que va parlar per primera vegada.


  —Ara se’n van cap a casa?


  —Sí —li va tocar el torn a en Miquel.


  —Hauran d’agafar un taxi, si en troben algun, perquè amb això del boicot als tramvies…


  —Boicot? —va replicar ell, sense poder reprimir-se—. Més aviat és una vaga en tota regla.


  —Vagi amb compte amb el que diu, Mascarell, que ja no som als anys trenta —el va prevenir el metge.


  —Ells en diran com vulguin, si és que ho anomenen d’alguna manera, però és una vaga —va insistir ell, combatiu.


  —Doncs si continua així, i tot just acaba de començar, Franco ens enviarà l’exèrcit i la farem grossa —va reblar el doctor, plegant els llavis en una ganyota de preocupació—. Només faltaria que els arribés el nadó amb aldarulls al carrer.


  La Patro es va quedar blanca.


  —No s’hi amoïni —va dir ella llançant una mirada de reprovació a en Miquel per haver-se’n anat de la llengua—. Anirem a casa fent una passejada. Vivim a prop i em convé caminar. D’aquí a una setmana això haurà acabat, segur.


  El silenci dels dos homes va ser tan breu com còmplice.


  En Víctor Recasens es va aixecar. En Miquel va fer el mateix.


  —Doncs res, reina —va concloure l’home allargant la mà a la Patro i acompanyant el gest amb un càndid somriure—, que tingui uns dies finals ben tranquils i ja veurà com, quan arribi el moment, serà bufar i fer ampolles. Això sí, estigui preparada. No se sap mai si sortiran un dia abans o tres dies després. A vegades fins i tot més. Hi estan tan a gust, aquí dins —li va dir assenyalant-li la panxa afectuosament—. Qualsevol símptoma… cap a la clínica.


  —Sí, doctor.


  —Mascarell… —Va deixar anar la mà de la Patro, retinguda com si volgués quedar-se-la, i la va allargar a ell—. Sort.


  —Gràcies.


  —Ha estat un plaer.


  Els va obrir la porta i van sortir al passadís. El comiat final va ser ràpid. Van caminar en silenci i van passar per davant de la Rosa, la infermera, que també els va somriure i els va expressar els seus millors desitjos. La factura arribaria després del part, de manera que no es van entretenir més.


  En arribar a baix, van començar a caminar per Carles I, en direcció al carrer Diputació.


  Sí, una passejada.


  Una passejada plàcida, en un dia fred i humit, quan faltaven tres setmanes per al final de l’hivern i el començament de la primavera.


  La Patro es va penjar del braç d’en Miquel.


  No va trigar gaire a dir alguna cosa.


  —De què parlàveu?


  —Quan?


  —Quan em vestia.


  —Que estic molt sa.


  —Va, de debò.


  —Que sí, dona. M’ha dit que tinc bé la pressió, el cor, els pulmons, els ronyons, el fetge… Una joia.


  —Ho veus?


  —Malgrat que estic saníssim, només li falta esmentar-me en una revista mèdica pel fet de ser pare a la meva edat.


  —Que n’ets, de ximple!


  —M’ha mirat com si deixar-te embarassada fos una proesa digna de constar als annals de la història.


  —No et coneix pas —va dir ella arrambant-se-li un xic més.


  —Ja.


  Va apropar la cara a la d’ell i li va fer un petó.


  —Ets el meu tigre —va xiuxiuejar la Patro.


  —A veure si ens detenen per escàndol públic…


  Quan van reprendre la marxa, en Miquel la va mirar de reüll.


  Tan feliç.


  De bracet, amb la panxa, lliure.


  Tan i tan feliç.


  La vida, en el fons, era això.


  Barcelona vivia el segon dia de boicot als tramvies per la pujada dels preus dels bitllets, però semblava com si ells passegessin.


  Passejaven.


  Tots tres.
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  El primer tramvia que van veure anava buit.


  El segon tenia els vidres trencats i la cara del conductor era un poema.


  Ja al passeig de Sant Joan, es van trobar un primer piquet d’exaltats, no gaire nombrós però sí significatiu. Era evident que no anaven al futbol, i encara menys un divendres.


  Ni rastre de la policia.


  La Patro va accelerar el pas.


  —Tranquil·la —la va calmar en Miquel—. Estàs embarassada i se’t nota. Encara hi ha principis.


  —Si hem de córrer… Només ens faltava això, per l’amor de Déu.


  En Miquel va intentar examinar els voltants amb la mirada, sense moure el cap, per si les forces de l’ordre estaven amagades en alguna cantonada. No va veure res.


  Van caminar un parell de minuts més, en silenci, mentre s’allunyaven del que semblava una zona de conflicte.


  Sens dubte, allò anava de debò.


  I faltava el pitjor: la vaga general anunciada per al cap d’uns dies.


  Franco la permetria?


  Amb tot, la pujada del preu dels bitllets de tramvia, des del desembre, no era més que una excusa, la gota d’aigua que havia fet vessar el got de la paciència urbana. Els primers fulls volants que expressaven el descontentament popular havien aparegut a mitjan febrer, inicialment amb poemes divertits, rebles sarcàstics i molta ironia. Després ja van anar a més. El més habitual era el que deia:


  BARCELONÉS: Si eres un buen CIUDADANO, a partir del 1 de marzo y hasta que igualen las tarifas de la Compañía de Tranvías con la capital de España (0,40 ptas. según puedes leer en LA VANGUARDIA del día 28-1-51, página 3.ª, Crónica de Madrid), TRASLÁDATE A PIE a tus habituales ocupaciones. En tu propio beneficio y lo más rápidamente posible, haz cuatro copias de esta CADENA y mándala a cuatro amigos distintos. Si quieres ser CIUDADANO DE HONOR, haz ocho copias o más. ¡ESPAÑA UNA Y PARA TODOS IGUAL!


  Després d’això van arribar les primeres manifestacions estudiantils el dia 22, i el 24, les primeres batusses amb les forces de l’ordre. Per alguna cosa els estudiants eren joves i s’hi jugaven el futur. Poca broma. S’havien trencat a pedrades tres mil quatre-cents vidres dels tramvies.


  Finalment, l’esclat emocional, el popular.


  Una cosa que es notava en l’ambient, amb la gent al carrer.


  Encara que per allà a la vora no hi hagués gairebé ningú.


  Potser era l’hora.


  —Tu també estàs inquiet —va dir la Patro.


  —És pura precaució.


  —T’imagines que hagi de parir a casa perquè no podem anar a la clínica?


  —No pensis el pitjor, vinga.


  —Ja vam passar una guerra, i la posterior misèria, Miquel. —El to era trist—. No vull que torni tot això, i encara menys amb un fill.


  —El que està passant ara és diferent.


  —En què?


  —Estem plantant cara al Paco.


  —Plantant cara? A Franco? —va preguntar la Patro exterioritzant el seu escepticisme—. A aquest no se li pot plantar cara, amor meu, ja ho saps! Creus que li tremolarà el pols si ha d’enviar-nos l’exèrcit i fer una escabetxada? L’altre dia, al mercat, una dona va dir que encara havia estat massa bo, que quedaven massa rojos pertot arreu.


  En Miquel va fer espetegar la llengua.


  —A veure si et surt el nen amb un desig perquè estàs preocupada.


  —Ai, calla, ximple!


  —Doncs ja està. Tu cuida’t d’ell.


  Una dotzena més de passes. La temptativa d’agitació quedava enrere. Malgrat això, no van baixar la guàrdia ni disminuir el ritme. Ja no era una passejada.


  —La veritat és que pressiona molt —es va queixar ella.


  —Estàs molt inflada.


  —No em referia pas a la criatura. Parlava de Franco. No n’ha tingut prou guanyant la guerra.


  —Patro…


  —És que és veritat. —I va abaixar la veu per exclamar—: El tramvia a Madrid a quaranta cèntims, mentre que aquí ja en costava cinquanta! I ara van i l’apugen a setanta! On s’és vist? Per què aquesta diferència? Som més rics o més estúpids? És gairebé el doble!


  —Un quaranta per cent.


  —Tu de quin bàndol ets? —va rondinar irritada.


  —Del teu, i no t’excitis.


  —Encara que fos un sol cèntim, ja seria injust.


  —Hi estic d’acord.


  —Sembla mentida —va remugar la Patro.


  —Ai, Senyor! —va sospirar en Miquel.


  Era una mena d’acord tàcit. Quan es queixava ell, ella afluixava la corda. Quan ho feia ella, qui contemporitzava era ell.


  Com un gronxador.


  —Sempre em queixo que ets molt lluitador, però des que hem de tenir un fill…


  —M’he tornat conservador. Això i els anys.


  —Tu, conservador? —Ella li va adreçar una mirada escèptica—. El que passa és que et sents com un pare novell.


  —Bé, és com si ho fos.


  —No el pots haver oblidat.


  En Miquel va serrar les dents.


  —No, no l’he oblidat pas —va murmurar.


  La Patro va girar el cap per mirar-lo i li va prémer el braç.


  La seva veu, tant com els seus ulls, van destil·lar l’amor que sentia.


  —Perdona.


  —No siguis ximpleta.


  —No ho havia d’haver dit. Sé que no has oblidat en Roger.


  En Miquel va arronsar les espatlles.


  —El vaig tenir fa molts anys, en la meva altra vida.


  —Ja ho sé.


  —Ara m’alegro de tot això, de debò. Espanta, però… Me n’alegro molt. És una oportunitat que rarament es presenta de nou a la vida.


  —Però creus que et moriràs d’aquí a pocs anys i que el millor és que jo no em quedaré sola, i això no és just. No volia pas un fill per això.


  —Ja has sentit el metge: com un roure.


  —Això ja ho sé, jo —va replicar la Patro, somrient-li i estrenyent-li de nou el braç, mentre l’abordava amb un segon petó a la galta, ràpid i fugisser.


  Travessaven el carrer Aragó i, pel buit de les vies del tren, van veure pujar un raig espès de fum negre que ho va embolcallar tot. Van accelerar el pas i es van aguantar la respiració, ja que el núvol va envair tot l’aire del voltant. Durant uns segons es van moure enmig d’aquella fosca boirina.


  El tren va seguir el seu camí cap al passeig de Gràcia, emportant-se el raig de fum.


  —No sé per què no cobreixen tot el carrer i tapen això —va dir la Patro—. La pobra gent que viu aquí ha d’estar tot el sant dia amb les finestres tancades…


  —Et recordo que vivim al carrer de sobre.


  —Però el fum es queda aquí.


  —Jo a l’estiu en sento una mica l’olor.


  No van continuar provant d’arreglar Barcelona, començant pel carrer Aragó. Una altra dotzena de passes més enllà, la Patro va abaixar el cap. No es veia la punta de les sabates a causa del prominent abdomen.


  —Estem nerviosos, oi? —va admetre.


  —Més o menys —va reconèixer ell.


  —Tindrem un fill i aquest no és pas el millor dels mons.


  —T’equivoques. El millor dels mons, sí. O, si més no, el millor dels mons possibles. El problema és el lloc. La sort del nostre fill és que sobreviurà a Franco i veurà temps millors.


  —Ai, m’agrada quan ets tan positiu —es va alegrar ella.


  —Que no ho sóc sempre?


  —Has de reconèixer que quan estàs moix…


  —Au, calla, beneita —va contraatacar en Miquel agafant-li la mà, penjada al seu braç, i estrenyent-l’hi amb afecte—. Ja arribem. Cansada?


  —No, no —va mentir ella—. Però fixa’t quina hora és, i encara haig de fer el sopar.


  —Anem a prendre alguna cosa al bar d’en Ramon.


  —No val més que comencem a controlar les despeses? —va proposar la Patro, preocupada.


  —Dona, ni que haguéssim de tenir bessons.


  —Doncs amb aquesta panxa no sé pas què dir-te.


  —No diuen que els nens neixen amb un pa sota el braç?


  —Això deu valdre per als fills dels forners. Nosaltres venem agulles i fils.


  —Vinga, poruga, que la merceria va bé i encara tenim bastant d’allò del 47.


  —Si no hagués estat per això…


  En Miquel va recordar fins a quin punt s’havia jugat la vida en arribar a Barcelona, en el primer dels seus nombrosos embolics des que el van posar en llibertat.


  Semblava mentida.


  Quan deixaria de ser policia?


  Potser mai, encara que això, ara sí, s’hagués acabat.


  —Miquel —va interrompre-li ella els pensaments.


  —Què?


  —T’estimo molt, rei meu.


  Se li va encongir el cor i va tenir un rampell d’emoció. Va notar una sobtada humitat als llagrimalls. La tensió de la paternitat, que el mantenia en un constant estat nerviós, de sobte es convertia en calma i pau, esborrada de cop per una cosa tan senzilla com allò.


  Quanta gent era incapaç de dir a l’altra persona que l’estimava?


  La Patro ho feia amb molta naturalitat.


  En Miquel va obrir la boca per dir alguna cosa, però ja no va poder.


  Per la seva esquerra va aparèixer el tramvia, que sotraguejava damunt les vies. Per la seva dreta, el grup de manifestants, compacte i ràpid. Una coordinació perfecta. Ells dos es van aturar en sec i es van quedar paralitzats, perquè era com estar a primera fila d’un drama anunciat. El teatre de la vida. El conductor no va tenir altre remei que frenar i aturar el tramvia per no atropellar la gernació. L’haurien matat. Ningú no es va ficar amb ell quan va optar per fugir cames ajudeu-me davant el que era inevitable.


  Al capdavall, el tramvia anava buit.


  Tombar-lo va semblar tan fàcil…


  —Marxem, Miquel!


  Va fer-lo sortir de la seva abstracció.


  Va estirar-lo.


  No podien córrer a causa de l’estat de la Patro, però es van allunyar tan de pressa com van poder. En Miquel va mirar enrere quatre o cinc vegades. El tramvia, com un elefant mort, jeia sobre el costat esquerre, mentre els agitadors es dispersaven en totes direccions, inclosa la seva. Primer havien cridat, enfurismats. Ara ja no.


  Tot en menys de mig minut.


  Cap agent de l’ordre públic.


  Cap tret.


  Per alguna estranya raó, en Miquel no va sentir por.


  Si fos més jove hauria estat allà.


  Amb ells.


  Sí, Barcelona plantava cara al dictador.


  Les conseqüències eren imprevisibles.
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  El bar d’en Ramon era una bombolla.


  No importava el que passés a l’altra banda de la porta: travessar-la era com deixar enrere l’aire enrarit de la dictadura. Parlés del que parlés, de futbol o de qualsevol altra cosa, però sobretot de futbol, en Ramon sempre somreia. Per descomptat, era d’allò més vehement.


  —Home, la parelleta! —Els va rebre amb els braços oberts.


  En aquell moment, en Miquel es va adonar que, encara que fos un pesat, sobretot amb la seva mania que ell acabés sent un seguidor futboler, l’apreciava.


  No tenia amics.


  No tenia ningú, llevat de la Patro.


  —Abaixa la veu, Ramon —li va recriminar malgrat tot.


  —És que estic content de veure’ls! Què vol que li digui?


  Els parroquians d’última hora els observaven.


  —És que aquí ningú no pot venir a prendre alguna cosa en pau sense que li facis llegir El Mundo Deportivo al matí o siguis un diari amb potes a la nit?


  En Ramon va mirar la Patro.


  —Com és el mestre, eh?


  El primer dia li havia dit que tenia aspecte de professor de matemàtiques jubilat, i s’havia quedat amb això. Almenys ara ja no insistia que li fes classes particulars al seu fill. Però allò de «mestre» li havia quedat gravat.


  —Sempre rondina, però és bona persona —li va seguir el joc ella.


  —Tu de quin bàndol ets, traïdora? —la va renyar en Miquel en veu baixa.


  —Es mereixeria un aplaudiment per haver deixat embarassada aquesta dona tan guapa que té, home!


  O se n’anava o el feia callar.


  —Ramon, això és fàcil. El que és difícil és fer-ho als cent anys, com jo… I ara podem seure?


  —Vinguin, sí, que vostè sembla cansada, senyora —va dir ell mentre se situava al mig i es posava una mà damunt les espatlles—. Seguin en aquella taula del fons, que estaran més tranquils… A què dec l’honor que hagin vingut tots dos juntets?


  —Volem menjar alguna cosa per sopar.


  —Això està fet, que avui la meva dona ha fet una truita de patates que…!


  Ho deia sempre, però tenia raó.


  La truita de patates.


  A en Miquel li va remugar la panxa.


  —Ai, ho necessitava! —va exhalar la Patro deixant-se caure a la cadira—. Encara no m’he refet de l’ensurt.


  —Què ha passat? —va preguntar l’amo del bar canviant de cara.


  —Hem vist com tombaven un tramvia.


  —Què diu ara!


  En Miquel va mirar fixament la seva dona, però es va limitar a pensar per si mateix:


  —Això, ara dóna-li corda, tu.


  En Ramon es va asseure a l’altra cadira.


  —Els ànims estan caldejats, eh?


  —Molt. Fa una mica de por.


  —Doncs encara ho estaran més, senyora Mascarell! És que no hi ha dret!


  —Vols abaixar la veu? —va replicar en Miquel, al mateix temps que mirava al seu voltant amb certa preocupació.


  —Aquí tots són de confiança, mestre. A més, ja parlo en veu baixa, no?


  —Però si se’t sent des de la plaça de Catalunya!


  —Ui, que la paternitat l’ha fet tornar un caguetes!


  —T’he de recordar que m’havien d’afusellar i que, si em detenen pel que sigui, m’obligaran a complir la sentència i la deixaré vídua?


  —Per l’amor de Déu, quins ànims! —va dir en Ramon abaixant la veu tant com va poder; després, es va adreçar gairebé exclusivament a la Patro—: Vostès han vist tombar un tramvia, però jo els puc dir que ja hi ha hagut un mort. Ahir mateix.


  —Què diu ara! —es va alarmar la Patro.


  —Tal com ho sent. I ho sé de bona font, res de rumors, eh? —va voler deixar clar—. El més trist és que era un nen de cinc anys.


  —Ai! —La Patro es va posar una mà a la boca.


  —Això, ara anima-la, tu —va dir en Miquel.


  —El meu cunyat ho va veure —va seguir en Ramon anant a la seva—. Que no han estat els innocents els primers a caure? El que no es dirà és qui ha estat, ja que, naturalment, ell no es va quedar a mirar o preguntar, però, qui té armes en aquest país? Doncs la policia. —Va fer una pausa molt breu, perquè els seus interlocutors poguessin pair la notícia—. Miri, aquest matí mateix, quan he anat a plaça, ja hi he trobat merder, el mercat estava agitat com si… Vaja, que el que es cou és gros, m’entenen? Això del boicot no és més que la gota que fa vessar el got. Ja n’hi ha prou de repressió, no? La gent encara guanya menys que el 1935, i d’això ja fa setze anys! Com s’ho haurà de fer un treballador del tèxtil per comprar una dotzena d’ous a vint-i-nou pessetes, com un cosí meu, per exemple, que rep una paga de seixanta-cinc pessetes a la setmana? Seixanta-cinc per sis dies de feina, perquè guanyar vint pessetes al dia ja és de rics! A veure qui entén una cosa així, que són matemàtiques! Entre això i l’estraperlo…! —La seva veu es va transformar en un xiuxiueig—. Saben el que va passar ahir?


  —Tens una xarxa d’informadors o què? —es va admirar en Miquel—. No, no sabem el que va passar ahir, ni fa una estona, ni res de res.


  —Això és un bar, mestre, i aquí la gent parla i parla, que per alguna cosa vénen a desfogar-se. Només cal parar-hi esment.


  En Miquel va tornar a mirar al voltant. Eren a la taula del racó, i des d’allà podia veure tot el bar, la barra, les altres taules. La majoria de les persones ja no els observaven, i els qui encara els llançaven ullades perdudes ho feien més per la Patro i la seva esplèndida cabellera que per cap altra cosa.


  Tret d’un home.


  Solitari, a la taula més propera a la porta.


  Un home molt prim, sec, eixut, d’aspecte malaltís i pobrament vestit, amb la gorra calada i les ombres dels ulls formant-li túnels foscos per damunt del nas aguilenc i la barba mal afaitada, d’aparença desagradable.


  Un home que el mirava a ell.


  Li va recordar alguna cosa.


  O algú.


  En Miquel va sentir una fiblada.


  —Què va passar ahir? —va sentir que preguntava la Patro.


  —Doncs que van baixar unes tres-centes persones per la Via Laietana cridant: «¡Viva Franco!» i «¡Muera el gobernador!». Però és que la majoria eren falangistes!


  En Miquel va tornar a concentrar-se en la conversa.


  —Falangistes? —No s’ho podia creure.


  —Sí, tal com ho sent! Es veu que els caps de la Falange han dit als seus que, si pujaven als tramvies ensenyant el carnet del partit, no els cobrarien el bitllet. Així, els tramvies no anirien buits. Però, això, als falangistes, els ha caigut com un cop de puny al ventre. Ho han interpretat com una manera d’enfrontar-los amb la gent i s’hi han rebel·lat. Què es pensa, que només som dissidents els de la vella guàrdia?


  La paraula «dissident» va fer que en Miquel comencés a suar.


  El paio sec i eixut, si més no, semblava qualsevol cosa menys un policia.


  Continuava recordant-li alguna cosa.


  O algú.


  —A veure si es maten entre ells. —Es va adreçar de nou a l’amo del bar.


  —Miquel! —La Patro es va espantar.


  —És el que dic jo. —En Ramon va posar l’índex damunt la taula, com si volgués foradar-la—. El tramvia a setanta cèntims és un disbarat. Si, almenys, el servei fos millor, amb uns cotxes decents en lloc d’aquelles velles andròmines amb rodes, brutes… Però ja ho veu: només l’any passat hi va haver vint-i-un morts i quatre-cents noranta-un accidents per culpa dels tramvies. En un any!


  En Miquel ja no li va preguntar com era que sabia tantes coses. I, a més, tan exactes.


  —Ramon…


  Com si sentís ploure.


  —Es pensen que no ens adonem de res. I no, no som ximples, oi?… I això dels capellans ja ha estat…


  —Quins capellans? —va preguntar la Patro.


  En Miquel va tancar els ulls. Començava a fer-li mal el cap tant com la panxa, ja que, evidentment, el bar feia olor de menjar i tenia gana.


  —Els capellans que ens van enviar a meitat de febrer! Un munt, cinc-cents o més, no ho sé pas! —va explicar l’amo del bar animant-se encara més—. No em digui que no se n’havien assabentat. Un ja no sap si ens cristianitzaran encara més o començaran a repartir hòsties, però de les que fan mal! Què passa, que a Burgos o a Sòria ja en tenen prou i els en sobren? Apa, tots cap aquí!


  —Però què han fet, aquests capellans? —va insistir la Patro.


  —Què vol que hagin fet? Doncs una santa missió! —va contestar en Ramon obrint les mans explícitament—. Han passat dotze anys des que es va acabar la guerra, però per a ells encara som el que som: catalans, rojos, separatistes… què sé jo! Els capellans han anat als cinemes, teatres… fins i tot al Price, que miri que allà sí que reparteixen hòsties! I, per descomptat, a les grans fàbriques i empreses, engegant arengues i predicant la fe catòlica, per si encara hi quedava algun irredempt. Ha estat una ofensiva en tota regla, no s’han estat de res! Volen que tant col·lectivament com individualment ens penedim de la nostra dolenteria, que entonem el mea culpa i que, a més, quedi clar que la guerra va ser a causa dels nostres despropòsits i que ells, gràcies a Déu, ens van alliberar! Dotze anys després ens continuen buscant les pessigolles! Això no s’acabarà mai!


  Malgrat tot, la gana, l’hora, el moment i les circumstàncies, en Miquel va mirar en Ramon amb alguna cosa més que respecte.


  Mai no l’havia vist així.


  Tan encès i apassionat per un assumpte que no fos el Barça i el futbol.


  Encara que dir el que deia, per més que ho fes en veu baixa, fos una temeritat.


  Va llançar una altra mirada de reüll a l’home esprimatxat.


  El continuava observant.


  La cara semblava haver-se-li enfonsat més en les ombres, envaïda per una aura tant de tristesa com d’incertesa.


  En Miquel va deixar anar una glopada d’aire.


  Algú a qui havia detingut en un altre temps, segur.


  —No se li encén la sang, mestre? —li va preguntar en Ramon fent-lo tornar a la realitat.


  —Si et dic el que se m’encén a mi…


  —Ja sap que li tinc molt de respecte, per aquest motiu li explico tot això. —Es va adreçar a la Patro, que era qui estava més pendent de les seves paraules—: Ja veig que últimament no s’assabenten de gaires coses, oi?


  —Com vol que ens n’assabentem? —es va excusar ella—. Fa dies que amb prou feines sortim de casa. Amb aquesta panxa, ja m’explicarà. Com a màxim, una passejadeta i al cinema, que això sí que ens agrada. Hi ha dies que en Miquel ni tan sols compra el diari.


  —Llavors no m’estranya gens.


  —Ramon… —En Miquel ho va tornar a intentar.


  —Digui, mestre.


  —Tenim gana.


  —Oh, sí, és clar! —Es va despertar de sobte mentre s’aixecava de la cadira—. Què els porto?


  —El que vulguis, però de seguida.


  —La truita de patates, naturalment —va dir la Patro.


  —Tranquil·la, que li muntaré un soparet d’allò més bo, senyora Mascarell. Un vinet per regar-ho?


  —Un gotet, sí.


  —Vostè, la seva aigua? —Es va adreçar a ell.


  —Com un peix.


  —Vinga, quedin-se aquí tranquil·lets, que jo els ho prepararé tot en un tres i no res. Com m’agrada que estiguin aquí junts! Fan goig de veure!


  En Ramon es va allunyar, amb la seva xerrera i el seu entusiasme.


  I també amb el seu complet panorama informatiu.


  En Miquel i la Patro van intercanviar una mirada còmplice.


  Bondadosa la d’ella. Resignada la d’ell.


  Mentre en Ramon es ficava darrere la barra i treia el nas per la cuina per donar alguna ordre, en Miquel es va adonar que l’home d’aspecte ombrívol ja se n’havia anat.


  La taula en què havia estat assegut semblava tan solitària i trista com la seva figura.
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  Quan van sortir del bar d’en Ramon, agafats novament de bracet com qualsevol matrimoni amorós, amb prou feines van poder fer mitja dotzena de passes.


  L’home esprimatxat era allà.


  Al carrer.


  Esperant-los.


  En Miquel es va aturar amb un rampell d’inquietud, perquè havia aparegut de sobte, com una ombra furtiva sota el vel del capvespre. Sostenia la gorra entre les mans, quietes a l’altura del pit. Els escassos cabells que li coronaven el cap, els duia esbullats. Més que tallats, semblava com si haguessin estat segats amb una màquina de dents irregulars. Els ulls continuaven sent foscos, però ara hi espurnejava una lluïssor opaca.


  L’home somreia, si bé de manera lleu, molt lleu.


  —Inspector Mascarell?


  —Ja no —va voler deixar clar.


  —Perdoni que em presenti així, i que els molesti, però quan l’he vist en aquell bar i l’he reconegut…


  —Qui és vostè?


  —No se’n recorda?


  —Ho sento. Crec que sí, però no n’estic gaire segur.


  L’home es va empassar la saliva.


  Tot d’una va parlar des d’una emoció molt profunda, com si li costés dir el seu nom.


  —Sóc l’Humet, senyor. En Pere Humet.


  En Miquel Mascarell va alçar les celles.


  Gairebé se li va desencaixar la mandíbula.


  —No pot ser… —va exhalar.


  —Vaig estar a la comissaria els últims mesos abans d’anar-me’n a la guerra a engegar trets. —La gorra li va quedar una mica rebregada entre els dits, que movia d’una manera nerviosa—. Vaig tenir l’honor d’acompanyar-lo en un parell de casos.


  —És clar, és clar.


  —No sap com m’alegro de veure’l i de saber que és viu.


  —Jo també, Humet. Jo també. Com està? —li va preguntar en Miquel mentre li allargava la mà.


  L’antic agent l’hi va estrènyer. Va deixar caure l’esquerra amb la gorra al costat del cos. L’encaixada va ser ferma, però a en Miquel li va semblar que estrenyia un munt d’ossos disposats a petar si ho feia amb més força.


  Un fet extraordinari en un home de trenta anys i escaig.


  Un home que feia la impressió que en tenia cinquanta, o més.


  Un cadàver ambulant.


  —Ja ho veu —va dir ell arronsant les espatlles—. Aquí em té.


  —Li presento la meva dona.


  —Tant de gust, senyora. I enhorabona.


  —Gràcies. —Ella li va tornar el compliment.


  —Inspector, quan l’he vist… No m’ho podia creure. —Va reaparèixer l’emoció—. Vostè, i viu. Sempre he pensat que se’n devia haver anat a l’exili o que el devien haver afusellat.


  —Vaig estar empresonat i condemnat a mort. Però al final, després de vuit anys i mig, em van deixar anar —li va explicar—. I vostè? D’on surt?


  Ara sí que se li va eixamplar un xic més el somriure.


  Per les comissures dels llavis se li van entreveure unes dents gairebé desenganxades de les genives, fosques i irregulars. Fins i tot li faltaven algunes peces.


  —És una llarga història —va respondre.


  —Ja m’ho imagino.


  —No, no pot —va negar l’home amb el cap.


  —Tantes coses li han passat?


  Va fer l’efecte que en Pere Humet estava a punt d’ensorrar-se. Es va refer una mica, possiblement perquè ella era al davant. Va parpellejar, i la nou del coll li va pujar i baixar de cop, com si s’acabés d’empassar alguna cosa enorme.


  —Senyor —va parlar amb dificultat—, podria veure’l demà, o quan vostè em digui?


  —És clar, home.


  —Al bar d’abans?


  —Sí, sí, ja m’està bé. Demà mateix. A quina hora li sembla?


  —No ho sé, a les deu, les onze…


  —Millor a les dotze —li va proposar en Miquel.


  —Llavors a les dotze.


  —Entesos.


  Van tornar a donar-se la mà.


  —Gràcies, inspector.


  —No em digui així —li va demanar.


  —Per a mi sempre serà l’inspector Mascarell.


  —Però per a ells no —va replicar en Miquel abraçant el món que els envoltava.


  —És clar, ells… Senyora…


  —Bona nit —li va desitjar la Patro.


  —Deu estar a punt, no?


  —Una setmana.


  —Sort.


  —Bona nit, Humet.


  Va tornar a calar-se la gorra, va enfonsar les mans a les butxaques dels pantalons i, després de fer mitja volta, van veure com s’allunyava en direcció contrària a la seva. Aquella figura s’empetitia cada passa. Les sabates gastades, els pantalons apedaçats, la jaqueta d’una talla més petita, la camisa arrugada. Tot en ell componia la imatge de la derrota i l’amargor.


  Era com si la guerra no s’hagués acabat feia dotze anys, sinó tan sols dotze dies.


  —Qui és? —li va preguntar la Patro, impressionada, després d’haver reprès el camí.


  —Ja ho has sentit, un antic agent. Dels últims que es van incorporar a finals del 35 o començaments del 36. Tampoc no el vaig tractar gaire. Ara… —va dir bellugant el cap d’un costat a l’altre—, Déu meu, està irreconeixible. Abans de la guerra era un jove de vint-i-pocs anys, entusiasta, amb ganes d’aprendre, molt professional i meticulós. Prometia molt. I no solament ell. Recordo que hi havia un grup bastant bo. —Va fer memòria—. Sí, l’Humet, en Rexach, l’Arnella…


  —Què deu voler?


  —Que no l’has vist? Probablement necessita feina, o diners, o vés a saber… Deu haver sortit de la presó, perquè una altra cosa…


  —Pobre home —va sospirar ella—. Es veu que ha patit, i molt.


  —Com tots, Patro. Com tots. —Es va resignar a l’evidència—. Cadascú porta la seva creu i no n’hi ha gaires que hagin tingut la nostra sort.


  —Creus que això nostre ha estat sort?


  —Potser en una altra vida ens vam portar una mica millor i ara els fats ens han recompensat, no trobes?


  —Jo crec que necessitàvem salvar-nos, i vam nedar l’un cap a l’altre, fins que ens vam trobar.


  —Ets tota una poetessa.


  —Estic molt sensible, sí.


  —Vinga, has sopat bé?


  —Molt.


  —Doncs ja està. Demà serà un altre dia.


  Van passar per davant de la merceria, amb la persiana ja abaixada. La Teresina es portava més que bé. Havia assumit a la perfecció el seu paper d’encarregada, i més en l’estat en què trobava la Patro. Una aura de responsabilitat l’havia envaït després que en Miquel hagués tallat les ales al seu presumpte nòvio, el mentider home casat que fingia ser de la secreta. Ara la Teresina se sentia, fins i tot, important, i ells anaven una mica més descansats sabent que la noia els cobria les espatlles.


  Tot menys pretendre que en Miquel fes de dependent.


  Van arribar al portal de la casa on vivien. La portera encara rondava per allà, abans de decidir-se a tancar. Van intercanviar-hi les salutacions de rigor i van pujar al pis. S’imaginaven els comentaris. Primer, ell i la Patro van viure junts sense estar casats. La jove i el vell sortit d’enlloc. Ara, tot i portar anells, l’estranya parella tindria un fill.


  Pràcticament seria pare i avi al mateix temps.


  —Estàs cansada?


  —Una mica.


  —Au, seu una estona. Vols escoltar la ràdio?


  —No, vine al llit. Prefereixo estirar-me i xerrar.


  —D’acord.


  —M’ajudes?


  —És clar.


  Li va treure les sabates, les mitges, la faldilla i la brusa. La Patro es va quedar amb els sostenidors i les calces. En Miquel li va fer un petó al ventre. En acabat, la va ajudar a estirar-se al llit. No hi feia fred, a l’habitació, de manera que ella no es va tapar amb el llençol, i encara menys amb l’edredó. Un cop ajaguda, li va tornar a tocar l’abdomen. L’hi va acaronar amb la mà.


  —Avui no clava puntades de peu.


  —Està tranquil. O tranquil·la. Vine.


  Es va acostar perquè ella el besés amb tendresa. En separar-se’n, es va quedar a escassos centímetres de la seva cara, blanca com la porcellana excepte per les taques dels ulls i els llavis, encara humits.


  —No hem parlat del nom i hauríem de fer-ho —va dir la Patro.


  —Ja saps que em fa cosa parlar del que encara no ha passat.


  —Ximpleries.


  —Ja.


  —Falta una setmana. Tot va bé. No siguis maniàtic.


  —Quan era jove…


  —Oblida-te’n, de quan eres jove —va replicar ella, mentre li posava un dit als llavis per impedir que continués parlant—. No vull donar a llum i que quan la infermera o qui sigui m’ho pregunti hagi de dir que encara no sabem com es dirà el nostre fill. Vull proposar-te una cosa.


  —Digues.


  —Si és nen, el nom li poses tu. Si és nena, l’hi posaré jo i li diré Raquel.


  —Per la teva germana morta?


  —Sí.


  —Hi estic d’acord.


  —A vegades, encara em sembla que la veig corrent pel pis. Sento com si, en obrir la porta de la que havia estat la seva habitació, ella fos allà, esperant-me.


  En Miquel va evocar la figura de les dues nenes, la María i la Raquel, el gener del 39, quan perseguia la Patro per resoldre l’últim cas de la seva vida al servei de la llei durant la República. La María havia sobreviscut. La petita Raquel, no.


  —Tant de bo sigui una nena —va murmurar en Miquel amorosament.


  —Perquè ja vas tenir un fill?


  —No. Tant de bo sigui una nena perquè, com ha dit el doctor Recasens, segur que s’assembla a tu i serà preciosa.


  La Patro el va abraçar. El va estrènyer contra el pit i li va remoure els cabells, passant-li els dits pel clatell, com a ell li agradava. En Miquel va enretirar els sostenidors per alliberar-ne un mugró, ja a punt de convertir-se en una font de vida. L’hi va llepar amb compte i l’hi va omplir de petons.


  —Estan inflats —va reconèixer ella.


  —M’agraden.


  —Miquel.


  —Què?


  —Com és ser pare?


  Va tornar a mirar-la.


  —Deixes de ser tu per ser ell o ella. Ja no comptes. Tot ho fas a través del teu fill. I saps que és per sempre, que adquireixes un compromís absolut.


  —Seràs un pare fantàstic.


  —I tu, una mare collonuda.


  La Patro es va posar les dues mans al ventre.


  —El teu pare és un malparlat —li va dir—. Però també és molt bo.


  —Vaig a…


  —Espera —el va aturar la Patro just abans que es posés dret.


  —Sí?


  —Quant fa que no…?


  Va deixar la pregunta inacabada.


  No calia completar-la.


  —Dona… —va voler treure-hi importància ell.


  —Un mes? —va insistir la Patro—. Des que em vaig posar com una balena?


  —Trenta-set dies.


  La seva dona va fer uns ulls com unes taronges.


  —Tant?


  —Sí.


  —I els has comptat?


  —A la meva edat, cada vegada és millor que l’anterior —va contestar ell, amb un somriure malèvol.


  —Doncs després ve la quarantena —el va advertir ella.


  —No m’ho recordis. —Es va estremir.


  —Vols fer-ho?


  —Com?


  —Em poso al damunt.


  —No diguis bestieses. És un risc.


  —I si em ve de gust a mi?


  —Doncs t’aguantes. Però sé que ho fas per mi.


  —Vols que t’alleugi?


  En Miquel va alçar encara més les celles. Gairebé es va sentir com un sàtir. Però, al cap i a la fi, aquella era la complicitat matrimonial. Qui no defensava la idea que una parella, en una habitació i sols, eren amos de les seves vides i dels seus cossos?


  I més en unes segones núpcies amb una dona com la Patro.


  Fins i tot en una dictadura catòlica i castradora.


  —Si després em deixes que jo t’ho faci a tu…


  —Entesos —va assentir la Patro submisa—. Vinga, despulla’t.


  Malgrat els anys, i els seus moviments sempre pausats, en Miquel va descobrir que es podia treure la roba molt ràpidament quan s’ho proposava.


  Podia batre qualsevol rècord.


  Dia 2

  

  Dissabte, 3 de març de 1951
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  Va arribar al bar d’en Ramon a les dotze en punt.


  En Pere Humet ja hi era, assegut a la mateixa taula apartada que havien ocupat la Patro i ell la nit anterior. Tenia entre les mans una tassa de cafè, o xicoira, buida, i al seu voltant, escampades, unes quantes engrunes de pa. De dia, el seu aspecte no era gaire millor. Al contrari, si de nit se li accentuaven els trets cadavèrics, amb la llum del sol el que se li veia amb més definició eren les arrugues, aquells profunds solcs de la pell que li conferien una aparença de vellesa prematura. Duia la mateixa roba, amb la gorra que li cobria l’esclarissat embull de cabells, encasquetada fins a gairebé mig front. Amb la mirada inicialment perduda, va reaccionar i va fer el gest de posar-se dret quan va veure que en Miquel s’apropava per entremig de les taules. Ell ho va impedir amb un gest de la mà, abans d’estrènyer-l’hi amb menys força que feia unes hores, no fos cas que l’hi trenqués.


  —Hola, insp… senyor Mascarell.


  —Hola, Humet. Bon dia.


  Es va asseure davant de l’home que havia estat agent de policia durant uns breus mesos entre finals del 35 i l’esclat de la guerra el juliol del 36. No es va treure la jaqueta. El temps presagiava pluja i, tot i que al bar sempre feia una bona caloreta, empudegada per l’olor del menjar i la beguda, es va estimar més quedar-se tal com estava. No hi havia gaires clients, i els que formaven part del paisatge preferien la barra a les taules. De fet, aquesta era la raó per la qual s’havia estimat més quedar a les dotze que no pas abans. No tenien ningú a la vora.


  —No deu pas voler esmorzar, oi? —li va cridar en Ramon.


  —Un cafè —li va demanar—. En vol un altre?


  —Gràcies —va acceptar l’oferiment en Pere Humet.


  —Que en siguin dos —va indicar a en Ramon.


  —De seguida!


  Disposaven d’un parell de minuts abans que l’amo del bar els interrompés. En Miquel es va forçar per fer un somriure insegur i es va encarar amb el seu company. Aquest el mirava amb una aura d’inequívoc respecte. Va optar per encetar ell la conversa, fos el que fos allò que l’home volgués explicar-li o demanar-li.


  —Ahir a la nit em vaig quedar ben sorprès.


  —Doncs miri que jo… No m’ho podia creure… Viu a prop?


  —Sí, aquí mateix. A València amb Girona, o a Girona amb València, com prefereixi. Al 338.


  —És guapa, la seva senyora.


  —Molt.


  —Increïble, no li sembla?


  —Què és increïble?


  —Tot. —Va arronsar les espatlles—. Vostè i jo, vius, que hagi de ser pare… malgrat la guerra, la d’aquí i després la d’Europa.


  No mantenia el mateix to de veu. Se li trencava quan pronunciava algunes paraules, com si tingués esquerdada la gola o les síl·labes ja li sortissin cansades de la boca. La sensació d’estar davant d’un home destrossat es va fer molt més acusada.


  —La meva dona també ho era —va dir amb trista solemnitat—. Molt guapa.


  —No la vaig conèixer —es va plànyer el seu antic superior.


  —No, és clar.


  El silenci que es va produir a continuació va accentuar encara més els presagis que en Miquel tenia sobre el fet que aquella seria una trobada plena de dolor.


  —Quins temps —va afegir en Pere Humet forçant una ganyota que intentava ser un somriure.


  —Aquells o aquests?


  —Aquells —va puntualitzar—. Joves, amb il·lusions… Això d’ara ni tan sols és… Déu meu, senyor Mascarell, com vam poder perdre la guerra?


  —Els ideals i la raó no sempre van agafats de la mà amb la justícia. Ni serveixen de gaire davant un exèrcit més ben alimentat i armat que, a més, comptava amb aliats com els que va tenir Franco.


  —No em parli de gana. —Es va estremir.


  —D’on ha sortit vostè, Humet? —va preguntar, finalment, en Miquel.


  No li va poder respondre. Primer perquè va trigar un parell de segons, a la recerca de la paraula o la resposta adequada, i després, perquè en Ramon va aparèixer amb els cafès.


  Res de xicoira. Cafès de veritat. Bo o dolent, però cafè. Dotze anys després s’albirava una certa normalitat en la vida quotidiana.


  —Alguna cosa més? —va preguntar l’amo del bar, mirant en Miquel.


  —No, gràcies.


  —A disposar!


  En Ramon els va tornar a deixar sols.


  —De l’infern —va dir de sobte en Pere Humet.


  —Com diu?


  —M’ha preguntat que d’on he sortit, i l’hi acabo de dir: de l’infern.


  —Ha estat empresonat?


  —Si només hagués estat això… —Va envoltar la tassa amb les dues mans, com si tingués fred i volgués escalfar-se-les—. Ha sentit a parlar d’un lloc anomenat Mauthausen?


  —No.


  —I d’Auschwitz, Treblinka, Belzec, Buchenwald, Dachau…?


  —Crec que del primer sí, però, molt de passada, com si la gent que en sap alguna cosa li fes por esmentar-lo. Tingui present que no fa ni quatre anys que vaig sortir en llibertat, el juliol del 47, i aquí no hi ha gaire informació de res.


  —Com vol que n’hi hagi, si el gos de presa de Franco, Serrano Suñer, va ser el responsable que es massacressin tants milers i milers d’espanyols en aquests camps d’extermini.


  —Extermini?


  —No eren camps de concentració per a presos, evidentment. El món es va assabentar de tot al judici de Nuremberg, quan es va acabar la guerra. Llavors… Primer ningú no s’ho podia creure, es van pensar que era propaganda antinazi. Després, sí. Proves, pel·lícules… —Va fer un gest de fàstic—. Eren llocs als quals s’enviaven els qui sobraven, per matar-los impunement, en massa.


  —Afusellats?


  —Massa bales i massa feina. Els ficaven en cambres de gas i després els incineraven en forns crematoris. A centenars, a milers. A Nuremberg es va parlar de sis milions, la majoria jueus, però també gitanos, homosexuals o presos espanyols que havien escapat de la Guerra Civil.


  En Miquel va començar a trobar-se malament.


  —Vostè va estar en aquell lloc, Mauthausen?


  —Sí, i també els altres quatre: l’Eudald Matarrodona, l’Ernest Arnella, en Joan Rexach i en Sebastián Piñol. Se’n recorda?


  —Ara sí.


  —Ens vam formar junts, ens vam graduar junts, ens van enviar junts a la comissaria i després ens vam allistar junts quan va esclatar la Guerra Civil. També vam marxar junts a l’exili.


  En Miquel va fer memòria. Els rostres se li havien desdibuixat, però els va anar recordant. Cinc dels últims agents incorporats al cos, a la comissaria. Cinc bons policies.


  —Què se’n va fer, d’ells?


  Les mans d’en Pere Humet es van crispar al voltant de la tassa. Tot seguit en va beure un glop i la va tornar a deixar damunt la taula. Es va quedar mirant el petit llac negre, com si volgués ofegar-hi els pensaments. Quan va alçar els ulls, el que tenia negra era l’ànima.


  Negra i dura com una pedra.


  —Té una estona, senyor?


  —És clar, endavant.


  —M’agradaria explicar-l’hi bé, ho entén? Encara que em dolgui, cal que…


  —Tranquil —el va tallar ell intentant donar-li confiança i asserenar-lo.


  Un segon glop.


  Més llarg, més serè.


  La tassa va tornar a la taula, i en Pere Humet, al present, encara que la seva memòria s’instal·lés en el passat.


  Un passat que arrencava dotze anys enrere.


  Els ulls se li van enfonsar tant que gairebé van desaparèixer en la foscor d’aquelles conques espectrals i profundes.


  —Va ser un miracle que sobrevisquéssim, sap? —va dir ell iniciant el relat pausadament—. Vam lluitar tots cinc, aferrissadament, i vam acabar vençuts però sense cap esgarrinxada. De comú acord vam decidir anar-nos-en a l’exili. No volíem morir ni viure a l’Espanya de Franco i dels feixistes. Així va ser com vam oblidar els somnis i vam afrontar el que pogués venir, gairebé sense acabar-nos-ho de creure —va reblar l’home mirant-lo fixament—. Jo volia ser com vostè, senyor. Era el meu model. El gran inspector Mascarell, minuciós, resolutiu, intuïtiu, pacient. No es pot imaginar fins a quin punt el respectava.


  —Gràcies.


  —No m’ho agraeixi. Va ser un mirall. També per a ells, però encara més per a mi. El que més desitjava era arribar a ser inspector. Quan vam haver de deixar-ho tot… Vam travessar la frontera i llavors va arribar la primera desil·lusió. Els gavatxos, lluny de rebre’ns no ja com a herois, lluitadors antifeixistes, ens van tractar com a animals, ni tan sols com a persones. Vam acabar en uns camps de refugiats, amb un fred gairebé pitjor que el de les trinxeres i una fam que ens feia perdre el seny. A més de maltractats pels guàrdies que ens vigilaven, uns senegalesos que ens apallissaven amb porres, els fills de puta, com si es vengessin de tants anys d’esclavitud amb els primers blancs que enxampaven. Podria explicar-li mil històries de tot allò. Nosaltres érem a Argelers, que es dividia en tres camps més: un per a les famílies, un altre per als homes sols, i el tercer, ni tan sols l’havien acabat. D’una banda, les tanques i, de l’altra, el mar, amb el vent que ens venia del Mediterrani en ple febrer. Una nit vam preferir enterrar la roba a la sorra de la platja i quedar-nos despullats, per veure si d’aquesta manera es morien aquells polls insuportables que no ens deixaven viure. Però ni així. Hi havia persones que feien sopa amb la sorra i, és clar, queien rebentats enmig d’uns dolors que ni se’ls pot imaginar. —Va fer una pausa per prendre un tercer glop de cafè—. D’Argelers vam passar a Agde, «el camp dels catalans», on vam estar una mica millor, fins que, com ja sap, l’ambient prebèl·lic es va començar a caldejar arreu d’Europa davant l’amenaça nazi.


  —Però vostès no hi van combatre, oi?


  Sense alterar el biaix de la mirada, en Pere Humet va encorbar la comissura esquerra dels llavis cap amunt, en una clara ganyota d’ironia.


  —Molts exiliats se’n van anar a Mèxic en alguns vaixells que van sortir del port de Seta. Nosaltres cinc, no. En el fons, optimistes, encara crèiem que els anglesos i els francesos acabarien fent fora Franco, de manera que ens hi vam quedar. Un dia ens va venir a veure un capellà i ens va dir que, si tornàvem a Espanya, Franco ens perdonaria. No ens el vam creure ni bojos. Una altra opció era allistar-se a la Legió Francesa i marxar a l’Àfrica a empassar-nos més sorra. Tampoc no ho vam veure clar. La tercera alternativa va ser la que ens va semblar millor, per tal de sortir de les penúries del camp de refugiats: ens vam allistar a les Compagnies de travailleurs étrangers.


  —I això què era?


  —Amb la por que hi hagués una altra guerra, els francesos construïen a tota màquina una línia fortificada a la seva frontera amb Alemanya, la línia Maginot, per no patir una derrota tan humiliant i vergonyosa com la de la Gran Guerra. Allò estava format per autèntics búnquers, fortaleses de ciment amb innombrables túnels sota terra, on vivien companyies senceres de soldats, a més dels que els construíem. Tot un món, cregui’m. Hi érem nosaltres, els soldats i les armes, lleugeres i pesants, pendents que pogués esclatar el conflicte. I tot, al llarg de centenars de quilòmetres. Almenys vam deixar de ser presoners. Ens van donar uniformes francesos; de la Primera Guerra Mundial, però uniformes, al cap i a la fi. Va ser suficient per tornar a sentir-nos homes.


  —Però eren treballadors.


  —I experts, l’hi ben asseguro. A més, ja havíem lluitat, érem veterans, mentre que els francesets… per l’amor de Déu, quina colla d’inútils —va dir l’home, amb un xic d’orgull que se li escampava a través de les paraules, sobretot per la manera com les va expressar—. Com li he dit, allà vam deixar de ser presoners. Podíem sortir, anar al poble més proper a prendre alguna cosa, ballar, xerrar amb les noies franceses. No van ser pas pocs els qui es van enamorar i es van casar. Les fortificacions tenien trenta metres de profunditat, i hi passàvem la major part del temps, treballant a preu fet, tot i que a vegades dormíem en una finca agrícola, i això a l’estiu era una benedicció. Ens pagaven cinquanta cèntims de franc al dia, que no era gaire, però que ens servia per a petites despeses. També ens donaven segells, perquè poguéssim escriure als de casa. Un luxe.


  —I eren molts?


  —Més tard vaig saber que hi havia unes dues-centes companyies, amb dos-cents trenta homes cadascuna, més oficials, cuiners… La línia Maginot s’estenia des del canal de la Mànega i després passava per la frontera entre Bèlgica i Luxemburg. Una bestiesa. Jo hi vaig treballar fent bòbiles, línies ferroviàries, fosses antitancs. Altres espanyols van anar a parar a Dunkerque o als Alps francoitalians. La meva última destinació va ser Fort Hackenberg, on hi havia quinze mil homes. No havia vist res tan gran.


  —I al capdavall, no va servir de res, perquè els alemanys van passar per sobre de les defenses franceses sense cap problema.


  —Ja ho pot ben dir, senyor. Quan va esclatar la guerra ens van donar armes de la Primera Guerra Mundial, tan obsoletes com els uniformes. Tocava lluitar. En vam sortir d’una per acabar en una altra. Semblava un mal acudit. On podíem anar? Un matí ens vam despertar i els gavatxos havien tocat el dos.


  —Se n’havien anat?


  —Tal com ho sent. Ens van deixar sols. Uniformats, armats i sols. Si desertàvem, malament, i si ens quedàvem, pitjor. Els alemanys no van trigar a aparèixer amb els tancs i, naturalment, ens vam rendir. La guerra a Espanya es va fer amb espardenyes. Ells, en canvi, semblava que estiguessin desfilant contínuament. Tenien de tot i del millor. Ens van enviar al Frontstalag 184, a Les Alliers, Angulema, i per més que els vam dir que no érem soldats, sinó treballadors, no ens van fer gens de cas. Fos com fos, vam pensar que la guerra s’havia acabat per a nosaltres, que ens quedaríem en aquell camp i llestos, a veure-les venir. Que n’estàvem, d’equivocats! Què en farien, els alemanys, d’aquells milers d’espanyols que no servien per a res i que suposaven una despesa? Si estaven disposats a exterminar milions de jueus, ja no els importaven uns quants espanyols més. Érem apàtrides! No se’ns considerava de cap manera! —Va abaixar un xic la veu perquè acabava d’exaltar-se i va agafar una mica d’aire—. Després de la guerra, vaig saber que Von Ribbentrop i Ramón Serrano Suñer havien pactat la nostra sort amb el beneplàcit de Franco. Un problema menys per a ell. Els soldats francesos detinguts pels alemanys durant la drôle de guerre van ser alliberats després de la rendició de França. Nosaltres, no. Nosaltres simplement sobràvem. El 20 d’agost de 1940 ens van treure del camp i ens van entaforar en un tren, amuntegats com xais. Érem quatre-cents trenta presoners. Més tard vam saber que formàvem part del quart enviament d’espanyols cap a la nostra destinació. L’expedició es va batejar com «el comboi dels 927». Vam suposar que ens duien a la frontera per lliurar-nos a les tropes espanyoles, perquè, d’informar-nos, res de res. Tot eren cops i crits en alemany. No enteníem ni una paraula. Quan vam haver baixat, morts de por, al cap de quatre dies, amb una calor sufocant, ens vam trobar en un lloc inesperat, desconegut, amb un mur presidit per l’estàtua d’una àguila, i allà, per primera vegada, vaig veure aquell nom: Mauthausen. —En Pere Humet es va acabar el cafè. Va deixar la tassa buida tremolant i, davant el silenci, va continuar—: Senyor Mascarell… vostè ni tan sols es pot imaginar…


  —Vol un altre cafè? —va intervenir en Miquel en veure’l dubtar.


  —No, no. —Estava buidant la ment i necessitava continuar, com si llisqués per un pendent i ja no pogués parar—. És només que… Auschwitz va ser el gran camp d’extermini dels nazis, el que se n’emporta la palma, el que s’esmenta a tot Europa com a paradigma del mal, però Mauthausen va ser el nostre, el camp dels espanyols, el lloc on, després de la batalla de l’Ebre, van morir més dels nostres, sap? Dels deu mil republicans enviats als camps d’extermini, més de set mil vam acabar allà —va dir ell estrenyent el puny de la mà dreta, i va repetir—: Més de set mil, senyor Mascarell. Set mil…


  6


  En Pere Humet premia tan fort la tassa buida que en Miquel va tenir por que la trenqués.


  —Tan bon punt vam haver baixat del tren, ens vam adonar que allò, més que una ratera, era un escorxador —va continuar—. Nosaltres estàvem esgotats, els alemanys cridaven i subjectaven els seus gossos rabiosos… Aquí van començar les atrocitats. Ens van donar uns uniformes amb ratlles i ens van tatuar un número —va apuntar l’home, mentre s’apujava la màniga del braç dret i l’hi ensenyava; el seu era el 5279—. A l’uniforme, un triangle blau, la marca dels apàtrides, i la lletra S, de Spanier. En vam tenir prou amb uns minuts per comprendre aquell horror i saber que, d’allà, no en sortiríem pas vius. I això que encara no havíem vist la pedrera, la maleïda escala…


  —Una escala?


  —Mauthausen no era un sol camp, sinó un grup de camps de treball i d’extermini. En alemany, Ausmerzungslager. Al camp principal hi havia una pedrera de granit amb una escala esculpida a la pedra mateix amb cent vuitanta-set esglaons. La pedrera de Wiener-Graben. Subministrava material per a les megalòpolis paranoiques concebudes per Hitler i el seu arquitecte, Albert Speer. Els presos que acabaven a la pedrera tenien la mort assegurada en el noranta per cent dels casos. Carregàvem roques enormes unes deu o dotze vegades al dia. S’ho imagina? Pujar les pedres per una escala de cent vuitanta-set esglaons, amb neu o calor, famèlics, tremolant de fred o inflats pel sol. Els kapos, els presoners que feien de capatassos, ens colpejaven amb bastons o ens feien la traveta perquè caiguéssim. Eren pitjors que els mateixos alemanys. I, si queia algú, arrossegava els altres. Una cama o un braç trencats significava igualment la fi, la mort. En arribar a dalt, hi havia un entreteniment més, que consistia a llançar algun pres per l’altra banda, una paret vertical, si bé els alemanys preferien estimbar els jueus o els soviètics, els qui més odiaven. La terra al final d’aquella paret sempre estava tacada de sang. En deien «el mur dels paracaigudistes» —va reblar ell fent una ganyota amarga—. Cada matí caminàvem un quilòmetre i mig fins a la pedrera. Les pedres pesaven quinze o vint quilos. Tenint en compte que només ens donaven sopa al migdia i cent cinquanta grams de pa… Ens havíem quedat només amb la pell i l’os. Els graons eren enormes, irregulars, autèntics trencacames, i d’entrada, abans d’arribar-hi, havíem de pujar una rampa que ja ens feia perdre l’alè. Els alemanys també ens posaven pedres de cantell a terra, perquè ens sagnessin els peus. Si carregaves roques petites, malament, et clissaven. Si n’agafaves de grosses, pitjor, perquè acabaves baldat. A l’estiu, la calor ens inflava el cos, la cara, els ulls, fins que gairebé rebentàvem. A l’hivern, el problema era el fred, que et deixava congelat. Ningú no va arribar a treballar ni tan sols un any a la pedrera. N’hi havia prou amb uns quants mesos per deixar de viure. El primer espanyol que hi va morir ho va fer el 26 d’agost, pocs dies després d’arribar. Els altres ens vam quedar quiets, en silenci, com a senyal de respecte, i això va impressionar els alemanys. No es podien creure el que veien.


  —Vostè va estar a la pedrera? —va preguntar en Miquel només per dir alguna cosa, atrapat com estava pel pes d’aquell relat.


  —Hi vam ser tots cinc, i vam sobreviure. L’avantatge de molts dels espanyols era que teníem traça per a gairebé tot. Sastres, paletes, lampistes… Valíem per a altres coses més que per a morir, i ho van aprofitar. Això ens va ajudar a sobreviure a no pas pocs. Va ser el nostre avantatge. Per exemple, hi havia un noi que era fotògraf i va aconseguir treballar fent fotos al camp. Es deia Francesc Boix. Sense que els alemanys se n’adonessin, va captar moltes imatges d’aquell horror i va poder conservar-les d’amagat. Simple enginy. No solament es va salvar, sinó que va ser un dels principals testimonis del judici que hi va haver a Nuremberg. Moltes de les fotos que han deixat bocabadat el món eren seves.


  —Fotos que aquí no hem vist.


  —És clar. És impossible que Franco deixi mai que es vegin —va replicar en Pere Humet endurint una mica més la mirada—. Allà cadascú provava de sobreviure com podia, i no era gens fàcil. Es passaven el dia cridant-nos, com si fóssim sords: «Achtung!», «Schnell!», «Schon!», «Schwein!»; és a dir: «Atenció!, de pressa!, ja!, porc!». Tots, des del Blockführer, que era l’encarregat de la vigilància als barracons, fins al Lagerkommandant, el responsable superior de la seguretat exterior i de l’ordre al camp. Per a ells no érem humans. Però si treballar a la pedrera era veure la mort cara a cara diàriament, l’altra opció era acabar a les cambres de gas.


  —Mataven la gent així? —va preguntar en Miquel, que es va posar tens.


  —A partir del 1942 els trens van començar a arribar sense parar, amb deportats, famílies senceres. Així que s’obrien les portes, els alemanys separaven els homes i les dones. Als nens els preguntaven: «Wie alt, wie alt?». Volien saber quants anys tenien, per decidir si els mataven de seguida o servien per treballar. Arrencaven els nadons dels braços de les seves mares i els esclafaven el cap allà mateix, davant seu. La crueltat era absoluta. El 1942, els espanyols ja érem els veterans i fèiem el que podíem, organitzats clandestinament i mirant de ser més llestos que ells. Robàvem medicaments de la infermeria i redistribuíem l’escàs menjar per ajudar els més febles. Vam salvar-ne molts de la mort. També ens les vam empescar per evitar que més d’un acabés convertit en fum, advertint-los o traient-los de la fila mitjançant algun engany. Primer feien servir naus amb aigua gelada, on ficaven els presos. Després, van començar a arribar ja morts als camions, per haver-los fet respirar el que sortia pel tub d’escapament. Finalment, es van instal·lar les cambres de gas. Els presos, nus, creien que anaven a dutxar-se per treure’s els polls. Però tan bon punt sortia el gas pels conductes… Encara en sento els crits aquí —va dir ell tocant-se la templa amb l’índex—. De tota manera, almenys això era una mort ràpida. Els homes que s’encarregaven de portar els cadàvers als crematoris, perquè era impossible enterrar tanta gent i, a més, això hauria deixat proves de la seva barbàrie, acabaven mig bojos. A més de les dutxes gelades o les cambres de gas hi havia cel·les de càstig, en les quals no menjaves ni bevies fins que expiraves, o fins i tot flagel·lacions, en què et clavaven vint-i-cinc fuetades i havies d’anar-les comptant tu mateix, en veu alta i en alemany: «Ein, zwei…». I si t’equivocaves, començaven de nou. També hi havia els experiments mèdics…


  —Vol dir que utilitzaven els presos com a conillets d’Índies?


  —A Nuremberg es va saber que un metge d’Auschwitz havia operat la gent en carn viva, experimentat amb bessons o practicat coses aberrants, injectant virus… Però a Mauthausen molts presos van morir dessagnats perquè se’ls extreia tota la sang per enviar-la al front.


  En Miquel cada vegada es trobava més malament.


  Tot i que ja feia més d’un parell d’hores que tenia l’esmorzar a l’estómac, se li removia com si busqués un canal de fugida.


  —Em pensava que no hi podia haver res pitjor que el Valle de los Caídos —va aconseguir dir.


  —Doncs ja ho veu.


  —Per què m’ho explica tot això, Humet? —es va rendir.


  —Perquè al final entengui què hi faig, aquí, senyor Mascarell, i potser em podrà ajudar.


  —Jo?


  —Deixi’m seguir, sisplau. —No va esperar que li donés permís i va continuar parlant—. Fins aquell moment havíem estat units. Tots per a un, un per a tots. Discutíem les coses, preníem decisions votant, democràticament, ens ajudàvem com germans i ningú no era més que l’altre. No hi havia un líder natural entre nosaltres. Era un miracle que cap no hagués caigut; si un s’enfonsava, els altres l’animàvem, i si un es posava malalt, el cuidàvem sense deixar que claudiqués. En Rexach era l’etern optimista; en Matarrodona, el cautelós; l’Arnella, el manetes; en Piñol, el cerebral, i jo… Jo, no ho sé, suposo que una mica de tot —va concloure ell arronsant les espatlles—. Malauradament, allò era molt dur, dia rere dia, setmana rere setmana, mes rere mes. Cada dia podia ser l’últim. Els alemanys presumien del seu poder, ens deien que la guerra estava guanyada. Una tortura més. No va ser fins a finals del 42 o començaments del 43, quan els van començar a anar malament les coses, després d’allò de Stalingrad, que els vam veure l’empremta de la derrota i això ens va reanimar. Malgrat tot, ens sentíem abandonats, perduts enlloc. Ens imaginàvem que si Alemanya perdia la guerra, ens matarien a tots abans de tocar el dos del camp. L’estiu del 1943, al cap de tres anys d’haver arribat a Mauthausen, en Sebastián Piñol va començar a tocar fons i, per desgràcia, no ens en vam adonar, cosa que al capdavall ens costaria la vida. Se’n recorda, vostè, d’en Piñol, senyor Mascarell?


  —Era el més alt, sí.


  —Alt, atractiu, tot i que allà vam acabar sent ruïnes humanes; sempre prudent i, com li he dit, cerebral. Molt cerebral. El fet que s’ensorrés no vol pas dir que deixés de pensar. Recordo que vam començar a veure’l més taciturn, però això va ser tot. Es devia imaginar que molt difícilment sobreviuríem tots cinc, i que, si queia algú, no volia ser pas ell. No sé quant va durar el procés, però va esclatar el dia que van torturar l’Ernest Arnella. —En Pere Humet es va adonar que el seu company es bellugava inquiet a la cadira i va deixar de parlar un parell de segons. En acabat, va dir—: Em sap greu haver-li d’explicar tot això, de veritat.


  —Tinc la gola seca —va reconèixer en Miquel.


  —Jo també —va admetre ell.


  —Un altre cafè?


  —No, no, només aigua.


  Va ser en Miquel qui va alçar la mà per cridar l’atenció d’en Ramon. No va deixar que s’acostés a la taula.


  —Aigua, sisplau!


  —De seguida!


  L’Humet no va continuar parlant, per evitar que en Ramon l’interrompés en portar l’aigua. El pes de la derrota i l’amargor l’empetitien. A en Miquel li va semblar que s’encongia a poc a poc. Més que el testimoni d’un horror infrahumà, era com si el portés incorporat. Tot aquell lloc anomenat Mauthausen era al seu cap.


  —Algun dia Espanya sabrà tot això, oi? —va murmurar l’Humet.


  —Sí, ho sabrà.


  —Encara que sigui tard.


  —Encara que sigui tard —va corroborar en Miquel, malgrat que no era cap pregunta.


  —Quan veig aquell fill de puta envoltat de capellans grassos i pomposos, amb les mans tacades de sang, tan feliç…


  En Ramon va arribar fins al lloc on eren ells. Duia una gerreta de plàstic plena d’aigua i un parell de gots. Ho va deixar tot damunt la taula i, curiosament, no va badar boca. En va tenir prou veient-los la cara, sobretot la d’en Pere Humet.


  Va deixar-los sols.


  En Miquel va servir l’aigua. El seu company es va beure el got d’un sol cop. L’hi va tornar a omplir. Ell en va fer únicament dos glops, però molt llargs.


  —Era normal que els kapos o els mateixos alemanys provessin d’enfrontar els presoners. Tenien una macabra manera de superar la seva pròpia rutina —va reprendre aquella llarga explicació l’Humet—. A vegades aconseguien que es matessin entre ells. Els deien que si ho feien, sobreviurien una mica més, com si això fos un premi o un regal. Nosaltres vam poder evitar-ho de mil maneres diferents, la principal no estant sempre junts fora del barracó, perquè no es veiés més del compte que érem amics, o subornant el nostre kapo. Malgrat tot, amb el pas del temps, es va fer evident que formàvem un grup. Això va coincidir amb l’entrada d’un nou Blockführer. Va ser poc després que l’Arnella fiqués la pota i es desencadenés tot. En una inspecció va mirar massa fixament un general, el paio s’ho va prendre malament i va fer que el portessin a l’estaca.


  —Què era això?


  —Et lligaven els braços a l’esquena i et penjaven dels canells. Al cap de pocs minuts, les articulacions es trencaven i els húmers es desencaixaven, juntament amb l’omòplat i les clavícules. El dolor era insuportable. Els qui patien aquest turment quedaven deformats. Si se’ls deixava penjats gaire estona, l’esquelet acabava desmembrant-se. Una mort horrible.


  —I l’Ernest Arnella va passar per això?


  —Sí. I va quedar molt malament. El van baixar i ja no era més que un ninot trencat. Estàvem horroritzats. Feia uns crits espantosos. Llavors, el Blockführer va ordenar a en Piñol que el rematés, i allà, si vacil·laves, et mataven a tu. En Piñol va agafar la pistola i va disparar l’Arnella al clatell sense dubtar.


  —Però el van obligar. De fet, li va fer un favor.


  —No es va acabar aquí la cosa, senyor. Inesperadament, el Blockführer em va assenyalar a mi i li va demanar que també em matés. En Piñol tampoc no va vacil·lar. Va ser tot molt ràpid, encara que ara ho recordi a càmera lenta. Em va apuntar a la cara i va prémer el gallet. Mai no oblidaré la seva mirada, ni aquell clic del percussor, perquè a la pistola només hi havia una bala, la que havia posat fi a la vida de l’Arnella. El Blockführer no s’hauria arriscat pas a donar-li una arma carregada amb més bales, ja que li podia haver disparat a ell. Quan l’alemany se’n va anar rient, en Piñol ens va girar l’esquena. En uns segons havíem passat de ser humans a ser bèsties. Jo m’hi vaig tirar al damunt, amb els nervis destrossats, de manera que en Matarrodona i en Rexach ens van haver de separar. No sé què hauria passat els dies següents, perquè l’endemà al matí se’n van emportar en Piñol. Vam pensar que era per afusellar-lo o gasejar-lo, però no. Com que havia demostrat tenir coratge rematant l’Arnella i disparant-me a mi, li van oferir un tracte de favor si feia d’espia i ens denunciava.


  —I va acceptar? —va preguntar en Miquel, en veure que l’Humet s’aturava.


  —Sí, va acceptar. Havia arribat al límit i l’única cosa que volia era viure, com fos. Possiblement, el fet de matar l’Arnella el va fer tornar boig o li va esquerdar la moral. Vagi a saber. La veritat és que va tocar fons. Ja no érem cinc. S’havia trencat una cosa sagrada: la nostra unitat. El primer que va fer va ser delatar els qui robaven medicaments de la infermeria, després, els caps de l’organització que ens mantenia amb una certa disciplina, per evitar que cadascú fes la guerra pel seu compte. Es va convertir en un enemic declarat. Va ser… S’ho imagina? Es va passar a l’altre bàndol sense immutar-se. Nosaltres érem els seus amics, els qui més podíem censurar-lo, i per aquest motiu també en vam ser els primers objectius. A l’Eudald Matarrodona li van clavar una pallissa espantosa, en acabat, li van lliurar una corda i el van tancar en una cel·la de càstig. La idea era que se suïcidés. Si no ho feia, en sortir-ne repetien la pallissa, i un altre cop a la cel·la amb la soga. Ningú no s’esperava a la segona pallissa i encara menys a la tercera. En Matarrodona no va ser-ne pas l’excepció. Es va penjar. El següent a morir va ser en Rexach. En Piñol va fer que ens retornessin a la pedrera, per pujar i baixar la terrible escala de pedra carregant aquelles roques. Era el començament de l’hivern i estàvem a molts graus sota zero. Aquell dia vam arribar a la part de dalt i, de sobte, en Rexach em va mirar. Ho vaig veure tot als seus ulls: el cansament, la ruïna moral, la pèrdua de qualsevol esperança, la resignació… Vaig reaccionar massa tard. Vaig allargar la mà, però ell ja s’havia deixat caure d’esquena. Li juro que… —Va fer un esforç per continuar—. Li juro que tinc les riallades dels alemanys ficades al cap. Les riallades i el xoc sord d’en Rexach contra el terra.


  En Miquel estava pàl·lid.


  Per primera vegada no sabia què dir. No tenia arguments.


  —Humet, això és…


  —No hi ha cap paraula al diccionari que ho pugui definir.


  —Com va sobreviure?


  —Vostè en diu sobreviure. Jo en dic resistir, perquè això va ser el que vaig fer: resistir. Per l’Arnella, per en Matarrodona, per en Rexach. Vaig resistir la meva segona etapa a la pedrera i, per sort, la guerra es va acabar abans que pogués sucumbir o que en Piñol fes que em matessin perquè no quedés cap testimoni proper a ell. Sigui com sigui, ja no el vaig tornar a veure més. Ni tan sols sé si va continuar al camp, però m’imagino que sí. El 5 de maig del 1945, els aliats van alliberar Mauthausen. Els espanyols que havíem sobreviscut vam fer caure aquella àguila de l’entrada i hi vam penjar una pancarta que deia: «Els espanyols antifeixistes saluden les forces alliberadores».


  —Increïble —va reconèixer en Miquel, mentre sentia un pes enorme al pit.


  —Ja l’hi he dit. Era el nostre camp. I l’hi repeteixo: algun dia Espanya ha de saber el que hi va passar, perquè a Franco i a Serrano Suñer els caigui la cara de vergonya. Va ser com si ens assassinessin amb les seves pròpies mans.


  —I diu que no va saber res més d’en Sebastián Piñol?


  —No —va contestar ell, embolcallant la paraula amb un sospir amarg—. No el vaig tornar a veure des del dia que el van apartar de nosaltres. Però durant setmanes, mesos, allà tothom parlava del traïdor. Tothom. N’hi havia que em preguntaven com era possible que ens hagués fet allò. No els podia respondre. Suposo que allò de l’Arnella li va fer veure que acabaríem tots morts, i es va rebel·lar contra aquesta idea. Vaig buscar-lo pertot arreu, però s’havia fet fonedís. Simplement va desaparèixer. El més lògic era pensar que havia mort, i amb aquesta idea vaig viure en pau els anys següents, a França, fins fa uns quants mesos.


  —No va tornar a Espanya, vostè?


  —No, ni boig. Com volia que tornés? Per acabar en una presó franquista? Ni parlar-ne. Després de resistir la barbàrie nazi hauria estat absurd creure que aquí les coses ens anirien almenys una mica millor. Quan es va haver acabat la guerra mundial, Europa sencera estava destruïda, i nosaltres érem milers, milers de persones sense casa, sense res, vagant d’un costat a l’altre. Vaig trigar alguns mesos per recuperar-me, sense gairebé poder caminar, perquè estava a les acaballes, només era pell i os, més tard, me’n vaig anar al poblet on havia estat mentre treballàvem a la línia Maginot. Allà, si més no, havia fet alguna amistat. Vaig treballar com a pagès i em vaig guanyar la vida entre el 1946 i el 1950. Després de tants anys, vaig poder escriure a casa, i vaig saber que ja no hi havia ningú, que la meva dona i els meus pares havien mort. L’única cosa que em quedava, que em queda, era la meva cosina Isabel, la Isabel Moliner, a casa de la qual, no gaire lluny d’aquí, m’estic des que vaig arribar fa uns quants dies, clandestinament, és clar.


  —És aquí de manera il·legal? —es va sorprendre en Miquel.


  —Sí.


  —I si l’enxampen?


  —Jo ja estic mort, senyor Mascarell. Vaig entrar pels Pirineus, però sé que difícilment podria tornar a sortir del país, i encara que pogués… Després l’hi explicaré. Abans, no vol saber per què vaig tornar?


  —Començo a pensar que és el motiu pel qual m’ha explicat tot això.


  —Ho és —va assentir—. La Isabel i jo ens vam escriure regularment des que vaig rebre notícies seves explicant-me allò de la meva dona i els meus pares. Estàvem sols. No quedava ningú de la nostra família. És una bona dona, de la meva mateixa edat, i havíem estat molt units abans de la guerra. Ella m’explicava coses de com anava tot per Barcelona i jo li parlava de la meva nova vida a França. El més normal del món, fins que em va dir que havia vist en Sebastián Piñol.


  —Aquí?


  —Sí.


  —Però… com…? —El va dominar la sorpresa.


  —No ho sé, senyor. Però era ell, em va dir que n’estava segura. La Isabel va conèixer el grup i, fins i tot, es va mig enamorar d’en Matarrodona. Va ser la primera que em va dir que en Piñol no li queia gaire bé. Intuïció femenina, suposo. Allò va passar la primavera del 36 i va ser molt fugaç. Tot just espurnes que la guerra va escombrar. —Va beure una mica més d’aigua per aclarir-se la veu—. La Isabel el va veure pel carrer i es va quedar parada. Va seguir-lo durant una estona, el va sentir parlar, amb el seu característic to agut… i ja no en va tenir cap dubte. Era ell. El problema és que no el va seguir més, no va veure on vivia, res. Es va espantar. Jo li havia explicat la història per carta, com l’hi he narrat a vostè, i va agafar molta por. Gairebé va arrencar a córrer. Quan em va escriure i m’ho va dir… vaig tornar a reviure-ho tot, ho entén? En Sebastián Piñol viu, i a Barcelona, com si res. Vaig sentir com en Rexach, l’Arnella i en Matarrodona em cridaven des del mateix infern.


  —I ha tornat…? —En Miquel no va acabar la frase.


  —Per trobar-lo i matar-lo, sí —va concloure en Pere Humet.
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  En Miquel va deixar que les paraules d’en Pere Humet flotessin entre tots dos, com una boira grisa que, de mica en mica, en lloc d’esfumar-se, es feia més impenetrable. En va tenir prou amb la mirada del seu interlocutor per saber que no era un acte de desesperació o un rampell de ràbia, sinó una realitat freda, calculada i serena. La boira els va separar i els va situar a banda i banda dels seus respectius mons. Dos supervivents, amb diferents camins. La determinació d’un home que ja no tenia res a perdre, davant la retrobada pau de qui volia viure els darrers anys de la seva vida abraçat a l’esperança.


  —Escolti, Humet… —va trencar el silenci en Miquel.


  —No li he explicat això perquè em faci desistir, senyor —el va aturar—. L’hi explico perquè necessito fer-ho, i perquè potser vostè sap alguna cosa d’en Piñol.


  —No, res. Veure’l a vostè ja ha estat tota una sorpresa.


  —M’ho jura?


  —Vinga, Humet.


  —No se l’ha trobat pel carrer, alguna cosa… el que sigui?


  —No. Des que vaig sortir, visc la meva vida i res més —li va respondre, passant per alt la quantitat d’embolics en què s’havia ficat a causa del seu passat com a inspector de policia en els temps de la República.


  En Pere Humet no li va amagar un deix de frustració.


  —Merda —va exclamar clavant els ulls al got d’aigua—. Quan el vaig veure ahir, vaig pensar… Va ser un raig d’esperança. No he fet res més que anar a cegues des que vaig arribar.


  —Quan va ser?


  —Fa unes tres setmanes. Com ja es deu haver imaginat, travessar la frontera i arribar a Barcelona no va ser gens fàcil.


  —Per on l’ha buscat?


  —El primer que vaig fer va ser anar a veure les famílies d’en Rexach, l’Arnella i en Matarrodona, tot i que ja no queda gaire gent. Era un deute moral que havia contret amb ells.


  —Sabien alguna cosa de com havien mort tots tres?


  —No, com podien saber-ho? Es van quedar esbalaïts. Aquests dotze anys, des del final de la Guerra Civil, han acabat d’arrasar tot el que encara mantenia ferms alguns. Les esperances han anat caient, una per una. Pel que sé, encara hi ha reclusos a les presons franquistes —va apuntar en Pere Humet, que va agafar ell mateix la gerra i va tornar a omplir el got d’aigua. En va fer un glop, el va deixar damunt la taula i va continuar—: De la família de l’Eudald Matarrodona, només resten els avis paterns. Són en un asil, al carrer Saleta, prop de Vallespir. Van ser els qui més em va costar de trobar, fins que una veïna me’n va donar els detalls. En Joan Rexach només té la seva mare i una germana. Continuen al carrer Escuder, a la Barceloneta. La mare de l’Arnella i el seu fill petit viuen, o malviuen, com poden, en una petita caseta al peu del Tibidabo, on comença la carretera de la Rabassada. També hi ha la seva vídua. L’Arnella i jo érem els únics que estàvem casats durant la guerra.


  —Ha hagut de ser dur.


  —Ja s’ho imaginaven, però no se sap mai. Els vaig estalviar els detalls més escabrosos llevat d’un: que en Piñol ens va vendre a tots. Ara, almenys, ja no esperaran res. La mare d’en Rexach va ser qui em va fer més pena. Ella ja sabia que el seu fill era homosexual. Nosaltres no ens en vam assabentar fins a Mauthausen.


  —En Rexach?


  —Sí, ja ho veu. Ho tenia ben guardat. Tampoc no és una cosa de la qual un vagi parlant sense més ni més.


  —Com va poder trobar les tres famílies, o el que en queda?


  —Vam parlar molt al camp, de les nostres cases, dels nostres éssers estimats… Sempre he tingut bona memòria, per això aspirava un dia a ser inspector de policia, com vostè. No m’ha costat mai recordar detalls, noms, números, adreces…


  —I amb en Piñol, doncs, què va passar? No parlava de casa seva i dels seus?


  —És clar que en parlava, però ara m’adono que ho feia molt menys que els altres. Ja li he dit que era prudent. Feia moltes preguntes, però en canvi deixava anar poques coses. Amb prou feines deia alguna cosa de la seva mare, del seu germà… Per quedar bé, sense entrar en detalls. Era molt seu. Vaig anar a la seva adreça i vaig parlar amb els veïns, els botiguers del barri, qualsevol que el pogués conèixer o recordar, però res. La mare havia deixat la casa quan es va acabar la guerra, i això és tot. Aquests dies m’he tornat boig anant d’un costat a l’altre. Ja no sé on més buscar.


  —I si s’ha canviat el nom i viu amb papers falsos?


  —És possible.


  —Dubto que es lliurés a les autoritats o ingressés a la presó per quedar net i ja n’hagués sortit. Pel que m’ha explicat, no crec que sigui dels qui corren riscos.


  —En Piñol era llest. I deu continuar sent-ho. Si és aquí i va per aquests mons de Déu tan tranquil, deu ser perquè se sent segur. Suposo que tard o d’hora el trobaré, però… —va dir ell, amb un posat de desànim—. Inspector —va tornar a fer servir el seu antic càrrec—, vostè no m’ajudaria pas a buscar-lo, oi?


  —No, Humet. Em sap greu.


  —Ho entenc, tranquil.


  —Comprengui que…


  —Vaig veure la seva dona, embarassada. No cal que em digui res.


  —Tinc una nova vida, i ja m’he ficat en prou embolics des que vaig sortir el juliol del 47, l’hi ben asseguro. El que tinc ara és una oportunitat que no vull perdre. Això i la responsabilitat de ser pare, a la meva edat.


  —L’envejo.


  —No es pot oblidar de tot i buscar una mica de pau?


  —No —va ser categòric.


  —Ells no tornaran a la vida.


  —Ja li he dit que si estiguessin enterrats en tombes, s’hi regirarien. Si en Piñol és viu, haig de fer que descansin en pau. Abans que es convertís en un traïdor i un delator, vam fer aquell pacte entre tots. Ens vam conjurar: si un de nosaltres sobrevivia, havia de fer el que fos per la memòria dels altres. He sobreviscut jo, i el que haig de fer és justícia.


  —Probablement jo faria el mateix al seu lloc —va reconèixer en Miquel.


  —Se li acut alguna cosa, senyor? —va preguntar l’Humet amb un deix de desesperació—. He mirat la guia telefònica per veure si hi sortien… El 36, en Piñol tenia una nòvia, una tal María Aguilar. És el que investigaré aquesta tarda. Potser és la meva última pista. Si fracasso…


  —On viu la seva cosina?


  —Al carrer Rosselló, 303, tocant a la cantonada amb Girona, al costat d’un edifici amb vidrieres molt boniques. Ja veu que és a prop. Per això a vegades vinc a aquest bar. La truita de patates és molt bona.


  —La seva cosina sap el risc que corre tenint-lo a casa?


  —La Isabel està una mica boja, i no m’estranya gens amb el que ha passat, però és una bona dona. No em deixaria mai a l’estacada. Tampoc no m’estaré amb ella gaire temps més —va contestar l’home abaixant els ulls afligit, abans de refer-se tot seguit—. Quan em va veure a la porta del seu pis, va estar a punt de morir-se de l’ensurt. Imagini-s’ho. Després de tants anys…


  —On anirà després?


  No va dir «després de matar en Piñol», ni després «del que fos». Simplement «després».


  —Senyor Mascarell —va reaparèixer el dolor, l’angoixa a la mirada—, jo ja estic mort.


  —No digui això.


  —Ho estic —va replicar amb serenitat—. Ni tan sols em queda gaire vida. Algunes setmanes a tot estirar.


  —Està…?


  —Sí. Càncer.


  Durant un moment, en Miquel va pensar en la Quimeta.


  —Ho sento. —Va sospirar.


  —Ja no tinc res a perdre, comprèn? Crec que si he continuat viu ha estat, precisament, per això, i que si la Isabel ha vist viu en Piñol, justament ara, és pel mateix. Una mena de cita amb el destí.


  —No el podré convèncer, oi?


  —No.


  —Com el matarà si el troba?


  —No ho sé. Ja hi pensaré quan arribi el moment. No deu tenir pas una pistola per casualitat?


  —Ara no.


  —Ha matat mai ningú, senyor Mascarell?


  En Miquel no sabia si dir-l’hi. Era una cosa que duia molt endins.


  Una cosa que ni tan sols ell mateix entenia a vegades, si bé, en aquell moment, quan va disparar aquell tret, va saber que era el millor que podia fer.


  Un acte de justícia.


  Com el que pretenia dur a terme en Pere Humet.


  —Jo vaig disparar l’últim tret de la Barcelona republicana —va confessar—. El matí del 26 de gener del 39 vaig disparar un assassí, només perquè no es deslliurés impunement d’haver mort una nena.


  En Pere Humet no va fer cap comentari.


  Semblava que ja estava tot dit.


  En Miquel va entendre que tenia davant seu una altra classe de producte de la guerra i la derrota. Un home sense res a perdre. Un home carregat d’odi, amb el pes d’una gran tragèdia a l’esquena.


  Un home amb un sol destí.


  Va sentir una pena profunda per ell.


  Per ell i per tots els qui havien passat per aquell lloc anomenat Mauthausen.


  —Per què no vénen vostè i la seva cosina demà a dinar a casa cap a dos quarts de tres?


  —Em vol convèncer?


  —No, no. Ni tan sols diré a la meva dona res de tot això. És només… Bé, no ho sé.


  —Pels vells temps?


  —Sí.


  —D’acord —va acceptar—. Però vindré sol.


  —Com vulgui.


  —Intento mantenir-ne la Isabel al marge —va confessar—. A més, ha tingut complicacions personals darrerament i no vull ficar-la en més problemes —va afegir en Pere Humet somrient per primera vegada, si bé de manera molt lleu—. Tenia un nòvio, gelós, molt gelós. Un tal Rogelio Maldonado. Va trencar amb ell, perquè era violent i la maltractava, i el paio no es va resignar. Va començar a espiar-la. Quan vaig aparèixer jo i em vaig quedar a casa d’ella, va pensar que era un altre nòvio i que vivíem junts. —El somriure se li va eixamplar—. No vulgui saber la baralla que vam tenir fa tres dies. Al mig del carrer, davant l’edifici. Quin fanfarró. Jo amb por que vingués la policia i em detingués, la Isabel cridant-li que jo era el seu cosí, ell que no s’ho creia, i apa!, vinga a clavar-me empentes. N’hauria tingut prou amb mitja bufetada per matar-me, perquè és un home robust. Cregui’m —ara sí que va somriure obertament—: si va a comprar carbó a la carboneria de Provença amb Roger de Flor, vagi amb compte amb el paio.


  —Un carboner?


  —Sí, ja ho veu. Bé, la meva cosina tampoc no és cap rosa, ja.


  —Qui ho és avui dia?


  En Pere Humet li va respondre:


  —La seva dona. Pel que vaig veure, ella sí que és una rosa, senyor.


  En Miquel hi va estar d’acord.


  En acabat, tots dos van comprendre que ja estava tot dit, que ja no hi havia gaire més de què parlar i que la resta de temes, fossin els que fossin, quedaven per a l’endemà.
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  A la Patro se li va descompondre la cara tan bon punt l’hi va dir.


  —L’has convidat a dinar?


  —Sí.


  —Miquel… —Va reflectir tot el disgust que sentia.


  —Què passa, dona? —Es va sorprendre de la reacció.


  —Que què passa? Doncs que el nen naixerà qualsevol dia i que era el nostre últim diumenge. Em venia de gust anar al cinema!


  —Podem anar-hi després, a mitja tarda. Tot i que amb la vaga dels tramvies…


  —Sempre hi anem a peu, al cinema!


  —Quan és a prop.


  —Doncs anem-ne a un que estigui a prop!


  —Han dit que plourà molt —va replicar ell buscant l’última excusa.


  —Mira, no em vinguis amb romanços —va contraatacar ella encreuant els braços, molt enfadada—. A sobre hauré de cuinar.


  —Que no és de compromís, dona.


  —I què vols, que quedi com una mala esposa?


  —Tu no ets cap mala esposa.


  —Però cuinar, allò que se’n diu cuinar…


  En Miquel la va abraçar. El que menys volia era disgustar-la. I ho havia aconseguit. Amb prou feines recordava les complicacions dels embarassos i l’estat d’ànim de les embarassades, sobretot quan s’acostava el moment decisiu. La Quimeta havia passat pel mateix.


  Havia ficat la pota completament.


  Tot per un gairebé desconegut que emergia del passat i que projectava núvols de tempesta sobre el seu present.


  Ja no podria oblidar que en Pere Humet era a Barcelona per matar en Sebastián Piñol.


  —Anem al cinema aquesta tarda? —li va proposar ell mentre li besava la punta del nas.


  —Aquesta tarda? —va preguntar ella, com si fos un fet extraordinari—. Que no veus que haig d’anar a la merceria?


  —Ah, no. —Ara qui es va posar seriós va ser ell—. Ja està bé d’anar a treballar. Que se n’ocupi la Teresina, que ho està fent molt bé i, al capdavall, haurà d’encarregar-se de tot quan pareixis, almenys els primers dies.


  —Pobra Teresina.


  —Això, ara digue-li «pobra Teresina». Mira que n’ets, de bonassa. No vols anar al cinema? Doncs anem al cinema!


  —No t’exaltis.


  —Jo? —Es va quedar parat.


  —Sí, tu. Estàs més nerviós que jo.


  —Jo no estic nerviós.


  —Sí que ho estàs.


  —No ho estic.


  La Patro va encreuar els braços. No va voler prosseguir aquella conversa repetitiva.


  —Has comprat el diari?


  —Sí.


  —Doncs vés mirant cinemes. Per una vegada, tant me fa el que vegem. —Es va estremir—. Potser no hi podrem tornar a anar fins d’aquí a molt temps.


  Ho va dir com si fos la fi del món.


  Què farien sense «el seu» cinema?


  —Vols que…?


  —Vaig a fer el dinar —el va tallar ella, fent mitja volta, encara irritada.


  —T’ajudo?


  —Ja ho faràs quan ho necessiti!


  Més que una realitat, va semblar una amenaça.


  —D’acord —va murmurar ell.


  En Miquel va plegar veles. Això de ser pare comportava una infinitat de problemes afegits. Si més no, el cinema, tant si eren pel·lícules còmiques, com d’aventures o drames, la tranquil·litzava. La Patro es ficava a la pantalla des del primer pla, i vivia cada història des de dins, com si li passés a ella. Era sorprenent. Reia i plorava a parts iguals, i en sortir se li penjava al braç, feliç, somrient si estava bé o amb els ulls humits si estava igual de bé però afectada. Sí, un parell de bones pel·lícules, en algun cinema proper, i fins ell s’oblidaria de tot.


  Incloent-hi en Pere Humet.


  Tot el que li havia explicat d’aquell lloc…


  Mauthausen.


  I el món, la vida, malgrat tot, continuaven.


  Quan es disposava a anar a buscar La Vanguardia, que havia deixat damunt la taula del menjador, es va aturar a la porta de l’habitació que ja havien començat a preparar per al nadó. Hi faltaven alguns detalls, pintar-la, decorar-la una mica, però el bressol ja hi era, presidint l’espai. No era nou. La veïna del primer havia insistit a oferir-los el seu. En Miquel s’hi havia resistit, però al final havia optat per cedir, «per no ser descortesos», com deia la Patro.


  El bressol d’en Roger no s’assemblava gens a aquell.


  Va recordar la mateixa escena, anys enrere, una setmana abans que naixés el seu fill. Ell, un jove policia amb futur, i la Quimeta, radiant d’alegria perquè el que més desitjava era ser mare.


  Per què no va tornar a quedar-se embarassada?


  Si haguessin tingut una filla, potser encara seria viva.


  Una filla de l’edat de la Patro.


  —Has trobat alguna pel·lícula que estigui bé? —la va sentir cridar.


  —No, encara no!


  Va sortir de l’habitació, va arribar al menjador, va obrir La Vanguardia per la pàgina 14 i va començar a llegir la cartellera, tot descartant els cinemes que eren més lluny. Com a màxim, al passeig de Gràcia o a la plaça de Catalunya, per anar-hi a peu i amb els ulls ben oberts. En el pitjor dels casos, els cinemes també estarien buits, tot i que no ho creia pas. La gent volia… No, la gent necessitava divertir-se.


  Amb la lliçó apresa es va dirigir a la cuina.


  —Vejam —va començar a dir—. Programa doble, no?


  —És clar —va respondre la Patro mentre es movia amb desimboltura entre fogons, plats i atuells, malgrat la panxa.


  —Doncs mira… El halcón y la flecha i El embajador, a l’Alcázar; El pasado amenaza i Ambiciosa, al Cataluña; La calle sin nombre i Debla, la virgen gitana, al Capitol; La revoltosa i El príncipe de los mendigos, al Pelayo; Mister Belvedere estudiante i El vals del emperador, al Vergara…


  —Ai, fes el que vulguis, tria tu, ja t’ho he dit! —es va queixar la Patro—. Després mirem qui les protagonitza, de què tracten, si totes dues estan bé o si una és bona i l’altra dolenta…


  —A El vals del emperador, hi surt en Bing Crosby, de manera que deu ser un musical, i a tu t’agraden. —En Miquel va buscar una altra opció—. El halcón y la flecha és d’en Burt Lancaster.


  —La veritat és que l’Alan Ladd i, des de fa poc, en Lancaster són els meus preferits.


  —Doncs ja està. Anem a l’Alcázar.


  —Segur?


  —Dona, acabes de dir que en Ladd i en Lancaster són els meus rivals.


  —No siguis ximple —li va recriminar el comentari amb dolçor—. Només vull anar al cinema i passar quatre hores asseguda i feliç, amor meu.


  —Serà una bona passejada fins a la rambla de Catalunya.


  —Va, que tampoc no és tan lluny i ens ho prendrem amb calma. Xino-xano… Pares taula?


  En Miquel va anar al menjador. Una esposa jove tenia les seves exigències. Una esposa embarassada, més. En el fons, a ell li era igual quina pel·lícula veure, si ella estava bé… Mentre parava taula va tornar a pensar en l’home del bar, en Pere Humet.


  Si trobava en Sebastián Piñol, el mataria.


  Sense parpellejar.


  Sentia alguna cosa?


  No.


  Tampoc no hi podia fer res. Tothom arrossegava comptes pendents, prova que la Guerra Civil no s’havia acabat.


  Possiblement mai no s’acabaria, si més no, mentre quedés algú amb memòria.


  Amb la taula parada, la Patro va aparèixer portant una sopera. Va deixar-la al centre i, amb les mans ja lliures, el va abraçar, com acostumava a fer sempre. Una abraçada en la qual posava cos i ànima, tot i l’enorme panxa.


  —No sé pas què faria sense tu —li va xiuxiuejar mirant-lo als ulls des de tot just pocs centímetres.


  —Jo sí que no sé què faria sense tu —va replicar ell.


  —Ahir em va encantar el que vam fer.


  —I a mi.


  —Després d’això, crec que em tornaré a quedar embarassada una altra vegada. Va ser molt bonic.


  —Què dius? —En Miquel es va espantar—. Vols un altre miracle?


  —Només dic que, amb panxa i tot, va estar molt bé.


  —La veritat és que sí —li va dir ell fent-li un petó ràpid—. Em vas fer coses…


  —Miquel. —La Patro es va posar seriosa.


  —Què?


  —No vull que pensis que tot això ho feia abans.


  —Ja ho sé.


  —Jo… mai no sentia res, rei meu, t’ho juro.


  Va semblar que estava a punt de posar-se a plorar.


  —Ja ho sé —va repetir ell—. No cal ni que en parlis, d’això.


  —No en parlem mai.


  —Perquè no val la pena.


  —Et fa vergonya?


  —No em fa res. Simplement és el passat i tot el que ens va portar a viure’l.


  —Déu meu, ets tan… —Se li van negar els ulls, sense poder acabar el sospir.


  —Vine aquí.


  Va abraçar-la encara més i la va estrènyer just per no aixafar-li el ventre.


  —Aquests dies tan aviat ric com ploro —va reconèixer la Patro.


  —Estàs molt sensible, i suposo que jo estic nerviós, sí. Però és lògic.


  —Ets feliç?


  En Miquel es va separar d’ella per mirar-la directament als ulls.


  —Quina mena de pregunta és aquesta? Que no ho saps?


  —Vull estar-ne segura.


  —Quant temps ha passat des del juliol del 47?


  —Quatre anys.


  —Menys.


  —Doncs… tres anys i vuit mesos —va dubtar en fer el càlcul.


  —Aquesta és l’edat que tinc. Vaig tornar a néixer quan et vaig retrobar. Sóc un nen. I els nens sempre acostumen a ser feliços, passi el que passi al seu voltant.


  —Malgrat com està tot?


  —Precisament malgrat com està tot —va contestar ell, assenyalant la finestra que donava al carrer—. Això és casa nostra, el nostre món i la nostra vida. Mentre continuem així, ells no guanyaran mai, ho entens? Mai. No hi ha bé ni mal que duri cent anys. I no és que ja m’hagi rendit. Això no ho faré mai. Digue’n adaptació, res més. Hi ha moltes formes de resistència, amor meu. Cadascun de nosaltres que continua viu és una bufetada per a ells. Van guanyar la guerra, però no pas la raó.


  La Patro el va abraçar de nou.


  La sopa esperava a la sopera, fumejant, però ells ja no tenien pressa.
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  En sortir del cinema sempre comentaven les pel·lícules, sobretot la millor de les dues. Era inevitable. «T’ha agradat?», «Sí», «Què t’ha semblat?», «Bona», «I ell?», «I ella?»…


  —Que guapa que és, aquesta dona, la Virginia Mayo —deia la Patro.


  —Molt, sí.


  —Creus que és el seu nom de veritat?


  —Per què?


  —Això de dir-se Mayo…


  —Doncs no ho sé. L’hi preguntaré la pròxima vegada que la vegi.


  —Ui, sí, com que en saps tant, tu, d’anglès.


  —Potser abans de veure-la tornaran els de la Sisena Flota i algú me n’ensenyarà.


  La Patro va esclafir una riallada. Des que la Sisena Flota dels Estats Units havia atracat al port de Barcelona feia dos mesos, al començament del fred gener que prolongava les festes de Nadal, als barcelonins els havia agafat una febre estranya. En primer lloc, pels vaixells de guerra. En segon lloc, pels americans, guanyadors de la Segona Guerra Mundial i ja convertits en herois. Finalment, per la curiositat natural envers els centenars d’homes que havien omplert els carrers de Barcelona. Més concretament, els carrers i els bordells de Robadors i la Rambla en general, on els diners havien corregut generosament. La germana d’en Lenin segur que va fer el seu agost. Per a moltes persones, també havia estat la primera vegada que veien un home negre. Els comandaments de la flota van organitzar un servei de barcasses per als qui volguessin visitar els vaixells. Ningú no deixava de parlar d’aquells paios aguerrits, amb els seus impol·luts uniformes, que mastegaven xiclet i es movien com si el món fos seu. La gent els demanava cigarrets del seu país, pensant-se que eren millors, i també dòlars. Com a la conquesta d’Amèrica, quan els espanyols regalaven quincalla als indígenes, però a l’inrevés.


  Es van aturar al vestíbul del cinema, al costat de la majoria dels qui en sortien en aquell moment. La sala gairebé s’havia omplert del tot. Al cap i a la fi, era dissabte a la tarda. Un plugim fi començava a escombrar el carrer.


  —Ostres! —es va plànyer en Miquel—. El paraigua!


  —On te l’has deixat?


  —Repenjat al respatller del davant.


  —Ja no el trobaràs —va dir ella fent espetegar la llengua.


  —Ara vinc!


  En Miquel va girar cua i va tornar a travessar el vestíbul del cinema, a corre-cuita, atribolat i nerviós. La Patro es va quedar a prop de l’entrada mirant els cartells i les fotografies de les escenes. Sí, la pel·lícula principal havia estat molt bé. Pures aventures. El malvat duc Urbis, tirà de la Llombardia en nom de l’emperador, segrestava la dona i el fill d’un home anomenat Dardo. Com a represàlia, aquest raptava la neboda del duc. Naturalment, Dardo era un dels nous herois de Hollywood, l’acròbata Burt Lancaster, un home capaç de fer que les dones es desfessin amb el seu somriure.


  Un minut.


  En Miquel devia estar buscant el paraigua, o bé observant si algú el duia a la mà, encara que tots els paraigües fossin iguals.


  Tot d’una, un home d’uns trenta i pocs anys es va aturar davant d’ella.


  La mirava amb els ulls ben oberts i un ample somriure als llavis.


  —Patro?


  Ella es va quedar molt quieta.


  —Patro Quintana? —va repetir el nouvingut.


  El silenci va ser més gran, dolorós, com si li hagués caigut sobre el cap una dutxa d’aigua gelada.


  Va mirar cap a l’interior del cinema.


  En Miquel encara no havia aparegut.


  —Per l’amor de Déu, preciosa! On t’havies ficat? Vas desaparèixer sense més ni més del Parador del Hidalgo i ningú no sabia res de tu!


  Va aconseguir dir unes primeres paraules, precipitades, gairebé barbotejant, amb un veritable pànic que la tenallava.


  —Em… confon, senyor.


  —Però què dius? —L’home ni tan sols parlava en veu baixa. Ho feia gairebé a crits—. Patro! Vinga, dona! —De sobte es va fixar en el seu voluminós ventre i va fer uns ulls com unes taronges—. Per l’amor de Déu! Qui t’ho ha fet? Per això ho has deixat?


  —Sisplau, vagi-se’n —va contestar ella, amb un to que tenia molt de súplica—. Jo a vostè no el conec.


  No hi va haver manera.


  —Que no em coneixes? Sóc l’Ángel! Vinga, reina! Però què dius?


  —He dit que no el conec i que em confon amb una altra —va respondre la Patro, mentre li girava la cara i l’esquena, cada vegada més enfonsada.


  L’home no es va donar per vençut.


  Li va posar la mà a sobre.


  La va agafar pel braç.


  —Però què passa? Ara et fas la distingida?


  La veu d’en Miquel va sorgir seca, ferma, de darrere seu.


  —Ha dit que no el coneix.


  L’home anomenat Ángel es va girar cap a ell.


  La Patro també ho va fer, amb la por tenyint-li les galtes de vermell.


  El to de l’intrús es va tornar agressiu.


  —I vostè qui és, avi?


  —El seu marit.


  —Miquel, sisplau… —va implorar la Patro.


  L’Ángel es va dirigir a ella amb una expressió de sorpresa.


  —Així que has enxampat un vell xaruc amb diners i t’has retirat?


  La gent començava a mirar-los. S’intuïa el conflicte.


  En Miquel es va interposar entre la Patro i l’home.


  —Vagi-se’n —va dir mirant-lo als ulls de fit a fit—. Ara.


  L’home no li va fer cas. Tornava a somriure. La situació li havia acabat semblant divertida.


  —S’ha endut una bona puta, sap?


  Va ser molt inesperat. Primer, per l’edat d’en Miquel. Segon, perquè el gest va ser ràpid. Tercer, perquè va agafar l’individu desprevingut. El primer cop de puny li va encertar l’estómac i li va prendre fins l’últim alè. El segon, li va impactar a la barbeta, mentre es vinclava, i el va fer caure de morros a terra.


  Va estar a punt d’etzibar-li un tercer cop, però la Patro ho va evitar.


  —Sisplau… —li va suplicar.


  En Miquel va restar quiet. Panteixava una mica. Només una mica. Mantenia els punys tancats, el cos tens, els ulls clavats en el paio que, mig grogui, provava de moure’s a terra.


  Ara sí, la gent s’arremolinava al seu voltant.


  Això no obstant, veient l’embaràs de la Patro, la reacció natural va ser fer-li costat.


  Un cor d’adhesions.


  —Sembla mentida!


  —Deu estar boig.


  —O borratxo.


  —Com es pot ser tan groller!


  —Amb una senyora en estat i davant del seu pare…


  Llavors se’ls va acostar una dona.


  —Vagin-se’n, facin-me cas —els va dir—. Abans que vingui un guàrdia i, al final, es fiquin en un embolic o acabin a comissaria amb ella així.


  —Sí, sí, millor —la va secundar un home—. Aquest en té per una estona veient les estrelles.


  En Miquel va agafar la Patro pel braç. No es van dir res. Van sortir al carrer, sota el plugim i sense paraigua.


  Unes poques passes.


  —Miquel…


  —Anem a comprar un paraigua, abans que enxampis res.


  —Miquel, escolta.


  La va mirar ple de dolçor. Amb dolor, però també amb tot l’amor que era capaç de sentir.


  No la va deixar parlar.


  —Ara no, amor meu. Avui no. Anem cap a casa.


  Dia 3

  

  Diumenge, 4 de març de 1951
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  No va saber si somiava o continuava endormiscat fins que, a més de la veu, el petó de la Patro el va fer tornar a la realitat.


  En Miquel va entreobrir els ulls.


  Es va passar la llengua pels llavis ressecs, allà on el petó havia deixat la seva empremta i el seu gust.


  La Patro era gairebé damunt seu, asseguda al llit, repenjada en una mà i amb els peus a terra, envoltada d’una aura de calma, amb la seva eterna cara de nena accentuada per la pal·lidesa que li conferia la penombra.


  —Quina hora és? —va barbotejar ell, amb la boca pastosa.


  —Gairebé la una —va dir ella.


  —Què? Tan tard? —va exclamar en Miquel, sense amagar la seva sorpresa.


  —T’he deixat dormir. Fa un dia horrible. Està diluviant.


  —Doncs sí que… —es va interrompre ell passant-se una mà per les parpelles per treure’s les lleganyes.


  —Quan neixi el nadó, no podrem dormir gaire.


  —Si que m’animes, reina.


  La Patro el va tornar a besar, amb delicadesa. Es va quedar allà, gairebé enganxada a ell. En Miquel en va ensumar l’aroma. Era el millor dels afrodisíacs, per això li agradava estirar-se amb ella al llit sense mirar el rellotge.


  Sobretot, abans de l’embaràs. O més ben dit, abans que la panxa es convertís en un problema.


  —Estàs bé? —va voler saber la seva dona.


  —Sí, per què?


  En Miquel va comprendre la intenció massa tard.


  —Per allò d’ahir a la nit.


  —Au, amor meu…


  —No, aquesta vegada no —el va tallar ella tapant-li els llavis amb la mà lliure—. Vull que siguis sincer amb mi.


  —Sembles l’heroïna o el noi d’una pel·lícula de Hollywood, quan diuen allò de «seré sincer amb tu», que sempre surt abans que passi alguna cosa dolenta.


  —Miquel, parlo seriosament.


  —I jo. De debò vols treure aquest tema ara?


  —Sí.


  —Per què?


  —Perquè justament ahir, abans d’allò del cinema, el vam tocar una mica, i va quedar ajornat, com sempre. És hora que sàpiga… —Va buscar les paraules adients, sense trobar-les, i es va remoure un xic—. No vull que pensis…


  Qui li va tapar ara la boca va ser ell.


  —Què vols que pensi? Alguna cosa dolenta? De tu? —Va fer una pausa—. Penses castigar-te precisament ara?


  —És que necessito sentir-me bé.


  —Doncs fes-ho. No t’has d’avergonyir de res.


  —A més d’aquell home, el 48, el que et va fer buscar el cadàver del seu nebot, sempre he tingut por que passés alguna cosa com el que va succeir ahir a la nit —va dir a poc a poc, buscant un control que no sentia—. Em creia que estava fora de perill, i de cop i volta…


  —Estàs fora de perill. Amb mi.


  —Però em vaig sentir tan… bruta —va dir trencant-se com una fràgil branca en plena glaçada hivernal.


  —Au, vinga, no diguis això —va replicar ell intentant abraçar-la, tot i que ella se’n va apartar una mica.


  —Ni tan sols… el recordava… —va apuntar la Patro, que va començar a plorar ofegadament—. Jo… sempre tancava… els ulls. Cap…


  —Calla, va —el va interrompre ell mentre s’incorporava per quedar assegut al llit.


  No va aconseguir que callés. Semblava com si la Patro hagués obert una comporta tancada durant gairebé quatre anys.


  —Miquel… vam passar molta gana… Soles, les meves… germanes i jo… Tanta misèria… I quan va morir la Raquel… No tenia res… Res… llevat del meu…


  Gairebé se li va tirar al damunt. La Patro no s’ho esperava. Es va trobar embolcallada per la seva abraçada i pel petó que li va tancar la boca. En Miquel va notar alguna cosa més que la seva saliva. Va percebre el gust salat de les seves llàgrimes. Les hi va llepar, fins a arribar a les conques on naixien els dos rius. Com va poder, va aconseguir xiuxiuejar-li:


  —No cal que em diguis res, amor meu. Res.


  —Jo… t’estimo… —va gemegar ella—. T’estimo molt.


  —I jo a tu, és clar —va dir ell forçant un somriure còmplice que no va trobar.


  —Saps que… no m’importa l’edat —va murmurar la Patro—. Mai… mai no havia estimat ningú, ni llavors, el 38 i els primers dies del 39, quan aquell noi…


  —En Jaume Cortacans.


  —Sí, ell —va assentir—. No hi va haver ningú. Ningú fins que… em vas tornar la… la vida, l’esperança. En certa manera vas ser el primer.


  —Tranquil·litza’t, vols?


  Ho feia, però li costava.


  —Només haig de… No ho sé, necessito saber que estàs bé, que m’estimes —va dir ella, a punt d’ensorrar-se.


  —Quantes vegades i de quina manera t’ho haig de demostrar?


  —Aquesta vegada és diferent.


  —Pel nadó?


  —No, perquè no t’havia vist mai com et vaig veure ahir a la nit, ni t’havia vist pegar ningú, i encara menys com ho vas fer, tan violentament. Em vas espantar, Miquel.


  —S’ho mereixia, tot i que reconec que em vaig passar, ho sento. Ni en els meus temps d’inspector dur havia actuat així —es va justificar ell intentant fer broma amb allò de «dur», però sense aconseguir arrencar-li un somriure.


  —Ho veus?


  En Miquel va pensar en l’home del bar, en Pere Humet.


  Instintivament.


  Possiblement, la reacció que havia tingut d’estomacar aquell pobre imbècil del cinema era la suma de moltes coses.


  Quants innocents com en Pere Humet esperaven una justícia que no arribaria mai?


  —Patro, vols que et repeteixi el que ja t’he dit un munt de vegades?


  —Sí —va assentir ella amb fermesa, gairebé amb angoixa—. Vull sentir-te, escoltar la teva veu, sisplau. Torna-m’ho a dir.


  Hi havia alguna cosa més que súplica als seus ulls.


  La veu tremolosa.


  En Miquel es va deixar endur per aquella necessitat.


  —Amor meu, jo només havia estat amb la meva dona. No n’havia vist mai cap altra, de nua, com et vaig veure a tu aquell 25 de gener al pis d’en Niubó, mentre investigava la mort de la teva amiga Merche. No sé pas què em va passar, però va passar. Tu eres allà, en aquell balcó, despullada, amenaçant de tirar-te daltabaix si jo feia una sola passa. L’efecte en mi va ser… Encara no sé com explicar-ho. Per l’amor de Déu, no era cap criatura, feia un mes que havia complert cinquanta-quatre anys. I tanmateix… —Li va agafar les mans, com si en parlar estigués caient pel precipici dels records—. Semblaves una deessa trencada, tan jove, tan nena i, al mateix temps, tan poderosa. Els cabells negres et queien per damunt de les espatlles, gairebé et cobrien la cara. Tota tu eres la imatge de la innocència i la tendresa. El que més vaig desitjar en aquell moment va ser abraçar-te i protegir-te, molt més que no pas interrogar-te o… què sé jo. Aleshores vaig saber que mai no havia estat amb ningú tan bonic des de feia molt temps, com en aquella pel·lícula, La mujer del cuadro, i quan et vaig tocar, vaig saber que res no podia ser més dolç que la teva pell, ni la visió del teu cos, cap millor regal per als sentits —va dir ell, estrenyent-li les mans—. Tot això i més, en uns instants, mentre Barcelona s’abocava a l’abisme i jo pensava que em moriria al cap d’unes hores, quan Franco entrés a la ciutat. Fins i tot em vaig sentir… com si estigués enganyant la Quimeta, ja ho veus! La meva pobra Quimeta, agonitzant pel càncer. —Va dominar les emocions i es va veure obligat a continuar, davant el silenci de la Patro—. Quan un ja no espera res més de la vida, excepte tirar endavant, una cosa així t’ho canvia tot, de dalt a baix. La guerra ens va matar, a la majoria, però tu eres el futur, l’esperança —va reblar ell fent una breu pausa plena d’emoció—. La bellesa fa mal, i tu em vas fer mal, ho pots entendre? Després et vaig convèncer, vam parlar i et vaig acompanyar fins aquí i, en acabat, me’n vaig anar de nou per intentar arribar al final del cas i descobrir qui i per què havia assassinat la Merche i et volia matar a tu. Ho vaig aconseguir i això va ser tot. Vaig creure que era el punt final, va morir la Quimeta i em van detenir, però, durant els vuit anys i mig que vaig estar empresonat al Valle de los Caídos, em vaig recordar de tu moltes vegades. Recorria a la teva imatge, a aquella postal del teu cos nu al balcó, per sobreposar-me. Com podia oblidar-ho? Va ser com aquells segons que et sacsegen la vida. Em sentia un vell babau, il·lús i estúpid, per més que això m’ajudés també a sentir la vida. Mai no m’hauria imaginat que et veuria un altre cop, ni tan sols quan vaig tornar a Barcelona. Com podia somiar una cosa així? I com podia pensar que acabaríem junts? Però al Valle sabia que aquella poderosa visió amagava tota la bellesa del món que esperava en algun lloc, que més enllà de la dictadura subsistiria o renaixeria perquè sempre hi hauria una Patro jove disposada a tirar endavant. Tu eres la quimera, la utopia. Vaig somiar una quimera i una utopia i vaig sobreviure. Per això, quan obro els ulls al teu costat, encara em sorprenc. El 47, tu estaves atrapada en un fangar del qual no sabies pas com sortir, i jo era un moribund que, com un elefant, tornava a casa per morir. Amor meu… ens vam ajuntar dues meitats per formar un sol cos. És a dir, primer vaig creure que era una cosa així. Ara m’adono que no. Som dues persones que han tornat a la vida renaixent de les cendres, com el fènix. I hem pagat el preu per viure en pau. Per això et juro que no m’importa el passat, com t’he dit moltes vegades, perquè estem fets de present i de futur, fins i tot en aquesta merda de país vençut en què el destí ens ha col·locat.


  Havia estat una explicació llarga, molt llarga.


  Feta amb l’ànima.


  No era pas la primera vegada, però sí la definitiva.


  La Patro es va mirar el collaret que ell li havia regalat el matí del 25 de juliol del 1947. Aquell dia, quan es va despertar, en Miquel ja no era al seu costat, al llit, però sí aquell detall, damunt la tauleta de nit. El primer regal fet amb el cor del qual podia presumir tota la seva vida. El dia abans ell havia arribat amb el cap mig obert, malparat, sense saber a qui recórrer. Llavors van dormir junts per primera vegada. En Miquel va pensar que era per pietat. Ella va creure que era una mostra d’agraïment al seu salvador l’any 39. Ara tots dos sabien que havia estat la seva pròpia necessitat, i cap altra cosa, el que els havia unit. Una necessitat convertida molt poc després en amor i companyia, en salvació i alliberament.


  De fet, l’habitació continuava igual. No havia canviat res.


  La tauleta, el llit, el collaret, ell i ella.


  —Gràcies —va murmurar la Patro.


  En Miquel no va saber si es referia al collaret o a tot el que li havia acabat de dir.


  Es va imaginar que era això últim.


  Ell també va mirar el collaret, que havia comprat en ple carrer al seu exveí, en Valerià Serra.


  Un atzar.


  Un cop resolt aquell embolic pel qual el van treure de la presó, havia portat a la Patro els diners trobats a la casa d’en Rafael Casamajor, amb la seguretat que a ell el detindrien al cap d’unes hores i que tornaria al Valle, o seria afusellat segons la seva condemna a mort. Els mateixos diners dels quals havien viscut aquells anys.


  A vegades era com si tot hagués passat ahir. D’altres, com si fes un milió d’anys.


  —Apa, lleva’t —li va demanar ella.


  —Millor?


  —Sí.


  —Segur?


  —Són aquests atacs de pànic… I amb allò d’ahir…


  —No en tornem a parlar mai més, sisplau.


  —Entesos.


  —Patro…


  —Que sí —va reafirmar ella fent-li un petó ràpid.


  —Per què no t’estires una estona al meu costat?


  —Perquè haig de fer el dinar per al teu amic.


  —No és amic meu, només algú que està desesperadament sol.


  —He baixat a comprar-te el diari —va afegir la Patro, que es va aixecar i no va discutir l’última cosa que acabava de dir-li en Miquel—. Cau un bon xàfec.


  Com si volgués donar-li la raó, en aquell mateix instant un tro va fer retrunyir el món.
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  Una de les fotografies de la portada de La Vanguardia mostrava dos vaixells de guerra batuts per onades relativament furioses. El peu de la foto deia: «El crucero Newport News —que recientemente visitó Barcelona— abastece de combustible en alta mar al destructor Gearing durante las maniobras navales angloamericanas en el Mediterráneo».


  La Sisena Flota havia deixat la seva empremta.


  Els ressons d’aquella estada a la ciutat continuaven.


  I també, la lenta aproximació del règim de Franco als Estats Units, i viceversa, com li havia dit l’abril de l’any anterior aquell coi d’espia russa.


  Només de pensar en ella s’estremia.


  Bé, en ella i en aquell home, en Pavel, que al cap i a la fi era qui es disposava a matar-lo i que va ser qui el va disparar mentre fugia.


  En una altra de les fotos, més ensabonada als Estats Units. Una vista aèria esquitxada de paracaigudes, i el text: «Aviones norteamericanos de transporte lanzan en paracaídas municiones y víveres sobre las zonas próximas al frente coreano que carecen de vías de comunicación utilizables».


  Una altra guerra en marxa.


  Corea.


  A Espanya, «la normalitat» ja era el pa de cada dia.


  Va tornar a fullejar el dens diari. A la pàgina 4 es parlava de la implantació del document nacional d’identitat per a tots els espanyols des dels setze anys i de tots els estrangers residents al país. Així, controlarien la gent. Tot seguit es va aturar en l’article de la pàgina 12, que no era, precisament, una de les primeres, com si aquell afer fos menor. Parlava del tema dels tramvies. Evidentment, n’hi havia per sucar-hi pa. El titular deia: «Importantes manifestaciones del gobernador civil a la opinión pública a través de la prensa». El seguia l’explícit text: «Los periodistas que hacen habitualmente información en el Gobierno Civil visitaron anoche al gobernador, don Eduardo Baeza, quien conversó con ellos durante largo rato». I continuava: «Les he convocado a ustedes —dijo— porque deseo informarles sobre los antecedentes y la verdadera naturaleza de las incidencias suscitadas estos días en nuestra ciudad en torno a lo que pudiéramos llamar “el asunto de los tranvías”. No lo hice antes porque consideraciones de orden público, cuyo fundamento deducirán ustedes, sin esfuerzo, de los detalles que voy a darles, así lo aconsejaban. Hoy, pasada la fecha en que al amparo de una llamada “huelga de usuarios” los referidos incidentes podrían haber alcanzado su punto culminante, no sólo no veo inconveniente en ello, sino que considero oportuno y necesario hacerlo. Nuestra anterior reserva, que pudo parecer injustificada, privaba de valiosos ecos y resonancias a unas intenciones turbias, claramente definidas y probadas, que se emboscaban en un sentimiento ciudadano cuya buena fe no dudo en aceptar».


  En Miquel va deixar de llegir uns instants.


  «Asunto de los tranvías»?, «Valiosos ecos y resonancias»?, «Intenciones turbias»?, «Buena fe de los ciudadanos»?


  Hi havia un ampli text intermedi en el qual el governador justificava l’augment dels preus dels bitllets de tramvia, i repetia que el boicot s’havia produït al cap de dos mesos de la pujada esmentada. Això aclaria la sospita que hi havia elements aliens implicats en l’afer, que se n’aprofitaven, ja que gairebé tota la ciutadania es comportava d’acord amb la legalitat vigent: «La ciudad —y de ello me llegan continuos testimonios— ve con desagrado notorio estos incidentes, reñidos totalmente con la sensatez y la ponderación que caracterizan a Barcelona».


  En Miquel va esbufegar.


  «Sensatez y ponderación».


  —La mare que els va parir…


  El súmmum de tot plegat arribava al final, en l’últim paràgraf, en el qual, com no podia ser d’una altra manera, es parlava dels «valores espirituales» dels barcelonins.


  Valia més no empipar-se. L’argot franquista era vomitiu. Va llançar el diari de mala gana damunt la tauleta i va alçar el cap per veure la cortina d’aigua que queia a l’altra banda de la finestra. Un dia pèssim. Gairebé sense saber com, va pensar en dues coses agermanades per la climatologia: la vaga dels usuaris de tramvies i el partit de la tarda a les Corts. La Vanguardia deia que el Barcelona rebia el Santander.


  Què faria la gent, sobretot quan sortís del futbol?


  Hi anirien a peu, perquè tant si plovia com si nevava allò era sagrat i el personal anava en massa a l’estadi, o bé escollirien l’opció pràctica i agafarien els tramvies, per no acabar amb una última pulmonia hivernal?


  Un cop més, es va alegrar de ser una rara avis i no sentir cap passió per l’esport del futbol.


  Tot i que a vegades entenia en Ramon.


  El camp del Barça era l’únic lloc on es podia cridar, a vegades fins i tot contra Franco.


  Cridar i dir paraulotes.


  Una mena de llimbs.


  La Patro va entrar al menjador, ja sense el davantal. Es va aturar davant seu de braços plegats.


  —Ja no vindrà —va dir.


  —Doncs no ho sé —va remugar ell.


  —Quina hora és?


  —Més de dos quarts de quatre.


  —És que tinc gana. Li vas dir a dos quarts de tres, no?


  —Sí.


  —Una cosa és arribar una mica tard, i una altra, més d’una hora tard. És evident que ja no vindrà.


  —És estrany. —En Miquel es va resistir a la idea.


  —Li vas donar bé l’adreça?


  —Sí. I si l’ha oblidat, en té prou d’anar al bar d’en Ramon i preguntar…


  —Doncs no ho entenc.


  —Potser és per la pluja.


  —Deu tenir paraigua, com tothom, no trobes?


  —No ho sé, reina —va reconèixer ell.


  —A mi em sembla una falta de respecte.


  —Sempre hi ha alguna raó, dona.


  —Bé, si eres el seu superior, potser li ha agafat una mica de por.


  —No ho crec pas.


  A la Patro no li havia parlat de Mauthausen, ni de què feia en Pere Humet a Barcelona.


  Sobretot, pel seu estat.


  —Dinem? —va preguntar ella.


  —Sí, sí —va claudicar.


  —Tornaré a escalfar el menjar.


  —D’acord.


  La Patro va tornar a la cuina. En Miquel es va posar dret. De la finestra estant va mirar la cruïlla del carrer València amb Girona. No s’hi veia ni una ànima. Ni tan sols un mal cotxe.


  I si en Pere Humet havia trobat en Sebastián Piñol i, llavors, la seva prioritat havia estat matar-lo?


  Era l’única cosa que tenia sentit.


  Va recordar una de les seves frases del dia anterior:


  «El 36, en Piñol tenia una nòvia, una tal María Aguilar. És el que investigaré aquesta tarda. Potser és la meva última pista. Si fracasso…».


  Si no havia fracassat, en Piñol estaria mort i l’Humet seria un assassí.


  Exsoldat republicà, il·legal a l’Espanya de Franco i assassí.


  —Vinga, seu —va sentir que li deia la Patro, en tornar al menjador amb els plats.


  Dia 4

  

  Dilluns, 5 de març de 1951
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  A diferència del dia abans, es va despertar d’hora, o relativament d’hora, perquè la Patro ja se n’havia anat a la merceria. I sense avisar-lo, perquè descansés una mica més. Qui estava embarassada era ella, però el cuidava amb molta més cura del que era habitual, com si el protegís davant l’amenaça que els esperava si el nen o la nena els sortia poc dormilega i no els deixava dormir a les nits.


  En Miquel es va rentar al safareig més ràpid que de costum, tot i que no tenia res a fer. Es va vestir, amb un jersei damunt la camisa i, després de comprovar que continuava plovent, es va posar les botes d’aigua, va agafar el paraigua nou i va sortir al carrer. En ficar-se les mans a les butxaques per veure si duia mocador, hi va trobar l’estampeta de cartró que donaven al cinema juntament amb l’entrada. Una estampeta o petita xapa que alguns s’introduïen al trau de la jaqueta aprofitant la pestanya superior, que per a això hi era. Calia pagar trenta cèntims obligatòriament per allò. El seu era l’EMBLEMA CORRIENTE, com es podia llegir a la pestanya. El més car, l’EMBLEMA ESPECIAL, costava una pesseta. A vegades eren de llautó, gravats. Una ajuda per a l’Auxilio Social, que mirava de vèncer la pobresa i la misèria en la qual encara continuava immersa gran part d’Espanya, tant als pobles com a les ciutats. El d’aquell dia mostrava a la part frontal una dona vestida estrafolàriament. La pobra semblava una geperuda amb cara de nena subnormal. Al darrere es podia llegir: «Mallorquina en traje de gala». Va pensar que si les mallorquines havien de lluir així, amb aquells vestits de gala i en aquelles festes, valia més quedar-se a casa i no anar enlloc on se’ls haguessin de posar.


  La va llençar a terra.


  Entre això i el NO-DO, anar al cinema a vegades no deixava de ser també una lleugera càrrega, el record constant d’on eren i què passava al seu voltant. Ja no s’hi valia allò de sortir a fumar o d’anar al lavabo a l’hora del NO-DO, perquè a vegades algú amb pinta de ser de la secreta feia preguntes i et demanava la documentació. El NO-DO s’havia de projectar obligatòriament, però veure’l encara era més obligatori.


  I tenia sempre com a protagonista per la gràcia de la seva excel·lència el Generalísimo.


  El primer que va fer va ser comprar la Hoja del Lunes a un dels nens que venien diaris al carrer, refugiat en un portal per protegir-se de la pluja, i es va ficar l’exemplar doblegat a la butxaca de la jaqueta, perquè no se li mullés, tot i que si ho veia la Patro s’enfadaria perquè deia que l’hi deformava. La segona cosa, anar al bar d’en Ramon.


  Tan bon punt hi va entrar, i encara que era l’hora de més afluència i feina del matí, l’home se li va acostar amb la seva eterna cara de bona persona, afable i rialler.


  —Home, bon dia!


  —Bon dia plovent?


  —Caram, que això li va bé al camp —li va respondre en Ramon mostrant-li tot el seu optimisme—. Un esmorzaret?


  —Avui no. Et volia preguntar…


  No li va deixar acabar la frase.


  —Sap l’última?


  En Miquel es va adonar que no tenia escapatòria. Que en Ramon li explicaria «l’última», tant si volia com si no.


  —Què ha passat?


  —Doncs que, com que tothom sap que el governador civil té un embolic amb la vedet del Paral·lel, la Carmen de Lirio aquella, que miri que és guapa la maleïda, no sé com pot estar amb aquest fastigós, la gent ha anat a manifestar-se davant de casa seva o no sé per on portant en una mà una ampolleta d’aigua del Carme i a l’altra un lliri —va contestar ell, amb un somriure d’orella a orella—. No em digui que no és genial!


  —Molt enginyós, sí —va haver de reconèixer ell.


  —La saben llarga!


  —I no els han estomacat?


  —Per portar aigua del Carme i una flor? No, home no! I això que, encara que es digui Eduardo Baeza Alegría, d’alegria en tingui poca…


  —Doncs és estrany, perquè per un no res… Com va anar ahir el futbol?


  Era la primera vegada que li feia aquesta pregunta. En Ramon es va quedar parat.


  —Caram, així m’agrada. —Va mostrar la seva satisfacció i va afegir—: Va guanyar el Barça 2 a 1, justet, justet i pels pèls. I això que el camp era ple de fang, eh? Perquè miri que va ploure tot el dia, sense parar.


  —Ho deia per la gent. Van agafar els tramvies?


  —De cap manera! —Va abaixar la veu—. Van tornar a peu! Tots els tramvies esperaven buits a la sortida de les Corts. És que quan ens hi posem… ens hi posem!


  En Ramon estava d’allò més animat.


  En Miquel va sentir encara més simpatia per ell.


  Ja havia complert. Preguntar el que havia de preguntar.


  —Has vist l’home amb qui vaig parlar aquí dissabte?


  —El prim amb cara de cadàver?


  —Sí.


  —No, no l’he vist pas.


  —No va venir ahir?


  —No, ja l’hi he dit. Des que va estar amb vostè… I d’aquest te’n recordes i el reconeixes, de manera que n’estic segur.


  —D’acord. Gràcies, Ramon —va dir en Miquel, iniciant la retirada.


  —Però no prendrà res, ni un cafetó?


  Era millor no posar-se a caminar amb l’estómac buit, de manera que hi va estar d’acord. Però no es va asseure en cap taula. Se’l va prendre a la barra, per anar de pressa. Volia saber com més aviat millor què havia passat a en Pere Humet. Un cop se’l va haver acabat, sense més conversa per part d’en Ramon i amb el cafè injectant-li nova energia per tot el cos, va sortir del bar. El temps havia concedit una treva i en aquell moment no plovia.


  Es va encaminar cap a l’adreça que el seu exagent li havia donat, carrer Rosselló, 303, al costat d’un edifici amb unes vidrieres molt boniques.


  Hi era a prop, però va apressar el pas per no sentir la humitat de l’ambient. En arribar a la cruïlla de Rosselló amb Girona, la primera cosa que va veure a l’esquerra van ser les vidrieres, de dalt a baix, a la part dreta de l’edifici.


  La segona cosa, un gran rebombori al carrer.


  Hi havia mig centenar de persones amuntegades a la vorera, algunes, fins i tot, a la calçada, interrompent el pas dels cotxes que, a més, frenaven per veure què passava. La policia no parava de donar ordres.


  —Circulin, vinga, circulin!


  La gent se n’anava d’un costat, però se situava a l’altre. El que fos menys marxar. La curiositat els superava. Tot eren colls estirats i ulls atents que intentaven no perdre cap detall de l’escena. Per la porta de l’edifici contigu al de les vidrieres, el 303, hi sortien en aquell moment dos homes sostenint una llitera coberta amb un llençol blanc. Es va aixecar un murmuri d’expectació, que es va accentuar quan dos individus més van seguir els primers amb un segon cadàver. L’ambulància esperava a peu de carrer.


  L’espiral de comentaris va fer pujar el clam auditiu.


  En Miquel ja havia tingut un mal pressentiment en veure el rebombori.


  Ara el mal pressentiment va esdevenir certesa.


  Va buscar alguna cosa entre la gent i ho va trobar.


  Dues dones un pèl apartades que parlaven gairebé a crits. Una d’elles era d’un comerç proper, ja que duia un davantal. L’altra devia ser una clienta o veïna.


  —Si es veia venir! —va exclamar la del comerç, que era la que tenia la veu més cridanera—. Que l’ha matada, ja l’hi dic jo!


  —Ai, senyora Pura! —s’escandalitzava l’altra—. Però a tots dos?


  —Que no li vaig explicar que aquest home és molt violent? L’altre dia en va armar una…! Jo creia que ja llavors els mataria, a ella i a ell!


  —Quin horror!


  —Vaja, que no s’han mort d’un refredat!


  —No, no.


  —I la pobra portera, que diuen que ha vist la sang sortint per sota de la porta i ja els ha trobat freds?


  —Jo no li deixo la clau, a la meva portera —va assegurar la clienta.


  —Doncs gràcies a això els ha trobat, que si no… haurien estat dies empudegant tota l’escala. Que no recorda quina pudor feien els morts a la guerra, sobretot a l’estiu?


  —Ai, calli! —va replicar la dona, senyant-se.


  En Miquel es va acostar definitivament al lloc on eren elles.


  Només volia estar-ne segur.


  —Qui eren? —va preguntar distretament.


  —Una senyora que es deia Isabel i l’home que vivia amb ella des de feia poc.


  —I creu que ha estat l’individu amb qui es van barallar fa uns dies?


  —Ja hi pot pujar de peus! —va sentenciar la dona traient pit amb aires de suficiència—. Quin energumen.


  —Ho hauria de dir a la policia —va suggerir la seva companya.


  Ella la va mirar molt seriosa.


  —Es pensa que no ho sabran d’aquí a no res? Ni que fossin ximples! Abans d’una hora ja començaran a perseguir-lo —va respondre ella fent un esbufec—. I, per descomptat, jo no diré res. Me’n guardaré prou. Després et maregen amb declaracions, preguntes, que si has vist això, que com és que saps aquesta cosa i l’altra… Ni parlar-ne! Cadascú que carregui el seu mort. No són policies? Doncs que treballin. En un cas tan clar com aquest… El meu cunyat va haver d’anar a comissaria quatre vegades perquè havia estat testimoni d’aquell atropellament de l’any passat.


  En Miquel va fer la darrera pregunta.


  —I se sap com han mort?


  —No, no senyor; però, pel que es veu, hi havia molta sang. Els crits de la portera els ha sentit tot el barri.


  Es va separar d’elles.


  Ni tan sols se’n van adonar.


  Van seguir feinejant i en Miquel es va allunyar unes quantes passes.


  En Pere Humet mort pel gelós exnòvio de la Isabel Moliner?


  Va recordar el que acabava de dir la botiguera: «Es pensa que no ho sabran d’aquí a no res?».


  La carboneria era relativament a prop. A Provença amb Roger de Flor.


  Va accelerar novament el pas.


  De fet, gairebé va arrencar a córrer.
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  En Pere Humet havia tornat clandestinament a Barcelona per matar un home, i un exnòvio gelós l’havia matat a ell? Una casualitat? L’atzar funest i una fastigosa malastrugança que perseguia fins a les últimes conseqüències un pobre desgraciat colpejat per dues guerres i una infinitat de fatalitats?


  Va començar a panteixar i va haver d’alentir la marxa.


  Ni que tingués vint o trenta anys. Fins i tot quaranta.


  El que no va disminuir va ser el seu mal humor, la ràbia que se li apoderava fins a fer-li mal el pit.


  Tot el que li havia explicat l’Humet li esclatava dins el cap.


  La fugida, l’exili, la línia Maginot, Mauthausen…


  Mauthausen.


  —No hi ha casualitats —va pensar en veu alta.


  A vegades el seu instint de policia feia que a la ment li dringuessin campanetes. Però el que sentia en aquell instant eren autèntics tocs d’alerta. Com si una enorme campana de la més gran de les catedrals li repiqués el cervell.


  La policia anava amb cotxe. I portaven sirenes. Tot i que no era lluny, potser se li avançarien. O pitjor encara, i si apareixien mentre ell parlava amb el carboner?


  Un altre cop a córrer.


  Hi era a prop.


  Va fer memòria. El nom del carboner…


  Maldonado. Rogelio Maldonado.


  Tampoc no era gaire important.


  —I si ha estat ell? —va panteixar de nou en veu alta.


  Si d’alguna cosa li havia servit sempre l’instint de policia era per saber interpretar els gestos, el to de veu dels acusats, les seves expressions o mirades. Es delataven més per aquests petits detalls que no pas per un interrogatori exhaustiu o assetjador. Si en Rogelio Maldonado, fet i fet, havia mort la seva exnòvia i en Pere Humet, creient que n’era el presumpte amant, ho sabria.


  Això no obstant, molts assassins per gelosia acabaven després suïcidant-se. Així doncs, si havia estat ell, potser ja era mort.


  Va albirar la carboneria a l’altra banda del carrer.


  Tranquil·la, sense que res alterés la pau de l’entorn.


  Va tenir la mateixa sensació que feia uns mesos, quan va visitar els pares de l’Ignasi Camprubí, que vivien al costat d’una carboneria, si bé llavors no va haver d’entrar-hi ni parlar amb el carboner. Sí, la sensació que aquella, d’entre totes, era una de les feines més repugnants, i no solament per la brutícia. També hi havia la salut. Els pulmons d’un carboner devien estar plens de porqueria.


  Un home alt, corpulent, de cabells arrissats i mans com maces, carretejava sacs de carbó i els col·locava al costat de l’entrada. Estava cobert de sutge de cap a peus, de manera que el blanc dels ulls li sorgia de manera fantasmal al bell mig del rostre. L’hivern arribava a la fi, però encara feia fred, i més amb les últimes pluges. De tota manera, el que més abundava en aquella entrada era el carbó de fer foc. Pilots de teies per encendre els fogons s’alineaven en uns prestatges, juntament amb capses de llumins. Unes petites pissarres marcaven els preus. Un quilo de carbó ja costava el mateix que un quilo de patates.


  Mentre s’apropava al lloc on era ell, mirant a dreta i esquerra amb cautela, l’home va fer dos esternuts ràpids.


  Es va posar una mà a la butxaca, en va treure un mocador més negre que blanc i es va mocar amb una força sorollosa, com si volgués treure de cop tot el que portava a dins.


  En Miquel es va adonar que no duia res preparat.


  Cap pla.


  El presumpte Rogelio Maldonado se’l va quedar mirant.


  —Vostè dirà.


  La policia arribaria d’un moment a l’altre.


  Valia més tirar pel dret.


  —Bon dia —va dir—. Estic buscant un conegut meu.


  —Ah, sí? —va replicar ell, arcant les celles en veure que no era un client.


  —Un tal Pere Humet.


  El carboner gairebé va escopir la resposta.


  —Aquell?


  —El coneix?


  —I per què ha vingut aquí? —el va increpar en un to abrupte, sense contestar ni que sí ni que no.


  —És que no és a casa de la seva cosina i m’han dit que vostè el coneix.


  —Jo? —va preguntar ell mostrant-se sorprès—. Qui l’hi ha dit, això?


  —Una veïna.


  —Però que n’és, de dolenta, la gent! —va remugar el carboner encreuant els braços—. Com podria conèixer jo aquest home si només l’he vist una vegada, i no va ser, precisament, per donar-nos la mà?


  —Em pensava…


  —Doncs ha pensat malament, amic meu. Ni tan sols entenc res.


  —Perdoni, dec estar mal informat.


  —I tant que ho està! —va exclamar l’home fent una ganyota de disgust—. L’únic que sé d’aquest tal Humet és que em feia l’efecte que s’havia embolicat amb la meva nòvia i a causa d’això vaig tenir raons amb ell. Entre homes, ja sap. Això va ser tot. La meva nòvia m’ho va aclarir i ja està. Un malentès. Però d’això a ser amics o saber on para…


  En Miquel el continuava escrutant.


  Cap gest traïdor.


  Només aquella mirada encesa d’ira.


  Va continuar una mica més. No se sentia cap sirena.


  —És bona dona, la Isabel.


  —Té les seves coses, com tothom, però sí —va convenir el carboner.


  —Es veu que l’estima.


  —Molt. —Va fer que sí amb el cap—. Tot i que a vegades… Bé, ja m’entén.


  —Ui, si l’entenc! Jo, a la meva…


  En Rogelio Maldonado no va arribar a respondre. Va tornar a fer un parell d’esternuts ràpids i molt seguits. Per segona vegada es va dur el mocador al nas.


  Començava a estar tan negre com ell.


  —Maleït sigui! —va rondinar—. Quin refredat vaig agafar ahir al camp amb tanta pluja!


  —Jo també vaig anar al futbol —va mentir en Miquel—. Ens va anar d’un pèl.


  —Ja ho pot ben dir. A sobre, en sortir-ne…


  —A peu.


  —Vostè també?


  —És clar.


  El carboner va apuntar un somriure. Una aura de germanor els va unir. Podia ser ferotge i violent, però quan semblava o es mostrava afable, s’hi endevinava un cert àngel. Una cosa que, segurament, devia haver enlluernat la cosina d’en Pere Humet abans d’optar per allunyar-lo i sentir-se més segura.


  En Rogelio Maldonado continuava parlant d’ella com si encara fos «la seva nòvia».


  —De tota manera, no em referia pas quan vaig anar a les Corts a la tarda —li va aclarir—. Crec que ja el vaig arreplegar al matí, perquè també jugo en un equip d’aficionats d’aquí el barri. El que va passar a la tarda va ser la gota que va fer vessar el got.


  —Tot el dia a la intempèrie?


  —Ja ho veu —va respondre el carboner arronsant les espatlles—. Si un no es desfoga el diumenge…


  Ja no calia continuar.


  O era un bon actor o deia la veritat.


  Cosa que, fins i tot la policia, podia comprovar fàcilment.


  Tot un dia jugant o veient futbol.


  Depenia de l’hora en què haguessin matat la Isabel Moliner i en Pere Humet.


  Va escodrinyar-lo per última vegada.


  Un paio tranquil.


  —Bé, perdoni —es va acomiadar.


  —Res, home.


  —Bon dia.


  —Passi-ho bé.


  Va començar a caminar pel carrer Girona, com si tornés cap a casa.


  Va girar el cap una sola vegada.


  En Rogelio Maldonado continuava fent feina, carregant sacs i esternudant.


  Gairebé quan va deixar de veure la carboneria, va sentir la sirena de la policia que s’acostava a tota velocitat.


  No es va esperar per veure com el detenien.


  Tornava a ploure.
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  Va tornar al 303 del carrer Rosselló i es va aturar a la cantonada de baix, per explorar l’exterior de l’escenari del crim. Al carrer ja no hi havia ningú. S’havien emportat els cossos i la calma renaixia. Res no feia pensar que allà s’haguessin comès dos violents assassinats.


  Bé, que no era sempre violent un assassinat?


  I per acabar-ho d’adobar, dos.


  Més seriós del que semblava.


  En Miquel es va prendre temps per pensar.


  Opció u: fer mitja volta i tornar a casa, o a la merceria.


  Opció dos: continuar.


  En Pere Humet no havia pogut venir a dinar el dia abans perquè l’havien mort. La portera devia haver vist la sang sortint per sota de la porta del pis poc abans, mentre inspeccionava l’escala, o l’escombrava, o feia el que solen fer les porteres en començar el dia.


  En Pere Humet buscava un traïdor, i el traïdor l’havia trobat abans a ell.


  —Miquel, que seràs pare —va pensar, com tantes altres vegades, en veu alta.


  Va continuar veient l’Humet.


  I escoltant l’espantós relat de les seves penes i fatics.


  Un home que havia tornat a Barcelona per fer justícia, i la injustícia li arrabassava la vida a l’avantsala de la seva victòria.


  No, no era just.


  —I què és just, ja?


  Es mantenien les dues opcions.


  La Patro, el seu fill o filla, la tranquil·litat.


  El seu antic deure de policia, tot i que ja no ho fos.


  Era vigent, encara, aquell jurament de defensar la llei i l’ordre quan li van donar la placa?


  En Miquel es va omplir els pulmons d’aire i va fer una passa.


  Va baixar de la vorera, va esquivar un gran bassal d’aigua, va travessar el carrer, va arribar a l’altra banda i va observar el portal.


  La portera no era al seu lloc.


  Va imaginar-se-la a comissaria prestant declaració. O, en el pitjor dels casos, en un hospital, amb un atac de nervis, d’ansietat…


  El dia continuava massa inestable i humit. No hi havia cap bar a la vora per seure i fer guàrdia. Si es quedava a esperar la portera, potser perdria el temps. Però no podia pas marxar sense fer-li primer algunes preguntes.


  Simplement conèixer-ne els detalls.


  Mentrestant, la policia faria una cara nova al gelós Rogelio Maldonado, abans de comprovar-ne la coartada futbolera i deixar-lo lliure… si és que no optaven per carregar-li els morts i donar el cas per tancat.


  Total, un carboner…


  Al Valle de los Caídos, un guàrdia havia matat un infeliç perquè era molt miop i s’havia quedat sense ulleres. No servia per a res. Era més fàcil pelar-lo que molestar-se a buscar-li unes ulleres noves. Quan li van haver preguntat per què se l’havia carregat, va dir el mateix:


  —Total, un miop…


  Si a en Pere l’havia assassinat en Sebastián Piñol, no solament era perquè sabia que li anava al darrere, sinó també perquè coneixia els detalls de la baralla amb en Rogelio Maldonado. D’aquesta manera, l’escenari de les dues morts esdevenia una trampa perfecta i casava amb la teoria de l’exnòvio gelós.


  I de l’escenari, només li’n podia parlar la portera.


  Necessitava estar-ne segur abans de posar-se en marxa.


  Posar-se en marxa.


  Havia promès a la Patro que no es tornaria a ficar en embolics.


  Però com podia oblidar en Pere Humet?


  Va sentir fred, ràbia, frustració. Els vuit anys i mig al Valle semblaven unes vacances comparats amb els anys de captiveri de l’Humet en aquell lloc anomenat Mauthausen. Ningú no podia tancar els ulls davant d’aquell horror. Sabia que si se n’anava a casa sense, almenys, fer unes mínimes indagacions, ho carregaria a la consciència durant la resta de la seva vida.


  L’inconvenient era que si les «mínimes indagacions» es convertien en certeses, ja no es podria apartar del camí.


  Amb una vaga d’usuaris de tramvies i pocs taxis lliures a causa d’això i de la pluja, havia de recórrer Barcelona d’un costat a l’altre i de dalt a baix? No feia una cosa així des del gener del 39, en la seva darrera investigació. I llavors tenia dotze anys menys.


  Va prescindir de qualsevol formalitat i es va repenjar en una paret, sota un balcó protector, disposat a esperar.


  A tot estirar, una senyora li podria preguntar si es trobava bé, o un guàrdia, si era un dropo.


  Curiosa Barcelona.


  Es va treure el diari de la butxaca i, sense deixar d’observar la porteria del 303, hi va donar una ullada. La Hoja del Lunes no era, precisament, el millor diari per estar informat. El llenguatge antiquat i ostentós dels periodistes de la dictadura era semblant en tots els mitjans, però, si més no, La Vanguardia conservava un mínim de dignitat. Al cap de pocs minuts, ja ho havia vist tot. En algun moment del passat, el gremi de periodistes havia decidit que el diumenge era per descansar, no pas per treballar, de manera que el dilluns no hi havia premsa escrita. Però per mantenir informada la població es va pensar en aquella alternativa única. Amb Franco, no era més que un altre pamflet sectari.


  Mitja hora després es va bellugar per no agafar fred i va fer unes passes a la recerca d’un xic d’escalfor. Començava a ploure un altre cop i va obrir el paraigua.


  La portera va aparèixer al cap de deu minuts més d’espera. Va saber que era ella perquè va arribar amb un cotxe de la policia, va baixar-ne a corre-cuita, i, procurant no mullar-se, es va ficar al portal per reprendre la feina. Una missió difícil perquè la majoria dels veïns van baixar a parlar amb ella.


  Des del carrer, en Miquel va veure com explicava la seva odissea amb una gran exhibició de gestos afectats.


  Va esperar deu minuts més, fins que l’última de les veïnes la va deixar sola.


  Llavors va entrar ell a la porteria, va tancar el paraigua i va adoptar el seu tarannà més circumspecte i professional.


  —Senyora?


  —Sí?


  —Temo que li hauré de fer algunes preguntes.


  —Però si vinc de…


  —Em sap greu. És un altre departament, ho entén? El mort era al país il·legalment i això afecta altres dependències policials. —No va saber si estava ficant la pota, però va afegir—: Ministeri de l’Interior.


  La dona, visiblement atribolada, no estava per discussions.


  —A mi m’agafarà alguna cosa —va confessar.


  —Tranquil·la. Només seran uns minuts. M’han dit que fins ara ha estat molt valenta i que ha col·laborat a la perfecció en l’esclariment dels fets.


  —Això li han dit? Ai, miri, m’alegra sentir-ho! —va exclamar la portera posant-se una mà al pit—. Perquè, a mi, a comissaria no m’han donat gaires explicacions, sap? Vinga preguntes, tots molt seriosos… I jo què els havia de dir, pobra de mi? Doncs no gaire, la veritat. I amb aquest ensurt…


  —Pensi que s’ha convertit en una heroïna —la va animar—. En el fons, tothom l’envejarà. Ho podrà explicar sempre.


  Ella va moure una mica el cap.


  —Bé, sí —va sospirar no gaire convençuda.


  —Em sap greu mullar-li el terra —es va excusar pel bassal que anava deixant el paraigua.


  —No s’hi amoïni. Quan plou, em passo tot el dia eixugant el terra perquè la gent no rellisqui… Digui, digui.


  —Pel que sé, vostè ha vist casualment sang sota la porta de la senyora Moliner, m’equivoco?


  —No, no s’equivoca pas. Jo visc a dalt i quan baixava per començar la jornada he vist la taca que sortia per terra. Res, amb prou feines una miqueta, però m’he ajupit, l’he tocat… No ho sé, no sabia si era sang, però no m’ha fet gaire bona espina. Era molt viscosa i freda. Llavors he tocat el timbre, per si la senyora tenia una fuita d’alguna cosa o li havia vessat un líquid, i com que no m’obria… Bé, m’ha estranyat molt. A aquesta hora, ella sempre era a casa.


  —La senyora Moliner no sortia mai abans que vostè?


  —No, ella acostuma… acostumava a baixar una mica abans de les nou. I, a més, hi havia el senyor, el seu cosí. Jo, vinga a trucar i res. Això m’ha preocupat encara més. He baixat a la porteria, he agafat la clau i he tornat a pujar.


  —Algú ha pogut agafar-li, aquesta clau?


  —No, això no, segur, i menys amb la porteria tancada. Les tinc molt ben guardades. Alguns veïns que treballen tot el dia me les deixen per si passa qualsevol cosa o, per exemple, per si vénen a veure el comptador de la llum. Confien en mi, és clar.


  —Ha obert la porta i…


  —Ha estat horrible —el va tallar ella, posant-se molt seriosa.


  —Hi havia un cos a l’altra banda.


  —Sí, sí senyor.


  —El d’ell o el d’ella?


  —El d’ella.


  —Em pot dir com estava, quines ferides tenia, on les tenia?


  —Era al mig del rebedor, com si algú hagués trucat i, tot just després d’haver obert la porta, l’hagués assassinat. Tenia… Oh, senyor! —Li va costar repetir-ho—. Tenia un tall enorme al coll i molts altres per tot el cos. No m’estranya gens que hi hagués tanta sang.


  —Els del cos eren talls o punyalades?


  —Quina diferència hi ha?


  —Un tall és més llarg. Una punyalada provoca una ferida més petita.


  —Doncs semblaven… no ho sé, crec que punyalades. Vull dir que eren petits. En canvi, el tall del coll gairebé li havia separat el cap del tronc. També era on hi havia més sang.


  —Les ferides del cos havien sagnat menys?


  —Sí, gairebé gens, diria jo —va apuntar cada cop més pàl·lida.


  En Miquel no sabia quanta estona es mantindria estable.


  —Llavors, què ha fet?


  —Volia sortir cridant, perquè li juro que mai no havia vist res de semblant i estava aterrida, però he pensat en ell, que potser era a dins, ferit… Què sé jo. L’he cridat i, com que no em contestava, llavors, sí, m’ha entrat tota la por del món i he començat a xisclar. Ni tan sols entenc com he pogut esperar aquells segons. Al cap d’un moment ha aparegut el primer veí, el senyor Roureda, i en acabat, els altres. Han avisat la policia i això és tot.


  —Sap si el cosí de la senyora Moliner estava igual?


  —Estava mort, sí.


  —Vull dir que si també li havien tallat el coll i l’havien apunyalat repetidament.


  —Només el tall al coll. La policia ha dit que devia estar dormint i que l’han agafat desprevingut.


  —Llavors, l’assassí només s’ha acarnissat amb ella.


  —Sí.


  —Quant d’odi, no li sembla?


  —Molt, senyor —va assentir amb un fil de veu—. No me la trauré del cap mentre visqui, i cada vegada que passi per davant d’aquella porta… Ai, no sé pas si podré suportar-ho. Tothom sabia que aquest nòvio seu era dolent, molt perillós i violent. A hores d’ara ja el deuen haver detingut.


  —Creuen que deu haver estat ell?


  —Qui, si no? La senyora era molt bona dona, i tranquil·la. —Es va senyar, inesperadament, com abans havia fet la dona del carrer—. El que fa la solitud, Senyor…


  —Quan va ser l’última vegada que els va veure?


  —A ell, dissabte a la nit, quan jo tancava el portal. A ella la vaig veure ahir al matí, cap a dos quarts de deu o les deu, quan va anar a buscar la llet de l’esmorzar a la granja que hi ha aquí a prop.


  En Miquel va fer càlculs. En Pere Humet havia d’haver anat a dinar amb la Patro i amb ell a dos quarts de tres. A les deu, l’exagent i la seva cosina encara eren vius. Això situava l’hora de la seva mort entre les deu i dos quarts de tres d’un diumenge plujós en què potser ningú no es devia haver fixat en l’assassí, que probablement tampoc no es va deixar veure i va esperar el millor moment.


  —Me’n pot dir res, del cosí de la senyora?


  —No gaire. Quan va arribar, ella me’l va presentar, em va dir que es quedaria uns quants dies… Res, simplement això. Era un home molt educat. Semblava malalt, això sí. Sortia i entrava molt, un no parar.


  —Suposo que ahir al matí no va veure ningú sospitós.


  —No. Vaig sortir pels volts de les onze i vaig tornar a mitja tarda. Vaig anar a veure la meva germana, que està malalta. I miri que plovia, eh?


  —Havia vist alguna vegada el senyor Humet amb algú?


  —No, mai. Anava a la seva —va respondre ella, però de sobte es va aturar i va afegir vacil·lant—: Tot i que, bé…


  —Continuï —la va apressar en Miquel.


  —Va fer amistat amb una senyoreta que viu aquí al costat, al 299 —va continuar ella, remarcant molt la paraula «senyoreta».


  —Què vol dir?


  —Jo? —va replicar la dona fent cara d’honesta—. Res, res. Déu me’n guard!


  —Així que va fer una amiga.


  —Doncs… sí —va dubtar per segona vegada—. Però només la visitava.


  —Nom?


  —Plaza. Senyoreta Plaza.


  —Només això?


  —Sí —va respondre ella mantenint el to tens—. El vaig veure entrar un parell de cops al portal i després la portera m’ho va comentar.


  —Però aquesta senyoreta…


  —Escolti, jo no em fico en la vida de la gent, sap? —va replicar la dona encarcarant-se una mica—. Es parla aquí, es parla allà… Què vol que li digui?


  —Així doncs, tampoc no sap com la va conèixer.


  —Algú li devia parlar d’ella, suposo.


  No calia forçar-la més. La «senyoreta» Plaza no semblava que fos sant de la seva devoció.


  —Ho ha explicat a la policia?


  —Doncs… no, no han preguntat gaire sobre el senyor Humet. Així que ha sortit allò del nòvio i de la baralla que van tenir… Ell li va cridar que abans morta que amb un altre, i ja ho veu.


  Quanta gent purgava paraules dites en un rampell de ràbia?


  En Miquel es va imaginar el carboner futbolista, refredat, interrogat a bufetades a la comissaria.


  —Gràcies, senyora. Ha estat molt amable i, cregui’m, també molt útil. L’hi agraeixo.


  —Com es nota que vostè és un senyor —va reblar ella, matisant el que acabava de dir, per si de cas—. No és que els policies no ho fossin, eh? Però… en fi, anaven més a la seva.


  —I miraven a tothom com si fos sospitós —va rematar ell.


  —Doncs sí, veu?


  —Un plaer. I descansi. Ha estat un mal trago, però ho superarà. Em sap greu aquest bassal.


  Va deixar-la allà, a la porteria, va obrir el paraigua i va sortir al carrer, després d’inclinar el cap a tall de comiat.
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  Sabia que la portera estaria abocada al portal espiant-lo, de manera que, per precaució, no va entrar directament al número 299. Era millor no deixar més rastres que els imprescindibles. Va passar de llarg, va caminar fins a la cantonada més allunyada, va esperar uns segons i va desfer el camí. Quan va arribar a la seva destinació sense més contratemps, es va esquitllar al vestíbul de la casa. La portera no hi era. Potser havia anat a veure la seva col·lega. Va espolsar el paraigua perquè no gotegés tant, va pujar al primer pis i va trucar a la primera porta que va trobar. Després de dos intents infructuosos, va passar a la segona. Aquesta vegada va tenir més sort. Va obrir-li la porta una dona d’uns quaranta-cinc anys, vestida com si anés a sortir de casa o hi acabés d’arribar.


  —La senyoreta Plaza, sisplau?


  El seu somriure no va ser suficient.


  La dona el va fulminar amb la mirada de dalt a baix, amb clares mostres de fàstic, i li va tancar la porta als nassos després de remugar de mala manera:


  —A dalt, el segon tercera!


  —Gràcies —va dir en Miquel a la porta.


  Gairebé a l’instant, es van sentir veus a l’altra banda.


  Irades.


  —Qui era?


  —Un altre porc! Si tornen a trucar aquí…!


  Les veus es van perdre pis endins.


  La «senyoreta» Plaza no gaudia pas de les millors simpaties.


  Així doncs, en Miquel ja sabia el que hi trobaria.


  Va agafar aire abans de tocar el timbre del segon tercera. En acabat, va esperar. La dona que li va obrir la porta devia tenir uns quaranta anys i feia molt de goig. Carns atapeïdes, cabells ben pentinats, llavis vermells, ulls profunds… Duia una bata d’influència oriental, amb lotus i dracs, de color groc, sota la qual lluïa una combinació de setí negre, amb un escot generós. El pit era abundant, la pell turgent. Anava descalça.


  Li va somriure amb total desvergonyiment.


  Cap sorpresa, cap pregunta.


  —Caram, hola —va saludar ella llançant-li les dues paraules com si cremessin.


  —Hola.


  —Entra, home, entra. No et quedis aquí. Deixa el paraigua al paraigüer.


  En Miquel va passar pel seu costat i va deixar el paraigua. Feia bona olor, tot i que no era el millor dels perfums i s’hi havia ruixat massa generosament. Ella va tancar la porta. La llum del rebedor continuava donant pistes del que es trobaria a dins. El to, vermellós, amb bombetes tènues, es mantenia al passadís que s’endinsava al pis.


  —Vine —va proposar-li ella agafant-li la mà.


  En Miquel es va deixar dur dòcilment. Les botes d’aigua van grinyolar sobre el terra amb cada passa.


  No van anar directament al dormitori. Si la senyoreta Plaza rebia a casa, era per alguna cosa, per més que la classe sempre depengués d’altres matisos. La sala oferia una agradable intimitat, amb la finestra tancada, un sofà, un moble bar i diversos miralls convenientment repartits. A les parets, fotografies d’ella en postures suggeridores, si bé gairebé totes eren de quan devia tenir vint o trenta anys i, probablement, treballava d’actriu o corista.


  —Vols prendre alguna cosa?


  —No, gràcies.


  Es va plantar davant del seu presumpte client i el va ventar amb les pestanyes.


  —Qui t’ha parlat de mi?


  —Un amic.


  —Tranquil, amor meu. Sóc discreta. —Es va acostar per tirar-li l’alè, potser per fer-li un petó.


  En Miquel va pensar instintivament en la Consol, la germana d’en Lenin, malgrat que ella sí que era una puta barata del carrer Robadors.


  —De jove devies ser molt guapo —va dir la dona, acaronant-li la galta.


  —Em conservo.


  —Fa molt que no…?


  —No, no, ahir mateix ho vaig fer —va contestar en Miquel, decidit a posar-se en marxa i a deixar de temptejar el terreny, que a més era perillós.


  La senyoreta Plaza no va dissimular la seva sorpresa.


  Es va enretirar una mica.


  —En realitat he vingut a parlar d’en Pere Humet —va dir ell.


  Va ser com si li hagués clavat una bufetada. Va fer una passa enrere i es va tapar amb la bata. Els ulls li van espurnejar, mig irats mig temorosos.


  —Tranquil·la —va intentar asserenar-la.


  —Qui és vostè? —va preguntar ella deixant de tutejar-lo.


  —No pateixi, no sóc policia. Però val més que parli amb mi i després, si vénen ells, s’oblidi que m’ha vist.


  —I per què ha de venir la policia a veure’m?


  —No crec pas que ho facin, però sempre hi ha aquesta possibilitat. Sap què ha passat, no?


  —Sí, que ho sé. Els han matat, a ell i a la seva cosina. I diuen que ha estat el nòvio d’ella.


  —Ho veu? Tot solucionat. Això no obstant, a mi m’interessa en Pere Humet, no pas la història de la Isabel Moliner i el seu nòvio.


  —De què el coneixia, si acabava d’arribar a Barcelona? —va preguntar la dona, encara mostrant-se intranquil·la.


  —Vam ser amics abans de la guerra.


  La senyoreta Plaza es va deixar caure al sofà, com si les cames ja no poguessin sostenir-la. En Miquel no va tenir altre remei que fer el mateix, per més que li desagradés. Per si de cas, va mirar on s’asseia. El perfum començava a marejar-lo.


  —Què vol, senyor? —va preguntar ella.


  —Saber de què parlaven i què li va explicar.


  —Miri, aquí es ve al que es ve —va replicar ella, intentant fingir indiferència, malgrat la tensió—. Parlar…


  —Crec que a en Pere Humet li agradava, precisament, parlar. I m’han dit que la visitava sovint.


  Era com llançar la llinya i esperar que els peixos piquessin.


  I van picar.


  —Coi de tafaneres! —va mastegar la dona sense negar-ho.


  En Miquel va escodrinyar-li els ulls.


  Durant un moment, a més de pensar en la Consol, va pensar en la Patro.


  Va sentir un mal de panxa sobtat.


  Si ell no hagués aparegut, ella probablement continuaria al Parador de l’Hidalgo, o a la mateixa casa on ara vivien com a marit i muller.


  Va dominar la idea, la suor freda, la punxada al cervell.


  —Ho dic seriosament, de debò —va dir la senyoreta Plaza, amb un to que era de cansament—. A mi no m’explicava res.


  —Segur que ho va fer. Era un solitari amb un passat esfereïdor. La guerra, l’exili, el camp d’extermini… Sé que és precisament amb vostè amb qui podia parlar més.


  —En sap molt, de putes —va dir amb un sarcasme feridor.


  —En sé prou —va replicar ell mantenint la calma.


  La dona va estendre les mans sobre els genolls, amb els palmells cap avall, i es va mirar les ungles. No estava asseguda de manera indolent i seductora, sinó inclinada cap endavant, en una clara posició defensiva, provant d’oferir el mínim volum possible. En tornar a parlar, no el va mirar als ulls.


  —Alguna cosa sí que em va dir. —Va sospirar—. Tot allò d’aquell camp de presoners, on els alemanys els tenien com si fossin rates i els mataven a centenars.


  —Li va parlar dels seus amics?


  —Sí.


  —I de què feia a Barcelona?


  —Buscava un home, sí, però veig que vostè ja ho sap.


  —Vull comprovar si el que em va explicar a mi és el mateix que li va dir a vostè.


  —Per què?


  —Sisplau…


  —Va anar a veure les famílies dels seus amics morts, però no va trobar l’home que buscava. Em va dir que havia desaparegut del mapa —va prosseguir ella alçant el cap i, ara sí, tornant a centrar els ulls en el visitant. El to semblava haver canviat. Ja no hi quedava ira, només compassió embolcallada amb una enorme llàstima—. La veritat és que al començament em feia pena, però després… Era un bon home, sap? La majoria dels qui vénen aquí no ho són. Ell, sí. Tot i el seu problema necessitava afecte, que el toqués…


  —De quin problema parla?


  —No ho sap?


  —No.


  —En Pere no tenia… Bé, ja m’entén —li va dir, assenyalant-li l’entrecuix.


  —No tenia testicles?


  —No tenia res. L’hi van tallar tot.


  —Com?


  —Crec que per una denúncia d’aquest home que buscava, o perquè el va recomanar als metges del camp… No ho sé pas. Potser va ser per una puntada de peu. Pobret, sobre això sí que no volia entrar en detalls.


  —Si no tenia òrgans sexuals, llavors sí que venia aquí a parlar, a estar amb algú.


  —No tothom arriba, es treu la roba, ho fa i se’n va. Hi ha molta gent necessitada d’afecte. N’hi ha que fins i tot ploren. Em veuen despullada i ploren, com si fos la primera vegada que estan amb una dona. Per a ells és com una epifania. Sap vostè quanta misèria i quanta por hi ha aquí fora?


  —Sí, que ho sé —va manifestar en Miquel.


  —Sóc com un d’aquells metges que atenen els bojos.


  —Un psiquiatre.


  —Això mateix —va corroborar la dona mantenint el mateix aspecte trist en què acabava de sumir-se—. En Pere volia que l’acaronés, el toqués, li fes petons… Déu meu, tenia el pitjor cos del món, tan prim, ossut, ple de cicatrius. Feia por. Em va costar superar-ho, però ho vaig fer perquè ell s’ho mereixia i sóc bona en la meva feina. Després s’ho passava bé fent-m’ho a mi, amb la boca, els dits… Quan jo em posava a cridar, s’emocionava —va explicar ella somrient lleugerament—. Deia que si hagués tingut la titola, m’hauria fet tocar el cel.


  —Després se n’anava?


  —Sí.


  —No recorda que li digués si havia trobat alguna pista durant la seva recerca?


  —Només l’últim dia. Semblava animat i li vaig preguntar a què es devia. Em va dir que havia trobat la nòvia d’aquell home. Bé, la nòvia d’abans de la guerra, és clar. Una tal María. Ho recordo perquè la meva germana es diu igual.


  —Quan va ser aquesta última vegada?


  —Abans-d’ahir, dissabte —va contestar ella abaixant el cap i a punt de plorar—. Déu meu, no fa ni dos dies i ara és mort…


  —A quina hora el va veure dissabte?


  —A la nit.


  —O sigui, que havia vist la María a la tarda.


  —Sí, això em va donar a entendre. Com ja li he dit, estava molt animat. L’endemà havia de dinar amb algú. Crec que pensava demanar-li ajuda, no ho sé —va apuntar ella, fent un gest amb la mà dreta—. Tampoc no és que hi parés gaire atenció.


  —Alguna cosa sobre aquesta María?


  —No, res. Estava nerviós i volia començar a fer-me coses com més aviat millor.


  —Com la va trobar, a vostè?


  —La seva cosina li va parlar de mi. A prop i fàcil. Crec que em va agafar afecte. De seguida que podia, passava per aquí, i si estava ocupada, esperava com si fes cua per entrar al cinema. Si hi ha algú, poso una xinxeta a la porta, i si qui truca no la veu o no ho sap, simplement no obro…


  —En Pere li va dir que s’estava morint?


  —No, això no —es va estremir—. És veritat?


  —Sí, de càncer.


  —Déu meu…


  El mareig d’en Miquel començava a produir-li mal de cap. El perfum l’embriagava.


  —Gràcies —va dir aixecant-se.


  —No pensa dir-me per què té tant d’interès en ell? No deu ser vostè l’home a qui buscava?


  —No, jo sóc qui el va esperar ahir per dinar plegats.


  —Ja ho entenc.


  —Ha estat molt amable.


  La senyoreta Plaza va recuperar la seva identitat.


  Ella també es va posar dreta, amb la bata oberta i lluint la mercaderia.


  —Ja que és aquí, no vol passar una estona agradable?


  —No, gràcies.


  —De veritat? —el va burxar ella posant-se les mans sota els pits mentre se’ls apujava gairebé fins a la barbeta.


  En Miquel li va ensenyar l’anell.


  —No ho necessito, de debò.


  —Doncs té sort —es va limitar a dir ella—. Però ja sap on sóc. Si és gran com vostè…


  Hora d’anar-se’n.


  Va enfilar el passadís, va agafar el paraigua i ell mateix va obrir la porta. La senyoreta Plaza el va seguir mansament. Ja al replà, li va allargar la mà. En estrènyer-l’hi, en va notar la suavitat. Els ulls de la dona mostraven tota la tristesa que sentia.


  Probablement per en Pere.


  L’home que ja no tornaria mai.


  —Sort, no importa per a què la necessiti —li va dir abans de tancar la porta.
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  Poc abans d’arribar a la cruïlla del carrer València amb Girona, es va haver de ficar en un portal. Sota la pluja, un eixam d’homes, gairebé un centenar, van passar a corre-cuita, carrer Girona avall, cridant consignes més o menys revolucionàries. No era pas l’únic que s’aixoplugava. Una senyora ja gran també es va refugiar al mateix lloc i va mirar l’espectacle amb les celles arrufades. A la llunyania se sentien sirenes i el so agut d’alguns xiulets, que tant podien ser de la policia com dels manifestants.


  La senyora va fer espetegar la llengua.


  En Miquel s’ho esperava tot menys allò.


  —Si en comptes de córrer s’hi enfrontessin, farien una altra cara.


  L’edat no importava per ser revolucionària.


  Va observar-la amb simpatia.


  Ella, com si estigués sola.


  —Al Govern Civil, caldria anar. Tots en massa! Ja ho veurien, ja.


  Li volia dir que anés amb compte a l’hora de parlar, perquè la podien sentir orelles menys recomanables que les seves, però va optar per callar. Els aldarulls s’allunyaven.


  —Bon dia —es va acomiadar d’ella.


  —Adéu —li va dir la dona, com si el veiés per primera vegada.


  En Miquel també va caminar carrer Girona avall, però en lloc d’entrar a la porteria de casa seva es va dirigir cap a la merceria. Faltaven cinc minuts per a l’hora de tancar. Recolliria la Patro, per si de cas no tenia paraigua, i caminarien junts.


  Era capaç de treballar fins l’últim dia, o l’últim minut, i parir allà mateix.


  Quan va obrir la porta, es va trobar la Teresina arreglant les coses que havia deixat escampades per damunt del taulell la clienta que acabava de sortir. Encara es posava una mica nerviosa quan el veia, probablement per allò del seu nòvio barrut l’abril de l’any anterior. Aquest cop li va somriure amb una certa candidesa.


  —Bona tarda, senyor Mascarell.


  Sí, de fet ja havia començat la tarda. I ell acabava de donar el bon dia a la dona del portal.


  —Que hi és la meva dona?


  —No, deu fer cosa d’un quart d’hora que ha marxat. Estava una mica cansada.


  —No m’estranya. Però es trobava bé?


  —Oh, sí, sí. No s’hi amoïni.


  —Duia paraigua?


  —Sí, no pateixi.


  Es disposava a anar-se’n, però abans va fer una cosa.


  —Teresina.


  —Sí, senyor?


  —Estic molt content per com ho estàs portant tot. I encara més amb la senyora en estat.


  —Gràcies —va dir ella posant-se una mica vermella.


  —No saps l’alleujament que suposa poder confiar en tu aquests dies.


  —Gràcies —va repetir.


  —Continua així —es va acomiadar ell mentre sortia al carrer.


  Què caram, a vegades unes paraules d’ànim anaven la mar de bé.


  Va accelerar el pas.


  Per tornar a casa de seguida però també per la pluja, que tot d’una queia a bots i barrals.


  La Patro cansada. La Patro a casa. La Patro…


  Mentre pujava l’escala, va tornar a pensar en l’home de Mauthausen, en Pere Humet, la seva mort i tot el que, inevitablement, li venia al damunt.


  O feia veure que no era cosa seva i deixava que en Sebastián Piñol se sortís amb la seva?


  N’havia d’informar la Patro?


  Ho havia de fer, ja que, en cas contrari, si començava a sortir i entrar de casa sense explicar-li res, ella es posaria de mala gaita.


  Però si l’hi deia…


  Va obrir amb la clau i, tan bon punt va tancar la porta, després de deixar el paraigua al paraigüer, es va mirar un instant al mirall del rebedor. El seu aspecte d’home seriós, eixut, impertorbable i, a vegades, fins i tot malhumorat, li va fer veure i entendre el que ja sabia.


  Que mai, mai no es desempallegaria del policia que havia estat.


  El policia que era.


  Una cosa que ni la guerra, ni la derrota, ni el captiveri, ni la dictadura, no podrien canviar i molt menys eliminar.


  —Patro?


  —Sóc aquí —va sentir la seva veu que venia del menjador.


  Es va treure les botes d’aigua, que també va deixar al rebedor, es va posar unes sabates que ja tenia preparades i s’hi va encaminar. La Patro estava asseguda al sofà, amb les mans sobre la panxa, com si en lloc d’un embaràs amagués una gran pilota o un globus inflat. Tenia els peus aixecats, damunt la tauleta. Ell es va treure la jaqueta, la va deixar en una de les butaques i li va agafar els peus sense dir-li res. Tot seguit va ocupar l’altre costat del sofà, mentre li retenia els peus sobre els seus genolls.


  Va començar a fer-hi massatges.


  —Oooh… sí…! —va exclamar la Patro tancant els ulls i repenjant el cap al respatller.


  Durant un parell o tres de minuts no van badar boca.


  En Miquel va acabar besant-li els dits.


  —Els tinc bruts —el va advertir la seva dona.


  —M’és igual. I no és veritat —va replicar ell.


  La Patro va obrir els ulls.


  —On has anat amb aquesta pluja?


  —A esbrinar per què no va venir a dinar ahir el meu amic.


  —I què t’ha dit?


  —Res. És mort.


  —Què? —va dir la Patro tensant l’esquena i fent uns ulls com unes taronges.


  —Ahir al matí els van assassinar, a ell i a la seva cosina. No ho han descobert fins aquest matí. Quan he arribat, s’enduien els cossos.


  —Però… què ha passat?


  —No ho sé. La policia creu que ha estat l’exnòvio d’ella, un paio violent, però jo no m’ho empasso.


  —Per què?


  —Instint i alguna cosa més, com alguns detalls de l’escena del crim i una cosa que em va explicar l’Humet dissabte.


  —Ni tan sols m’has dit de què vau parlar.


  En Miquel li va acaronar els peus.


  Hora de les explicacions.


  —Què passa, Miquel? —es va preocupar la Patro.


  Va tornar a petonejar-los-hi. Primer el dret. Després l’esquerre. Seguidament l’hi va explicar tot, l’odissea d’en Pere Humet quan es va haver acabat la guerra, la seva feina a la línia Maginot, la seva captura i reclusió en aquell lloc anomenat Mauthausen. De mica en mica, la Patro va anar dilatant els ulls. Només el va interrompre una vegada, per preguntar-li si allò era possible. En Miquel li va dir que sí, que ho era, que els jerarques nazis havien estat jutjats per això a Nuremberg al final de la guerra. Després li va relatar la mort d’en Rexach, de l’Arnella i d’en Matarrodona, així com la desaparició d’en Sebastián Piñol fins que se’l va tornar a veure a Barcelona. En concloure la narració, a ella se li havia trasmudat la cara.


  Sobretot perquè sabia el motiu pel qual li acabava d’explicar tot allò.


  Sempre ho feia quan es ficava en un embolic i el fet d’explicar-ho en veu alta l’ajudava a veure-ho amb perspectiva.


  —Què has fet quan has sabut això de la mort del teu amic?


  —He anat a veure l’exnòvio de la seva cosina. Em va dir on treballava.


  —I?


  —No crec pas que hagi estat ell.


  —Només ho creus?


  —Ho sé —va convenir.


  —Llavors… el deu haver matat aquest tal Piñol, no?


  —És el que penso.


  —Però com?


  —En Pere Humet era com un elefant en una terrisseria —va dir ell a poc a poc rumiant cada paraula—. Va visitar el que quedava de les famílies dels altres tres. Dissabte al matí em va dir que tenia una pista: havia trobat l’exnòvia d’en Piñol d’abans de la guerra i pensava anar-la a veure aquella tarda. La mateixa nit va parlar amb una amiga i, segons ella, estava content, de manera que la pista era bona. En aquest punt és lògic creure que en Sebastián Piñol va saber que el buscava.


  —I s’hi va avançar.


  —Sí. D’alguna manera s’havia assabentat d’allò de la baralla amb l’exnòvio de la cosina. Va decidir utilitzar-ho, i per això també la va assassinar a ella.


  —Però això… és molt fred, no?


  —Ell en diria defensa pròpia.


  —Has dit alguna cosa d’uns «detalls» a l’escenari del crim —li va recordar la Patro.


  En Miquel va continuar explicant-l’hi. Però sobretot ho feia per a si mateix, per refermar les seves pròpies conviccions.


  —El cos de la Isabel Moliner era al rebedor, amb el coll tallat i una infinitat de ganivetades al cos. El d’en Pere Humet, al llit, només amb el coll tallat. Fins aquí, la lògica és evident: si l’assassí és l’exnòvio d’ella, amb qui es va acarnissar va ser amb la dona, víctima de la gelosia. Però la portera m’ha dit que on tenia més sang la Isabel Moliner era al voltant del cap i que les punyalades del tronc no semblaven haver sagnat. Què vol dir això?


  —No ho sé pas —va reconèixer la Patro.


  —L’assassí truca a la porta. Té el ganivet a punt. Obre ella i ell li talla el coll d’una revolada. Ja és morta. La deixa a terra i va a cercar en Pere Humet, que dorm al llit. Sense més ni més, també li talla el coll. Tanmateix, ha d’escenificar el crim passional, perquè se les carregui l’exnòvio, de manera que torna al rebedor i apunyala la dona repetidament.


  —Però ella ja ha perdut la major part de la sang pel tall del coll! —va completar l’explicació la Patro, visiblement excitada.


  —Per això, dels talls fets després, amb prou feines en va rajar sang. És l’única explicació lògica. Havent-hi un home a la casa, quin sentit tindria que ell s’entretingués a apunyalar-la una vegada i una altra, fent soroll i corrent així el risc de ser descobert? No, per lògica, l’escena natural és la que t’he descrit primer. Sobretot si descartem l’exnòvio.


  —I l’engarjolaran, aquest home?


  —Es va passar el matí jugant a futbol. Té una bona coartada. A en Pere i la seva cosina els van matar, aproximadament, entre les deu i l’hora que ell havia de sortir per venir a dinar amb nosaltres. Posa cap a les dues. Quan es cansin de clavar-li mastegots, espero que ho investiguin. Tampoc no crec que siguin tan estúpids.


  La Patro estava impressionada.


  —És diabòlic. —Va sospirar.


  —Era diumenge. Va poder pujar i baixar sense que ningú el veiés. Potser, fins i tot, anava disfressat, vés a saber.


  —Pobre home…


  Sabia que es referia a en Pere Humet.


  Pobre home.


  Sobreviure a Mauthausen i acabar assassinat per l’home a qui buscava per matar-lo.


  I, de propina, una dona encara més innocent.


  —Tu te’n recordes, d’ells, oi? —va preguntar la Patro.


  —Sí, més o menys, de tots cinc, malgrat que van estar molt pocs mesos a la comissaria.


  Ja no li acaronava els peus, però els mantenia agafats amb les mans, escalfant-los. Els següents cinc o deu segons van ser de silenci.


  —Miquel.


  —Sí?


  —Estàs bé?


  —Saps que no. —Va ser sincer.


  —No hi pots fer res.


  Va mirar-la amb un posat greu.


  —Ai, no! —va gemegar ella.


  —No passa res.


  —Sí, sí que passa, Miquel, que et conec!


  —En Pere no es mereixia aquest final.


  —Estem esperant un fill! I aquest home ja ha mort dues persones!


  —No s’imagina pas que jo pugui…


  —Que no? —el va interrompre—. Així que comencis a fer preguntes, estarà tan alerta com ho ha estat amb en Pere Humet!


  —Em fa l’efecte que sóc més llest que l’Humet.


  —I encara que el trobis, què faràs?


  —Denunciar-lo a la policia.


  —Ai, Déu meu, no m’ho puc creure! —va exclamar la Patro posant-se les mans al cap—. I si ja seguia l’Humet i el va veure parlar amb tu?


  —Crec que el que va passar dissabte a la tarda va ser el que va alertar en Piñol. Devia ser després de veure aquella tal María, l’exnòvia. Fins aquell moment, ell em va dir que no tenia res.


  La Patro va posar els peus a terra i es va apropar a en Miquel, gairebé arrossegant-se pel sofà per no haver-se d’aixecar i carregar el pes del ventre. Un cop al seu costat, es va arraulir contra el seu cos.


  —Prou d’embolics, sisplau.


  —Et prometo que…


  —No! Si comences a fer preguntes, t’hi lliuraràs en cos i ànima, prou que ho sé.


  —No puc pas quedar-me de braços plegats, amor meu.


  —Per què no?


  —No ho sé. —Va ser gairebé una súplica—. Digue’n ètica, sentit del deure, de la justícia… La policia no sap res de l’Humet, va tornar a Espanya il·legalment. No deuen tenir ni la més petita idea d’on buscar.


  —I tu sí?


  —Sóc el que sóc, i aquesta és la meva ciutat.


  —Sembles un xèrif d’aquells de les pel·lícules de l’Oest —es va plànyer ella, encara que el que va dir semblés un sarcasme.


  —Et prometo que si no en trec l’aigua clara, no m’arriscaré.


  —I ja està?


  —Au, reina…


  —El que hi ha aquí dins sortirà qualsevol dia —va dir ella tocant-se el ventre.


  —Et penses que no ho sé?


  Hi va haver un altre silenci, aquest cop més llarg. Al cap de gairebé un minut, van sentir noves sirenes de policia, crits i un cert guirigall al carrer.


  —Aldarulls —va dir la Patro.


  —Sí.


  —Avui no sortiràs més.


  —Però…


  —Avui no sortiràs més —va repetir remarcant les síl·labes i amb molt poques ganes de discutir—. I menys, plovent, que t’agafarà alguna cosa.


  En Miquel no estava per baralles.


  —Només ens faltava aquesta vaga del dimoni —va remugar ella arraulint-se encara més contra el seu cos.


  Dia 5

  

  Dimarts, 6 de març de 1951
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  Novament va obrir els ulls sol al llit, sense la Patro al seu costat, i en mirar el rellotge es va sorprendre que fos tan tard, si bé no tant com diumenge, que s’havia despertat gairebé a la una. Les agulles marcaven un lleu angle agut a pocs minuts de les deu del matí.


  —Em pensava que amb els anys es dormia menys —va rondinar saltant del llit per iniciar els rituals del dia.


  El pitjor continuava sent que ella marxés sense despertar-lo i que el deixés dormir. I encara més que no es quedessin una estona abraçats, en silenci o parlant, tant si ho feia de cara, amb la panxa entre tots dos, com d’esquena, envoltant-la.


  Era el que més li agradava i el que més trobava a faltar aquells últims dies.


  Quan es va haver rentat i vestit, va optar per prendre alguna cosa a casa en comptes d’anar al bar d’en Ramon. No volia l’informe d’incidències de la vaga, ni asseure’s a esmorzar i perdre més temps. Es va preparar un got de llet calenta i s’hi va posar Cola Cao. Com a acompanyament, unes simples galetes maria.


  María.


  L’exnòvia d’en Sebastián Piñol semblava haver estat el detonant del que havia passat.


  Com l’havia pogut trobar, l’Humet?


  Va agafar paper i ploma, va tancar els ulls i va navegar per la memòria. Afortunadament, continuava sent un prodigi que no minvava amb els anys, encara que a vegades se li escapessin detalls o trigués a reconèixer alguna cosa. Sempre havia retingut amb facilitat noms i números, dades o declaracions. Abans de la guerra, els seus companys del cos duien blocs per anotar-ho tot. Ell, no. Ell tenia memòria fotogràfica.


  Les paraules d’en Pere Humet li voleiaven pel cap.


  «De la família de l’Eudald Matarrodona, només en resten els avis paterns. Són en un asil, al carrer Saleta, prop de Vallespir. En Joan Rexach només té la seva mare i una germana. Continuen al carrer Escuder, a la Barceloneta. La mare de l’Arnella i el seu fill petit viuen, o malviuen, com poden, en una cofurna al peu del Tibidabo, on comença la carretera de la Rabassada. També hi ha la seva vídua. L’Arnella i jo érem els únics que estàvem casats durant la guerra».


  Dos avis; una mare i una germana; una mare, un nen petit i una vídua. Tot el que restava de les famílies de tres homes destrossats per l’adversitat del seu temps.


  No era gaire.


  Més aviat no era res.


  En Pere Humet li va dir que no n’havia tret res, d’ells.


  Però per algun lloc havia de començar.


  I, sobretot, sense cometre el mateix error que va portar l’Humet a la mort.


  Va agafar el paraigua, que ja no era moll, però no es va posar les botes d’aigua. Eren incòmodes per caminar molt, i, a més, de moment, no plovia. Va baixar l’escala a poc a poc, abstret en les seves cavil·lacions. Després dels incidents del dia abans, era evident que la vaga i els aldarulls continuaven. I seria així, probablement, uns quants dies més. Fins quan?


  El nadó naixeria en uns dies complicats.


  Va passar per davant de la porteria sense que la portera l’aturés. N’hi va haver prou amb un «bon dia» recíproc. Quan va sortir al carrer va examinar el cel, ple de núvols amenaçadors. La primera cosa que calia fer era anar a la merceria.


  Seria la vaga el començament d’una nova resistència, el primer pas d’una nova lluita, o més aviat quedaria com l’últim espeternec dels vençuts de la guerra?


  Una bona pregunta.


  Quan va arribar a la botiga, la Patro i la Teresina atenien unes clientes. Va decidir quedar-se a fora, sense entrar. Ser «l’amo», o «el marit de la mestressa», encara l’incomodava. No s’hi acabava d’acostumar. La primera parroquiana que en va sortir va ser la que la Patro havia atès. La seva dona ho va fer a continuació.


  —Hola, dormilega —li va etzibar ella abans de fer-li un petó a la galta.


  —Et trobo a faltar —li va recriminar.


  —Te’n vas a fer preguntes sobre el teu amic? —va contraatacar ella encreuant els braços, sense amagar-li el seu malestar.


  —Tranquil·la.


  —Ja.


  Va estar a punt de dir-li que, gràcies al fet de ser com era, l’havia salvat l’agost de l’any anterior.


  No ho va fer.


  L’havia salvat, precisament, per haver estat policia.


  —No vindré a dinar, s’ha fet molt tard.


  —Hauré d’estar tot el dia intranquil·la? —Es va preocupar encara més ella.


  —Tornaré d’hora, t’ho prometo.


  —No prometis res, que ja sé de què va això. Si descobreixes alguna cosa… —Es va mantenir amb els braços plegats—. I si vaig de part?


  —Doncs tanqueu la botiga i que la Teresina t’acompanyi.


  —I si estic sola a casa?


  —Patro…


  —Quins nassos que tens!


  —El metge va dir una setmana, i som a dimarts.


  Va deixar de mostrar-se enfadada o disgustada i el va mirar amb angoixa.


  —Sisplau, jura’m que no faràs res que comporti cap risc.


  —T’ho juro.


  —Recorda que ja et van disparar un tret fa un any.


  —Això va ser…


  —Què?


  —No, res —va callar en Miquel, pensant que valia més no discutir amb ella. S’hi va acostar i li va fer un petó a la galta—. T’estimo.


  —I jo a tu, papa.


  —Em diràs així, a partir d’ara?


  —Ho vols?


  —No.


  —Entesos.


  —Fins després.


  —Si plou no et mullis, per l’amor de Déu, que et constiparàs!


  Va deixar-la a la porta de la merceria. Una clienta hi entrava en aquell moment i la Patro ho va fer tot seguit. Ni deu embarassos haurien pogut malmetre la seva bellesa, física i anímica.


  En Miquel va caminar mirant a terra, tot sentint-se culpable.


  Estava disposat a viure cent anys, per ella i pel nen o la nena que tinguessin. Però continuava ficant-se en problemes, jugant a lladres i serenos en una Espanya plena de malfactors, mentre els policies ara servien el règim.


  Un món ideal.


  Les tres famílies vivien lluny. Mirant un mapa de Barcelona amb el mar a baix i la muntanya a dalt, els Arnella eren al peu del Tibidabo, els Rexach a la Barceloneta i els Matarrodona a Sants. Nord, sud i oest. A peu, era molt. Massa. I si pujava a un tramvia, potser apareixeria un piquet i li farien una cara nova per insolidari i burgès.


  Va buscar un taxi.


  El va trobar.


  Ni tan sols tenia pensat l’ordre de les visites, de manera que quan el conductor li va preguntar on anava, va dubtar un instant. Va decidir que el millor era començar pels més febles, és a dir, pels qui podien saber menys de tot allò, per anar descartant: els avis de l’Eudald Matarrodona.


  —Carrer Saleta amb Vallespir, a Sants.


  —A les seves ordres, senyor.


  Van circular en silenci tot just un minut.


  El taxista era dels xerraires.


  —Ha tingut sort —va dir.


  —M’ho imagino.


  —És que m’aturo, baixen i pugen. I així des de dijous.


  —Bé per al negoci, no?


  —Sí, però… —es va interrompre l’home, movent el cap amb disgust—. Les aigües estan una mica remogudes últimament i un no pot estar tranquil. Ja m’he trobat enmig d’un parell de cercaviles d’aquelles que munten els manifestants. Hi ha grups d’acció ràpida a la zona del Mercat de Sant Antoni, l’Arc de Triomf, el Paral·lel, el carrer Pelai… I no tots són obrers. Hi ha molts estudiants que aprofiten el descontentament general. Acabes conduint amb por. I això que els dono la raó, que quedi ben clar.


  —Tan malament està tot?


  —Al centre menys, però a primera hora, quan la gent va a treballar, llavors no ho vulgui saber. Són autèntics rius humans sortint de tot arreu, sobretot de la perifèria, per anar a les fàbriques, i els és igual que plogui. De Sants i Hostafrancs, del Paral·lel cap al port, del Clot, Gràcia, la Sagrera, el Carmel, Horta… Caminen en silenci, sense proferir ni un sol crit. Com a vaga, és un èxit. Ningú no els detindrà pas pel fet d’anar a peu. Una altra cosa és quan un grup ataca un tramvia. Ja n’hi ha molts que han acabat a comissaria.


  —N’està força al corrent, eh?


  —Porto molta gent, i aquí darrere, on és vostè, comencen a parlar i parlar. N’hi ha prou d’escoltar. A vegades som invisibles… Vostè a què es dedica, senyor?


  —Estic jubilat.


  —I abans?


  —Res, oficinista, però vaig estar vuit anys a la presó.


  —Renoi! —va exclamar el taxista mirant-lo amb respecte pel retrovisor.


  No li va preguntar el perquè, es va sentir més inclinat a anar-se’n de la llengua, que era el que, per una vegada, pretenia en Miquel.


  —Miri, l’agost de l’any passat ja hi havia més de 210.000 treballadors a l’atur. Qui ho aguanta, això? Així no es pot viure. Molt Fuero de Trabajo, però… si no n’hi ha, ja m’explicarà. No vulgui saber com estan a Andalusia. Jo sóc de Jaén, i allà l’atur no baixa del vint-i-dos per cent. La pitjor ciutat d’Espanya, que m’ho diu la meva germana cada vegada que m’escriu —va dir l’home mentre aturava el cotxe davant d’un urbà que deixava passar els qui circulaven perpendicularment a ells; llavors, es va girar cap a en Miquel—. Tot això del «plus salarial compensatorio» és una enganyifa. Ves si no arriba amb retard. Els del Sindicato Nacional del Metal treuen foc pels queixals perquè, per posar-li’n tres exemples greus, La Maquinista Terrestre y Marítima de Barcelona, Torras Herrería i Construcciones Barcelona estan tot el dia en peu de guerra perquè no l’han rebut. Els caps diuen als obrers que treballin a mig gas, i així no es pot tirar endavant un país. Si Barcelona és el motor industrial d’Espanya, home, ens haurien de cuidar, no? Doncs al contrari. Si això va a més, ja veurà com s’estén a la resta. —L’urbà va fer el senyal perquè passessin i el taxista va accelerar de nou, però sense deixar de parlar—. Jo, a casa meva, em tallen la llum tres o quatre cops al dia, i tinc tres nens petits. Malestar social, carestia de vida, inseguretat… Una merda, escolti. Un client em va dir fa un parell de dies que del nord-oest d’Espanya surten vaixells carregats d’emigrants cap a l’Argentina i altres països del voltant.


  En aquell moment, pel passeig de Gràcia pujava un tramvia buit amb un agent de policia al costat del conductor.


  —Continuen circulant buits —va dir el taxista xerraire—. I això que sembla que avui els han tornat a posar al preu d’abans, cinquanta cèntims.


  —Ah, sí?


  —Això m’han explicat, crec que ho diu el diari, però ja s’ha encès la metxa del descontentament i no crec pas que això calmi els ànims. Tan bon punt es convoqui la vaga general, com es diu… Acabarem amb tancs a la Diagonal, em sembla a mi… Perdó, l’Avenida del Generalísimo.


  Era de Jaén, però semblava més català que molts.


  A en Miquel li va caure bé.


  —Per a un home gran com vostè, això d’anar a peu deu ser dur, oi?


  —Només tinc vuitanta-set anys.


  S’ho va empassar.


  —Què diu ara! Vuitanta-set?


  —I encara corro aquella marató.


  —No m’ho puc creure!


  —Avui no em venia de gust caminar.


  —Ja, ja.


  —Quants anys em feia?


  —Doncs… uns seixanta.


  Valia més això que res. Acabava de rejovenir-se sis anys.


  I el taxista, de guanyar-se una propina.


  —Doncs la meva família va venir de Jaén aquí l’any… —va tornar a la càrrega l’home, disposat a explicar-li la seva vida fins que arribessin a lloc.
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  L’asil on purgaven l’edat els avis paterns de l’Eudald Matarrodona era més que depriment.


  Una avantsala de l’infern.


  Li hauria semblat horrible als trenta o quaranta anys. Però, encara més, als seixanta-sis. Si no s’hagués casat amb la Patro, el més probable és que ja fos mort o en un lloc com aquell, sobretot sense diners. L’edifici era vell, queia a trossos. Les parets encara tenien forats de bala o metralla. Unes reixes metàl·liques separaven les finestres exteriors de l’interior, i no n’hi havia per a menys. Dues dones s’aferraven als barrots com ximpanzés en una gàbia del zoo, provant d’albirar el carrer que probablement ja no tornarien a trepitjar mai més, i menys pel seu compte.


  A en Miquel li va costar discernir si la persona que li va obrir la part superior de la porta, de no més d’un pam de llargada per deu centímetres d’alçària, era un home o una dona.


  —Els senyors Matarrodona?


  —Qui és vostè?


  El dubte va persistir. El to semblava molt neutre. O era una dona molt lletja o era un home molt estrany.


  —Un parent llunyà.


  —No és dia de visita.


  En Miquel li va aguantar la mirada.


  —No em faci recórrer a altres mitjans —va amenaçar.


  Gran o no, continuava semblant un policia.


  I més quan accentuava aquest caràcter.


  —S’hi estarà gaire estona?


  —Deu o quinze minuts.


  Es va obrir la porta i li va veure la faldilla.


  Incògnita aclarida.


  —Esperi’s aquí, sisplau. Vaig a veure si estan vestits, a la seva habitació, al pati…


  —Gràcies.


  El vestíbul de la casa era gran. Una oficina amb un home a mà esquerra. Un passadís a mà dreta. Al davant, una altra reixa que donava a un pati ple de despulles humanes, perquè eren això, despulles. La majoria dels residents anaven en cadira de rodes. Una minoria es desplaçava amb caminadors. D’altres estaven asseguts en uns bancs de fusta gastats. Amb prou feines parlaven. Dormisquejaven, amb el cap caigut a un costat, o miraven sense veure-hi, més cap a l’interior que cap enfora, com estàtues animades que s’aguantaven dretes amb un inexplicable alè de vida. També el va impactar que gairebé tots fossin dones. La guerra s’havia emportat els homes, de totes les edats, malgrat que les dones sempre haguessin estat més resistents que els seus congèneres masculins.


  Una dona feta d’esquelet i pell es va acostar a la reixa i s’hi va aferrar, com les de les finestres que acabava de veure en baixar del taxi.


  —Que ha vingut la meva filla? —li va preguntar.


  No va saber què respondre-li.


  —La meva filla és molt bona, sap? Ve cada dia. L’estic esperant. Que l’ha vist?


  —No, no l’he vist, senyora.


  El crepuscle dels seus ulls va esdevenir enyorança.


  —La meva filla és molt bona, sí —va repetir—. Ve cada dia. L’estic esperant. Ja no trigarà.


  —És clar.


  —Què hi fa vostè, en aquesta banda? —li va preguntar de sobte.


  En aquesta banda.


  Se li va fer un nus a la gola.


  El retorn d’aquella mena de dona armari li va estalviar haver de prosseguir l’escena. Es va aturar al seu costat i li va dir:


  —Segueixi’m, sisplau.


  —Sap si la meva filla…? —va començar de nou l’anciana.


  —Calli, senyora Milagros —la va aturar ella.


  —És que l’estic esperant.


  Ja no hi va haver resposta. Va precedir en Miquel pel passadís de la dreta fins a una altra nova reixa. La va obrir amb una clau i, quan la van haver travessat, la va tancar de la mateixa manera.


  Allà hi havia habitacions.


  —És la set —va dir.


  —Aquesta dona, la que espera la seva filla…


  —Està sola. No té ningú. Ni tan sols sabem si la filla existeix, si és viva… Es passa el dia a la reixa, esperant-la, sense parar de preguntar. Ens té ben fregits —va reblar la dona, fent un esbufec—. Quan acabi la visita, vingui a buscar-me que li obriré la reixa. Seré allà —va especificar ella assenyalant un passadís a la seva esquerra.


  El va deixar sol.


  En Miquel va buscar l’habitació número set. N’hi havia que tenien les portes tancades, però dues estaven obertes. El que hi va veure a dins li va provocar un altre nus, però aquest cop a la boca de l’estómac. Una dona cadàver lligada al llit en una habitació; un home connectat a una màquina, potser un respirador, en una altra. Va passar-hi de llarg, sentint-se covard, i es va aturar a la porta del cubicle que compartien els Matarrodona. Possiblement devien ser els únics d’allà que continuaven casats i junts, disposats a no rendir-se fins a l’últim sospir.


  Estaven asseguts cadascú en una cadira, al costat de la finestra. Ella vestida i ell en bata. Hi havia llibres pertot arreu. Llibres en un prestatge, a la tauleta, fins i tot apilats a terra. Segurament era la seva única distracció, tret que a l’armari hi hagués un aparell de ràdio.


  En Miquel va deixar el paraigua repenjat a la paret.


  —Senyor Matarrodona?


  —Sí, passi, passi.


  —Gràcies.


  L’ancià no es va aixecar. La dona ni tan sols va girar el cap. Mirava per la finestra.


  Una altra mirada perduda.


  Es van estrènyer la mà.


  —Qui és vostè? El conec? —va preguntar l’home.


  —No, i no voldria pas molestar-lo.


  —Aquí, que vingui algú és un miracle, de manera que no molesta gens, al contrari… Segur que no el conec?


  —No, segur.


  —Doncs si ha vingut a vendre’m una enciclopèdia a terminis…


  Li va agradar que tingués sentit de l’humor.


  —Sóc amic d’en Pere Humet —va dir.


  La mirada del vell es va apagar de cop. En Pere Humet li havia donat la pitjor de les notícies: la confirmació de la mort del seu nét. Això no obstant, l’aura va ser de tristesa i amargor, no pas d’una altra cosa.


  L’àvia de l’Eudald ni tan sols s’havia mogut.


  —Segui —li va dir l’ancià assenyalant-li el llit.


  El va obeir. L’home va posar una mà afectuosa sobre les cames de la seva esposa.


  —És amic del senyor que va venir fa uns dies, Eulàlia —la va informar.


  La dona no es va immutar.


  —Es troba bé? —va preguntar en Miquel.


  —Avui no té un bon dia —va dir l’ancià—. És clar que ja gairebé no hi sent i no ha estat mai gaire parladora —va continuar deixant de mirar-la amb afecte i encarant-se amb el visitant—. Vostè dirà.


  —Em sap greu això del seu nét.


  —Igualment l’havíem donat per mort. Ara almenys sabem que és així. El més dur va ser saber on i com va morir.


  —M’ho imagino.


  —El senyor Humet ens ho va explicar tot.


  —També els va parlar d’en Sebastián Piñol.


  —Aquest fill de puta… —es va crispar—. Si és a Barcelona, tan tranquil…


  —Ara sóc jo qui el busca.


  —Per què?


  No l’hi va amagar.


  —En Pere Humet el van assassinar diumenge.


  L’avi de l’Eudald Matarrodona es va convertir en una estàtua. Primer, els ulls clavats en el visitant. Després, una ràpida ullada a la seva dona, sempre estàtica. Quan va tornar a mirar fixament en Miquel, les espatlles li van caure lleugerament cap avall.


  —Assassinat?


  —Sí.


  —Per en Piñol?


  —Temo molt que és així. També van matar la seva cosina, per fer veure que havia estat un crim passional.


  Va continuar entomant el cop.


  Com si ho assimilés lentament.


  —Qui és vostè, senyor? —va voler saber.


  —Vaig ser el superior de l’Eudald i de l’Humet abans de la guerra.


  —Vostè és el comissari Mascarell? —va preguntar l’home alçant les celles.


  —Només inspector, o més ben dit, exinspector, però sí.


  —El meu nét li tenia un gran respecte, senyor. Recordo que parlava de vostè com un model a seguir. Sempre m’explicava coses, i deia: «Ja veuràs que poc que trigarà en Mascarell a enxampar el culpable» o «M’agrada veure’l treballar. Sembla que no tingui mai pressa; es pren temps, parla poc, però quan té totes les peces del trencaclosques… Pam!».


  —M’alegra sentir-ho —va assentir ell.


  —Crec que tots l’apreciaven. En vaig conèixer un parell. Formaven un bon grup. Haurien continuat junts si no hagués estat per la…


  —La maleïda guerra, sí, digui-ho.


  —Com va sobreviure, vostè?


  —Em van condemnar a mort, me’n vaig deslliurar, vaig estar vuit anys i mig fent treballs forçats…


  —Fills de puta. —Se li va omplir la boca amb l’expressió, mentre se li enduria encara més la mirada—. El meu fill mort, la meva jove morta, el meu nét mort i la meva filla detinguda per robar menjar…


  —Els queda una filla?


  —Sí, però no sortirà de la presó abans que siguem morts.


  —Ho sento.


  Van romandre en silenci uns segons.


  Amb els pensaments enfilant-se’ls en espiral per damunt dels caps i creant focs i monstres allà mateix, a l’habitació, entre tots tres.


  —Senyor Mascarell, si en Sebastián Piñol va descobrir en Pere Humet i el va matar, no té por que faci el mateix amb vostè?


  —A l’Humet el va agafar desprevingut. Jo ara ja sé el pa que s’hi dóna.


  —I com el trobarà?


  —No ho sé pas. De moment estic seguint els passos que va fer l’Humet, un per un. Els va visitar a tots vostès, els familiars dels seus amics. En algun moment devia esbrinar alguna cosa, possiblement sense saber-ho, i no cal dir que devia cometre l’error que li va costar la vida. El més lògic és pensar que va parlar amb qui no ho hauria hagut d’haver fet, i que aquesta persona va avisar en Piñol… Li sona el nom de María Aguilar?


  —No.


  —M’ho suposava. Va ser l’última persona que va veure l’Humet abans de morir. —Es va recordar de la «senyoreta» Plaza—. O la penúltima.


  —Estic segur que el trobarà —va dir amb vehemència l’ancià—. Vostè no és dels qui perd el nas amb l’edat.


  —Faig el que puc. Què li va explicar, a l’Humet?


  —Res —va exhalar ell, apesarat—. Què podia dir-li? Ni tan sols sabia que el meu nét era mort, ni que havien estat en aquell lloc horrible… La meva dona i jo fa cinc anys que som aquí, sap? Quan ella es va posar malalta i no vaig poder cuidar-la, perquè m’havia trencat el maluc, vam acabar en aquest cau infecte. Una cambra dels horrors. L’avantsala del mateix infern —va dir l’home arronsant les espatlles—. No hi ha res més. De tant en tant encara ens recorden que som aquí gràcies al nou règim i a la bondat dels vencedors amb els vençuts —va deixar anar ell, amb un exabrupte—. Un sota pal·li, la resta sota terra. Aquí hi ha malalts que s’amunteguen en la seva pròpia merda, n’hi ha que lliguen al llit, i d’altres els cloroformitzen perquè no esvalotin el galliner. Quan algú es mor, no plora ningú. Un de menys, tot i que ràpidament n’apareix un altre en aquella habitació. —Va mirar els llibres amorosament—. Per sort, encara puc llegir. Això em salva. Unes germanes de la caritat em porten llibres. Total, em costa uns quants parenostres i ja està. Un preu barat sense arribar a ser un Faust traïdor —va dir serrant les dents, després d’aquella descàrrega d’impotència, i tot seguit va afegir—: Puc preguntar-li una cosa?


  —Endavant.


  —Què farà si el troba?


  Era la pregunta que es feia sempre que es posava a investigar alguna cosa des que havia tornat a Barcelona. La pregunta que tots li formulaven, esperant una resposta que no tenia. La pregunta pendent si acabava trobant en Sebastián Piñol. El juliol del 47, el pare de la noia morta havia matat el seu assassí; l’octubre del 48, els maquis havien executat en Benigno Sáez abans que el vell feixista els matés a tots dos; el maig del 49, el clan dels Fernández també havia assumit el paper de justiciers; el desembre del 49 havia estat la Patricia Gish qui havia venjat el seu nòvio mort i, finalment, l’agost del 50, el pare de l’Indalecio Martínez s’havia encarregat de fer el mateix causant la mort d’en Jonás Satrústegui. Sortosament, ell no s’havia tacat les mans de sang, tot i que sempre havia arribat fins al final de cada cas.


  En Miquel va trigar a respondre-li.


  —No ho sé —va manifestar.


  —El matarà?


  —No.


  —Llavors, només li queda anar a la policia.


  —Em ficaria en un embolic, encara que és el més lògic. Potser una trucada anònima.


  —Voldria demanar-li una cosa, senyor Mascarell.


  —Si el puc complaure…


  —Quan s’acabi tot i el trobi, perquè sé que ho farà, voldrà venir a explicar-m’ho?


  La venjança com a alleujament final.


  —L’hi prometo —va respondre en Miquel somrient i donant-li una mica del coratge que necessitava, malgrat que no ho veia tan clar com el seu amfitrió—. I també li prometo que li portaré llibres. De què li agraden?
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  Era a Sants i, tant per anar a la carretera de la Rabassada com a la Barceloneta, necessitava un mitjà de transport o acabaria mort. Va sortir al carrer Vallespir i es va plantar a la plaça del Centre observant el panorama. Tots els taxis anaven plens. Va fer el paper de senyor gran, encorbant-se una mica i alçant la mà quan n’apareixia un, encara que tingués el llum apagat. L’estratègia li va sortir bé. Un taxi es va aturar a prop seu i la dona que l’ocupava va abaixar la finestreta i li va dir:


  —Pugi, pugi, que jo vaig a l’estació i després vostè pot continuar. —Es va adreçar al taxista—: Oi, senyor?


  —Jo, mentre abaixi la bandera, cobri i torni a apujar-la…


  —Doncs ja està.


  L’amable i solidària dona va obrir la porta i es va enretirar cap a l’altre seient.


  —Gràcies, senyora —li va dir en Miquel amb fervor.


  —És que quan l’he vist, he pensat: «Aquest pobre senyor…».


  El «pobre senyor» no l’hi va discutir pas.


  —Si aquests dies no ens ajudem els uns als altres… —va prosseguir la seva salvadora.


  Va estar a punt de dir-li que li pagaria el viatge, generosament, però devia venir de qui sap on, de lluny, perquè l’import de la carrera era considerable. Va callar. Va aguantar la xerrameca de la dona al llarg dels pocs carrers que la separaven de la plaça del Ferrocarril i va baixar a la cantonada del carrer Santa Caterina amb Sant Antoni. En Miquel va tornar a donar-li les gràcies i la dona va marxar feliç, amb un somriure angelical a la cara, després de pagar el trajecte que havia fet.


  El taxista va tornar a apujar la bandera.


  —On, mestre?


  El «mestre» li va dir:


  —Al començament de la carretera de la Rabassada, per Penitents.


  —Molt bé —va assentir l’home mentre engegava el cotxe.


  Va esperar una altra conversa llarga del taxista, però aquest no era com l’anterior. Es va limitar a conduir, amb cara d’avorriment, i tan sols va parlar un parell de cops per queixar-se del trànsit i de la parsimònia dels urbans, que sempre semblaven donar més preferència als qui venien per l’altra banda. El trajecte per l’avinguda de la República Argentina i, després, pel passeig de la Vall d’Hebron, li va recordar el cas de l’octubre del 48, i sobretot quan van fer la volta pel bosquet on encara devia estar enterrat i amagat en Benigno Sáez. Seguidament, van arribar a la desviació que agafaven els cotxes que es dirigien al Tibidabo.


  —Li va bé aquí?


  No tenia ni la més petita idea del número. En Pere Humet només li havia dit «una cofurna al peu del Tibidabo, on comença la carretera de la Rabassada».


  —Sí, sí.


  En Miquel va pagar, va baixar del taxi i es va quedar sol.


  No semblava pas que, un dimarts i amb la ciutat convulsa, la gent tingués humor per anar al Tibidabo o a un altre lloc d’allà a la vora, com Sant Cugat o, fins i tot, Vallvidrera.


  Va començar a pujar el pendent.


  «Una petita caseta al peu del Tibidabo».


  Això gairebé eliminava els habitatges de la part dreta, discrets i senzills, però no les «petites casetes» on «malvisqués» ningú. Més aviat assenyalava les construccions de l’esquerra, algunes d’encastades a la paret o amb les roques enganxades per la part del darrere.


  Va començar a trucar a les portes.


  Cinquanta metres després, i panteixant, es va preguntar si devia haver sentit bé el que li havia explicat l’Humet o s’equivocava.


  A la meitat dels llocs no hi havia ningú.


  Una altra casa. La dona no li va obrir la porta. Va treure el cap per la finestra.


  —La senyora Arnella?


  —Dues cases més amunt.


  —Molt amable.


  Va arribar a la seva destinació i la primera cosa que va fer va ser prendre alè. El desnivell era pronunciat, ja des d’un bon començament. La casa on vivien els Arnella, possiblement després del final de la guerra i d’haver-ho perdut tot, si bé potser sempre havia estat la seva, era sens dubte molt senzilla. Tenia una sola planta i la paret es veia desgastada i bruta. La porta, de fusta, estava flanquejada per dues finestres enreixades i tancades. Segons li havia dit en Pere Humet, hi vivia la mare de l’Ernest Arnella i un fill petit, ja que la vídua de l’exagent mort a Mauthausen residia en un altre pis.


  Va tocar el timbre.


  A l’altra banda es va sentir una veu de dona que parlava en veu alta i en un to irat:


  —El metge ja és aquí! Et posarà una injecció que ja veuràs si un altre dia arribes a casa xop!


  La porta es va obrir i pel marc va aparèixer la responsable de la veu, despentinada, amb un davantal, sabatilles tronades i cara de circumstàncies. Ni tan sols li va deixar dir res.


  —Passi, passi, doctor. És al llit amb una febrada…


  Va haver de frenar-la, perquè ja l’estava gairebé empenyent cap a l’habitació del seu fill.


  —No sóc pas el metge, senyora.


  —Ah, no? —va demanar ella aturant-se en sec.


  —No, perdoni. Jo…


  —I què vol? —es va espantar la dona, en adonar-se que ja l’havia entrat a casa.


  —Sóc amic d’en Pere Humet.


  La mirada va ser estranya. Neguit, prevenció, por… Un vaivé bressolat pel silenci del lloc i l’absència de trànsit a l’altra banda de la porta.


  —Puc parlar amb vostè un moment? —va continuar en Miquel.


  —Quina mena d’amic és? —va preguntar ella.


  —Em dic Miquel Mascarell. Era inspector a la comissaria quan el seu fill Ernest i en Pere Humet hi treballaven com a agents. En Pere em va venir a veure perquè l’ajudés a buscar en Sebastián Piñol.


  —L’han trobat? —va preguntar la dona, al mateix temps que experimentava un canvi sobtat del recel a la tensió.


  —No, encara no. Però necessito parlar amb vostè.


  Va semblar que no sabia pas què fer. Va mirar en direcció a l’habitació del seu fill i, en acabat, al fons del petit passadís, on s’endevinava el menjador. Les seves mans van revelar un estrany nerviosisme.


  —Es pot esperar aquí un moment? —va dir—. Ho tinc tot una mica desendreçat.


  —És clar.


  Va deixar-lo sol i es va dirigir al menjador. Va trigar menys d’un minut a tornar. Les seves mans continuaven reflectint un cert grau de tensió.


  —Passi, sisplau.


  Va precedir el visitant i, en passar per davant de l’habitació del noi, es va aturar un moment. En Miquel va veure un nen d’uns set anys, més o menys, orelles de pàmpol, nas gros, ulls molt separats. Estava assegut al llit mirant-los.


  —No és el metge, Jordi! —li va cridar la seva mare—. Però ara vindrà a punxar-te, ja ho veuràs! —va reblar la dona mentre reprenia la marxa i s’adreçava a en Miquel—: Diumenge no se li va acudir res més que posar-se a jugar sota la pluja, amb el xàfec que queia! N’ha agafat una…


  —Són nens —va relativitzar ell.


  La dona va començar a estossegar aparatosament, com si la que estigués malalta fos ella.


  El lloc era molt senzill, humil. Una taula, quatre cadires, un bufet amb un mirall un xic crivellat pel pas del temps i amb les vores groguenques i picades, un sofà vell, cap butaca, un armari gran i un parell de mobles més baixos amb algunes fotografies espaiades. En Miquel es va encaminar cap al sofà abans que la seva amfitriona l’aturés.


  —No, segui aquí, sisplau —li va suggerir oferint-li una de les cadires.


  Va obeir-la i va deixar el paraigua penjat al respatller.


  La cadira estava situada davant del bufet i el mirall. En Miquel s’hi va veure reflectit.


  Va fer-li l’efecte que acabava de convertir-se en una d’aquelles antigues imatges captades al començament de l’aparició de la fotografia, un daguerreotip secular.


  —Senyor Mascarell, ja vaig dir al senyor Humet que jo no en sabia res, de tot això —va apuntar la mare de l’Ernest Arnella, que ocupava una altra cadira—. Va aparèixer de cop i volta, em va explicar el que li havia passat al meu fill, em va parlar d’en Sebastián Piñol… —es va interrompre contenint un primer rampell d’emoció—. Després de tants anys…


  —M’imagino que saber el que els va passar al seu fill i als seus companys ha estat molt dur.


  —Si més no, ara sabem la veritat —va respondre ella sucumbint una mica més a l’emoció—. Ni la meva jove ni jo no teníem ja esperances, però sempre vam pensar que podia haver perdut la memòria o haver començat una altra vida en algun lloc d’Europa, després de la guerra, pel fet de no poder tornar a Espanya. En el fons, és possible que hagi estat un descans, tot i que el que ens va explicar d’aquell lloc… —Es va estremir—. Això i la traïció d’en Piñol… —va afegir la dona mirant-lo amb consternació—. Com és possible que passin coses així?


  —Li va dir alguna cosa rellevant, a en Pere Humet? —va preguntar ell passant per alt la resposta.


  —Res. Què podia dir-li? Ells se’n van anar a la guerra, després a l’exili, i aquí es va acabar tot. L’última carta que vam rebre de l’Ernest era de quan es trobava a França. En esclatar la guerra mundial li vam perdre el rastre. Perdoni… —va canviar de tema ella, arrufant el nas, en comprendre com era d’insòlita la seva presència allà—. On és el senyor Humet? L’està ajudant, vostè? No entenc…


  —Diumenge el van matar, senyora —va dir directament.


  Ella es va posar una mà a la boca.


  L’altra al pit.


  —Oh, Déu meu! —va gemegar.


  —Estic reconstruint els passos d’en Pere —va continuar en Miquel intentant que l’emoció no la desestabilitzés—. En algun lloc va cometre un error o va veure la persona equivocada, i em penso que en Sebastián Piñol el va trobar a ell primer.


  —El va matar… en Piñol?


  —És el que jo crec. I no solament a ell. També va posar fi a la vida de la seva cosina Isabel.


  —Pobre home! —va exclamar ella mantenint la crispació—. Em va jurar que venjaria la mort del meu fill. Aquí mateix, on vostè està assegut. M’ho va jurar!


  Va deixar-la reposar uns segons, perquè país la notícia.


  Semblava perduda en un mar d’angoixes.


  —Li sona el nom de María Aguilar?


  —No. Qui és?


  —Era la nòvia d’en Piñol el 36. Va ser l’última pista que va trobar, just dissabte a la tarda.


  La mare de l’Ernest Arnella es va deixar caure cap enrere. Fins aquell moment havia estat inclinada cap endavant. Va repenjar l’esquena a la cadira i va bellugar el cap lleugerament d’un costat a l’altre.


  Va ser com si negués una realitat que continuava present.


  —Quan ho digui a la meva jove…


  —Com es diu?


  —Glòria Camps. Era aquí quan el senyor Humet em va venir a veure.


  Quan anava a preguntar-li on podia trobar-la, van tornar a tocar el timbre.


  Aquest cop ja no hi havia cap dubte de qui era.


  —Perdoni, és el metge —va dir la dona saltant de la cadira a l’instant.


  —Tranquil·la, no tinc pressa.


  —Ai, Senyor, Senyor! —va gemegar encara atribolada pel que acabava de sentir.


  La mare d’en Jordi es va dirigir cap a la porta de la casa. En Miquel va sentir com l’obria i deia al metge el que el seu fill havia fet diumenge. Tot seguit, es van ficar a l’habitació del noi.


  En Miquel es va aixecar de la cadira.


  Les fotografies eren de la família. En una hi va reconèixer l’Ernest Arnella. Un salt en el temps. Devia ser l’època en què va entrar a la comissaria com a nou agent. Tenia, si fa no fa, les mateixes faccions que el seu germà petit: orelles de pàmpol, nas gros, ulls separats. N’hi havia d’altres, el casament de l’Ernest amb la Glòria, una noia molt guapa, algunes d’en Jordi, però cap de la propietària de la casa, ni del seu marit.


  En Miquel va mirar els buits que hi havia entre els marcs, més o menys aparatosos. Alguns estaven espaiats i, al moble, s’hi podien veure lleus marques, com si allà hi hagués hagut altres fotografies que ja no hi eren i haguessin estat retirades recentment.


  Empremtes a la pols.


  Va passejar una mirada al seu voltant.


  Això era tot.


  Acabava de dir a la mare de l’Ernest Arnella que no tenia pressa. Però si volia veure al llarg del dia, en plena vaga, els altres implicats que en Pere Humet havia visitat en arribar a Barcelona, s’hauria de moure més de pressa.


  El metge devia estar torturant en Jordi, perquè el nen va proferir un crit.


  —Ho veus? —es va sentir clarament la veu de la seva mare—. Així n’aprendràs!


  En una de les cadires hi va veure un llibret. Va allargar la mà i el va agafar. A la portada hi apareixien dos nens dibuixats amb una escopeta cadascun, l’un uniformat i l’altre no, a banda i banda de l’escut amb l’àguila. El títol: «Así quiero ser». Al peu de la portada, l’editor: «Hijos de Santiago Rodríguez - Burgos». A la contraportada, el preu: tres pessetes amb setanta-cinc cèntims. Era un manual alliçonador per als espanyolets del futur. Va sentir curiositat i el va obrir.


  El primer que hi va llegir li va fer regirar l’estómac.


  «Vamos a formar a los nuevos ciudadanos en las nuevas doctrinas del Estado».


  Va passar les primeres pàgines i va continuar llegint frases a l’atzar. Primer, la definició d’Espanya: «Hoy la nación española es UNA: porque no admite desgarraduras geográficas ni morales que destruyan su único cuerpo y su única alma. Es GRANDE: porque se ha impuesto al mundo por el sacrificio heroico de sus hijos, que han demostrado que la dignidad es superior a la vida. Es LIBRE: porque se ha sacudido la servidumbre de los pueblos extraños que quisieron arrebatarle las esencias de su personalidad histórica». Les definicions següents no eren menys doctrinàries: «El alma española es naturalmente católica. Si arrancásemos de nuestra Historia todo cuanto a través de los siglos hemos luchado por la Religión, el resto no sería más que un cadáver, un cuerpo sin alma. Siendo católicos servimos a España y al gran negocio de nuestra alma, que es su salvación». «Un ciudadano que se avergüenza de su Patria es como un hijo que se avergonzara de su madre». «El destino universal de España ha sido la salvación de todos los pueblos por la fe. Sépase que todos nuestros conquistadores de América llevaban a su lado al misionero, que todos nuestros colonizadores el primer edificio que levantaron era un templo, que España sola ha bautizado a más infieles que el resto de todas las naciones juntas. Hemos servido al destino que la Providencia señaló a la nación española». «España es un Estado totalitario: un solo Jefe, un solo mando, una sola obediencia. Antes España era un caos, una anarquía. Hoy es un Estado ordenado, disciplinado y ejemplar». «Me gusta prepararme para la vida militar». «La lucha de clases es la destrucción de todos los ideales cristianos de paz, orden y trabajo». «El Caudillo sólo responde ante Dios y ante la Historia». «Yo soy católico y español, que, como dijo José Antonio, es una de las pocas cosas serias que se pueden ser en la tierra».


  «Una de las pocas cosas serias»?


  Es va adonar que com més llegia, més al·lucinat se sentia, però no per això va deixar el llibret. El seu fill o filla potser en tindria un d’igual al cap de pocs anys, com en Jordi.


  Se li va accentuar el mal de panxa davant els paràgrafs següents: «Encomendar al pueblo, que no ha estudiado ni aprendido, el difícil arte de gobernar, la responsabilidad de dirigir un Estado, es una insensatez o una maldad. Quien ame de veras al pueblo no echará sobre sus espaldas esa carga con la que no puede. No debemos ser demócratas, sino demófilos, y por eso debe gobernar la nación quien más valga, y el que más vale es el que se impone por su sabiduría y sus virtudes».


  Franco s’havia imposat «por su sabiduría y sus virtudes»?


  El cop d’estat no comptava?


  Els milers de morts només eren una estadística dels nous temps?


  Ara sí que va deixar el llibret.


  No va saber si se sentia més enrabiat o més afligit.


  Mai no havia estat roig, ni comunista, ni radical. Simplement era una persona que creia en la legalitat, la que escollia la gent, no pas la que s’imposava per la força.


  Per sort, la resta va anar de pressa. O el doctor tenia moltes més visites o, en el cas d’en Jordi, no n’hi havia per a tant. Quan la porta de la casa es va haver tancat, la dona va reaparèixer gairebé a corre-cuita. Va trobar-lo assegut, impassible, mirant-se el vell mirall picat i esgrogueït.


  —Ja està. Perdoni.


  —Tranquil·la.


  —Aquest noi… —va dir ella esbufegant amb preocupació.


  —De fet, ja gairebé me n’anava… Em pot donar l’adreça de la seva jove?


  —Sí, és clar. Viu al carrer Tallers, 70, davant la plaça Castella. Però no hi vagi ara. Val més que ho faci a l’hora de dinar, o encara millor a la tarda.


  —Gràcies.


  —No en pren nota?


  —Tinc memòria… Puc preguntar-li una cosa personal?


  —Personal?


  —Volia saber si el seu marit està lliure, empresonat, exiliat…


  La dona va vacil·lar un moment. Va tornar a ajuntar les mans en un gest de recel, acompanyat de por i neguit. Va mirar-lo de manera esquívola, a la defensiva.


  —Em sap greu —es va excusar en Miquel—. No volia pas molestar-la. Jo em vaig deslliurar de ser afusellat, però vaig estar vuit anys i mig empresonat i vaig sortir fa menys de quatre anys.


  —Me’n faig càrrec —va dir la dona, més relaxada.


  —És només que penso… Bé, en com deu ser de difícil per a vostè tot això.


  —Ho és, senyor. —Va abaixar els ulls—. En Gregori va morir els últims dies de la guerra, quan tot estava de cap per avall. Ell no era pas dels qui es rendia. Va dir que no es quedaria en una Espanya governada pels feixistes i, quan ens disposàvem a anar a l’exili, amb la Glòria, ens va caure una bomba al damunt. La casa on vivíem va quedar mig destruïda i ell va morir. La meva jove i jo ja no ens vam veure amb cor de marxar. A més, teníem l’esperança que l’Ernest tornaria —va dir ella, passant-se una mà pels ulls, i va xiuxiuejar—: Ni tan sols el vam poder enterrar. No en va quedar res, d’ell.


  —Em sap greu —va repetir en Miquel.


  —En Gregori no va combatre al front, per la feina que tenia aquí, però es va significar molt. El partit… Bé, què li haig d’explicar que vostè no hagi passat?


  —Viu aquí sola?


  —És clar —va contestar la dona mirant-lo com si no entengués la pregunta—. Amb el meu fill.


  Un fill que tenia llibres alliçonadors com el que hi havia a la cadira.


  Escruixidor.


  —Ha estat molt amable —va concloure la conversa mentre agafava el paraigua i es disposava a emprendre la retirada.


  —No li he estat de gaire ajuda, com tampoc no ho vaig ser per al senyor Humet —va replicar ella, també posant-se dreta.


  —Una investigació sol tenir un noranta per cent de camí, un nou per cent de pistes útils i tan sols un u per cent de resultats finals. I no es pot arribar a l’u per cent sense abans haver fet el camí i trobat les pistes.


  Van sortir del menjador.


  —Continuarà buscant aquell malparit?


  —Sí.


  En Miquel va treure el cap per la porta de l’habitació d’en Jordi, que romania assegut al llit llegint un tebeo.


  —Espero que et milloris —li va desitjar.


  El noi li va llançar una mirada poc amigable.


  —Vols ficar-te al llit i tapar-te! —li va recriminar la mare—. Tens febre, caram!


  Hora d’abandonar el camp de batalla.


  Ell mateix va obrir la porta del carrer.


  —Gràcies, senyora Arnella.


  —Senyor Mascarell…


  —Sí?


  Tot d’un plegat acabava de convertir-se en una dona diferent.


  Més dura.


  En va tenir prou mirant-la als ulls, abans que parlés.


  —Trobi’l i mati’l, sisplau —va ser l’última cosa que li va dir.
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  Va baixar per la carretera de la Rabassada fins al passeig de la Vall d’Hebron.


  Cap taxi.


  Tampoc no és que s’esforcés gaire a buscar-lo.


  Pensava en el noi malalt, en Jordi.


  El fill d’una vídua de guerra el marit de la qual havia mort el 1939.


  Les mares solteres, i a més vídues de rojos, no ho tenien gens fàcil a l’Espanya ultracatòlica de Franco.


  Era d’hora per anar a veure la Glòria Camps, de manera que va decidir mantenir el pla establert i dirigir-se a casa dels Rexach, a la Barceloneta, just a l’altra punta de la ciutat. Per davant seu va passar un tramvia de la línia 26 que venia de Penitents, buit, sotraguejant damunt les vies amb parsimònia i portant un agent de policia al costat del conductor amb el seu uniforme gris de sempre. Era impossible pujar-hi sense que, en baixar-ne, a la parada que fos, algun controlador o manifestant no se li tirés al damunt acusant-lo d’esquirol.


  Va mirar els edificis de l’Hospital Militar, davant seu, a l’altra banda del passeig de la Vall d’Hebron.


  En un hospital, i a més tan allunyat del centre de Barcelona, hi acostumaven a arribar taxis amb ocupants que, allà mateix, recollien altres passatgers.


  Va travessar el passeig i va baixar per l’avinguda de l’Hospital Militar.


  Dos taxis pujaven plens en aquell moment.


  La seva suposició va ser encertada. Quan va arribar a l’hospital es va situar a prop de la porta. Hi havia una garita de vigilància amb un militar apostat a dins. Els taxis s’hi aturaven i els passatgers baixaven per accedir a peu al recinte, llevat que transportessin alguna persona impedida o ferida. Una parella carregada d’anys esperava que aparegués un taxi salvador, per la qual cosa a en Miquel li va tocar haver d’esperar-ne un altre. Va trigar gairebé deu minuts, i en aquest interval de temps va començar a caure un plugim fi. S’ho va prendre amb calma i es va protegir amb el paraigua. Del taxi va baixar una dona i el seu fill i ell hi va pujar sense preguntar res al taxista, no fos cas que li digués que no ho podia fer. L’home va esperar les seves indicacions.


  —A la Barceloneta —va dir en Miquel—. Carrer Escuder.


  —De muntanya a mar —va ser l’únic comentari del taxista.


  Es va arrepapar al seient, amb el paraigua a un costat, tot i que no estava gaire moll. Havia de comprar el diari. Per primera vegada va ser ell qui va trencar el silenci per adreçar-se al conductor.


  —Sap si és veritat que el governador civil ha tornat a posar els bitllets dels tramvies al preu d’abans?


  —Això diuen —va contestar l’home, que quan parlava semblava que arrossegués les paraules—. No és que el senyor hi estigui gaire d’acord, però amb la pressió del carrer… De tota manera, ja ho veu, continuen circulant buits. Això no s’acaba així com així.


  —Gràcies.


  Va tornar el silenci.


  El taxi va baixar pel passeig de Sant Gervasi per enllaçar amb el carrer Balmes. Seguidament, va travessar la ciutat en línia recta fins al carrer Pelai. Va deixar de plovisquejar. En Miquel contemplava els edificis. Es començava a familiaritzar amb la nova Barcelona, encara que continuava semblant-li una ciutat estranya, diferent. Una ciutat d’ombres que feien veure que no passava res. Les noves cases es construïen als solars de les que havien desaparegut per les bombes. Aquí i allà es veien pintades negres amb el bust de Franco, el jou i les fletxes, o els crits habituals impresos a les parets: «¡Viva Franco!» o «¡Arriba España!». Feia temps que havia deixat de fer-li mal la panxa allò, però el cap era diferent. El cap no es controlava. Els pensaments anaven d’un costat a l’altre, com llamps inesperats enmig de la més negra de les tempestes. Quan van passar per la cruïlla de Balmes amb Còrsega va mirar a la dreta, cap a la seva antiga casa, al número 256. Va ser un vist i no vist. Intentava no caminar mai per allà. En qualsevol racó veia la Quimeta. I també en Roger, de petit, abans que es fes gairebé un home i se n’anés a una guerra impossible de la qual ja no tornaria.


  El taxi va girar per Pelai a l’esquerra, va deixar enrere la plaça de Catalunya i tot seguit va agafar la Via Laietana cap avall, el final de la qual desembocava al passeig Nacional. Els primers grups de manifestants els havia començat a veure a la cantonada de Pelai amb la Rambla, i després a la Via Laietana, prop del número 18, seu de la Delegación Nacional de Sindicatos.


  —No són bons dies per moure’s per Barcelona —va ser l’únic comentari del taxista.


  El carrer Escuder, com tots els de la Barceloneta, era estret, però no excessivament llarg. Quedava una mica tancat entre el carrer del Mar i la plaça del Poeta Boscán. Quan va baixar del taxi, dos homes van assaltar el vehicle per les dues bandes i van començar a discutir sobre quin d’ells havia arribat primer. Després de deixar-los enrere, en Miquel va comprovar que no hi havia gaires cases on mirar, de manera que es va posar a buscar la dels Rexach.


  L’agost de l’any anterior, també havia estat a la Barceloneta, buscant el rastre de la Patro. Llavors, l’objectiu era el carrer de la Sal. Ara tornava al barri per una cosa ben diferent.


  Les mateixes sensacions.


  A l’altura del carrer Pescadors, una dona li’n va donar el primer indici.


  —Allà mateix, miri, en aquell portal.


  Al capdavall, la Barceloneta era un microcosmos en el qual tothom o gairebé tothom es coneixia, fins i tot els emigrants arribats de mig Espanya que s’instal·laven al barri, alguns ocupant les cases malmeses o abandonades després de la guerra.


  La senyora Rexach era una dona endolada de cap a peus, menuda, d’expressió trista i torturada. Una dona que, probablement, feia molts anys que no reia, sense fer cap altra cosa que continuar, resar i esperar la mort. Això de resar s’ho va imaginar en Miquel pel rosari que li sortia per la butxaca de la llarga faldilla, amb la creu penjant per fora. Tenia els cabells molt grisos, gairebé platejats, i un rostre petit en el qual els ulls amb prou feines destacaven com lleus forats inanimats d’escàs relleu. Se’l va quedar mirant uns segons i va trigar a reaccionar.


  Ho va fer quan en Miquel se li va avançar.


  —Perdoni que la molesti, senyora Rexach. Sóc l’inspector Mascarell. El seu fill va ser agent meu abans de la guerra i vaig tenir l’honor de conèixer-lo.


  —De veritat? —va dir ella mentre se li endolcia un xic l’expressió de la cara.


  —Bé, ja no sóc inspector, però si en Joan li parlava de mi és possible que recordi el meu nom.


  —Vostè era el seu superior —va confirmar la dona bellugant lleugerament el cap de dalt a baix.


  —Sí.


  Encara eren a la porta, un a cada banda. Semblava com si ella flotés en un núvol transparent. Parlava a poc a poc, no es movia, i el mirava des d’una distància enorme, com si els separés tot un món.


  —Puc passar?


  Li va costar pair la pregunta.


  Al final ho va fer. Sense dir res, es va enretirar de la porta perquè ell pogués entrar. El pis era com tots els del barri, petit, amb estances tot just de quatre o cinc metres de paret a paret. L’entrada desembocava directament al menjador, sense cap rebedor d’acolliment. En Miquel va esperar que ella prengués la iniciativa.


  —Vol seure?


  —Gràcies.


  —Ha vingut amb tramvia?


  —No, no, amb taxi.


  —És clar, és clar, tal com estan els carrers… —va dir la dona mentre s’asseia en una altra de les cadires—. En Joan era un bon noi, oi?


  —Molt —li va assegurar.


  —Tan lleial, assenyat, bona persona…


  En Miquel va començar a pensar que com més aviat marxés d’allà, millor.


  —He vingut a veure-la perquè fa uns dies va estar aquí un company d’ell, en Pere Humet.


  —Sí —va assentir amb el mateix abaltiment.


  —Devia ser dur per a vostè, m’equivoco?


  —Vaig estar malalta —va confessar—. Ja sabia que el meu fill havia mort, però quan aquest home m’ho va explicar tot… Va ser dur, certament. Encara no me n’he recuperat… Té fills, vostè?


  —En tenia un. Va morir a l’Ebre.


  —Llavors ja sap què vull dir —va desgranar l’amfitriona, amb el seu ja característic to neutre, gairebé un recitat mancat d’energia—. Dotze anys sense notícies d’un fill, i tot per a això, per saber que va morir en una terra estranya, en una guerra que ni tan sols era la seva.


  Totes les guerres eren la mateixa. I totes pertanyien a tothom.


  No se’n va poder estar de dir-l’hi.


  —Sí que ho era, senyora —va apuntar ell intentant no semblar mal educat o antipàtic—. Aquí vam perdre, però després, a Europa, el feixisme va caure. Això va ser cosa de tots, incloent-hi en Joan.


  —I de què ens ha servit a Espanya?


  Massa dolor per convèncer-la. Massa desesperació per esborrar-la amb tan sols unes paraules. Va tornar a sentir la necessitat d’anar-se’n com més aviat millor, com si els fantasmes de la dona poguessin fer-li mal o atuir-li els sentits. La mare d’en Joan Rexach, poc o gens, el podia ajudar.


  I, tanmateix, no va llançar la tovallola.


  —Estic ajudant en Pere Humet —va deixar anar ell, optant per no dir-li la veritat.


  La mateixa expressió. Cap sorpresa.


  —També busca aquell home, en Piñol?


  —Sí. Vaig pensar que era possible que vostè hagués oblidat alguna cosa, o que potser després que ell la visités, hagués recordat algun fet que ens pogués ser útil.


  La dona va obrir les mans amb els palmells cap amunt.


  Pura impotència.


  —No sabia ni sé res d’aquestes coses, senyor. L’únic que puc explicar-li és que un dia en Joan es va allistar a l’exèrcit i ja no el vaig tornar a veure. L’última carta que vaig rebre va arribar de França, abans de la guerra a Europa. Quan va marxar a l’exili, ni tan sols va passar per Barcelona.


  —He oblidat l’adreça de la seva filla. Podria donar-me-la?


  —El senyor Humet ja la va visitar.


  —Ja ho sé, però necessito parlar-hi, com he fet amb vostè.


  —La Montse no viu gaire lluny, si bé a peu és una estoneta. És al número 39 del carrer Puig Xoriguer, prop de Vila i Vilà. —Va mirar el seu rellotget de polsera—. A aquesta hora va a buscar les nenes, però ara ja deu estar a punt d’arribar a casa.


  —Té nétes?


  —Sí, senyor. I s’assemblen tant a la seva mare i al seu oncle… A vegades hi veig en Joan, en elles.


  —Gaudeixi’n.


  —Ja ho faig —va dir la dona apuntant un somriure.


  —No vull molestar-la més.


  —No ha estat cap molèstia. Tant de bo trobin aquest home i facin amb ell el que ell va fer a en Joan i als altres.


  Ho va dir sense fer escarafalls, com qui dóna un encàrrec o parla d’una cosa banal. Ni tan sols se li veia odi o ràbia als ulls. Una dona neutra que, tanmateix, també demanava venjança.


  En Miquel es va encaminar cap a la porta.


  Va obrir-la ell mateix.


  —Senyora Rexach, ha tingut algun contacte amb els Arnella o els Matarrodona?


  —Qui?


  —Les famílies dels companys d’en Joan.


  —No, no, cap.


  —Gràcies, i perdoni la interrupció.


  —Senyor Mascarell…


  —Sí?


  Ella li va posar la mà al braç.


  Una lleugera pressió.


  La mirada eternament grisa.


  —Facin el que hagin de fer —va dir.


  El seu fill homosexual havia patit un doble càstig pel seu secret. La feble flama que la mantenia amb vida brillava prou per demanar justícia, o venjança.


  Pel que feia al cas, era el mateix.


  —Ho farem —va mentir ell.


  El lleu somriure d’ànim en el comiat no va trobar el més mínim ressò en ella.
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  Dels seus anys d’inspector, coneixia la major part dels carrers de Barcelona. En molts, hi havia fet preguntes. En molts, hi havia perseguit o detingut algú. Els vencedors s’havien entestat a canviar el nom de bastants carrers, però no pas de tots. Es va imaginar com els devia costar a alguns dels veïns no catalans dir noms com aquell: carrer Puig Xoriguer.


  I de sobte…


  Alguna cosa imprecisa va començar a colpejar-li la raó.


  Una cosa que havia vist o sentit, i que li despertava la campaneta de l’instint.


  Coneixia aquella sensació.


  Va aprofitar la pausa de la pluja per caminar pel passeig Nacional fins al passeig de Colom, sense veure-hi res d’alarmant, ni manifestants ni policies, i en acabat, va arribar a la part baixa del Paral·lel, que la gent continuava anomenant així encara que els rètols de les cantonades indiquessin que es tractava del carrer Marqués del Duero. Allà sí que hi va veure uns quants grups d’homes, no gaire nombrosos. Els va evitar, va accelerar el pas i va arribar a la seva següent destinació. Puig Xoriguer quedava a l’esquerra, a la banda de Montjuïc. El número 39 era l’última casa de la dreta, abans d’arribar a Vila i Vilà. Una portera més jove del que era habitual, ja que la majoria semblaven tenir la mateixa edat que la dels edificis que cuidaven i protegien, li va dir que la senyora Montserrat vivia a l’últim pis. La casa era baixa, de manera que tampoc no va haver de pujar gaires graons. Malgrat tot, va arribar al replà esbufegant. Va agafar una mica d’aire, va tocar el timbre i, a l’instant, a l’altra banda, va sentir un petit guirigall de veus infantils que es disputaven el dret a obrir la porta. Va guanyar la més gran de les dues nenes, d’uns vuit anys. La seva germana en devia tenir un parell menys. Probablement s’esperaven que fos una altra persona, o s’havien imaginat que podia ser una veïna, perquè se’l van quedar mirant en silenci, amb els ulls ben oberts.


  La seva àvia havia dit que s’assemblaven a la mare i a l’oncle.


  L’oncle Joan.


  Durant un moment, va tornar la sensació d’uns minuts abans.


  Tenia alguna cosa a veure amb les semblances.


  —Hola —les va saludar alçant la mà.


  La Montserrat Rexach va aparèixer darrere d’elles, cordant-se una bata d’estar per casa. En veure’l va apartar les seves filles, amb un posat de mare protectora, i gairebé se li va encarar.


  —Sí?


  —Em dic Mascarell, Miquel Mascarell —es va presentar decidint anar al gra—. Vaig ser el superior d’en Joan abans de la guerra. Acabo de parlar amb la seva mare i necessito fer-li unes preguntes. Puc passar?


  La dona va arrufar el nas.


  Devia tenir uns quaranta anys, potser una mica més, per tant, en Joan era el seu germà petit. La sorpresa va fer que perdés un parell de segons.


  —Jo em dic Joana, com el meu oncle —va dir la més gran.


  —I jo Teresa, com la meva àvia —va apuntar la petita, que no volia ser menys.


  —Aneu a la vostra habitació, au —els va ordenar la mare, abans de dir-li a ell—: Unes preguntes? Sobre què?


  —Em permet? —va insistir en Miquel—. He vingut a peu i estic una mica cansat.


  Va dubtar un moment.


  —En Joan em va parlar de vostè, sí —va dir la dona canviant d’actitud—. El millor inspector del cos —va continuar ella, mentre, finalment, s’apartava de la porta per convidar-lo a entrar—. Passi, passi. I perdoni el desordre. Acabem d’arribar de l’escola.


  —Em sap greu molestar-la.


  Les petites van arrencar a córrer pel passadís i es van ficar en una habitació. La Montserrat Rexach el va precedir fins al menjador, que més aviat semblava un camp de jocs. No és que hi hagués gaires joguines, però sí un petit bressol, dues nines i una cuineta amb atuells infantils. Tot escampat per terra.


  —Aquestes nenes… —es va plànyer la dona.


  En Miquel va seure en una de les cadires, mentre ella intentava enretirar tot allò amb els peus. Per darrere de la seva figura es veia el clàssic bufet amb fotografies familiars. Tothom en tenia. A diferència de les que havia vist a casa dels Arnella, allà estaven molt juntes, mancades d’espai.


  Novament, la fiblada.


  La campaneta.


  I aquest cop, acompanyada d’un pressentiment.


  —Per què ha anat a veure la meva mare, senyor? No està gaire bé, sap? Qualsevol dia la portaré aquí. Ja no es troba en condicions de viure sola.


  —Fa uns dies va venir a visitar-les un company d’en Joan: en Pere Humet.


  La reacció va ser irada.


  —Tant de bo no hagués vingut —va dir ella, esbufegant.


  —Per què?


  —A vostè què li sembla? Dotze anys després arriba algú i et diu que en Joan és mort, cosa que ja ens imaginàvem, però t’explica què li va passar i com va morir. Per l’amor de Déu… —va exclamar la dona, mossegant-se el llavi inferior i sacsejant el cap.


  —En Pere Humet buscava el seu assassí.


  —I què podíem dir-li nosaltres? Ni la meva mare ni jo no sabem res d’aquest tal Sebastián Piñol. L’única cosa que va fer va ser despertar el passat, ressuscitar els fantasmes i enfonsar-la una mica més, pobra, com si no estigués prou malament.


  —A la seva mare no l’hi he dit, però a vostè sí que l’hi diré: en Pere Humet el van matar diumenge.


  Va entomar el cop, directe al cervell i al pit, i va fer la impressió que s’havia quedat glaçada.


  Les rialles de les nenes van arribar al menjador, embolcallades amb les promeses del demà, mentre que ells dos s’enfrontaven al passat i al present.


  —El va matar… en Piñol?


  —Això sembla.


  —Déu meu…


  —L’Humet em va venir a veure perquè l’ajudés a trobar-lo, però en Piñol va posar fi a la seva vida abans que poguéssim parlar més.


  —Continua sent policia?


  —No, per descomptat. Prou faig estant viu després de gairebé nou anys empresonat.


  —Nou anys?


  —Sí, senyora.


  —I què farà si el troba?


  —No ho sé.


  —El matarà?


  En Miquel no va dir res. No podia.


  —Llavors en Piñol quedarà impune, oi? —va sospirar ella.


  —Potser n’hi haurà prou amb una trucada anònima a la policia. De moment han detingut un exnòvio de la cosina de l’Humet, a la qual també va matar, per orquestrar una escena diferent de la real.


  —Com és que sap tantes coses?


  —Em moc de pressa.


  Va semblar que no se’l creia. Al cap i a la fi, era un home de seixanta-sis anys que n’aparentava seixanta-sis.


  Més o menys.


  —I per què ha anat a veure la meva mare i ara és aquí, senyor Mascarell?


  —Perquè, com li he dit, l’Humet no va acabar d’explicar-m’ho tot. Em va dir que els havia visitat a vostès i el que queda de les famílies dels altres dos companys, els Arnella i els Matarrodona. Jo estic seguint-li els passos, repetint el que ell va fer, per veure si li va passar alguna cosa per alt o en quin punt va trobar l’última pista, la que va alertar l’assassí.


  —I si en Piñol sap que ara vostè el busca, també se li avançarà i el matarà?


  —Jo estic previngut. Ell no ho estava.


  —Però és un home gran.


  —Continuo sent un bon policia.


  —Perdoni —va dir ella abaixant el cap avergonyida per la seva brusca sinceritat.


  —Té algun contacte amb els Arnella o els Matarrodona?


  —No, cap. Tampoc no en vaig tenir llavors, tot i que vaig conèixer el grup una mica de passada.


  —Reconeixeria en Piñol si el veiés ara?


  —Sí. —Va ser rotunda.


  —Quan va parlar l’Humet amb vostè?


  —Divendres a la nit.


  En Miquel es va encarcarar.


  —Divendres passat?


  —Sí.


  —Jo me’l vaig trobar dissabte al matí, i em va dir que a la tarda aniria a investigar la seva última pista. Creia que havia trobat la nòvia d’en Piñol el 36, una tal María Aguilar. A la nit va explicar a una amiga que, efectivament, l’havia vist.


  —Jo li vaig parlar d’ella, sí.


  La baula perduda.


  El punt d’inflexió.


  —Coneix la María, vostè?


  —No exactament. Me la vaig trobar ja fa uns quatre o cinc anys. Va ser el que vaig explicar a en Pere Humet. Abans de la guerra vam coincidir en una festa d’aniversari i em vaig fixar en la seva cara. Bé, la veritat és que sóc bona fisonomista. Els recordo a tots. L’Arnella anava amb la seva dona, l’Humet amb la seva i en Sebastián Piñol amb ella. Era molt joveneta llavors, uns dinou o vint anys. Molt guapa, vistosa fins i tot. Naturalment em vaig oblidar de tot plegat fins que, com li he dit, la vaig ensopegar al carrer. Estava gairebé igual.


  —Van parlar?


  —Una mica, res important. Ens vam quedar mirant, ens vam saludar… Allò que es fa sempre, vaja. Sabíem o ens imaginàvem que ells havien mort, de manera que no vam voler posar-nos a plorar. Simplement va ser un intercanvi de salutacions, saber que estàvem bé i poca cosa més. Ella em va explicar que treballava de perruquera. No em va estranyar gens, perquè la vaig veure molt guapa i cuidada, maquillatge, cabells… Jo anava feta un desastre i em va dir que tenia els cabells molt bonics i que el meu deure era cuidar-me’ls. Em va convidar a anar a la seva perruqueria.


  —Ho va fer?


  —No.


  —Per què?


  —Ni tenia ganes d’arreglar-me, ni era prop d’aquí, ni volia veure-la, perquè hauríem acabat parlant dels uns i dels altres, cosa que no em venia gens de gust.


  —Recorda on li va dir que era aquesta perruqueria?


  —No en sé el número, però sí el carrer. Era Rector Ubach.


  En Miquel va restar uns segons pensatiu. La Montserrat Rexach es va mirar el rellotge de polsera.


  —L’estic entretenint —es va excusar ell.


  —Bé, el meu marit està a punt d’arribar i encara no he començat a preparar el dinar, però no hi fa res —el va voler tranquil·litzar—. El que m’ha dit de l’Humet m’ha deixat…


  —Va venir a Barcelona per fer justícia i ha estat l’última víctima d’en Piñol.


  —I no crec pas que li importi a ningú —va dir ella, serrant les dents.


  —Sempre queda algú. Vostè i la seva mare, els avis d’en Matarrodona, la mare i l’esposa de l’Arnella…


  —I ara, vostè.


  —Sí —va convenir en Miquel—. I ara jo.


  Els caparrons de les dues nenes van fer acte de presència pel marc de la porta. Feia una estoneta que no se les sentia riure ni jugar. En Miquel va ser el primer a veure-les. La seva mare li va seguir la mirada fins que les va descobrir.


  —Què hi feu, aquí? —els va recriminar sense enfadar-se—. Espietes!


  Les petites se’n van anar corrent i xisclant.


  —Me n’haig d’anar —va dir ell aixecant-se.


  —Creu que la María és l’última pista de la qual li va parlar l’Humet, oi que sí?


  —Certament.


  —Si la va trobar, devia ser ella qui va avisar en Piñol.


  —És el que crec.


  —Llavors vagi amb compte.


  —Ho faré, l’hi ben asseguro.


  La Montserrat Rexach li va assenyalar l’anell.


  —Està casat?


  —En segones núpcies. I espero un fill un dia d’aquests.


  —I s’està jugant la vida per…? —No va acabar la frase.


  En Miquel va fer cara de circumstàncies.


  Però la seva veu va ser honesta quan va dir:


  —Eren els meus homes el 36. I ara quatre d’ells són morts. En Piñol en va matar l’últim després que ens trobéssim casualment i parléssim. Diumenge en Pere Humet havia de venir a dinar amb la meva dona i amb mi. —Va fer una pausa—. No em veig amb cor de quedar-me a casa i fer veure que no ha passat res. Digui’n deute moral.


  —Vostè és de la vella escola —va dir ella amb simpatia—. Ni tan sols deu pensar que es va trobar l’Humet casualment.


  —És possible —va sospirar en Miquel mentre li allargava la mà per agrair-li el temps que li havia dedicat.


  —Vagi amb compte, sisplau.


  —Ho faré.


  La Joana i la Teresa eren al rebedor, per veure com marxava.


  En Miquel se les va quedar mirant.


  Sí, s’assemblaven a la mare, i també a l’oncle Joan.


  Semblances, semblances.


  Continuava pensant en això quan va arribar al carrer i es va aturar per considerar quin seria el pas següent.
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  El matí havia estat productiu.


  Hora de dinar.


  El pitjor era que, quan investigava alguna cosa i hi posava el coll, podien més les urgències que la gana, que es manifestava només pel soroll que li feia la panxa. Havien assassinat en Pere Humet i la Isabel Moliner diumenge al matí, i ja havien transcorregut quaranta-vuit hores. Les més importants.


  Almenys ho eren quan treballava com a inspector.


  La Glòria Camps, la vídua de l’Ernest Arnella, no vivia gaire lluny del Paral·lel, tot i que a peu era una altra bona tirada i les cames ja les tenia carregades, des de la Barceloneta fins al carrer Puig Xoriguer. La humitat començava a calar-se-li als ossos. No va saber si pujar per Vila i Vilà o anar directament al Paral·lel a la recerca d’un taxi impossible.


  Un fill en camí, una vaga d’usuaris i un cas com aquell.


  La tempesta perfecta.


  Va optar per dirigir-se al Paral·lel i anar tallant pel laberint de carrers situats al voltant de la Rambla, pujar pel Raval i, des d’allà, travessar perpendicularment els tres carrers principals, Hospital, Carme i Pintor Fortuny, fins a desembocar a la plaça de Castella.


  Potser va tenir sort per l’hora, però el cas és que un taxi buit va passar-li pel costat.


  Va estar a punt de no reaccionar.


  —Taxi!


  El cotxe es va aturar a uns metres. Va córrer una mica, per arribar-hi a temps i no haver de barallar-se amb ningú, i s’hi va ficar de cap. Quan li va donar l’adreça, l’home es va quedar pensatiu.


  —Per on hi vol anar, senyor?


  El «senyor» va ser tan generós com sarcàstic.


  —Per on vulgui però sense passar pel Tibidabo, que tinc una mica de pressa.


  —Ai, les presses, les presses! —va replicar el taxista, llançant-li una mirada—. Vostè deu ser dels qui als cent anys encara anirà corrent a tot arreu!


  —Als cent anys, qui anirà corrent serà qui m’empenyi la cadira de rodes.


  L’home va esclafir una riallada.


  No va parlar gaire més. Un comentari sobre els tramvies i un altre sobre el fet que era la seva última carrera. A la tarda li agafava el relleu el seu fill. En deu minuts el va deixar al mateix carrer Tallers amb la plaça de Castella. El número 70 corresponia a una casa estreta de cinc pisos, amb balcons llargs que anaven d’un costat a l’altre. En Miquel va donar un cop d’ull a la 68 bis, amb les finestres perfectament treballades, la part superior de les quals en forma d’arc, relleus en guix i balcons circulars, individuals. La majoria de les persones anaven caminant amb els ulls clavats a terra i es perdien detalls com aquells.


  Ni les terribles bombes ni Franco no havien destruït Barcelona.


  Un dia, la ciutat continuaria endavant, i la resta, s’allunyaria per un racó de la història.


  No era un mal consol.


  La porteria estava tancada, però hi havia bústies al vestíbul. Va trobar el pis de la Glòria Camps i hi va pujar a poc a poc, per no cansar-se més del compte i arribar-hi panteixant. La mare de l’Ernest Arnella li havia dit que la seva jove estaria localitzable a l’hora de dinar, però que valia més anar-hi a la tarda. I, sens dubte, va ser així. Després de trucar tres vegades a la porta va comprendre que no era a casa.


  Va tornar al carrer.


  Va travessar Tallers i, a la plaça de Castella, va comprar La Vanguardia. En un costat del quiosc, protegits contra les inclemències del temps per un vidre, uns quants diaris estaven oberts i mostraven pàgines interiors, igual que a l’aparador de la redacció de La Vanguardia al carrer Pelai. En una va llegir els tres titulars que, del més gran al més petit, explicaven el canvi de política amb relació a l’import dels bitllets de tramvia. El primer deia: «El ministro de Obras Públicas suspende las vigentes tarifas de los tranvías de Barcelona». El segon titular era: «A partir de hoy volverán a regir los precios anteriores a la última subida». Al tercer es podia llegir: «Estarán en vigor por el tiempo que requiera el estudio de una solución total y definitiva».


  —O sigui, fins que es calmin els ànims —va deixar escapar.


  Amb el diari sota el braç va buscar un lloc on fer un mos, senzill i ràpid. El va trobar mentre caminava per Valldonzella. Un bar amb l’ambient carregat de fum, però que a la vidriera anunciava «Pescado recién cogido del mar». Es va asseure en una taula, al costat del finestral que donava al carrer, i va esperar que una dona rabassuda l’atengués. Li va demanar un peix que no tingués espines, pa i aigua. La dona ni tan sols en va prendre nota. Va desaparèixer en direcció a la cuina i en Miquel va obrir La Vanguardia.


  La notícia relativa a «el asunto de los tranvías» era a la pàgina 12, amagada a les columnes de la «Crónica de la jornada». Ni tan sols era la primera, sinó la tercera. El llenguatge no podia ser més enrevessat per dir que a Espanya tot anava bé i que, si hi havia algun petit problema, es resolia a l’instant, que per això les autoritats vetllaven pel poble i aquest poble era comprensible i trempat. Gairebé de mala gana hi va llegir:


  La solución al problema tranviario. Cuando las representaciones económicas de la ciudad y la organización sindical tomaron nota sobre si la responsabilidad de estudiar y proponer una fórmula para resolver la situación producida estos días pasados en Barcelona y brindando a la autoridad su apoyo y su cooperación, tuvimos la seguridad de que el molesto conflicto en que se debatía la urbe iba a ser resuelto. Y, como es natural, esa seguridad nos produjo una profunda satisfacción, porque la resolución del caso no suponía la mera discusión del margen de ganancia o de las posibilidades económicas afectantes a una Compañía que, como tal, no nos importa, sino la terminación de una situación que nada aportaba al buen nombre de Barcelona y que ponía en el ambiente de esta grande, hermosa y querida capital, una nota de tristeza, amén de suponer una hipoteca sobre la paz y la tranquilidad ciudadanas.


  En Miquel es va saltar la major part del paràgraf intermedi, ja que sabia que era el de mer farciment, amb la mateixa xerrameca del primer però encara més ambigu, i va anar directament a llegir-ne el fragment final.


  
    Pero, sobre todo y ante todo, la solución al debatido asunto tranviario representaba un triunfo de la buena fe, de la laboriosidad operante acuciada por ese motor que es el cariño inmenso a Barcelona, a su tranquilidad y a su progreso, dentro del área insoslayable del orden, la paz y el progreso de una nación entera.


    Tantos elementos puestos al servicio de una idea primordial: la de encontrar una solución adecuada al problema concreto, reclaman, por derecho propio, que la ciudadanía de los barceloneses responda inmediatamente. Que todos y cada uno de nosotros, al tomar de nuevo el tranvía —sistema de circulación y transporte imperfecto, discutible, pero actualmente indispensable para la vida y la actuación de los barceloneses—, tengamos la seguridad de que, conscientemente, racionalmente, cooperaremos de una manera eficaz en la recuperación del clima de concordia, de colaboración y de solidaridad que es ineludible entre todos los intereses, todas las conveniencias y todas las clases que, aunadamente, pugnan por su propia subsistencia y por el afianzamiento de una ciudad más grande, más grata y, en todos los aspectos del desenvolvimiento humano y cívico, ordenada y justa.

  


  Va tancar el diari amb ràbia i el va deixar de banda. Barcelona vivia un caos social d’extraordinari significat, un esclat urbà de gran magnitud, el primer després de la derrota. I tot es reduïa a un comentari, amb l’habitual pompa i afectació oratòria pròpia de la dictadura, a la pàgina 12 i amb una gens dissimulada condescendència? De debò es pensaven que la gent era tan idiota? Ni una paraula de l’augment desproporcionat dels bitllets, ni una paraula dels tramvies bolcats o els vidres trencats, ni una paraula dels aldarulls, ni que la gent, farta, preferís anar a peu sota la pluja en aquell març infernal abans que claudicar un cop més, ni una paraula de la vaga anunciada per al cap de pocs dies. I ni una paraula, tampoc, de la tornada a les velles tarifes, en una clara baixada de pantalons governamental.


  «El problema tranviario»? Això era tot?


  Comprava el diari gairebé cada dia per estar informat, per saber com a mínim «alguna cosa» del que passava. Però hi havia moments en què tanta hipocresia el superava i el desbordava.


  El país de fantasia creat pels vencedors, el país dels somnis imposat per la dictadura, amagava una altra realitat, moltes pors i, sobretot, la sensació constant i eterna de viure un malson repetit dia a dia. El malson del qual uns pocs es beneficiaven fent-se rics al so de la victòria, mentre la immensa majoria agonitzava amb el ressò d’una guerra que semblava inacabable al fons de si mateixos.


  Va sentir fàstic, desesperança, cansament.


  Va pensar en el seu germà, exiliat a Mèxic, lluny de tot allò.


  I en acabat, va recordar què estava fent.


  En Pere Humet, mort. El seu assassí, lliure.


  En aquell instant, l’esperança era ell.


  Estava a les seves mans.


  Era una espècie de baula final que es mantenia ferma.


  Quan va tenir el dinar a la taula, es va oblidar momentàniament del que acabava de llegir i de tota la resta.


  —Bon profit —li va desitjar la dona.


  Si el peix no havia estat pescat al matí, com a màxim era del dia anterior. Tan bon punt va tastar el primer trosset, li va venir salivera, i va recordar que sempre, sempre, fins i tot en la pitjor de les situacions, hi havia l’esperança com a darrer consol.


  Plovia, però per damunt dels núvols regnava el sol.


  Va continuar menjant en silenci.


  Va intentar asserenar-se i concentrar-se de nou en el cas.


  De moment, no tenia res. Uns avis, dues mares, una filla i una vídua. Tots aclaparats pel dolor de les seves pèrdues des del moment en què l’Humet els havia explicat com havien mort en Joan, l’Ernest i l’Eudald. A això es reduïen les seves opcions. El gran trumfo continuava sent la María Aguilar, la nòvia perduda i retrobada. Si ella sabia on era en Sebastián Piñol, el camí seria més curt, però augmentaria el risc.


  Si la trobava, hauria de ser prudent.


  Es va acabar el peix i va sucar pa a la salsa. A mesura que menjava havia tingut més gana. Va beure un got d’aigua i va apostar per un cafè per caminar amb els ulls ben oberts al llarg de la tarda.


  Cada cas era un nus gordià. L’espasa li podia aparèixer a la mà en el moment més inesperat.


  —Ha dinat bé, senyor?


  —D’allò més bé. Quin peix, senyora!


  —Ja l’hi he dit. Voldrà postres?


  —Cafè.


  —Xicoira.


  No tot era perfecte.


  —Bé, d’acord —es va resignar.


  A l’altra banda del finestral, la gent començava a obrir un altre cop els paraigües.


  En Miquel es va sentir com si els núvols tornessin a omplir-li la ment.
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  Tot just després d’haver tocat el timbre, va sentir a l’altra banda les passes d’unes sabatilles repicant contra el terra. La dona que li va obrir la porta era guapa, cabells curts i un pèl molls, esbullats, ulls vius de mirada directa, llavis sensuals i mentó pronunciat, que li donava un aire de ferma seguretat. Duia un jersei gris per damunt d’una brusa blanca, i una faldilla molt per sota dels genolls. En Miquel li va calcular uns trenta-sis o trenta-set anys.


  No es va sorprendre de la visita.


  —Passi, ja sabia que vindria.


  —Ah, sí?


  —La Valentina, la meva sogra, m’ha trucat per telèfon per dir-m’ho. Estava una mica nerviosa. Fins i tot alterada.


  —És comprensible.


  —Deixi aquí el paraigua —li va suggerir ella indicant-li un angle del rebedor amb un drap a terra—. Deu voler parlar amb mi, oi?


  —Si no li fa res…


  —No, tranquil. Tinc feina, però entenc la situació. Vingui.


  En Miquel va deixar el paraigua. Gairebé tot el petit rebedor era ocupat per una bicicleta que estava repenjada a la paret. Una bicicleta amb les rodes mullades, senyal que acabava d’arribar i l’havia pujat a casa per no deixar-la al carrer. Va seguir-la fins a un despatx casolà, habilitat també com a cambra de lectura. En una banda, una bona biblioteca, dues butaques, una tauleta i una catifa. A l’altra, una taula plena de papers i llibres oberts. En Miquel es va adonar que els llibres eren diccionaris, de francès i espanyol, i que els papers eren galerades, el pas previ dels textos abans d’enviar-los a impremta.


  La Glòria Camps va seure en una de les butaques i va posar una cama sobre l’altra. Va sacsejar el cap i es va passar les mans pels cabells. Quan ell havia trucat, se’ls devia estar eixugant amb una tovallola. En Miquel es va asseure a l’altra butaca. Tota la seguretat femenina que traspuava la seva amfitriona es va manifestar en l’aplom amb què va parlar.


  —Va ser en Piñol?


  —És el més probable —va respondre en Miquel, fent que sí amb el cap.


  —Així doncs, l’Humet era a prop del seu objectiu. Prou perquè aquell malparit actués primer.


  —Sí.


  La Glòria Camps va serrar les dents. Era guapa, sí, i ho devia ser encara més abans de la guerra. Ara s’havia convertit en una dona plena, ferma. En Sebastián Piñol havia estat responsable de la mort del seu marit. Una lloba engabiada no hauria estat més temible.


  —No el vaig arribar a veure el 36, senyor Mascarell, però l’Ernest em va parlar molt de vostè.


  —Lamento que ens hàgim conegut tan tard i en aquestes circumstàncies.


  —Jo també —va dir ella fent espetegar la llengua—. L’inspector pacient però implacable, el model que tots volien seguir, el qui detenia a tothom, trigués el que trigués —va reblar la seva amfitriona somrient feixugament—. No és estrany que l’Humet li expliqués tota la història i li demanés ajuda.


  —No l’hauria pogut pas ajudar.


  —I ara sí?


  —És diferent.


  Ella el va estudiar amb atenció.


  —La meva sogra m’ha dit que qui busca en Piñol ara és vostè.


  —Intento tancar el cercle, sí.


  —No té por que també el mati?


  No hi va haver resposta, tan sols el clarobscur de la seva mirada. La Glòria Camps va apartar els ulls d’ell, els va passejar per la feina que l’esperava damunt la taula i, seguidament, els va tancar i va repenjar el cap al respatller de la butaca. Durant un moment, molt lleu, va semblar que s’enfonsava.


  —Quan l’Humet em va explicar allò d’aquell lloc, Mauthausen… —Va sospirar—. Si ens quedava alguna esperança que l’Ernest encara fos viu en algun lloc, sense memòria, per exemple, o fins i tot amb una nova vida… Tot es va ensorrar. Encara recordo l’última vegada que el vaig veure, aquí, a Barcelona, molt abans que s’acabés la guerra, perquè el gener del 39 jo era a València, fent d’infermera.


  —Encara ho és?


  —Més que pels meus escassos coneixements mèdics, el que els interessava eren els meus bons dots per als idiomes. Sempre he tingut facilitat per a les llengües. Ara he perfeccionat encara més el francès, per la meva feina, però llavors també parlava amb els ferits americans que lluitaven a les Brigades Internacionals, i fins i tot xampurrejava una mica de rus. Si hagués estat aquí, sé que l’Ernest hauria vingut a buscar-me per marxar amb ell a l’exili. Després van arribar les cartes des de França, i finalment… res. Crec que no m’he sentit veritablement vídua fins ara.


  —Glòria, què em pot dir de la seva xerrada amb l’Humet? —li va preguntar ell per evitar que s’ensorrés.


  —Res —va contestar sincerament—. Jo era casualment a casa de la meva sogra. Va aparèixer com un fantasma i amb prou feines el vaig reconèixer. Ens va dir que l’Ernest havia mort i vam quedar consternades. No perquè no ens ho imaginéssim, tot i aferrar-nos a l’última esperança, sinó per tota la resta. Quan ens va confessar que era a Barcelona buscant en Sebastián Piñol… Ja s’ho pot imaginar. Jo mateixa hauria anat amb ell per acompanyar-lo.


  —No sospita on pot ser?


  —No, gens. Però la meva sogra m’ha dit que vostè sí que tenia una pista, que anava darrere d’una dona que havia estat nòvia d’en Piñol.


  —La María Aguilar. La va conèixer?


  —És possible, però no n’estic segura. Els vaig veure poc. Eren amics, tots cinc, però tampoc no estaven tot el dia junts. Els únics casats érem nosaltres i en Pere. Això ens situava al marge, amb un altre tipus de vida.


  —En Pere Humet va trobar la María Aguilar gràcies a la Montserrat Rexach, la germana gran d’en Joan. Sé que la va veure dissabte a la tarda. A ell el van matar diumenge al matí.


  —Llavors ja està: aquesta dona sap on para.


  —No crec pas que ho digués a l’Humet, però potser sí a en Piñol. Aquesta és la qüestió.


  —Va avisar en Piñol que l’Humet era a Barcelona i el buscava?


  —És el que sembla.


  —I vostè anirà a veure-la?


  —Sí.


  —No és molt temerari?


  —No ho sé. Depèn. Ho sabré quan la vegi.


  —No pot anar a la policia, oi?


  —No. A més, això em podria comprometre. L’Humet era aquí il·legalment.


  —Vostè era inspector de policia a la República. Com ha pogut sobreviure?


  —Em van sentenciar a mort, però al final no es va complir la sentència i, per una història molt llarga d’explicar, vaig acabar sortint en llibertat el 1947.


  —Quins fills de puta… —va esbufegar.


  En Miquel es va relaxar. L’energia de la Glòria Camps era una ajuda. No hi havia gaires dones tan fortes com ella a l’Espanya de Franco. Va sentir que podia parlar del que fos, per més compromès que semblés.


  —Viu sola?


  —Sí.


  —No té ningú? I perdoni la indiscreció.


  —No —va respondre ella, plegant els llavis en un gest de duresa i seguretat—. No són bons temps per a l’amor, ni per esperar gaire del futur a curt termini. Hi ha tanta hipocresia, tanta mentida… Miri la meva sogra. Vostè ha estat a casa seva, ha vist en Jordi.


  —Sí.


  —Sap com s’ho ha passat de malament sent la vídua d’un roig i després, a sobre, quedant-se embarassada sense tenir marit?


  —M’ho imagino.


  —Gairebé va haver de marxar del barri, malgrat que feia poc que hi era. Va perdre les escasses amigues que li quedaven. Un autèntic infern. El millor és que no està sola. El té a ell. En Jordi no serà mai l’Ernest, però s’ha abocat en aquest nen amb tota l’ànima, i me n’alegro per ella. L’ajudo tant com puc. Si alguna cosa té la Valentina és fortalesa, encara que no ho sembli i faci la impressió que és fràgil.


  —Recordo l’Ernest, i a més he vist una foto seva. En Jordi és igual que ell.


  A la Glòria Camps li van espurnejar els ulls un moment. Va ser una cosa ràpida. Una llum fugaç. Va recuperar la normalitat, sense que cap altra alteració la delatés.


  L’últim comentari d’en Miquel es va perdre en el buit.


  —Com és que no li van prendre en Jordi si no tenia marit? Crec que els orfenats estan plens de fills de mares solteres.


  —No vulgui saber el que vam haver de lluitar. Primer el vam amagar, després… bé, tant se val. Li asseguro que no va ser fàcil. Per sort, amb diners i algun contacte, tot s’arregla —va sospirar ella donant per acabada la conversa—. Temo que no podré dedicar-li gaire més temps, senyor Mascarell, a desgrat meu, tot i que m’agradaria anar amb vostè a buscar aquella rata. —Va assenyalar l’escriptori—. Haig de lliurar una traducció d’aquí a un parell de dies i és una novel·la complicada, amb un llenguatge molt enrevessat.


  —És traductora?


  —Sí, però faig de tot per a diverses editorials. Quan cal, també corregeixo o llegeixo originals per valorar-los i escriure’n un informe. Ja li he dit que tinc facilitat per als idiomes, amb l’avantatge que la meva mare era francesa i, al seu torn, filla d’un anglès.


  —Interessant.


  —Ho és. No està gaire ben pagat, però si ets ràpida… Com més tradueixo, millor. Suficient per viure i ser independent. A més, la major part de la feina la faig a casa.


  En Miquel no es va moure de la butaca.


  —Sembla molt forta —va dir.


  —Cal ser-ho, no? —va refermar ella endurint l’expressió de la cara.


  —Vol que li digui res si trobo en Piñol?


  —Ho faria?


  —Sí.


  —Gràcies —va dir la seva amfitriona deixant anar una glopada d’aire mentre es posava dreta.


  En Miquel la va imitar.


  Ella va ser la primera a sortir del despatx. El pis era agradable, mancat de luxes però acollidor. Quan va arribar al rebedor i va agafar el paraigua, en Miquel va mirar la bicicleta.


  —Esportista?


  —No —va negar la Glòria Camps fent un gest amb la mà—. És simplement que m’agrada, m’ajuda a mantenir-me en forma, em fa sentir lliure… A més, és un mitjà de transport barat, eficaç i ràpid. El problema és quan plou, com avui. Si t’enxampa un bon xàfec… Suposo que no és gaire femení, però li asseguro que, per a mi, això no té cap importància. Els convencionalismes m’avorreixen, senyor Mascarell.


  —Ha estat molt amable, Glòria.


  —No, gràcies a vostè per fer el que fa. Si troba en Piñol, potser el podrem matar entre tots dos.


  Parlava seriosament.


  Mirada fixa, ulls de pedra, rostre impertorbable.


  La seva sogra li havia dit gairebé el mateix: que el matés ell.


  —Potser n’hi haurà prou amb un anònim a la policia.


  —No, amb això no n’hi haurà prou —va dir ella—. Tinc el pressentiment que en Piñol és aquí movent-se amb total impunitat, tot i ser tan pròfug com l’Humet. Digui’n instint femení.


  En Miquel no li va parlar del seu instint policial.


  Potser eren el mateix.


  —Crec que ens tornarem a veure —es va acomiadar.


  —Jo també ho crec —va corroborar la vídua de l’Ernest Arnella estrenyent-li la mà.
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  El carrer Rector Ubach no era gaire llarg, de manera que va començar per l’extrem dret, a Aribau, i va caminar en direcció a l’altre extrem, cap a Calvet. La perruqueria estava situada cap a la meitat, prop del carrer Muntaner. Era una perruqueria de barri, amb poca clientela a aquella hora i encara menys en un dia plujós. L’inconvenient va ser trobar un taxi als voltants de la plaça de Catalunya, i els minuts, a vegades, corrien molt de pressa. Dues operàries i tres clientes, una d’elles sota un casc que més aviat semblava un instrument de tortura o una torradora, el van examinar de dalt a baix quan va entrar al local. En Miquel es va adreçar a la noia que tenia més a la vora, joveneta, d’uns vint anys.


  —María Aguilar?


  —Qui?


  —María Aguilar. M’han dit que treballa aquí.


  —No, aquí no.


  —Fa gaire temps que hi ets, tu?


  —Deu mesos.


  —I ella? —va preguntar en Miquel assenyalant l’altra noia, una mica més gran.


  —Rosa! A tu et sona una tal María Aguilar? —va cridar la primera sense respondre-li.


  —No —va negar la Rosa.


  —Jo sí que la recordo —va intervenir una de les clientes—. Però se’n va anar fa anys. Era una professional molt bona.


  —Pregunti-ho a la mestressa —li va suggerir la perruquera, arronsant les espatlles—. És allà darrere, per aquella porta.


  —Gràcies.


  Va fer el que li havia dit. Va obrir la porta, es va trobar un distribuïdor i, a l’altra banda, a través d’una segona porta entreoberta, va veure la figura rodanxona d’una altra dona, asseguda rere una taula, examinant papers.


  En Miquel va trucar amb els artells.


  —Perdoni que la molesti…


  La propietària de la perruqueria va posar les mans sobre els papers, com si fossin matèria perillosa.


  —Qui és vostè?


  —Busco la María Aguilar —va respondre ell, sense traspassar el llindar.


  Ni tan sols li va preguntar per què.


  —Valga’m Déu! —va rondinar—. Però què els passa amb aquesta? —L’última paraula va sonar despectiva—. Ja és el segon que la busca aquests dies.


  En Miquel no va haver de descriure-li en Pere Humet per confirmar que parlava d’ell.


  —Sap on puc trobar-la?


  —Ja no treballa aquí! —va contestar la dona alçant la veu—. Que n’era, de múrria! En va enxampar un que li va muntar la seva pròpia perruqueria i se’n va anar ja fa molt de temps!


  —Sap on?


  —Jo? Tant se me’n dóna!


  —Jo crec que sí que ho sap —va replicar en Miquel encreuant els braços, amb el paraigua penjant-li del dret.


  La dona es va posar encara més en guàrdia, però es va descuidar les defenses.


  —És policia?


  No hi va haver resposta.


  —Pensa detenir-la? —va preguntar ella.


  —La detindré a vostè si no col·labora.


  Va ser l’empenta definitiva. Al capdavall, no semblaven, precisament, amigues. Una bona perruquera, segons la clienta, que s’havia emancipat per muntar-s’ho pel seu compte.


  —Carrer Saragossa, entre Septimània i Francolí.


  —Ho va dir a l’altre home, oi?


  —Sí.


  —Per què a ell?


  —Em va explicar que havia sortit de la presó i que la María havia estat nòvia seva. L’estava buscant. Em va fer molta pena, pobret. Si l’hagués vist…


  L’havia vist.


  —Gràcies —va dir ell enretirant-se de la porta.


  Mentre travessava la perruqueria, va saludar les dues operàries i la clienta que li havia facilitat la informació. Un cop al carrer, va alçar els ulls al cel. No plovia, però encara queien algunes gotes. El pitjor era que s’havia aixecat molt de vent. Ideal per doblegar les barnilles del paraigua i trencar-lo.


  —Maleït sigui! —va protestar.


  El carrer Saragossa era a prop. Deu minuts més a peu.


  El dia tornava a ser infernal.


  Odiava el vent. Era el pitjor. Al Valle de los Caídos, especialment a l’hivern, xiulava entre les pedres i tallava tant la pell com l’alè. Si per acabar-ho d’adobar plovia, l’aigua es ficava pertot arreu, amarant-los la roba, i acabaven tremolant de fred. Els presos a qui no matava la feina queien com mosques entre el novembre i el març.


  Era estrany. En aquell temps desitjava una revolució, una nova guerra, el que fos per tal de canviar les coses. No tenia res a perdre. Ara també desitjava un canvi, el final del franquisme; però si, perquè això es produís, hi havia d’haver una altra guerra o una nova escalada de violència, s’adonava que valia més esperar i no pas tornar a dessagnar el poble.


  Ara no estava sol.


  Tenia la Patro i havia de ser pare.


  —T’has tornat conservador —va remugar en veu alta.


  Sí, i ho acceptava.


  Era la diferència entre morir per res o acceptar la vida i confiar en un futur millor.


  Pura lògica.


  Va arribar al carrer Saragossa per la part de baix i va pujar a la recerca del seu objectiu. La perruqueria es deia María, com la seva propietària, i era molt més moderna i luxosa que la que acabava de deixar. A l’interior, hi treballaven quatre operàries i hi havia cinc clientes, ben vestides, dues de les quals sota els inefables cascos de la permanent. L’home a qui l’exnòvia d’en Sebastián Piñol havia «enxampat» devia tenir diners, o estava disposat a fer el que fos per ella.


  Va recordar la descripció de la Montserrat Rexach:


  «Era molt joveneta llavors, uns dinou o vint anys. Molt guapa, vistosa fins i tot».


  No va haver d’acostar-se a cap de les perruqueres, totes molt abstretes en la feina. Una d’elles, la més gran, se li va adreçar amb un gran somriure als llavis.


  —Senyor?


  —Busco la María —va dir amb familiaritat.


  —La senyora? —es va estranyar—. Ja no pentina des de fa temps, i menys ara.


  No li va preguntar què volia dir allò de «i menys ara».


  —On puc trobar-la?


  —A casa seva.


  —Me’n dóna l’adreça?


  La mirada de desconfiança va durar menys d’un segon. El rostre d’en Miquel no admetia cap mena de dubte. La dona ja no va preguntar res. No era pas cosa seva.


  —És aquí mateix, cinc cases més amunt. El portal de fusta. A l’àtic.


  —Molt amable… Diré a la meva dona que vingui a aquesta perruqueria a posar-se guapa.


  La va deixar plantada al bell mig del local i va tornar al carrer. Plovisquejava un altre cop, però per a tan poc tros no va obrir el paraigua. A més, el vent bufava a ratxes. Malgrat que havia deixat les botes d’aigua a casa, les sabates resistien i no semblaven gaire molles. La pluja tampoc no era com la del nefast dia anterior. La porta de fusta de la cinquena casa era ostentosa. Una bonica peça d’artesania, si bé un pèl deteriorada pel pas del temps. No va veure ningú a la garita de la porteria i va pujar amb l’ascensor fins a l’àtic.


  La dona que li va obrir la porta era molt guapa i estava gairebé tan prenyada com la Patro. A tot estirar, un o dos mesos menys. Potser era una plaga. Si el 36 tenia dinou o vint anys, ara, el 51, es devia acostar als trenta-quatre o trenta-cinc.


  Fos com fos, una dona embarassada era perillosa.


  Malgrat el desconcert inicial, en Miquel va exhibir el millor dels seus somriures, per si de cas. Si la María Aguilar era la baula perduda, calia ser prudent. A en Sebastián Piñol no li vindria pas d’un mort més.


  Però… com podia ser prudent si el que necessitava era fer-li preguntes i, fins a cert punt, incomodar-la?


  No es tractava de trobar-lo?


  —Bona tarda, perdoni que la molesti —va dir ell, reaccionant tan de pressa com va poder.


  —Vostè dirà.


  —Dissabte a la tarda va venir a veure-la un home a qui possiblement va conèixer el 1936, en Pere Humet, oi?


  Primera reacció: sorpresa.


  —Sí.


  —Li va preguntar si sabia res d’en Sebastián Piñol —va continuar ell, sense cap signe d’interrogació, obviant el dubte.


  —Sí, en efecte.


  —Em podria explicar què li va respondre?


  Segona reacció: esbalaïment.


  —Per què?


  —Perquè poques hores després d’haver parlat amb vostè, el van matar.


  Tercera reacció: absoluta estupefacció.


  Es va repenjar al marc de la porta amb la mà dreta i es va posar l’esquerra al baix ventre.


  —Com diu? —va barbotejar.


  —No solament el van assassinar a ell, sinó també la dona amb la qual vivia —va posar la directa en Miquel.


  —Senyor…


  —Li va dir vostè on podia trobar en Sebastián Piñol?


  Quarta reacció: por.


  Una por inesperada que li va dilatar les pupil·les.


  —Jo no… —va quequejar—. M’està espantant, sap?


  —Respongui’m i me’n vaig.


  —Qui és vostè?


  —Un amic de l’Humet. Res més. I vell —va deixar anar per si de cas—. No cal que s’hi amoïni. —Va tornar a burxar-la—. Vostè li devia donar una pista, alguna cosa.


  —Senyor, en Sebastián va ser nòvio meu fa molts anys. Com vol que en sàpiga res, d’ell?


  —Vol que això mateix li pregunti la policia?


  Cinquena reacció: pànic.


  —No, però és que no entenc…


  Tot d’una semblava sincera. La suma de totes les reaccions l’havia convertit en algú vulnerable, colpida per una realitat situada més enllà de la raó. Sorpresa, esbalaïment, estupefacció, por, pànic…


  La María Aguilar no sabia que en Pere Humet havia mort.


  Aquesta era la clau.


  Probablement havia mentit respecte a en Piñol, però la notícia dels assassinats li havia caigut al damunt com una llosa.


  —Senyora, respongui’m el que li pregunto, me n’aniré i no em tornarà a veure més, l’hi garanteixo. Prou feina té amb això —va dir ell assenyalant-li la panxa.


  Es va ensorrar. El fet d’haver-li recordat el seu fill va fer que es rendís.


  Va dominar unes llàgrimes, va vacil·lar…


  —L’única cosa que vaig dir a aquell home va ser que la seva mare vivia al carrer Sicília, 378, cantonada amb el carrer Indústria. Jo… és tot el que en sé, l’hi asseguro.


  —L’ha vist recentment?


  —En Sebastián? —va preguntar ella, empal·lidint i precipitant-se en la resposta—. Déu meu, no, l’hi juro! Però si em pensava que era mort! Quan l’Humet em va dir que no, que era viu i que era a Barcelona… no m’ho podia ni creure. —Es va empassar la saliva—. Sé on viu ara la seva mare perquè me la vaig trobar fa uns tres anys. Ella m’estimava molt —va dir la dona, somrient lleugerament, fent un esforç—. Sempre havia volgut que ens caséssim. Era una dona dura, forta, però a mi m’adorava i em tenia un afecte molt especial. Deia que només jo podia fer feliç en Sebastián. —Va tornar la tristesa, però la tensió no va desaparèixer—. Quan li vaig explicar que em casaria, es va posar a plorar. En Sebastián mort, jo feliç amb un altre home… Ja m’entén, no?


  —Així doncs, fa tres anys en Piñol encara no havia tornat.


  —Bé, no ho sé… Suposo que no. Jo és que encara no entenc… —va dir ella, posant-se una mà al front.


  En Miquel va pensar que es desmaiaria. Estava blanca com el paper.


  Si mentia en el tema d’en Sebastián, que semblava el més probable, ho feia relativament bé, servint-se del seu estat, però sense evitar la traïció dels nervis. Si es veia ficada en un embolic inesperat, comprenia la seva implicació, encara que fos indirecta.


  Dos morts sempre pesen.


  —Sento haver-la incomodat —va dir ell.


  —Qui… és vostè? —va insistir per segona vegada.


  —Vaig ser superior d’en Piñol i de l’Humet abans de la guerra —li va confessar.


  —Entesos —va sospirar, esgotada—. On viu, per si de cas passa res més i l’haig de localitzar?


  En Miquel va tardar a respondre.


  En acabat li va deixar anar el primer que li va venir al cap.


  —Carrer Conde del Asalto, 9.


  —Si m’ho permet… No em trobo gaire bé.


  —És clar, perdoni. Descansi.


  —Ha estat un embaràs complicat —va confessar—. Tinc unes ganes que surti…


  —Tot anirà bé. Tranquil·la… És el primer?


  —Sí.


  —Felicitats i bona tarda, senyora.


  La María Aguilar va tancar la porta.


  En Miquel va esperar.


  A l’altra banda es va sentir un profund sospir, un esquinçament emocional, un plor gens ofegat que es va perdre a la llunyania.


  L’ascensor encara era al replà. S’hi va ficar a dins i va baixar al carrer.


  Va ser gairebé com baixar a l’infern.


  25


  En arribar al carrer va obrir el paraigua i va romandre a la vorera uns segons, donant voltes a la conversa que acabava de tenir a l’àtic de la casa. Estava segur que la María Aguilar mentia, però fins a quin punt?


  Va avisar en Sebastián Piñol que l’Humet el buscava, com a simple prevenció, sense imaginar-se el que el seu exnòvio podia arribar a fer?


  Va dir a en Pere Humet únicament allò de l’adreça de la mare d’en Piñol i això va ser tot, o ni tan sols l’hi va esmentar?


  En tot cas, les cartes ja estaven de cara amunt.


  Si la María Aguilar tornava a avisar en Piñol…


  En seria capaç, sabent ara que ell era un assassí?


  —Estàs casada, esperes un fill. No hi ha res més important que això, oi, bonica?


  Les paraules van flotar en l’aire i es van esvair com bombolles de sabó.


  Última parada, carrer Sicília.


  I si es limitava a telefonar anònimament a la policia per dir-los que l’assassí d’en Pere Humet i la Isabel Moliner es trobava en aquella adreça?


  Però, i si no era així?


  Va baixar pel carrer Saragossa, sota la pluja i inundat pels seus propis pensaments. La Patro també estava embarassada. Tindria un fill o una filla que necessitaria un pare. Gran o no, vell o no, un pare. En Sebastián Piñol havia matat «gairebé» en defensa pròpia.


  Què faria si se’l trobava de cara?


  En arribar al carrer Guillem Tell es va aturar. Va optar per dirigir-se a la cruïlla amb Balmes, impulsat per l’esperança de trobar un taxi. La pluja es va intensificar un moment i es va aixoplugar sota una marquesina perquè les ratxes de vent augmentaven. Si arribava molt mullat a casa, la Patro li clavaria una esbroncada. I encara més si apareixia amb les sabates brutes per no haver-se posat les incòmodes botes d’aigua. Les odiava, però ella deia que per alguna cosa hi eren.


  Portar botes d’aigua feia senyor.


  En Miquel va somriure.


  A vegades la feia enfadar només per veure-la amb els ulls brillants, les galtes vermelles i l’aire de fúria apassionada amb què solia fer-ho tot. Quan ella se n’adonava, s’enfadava encara més, per més que ell provés de riure i fer que compartís el seu bon humor.


  —És que quan fas bromes, et poses tan seriós que sembla que ho diguis de veritat! —protestava.


  Van passar deu minuts.


  La pluja va minvar.


  El temps va respirar una mica.


  Fins i tot va deixar de bufar aquell vent embogit.


  Si no apareixia un taxi…


  El primer que va passar prop d’ell, cinc minuts després, l’hi va robar una dona que el va agafar a corre-cuita. Un assalt en tota regla. El segon, cinc minuts més tard, simplement no li va fer cas i no va parar. En Miquel va memoritzar-ne la matrícula, per si se’l trobava un altre dia. Al cap de mitja hora d’espera i cansament sota la marquesina, finalment va tenir sort. Va veure la llum a la llunyania i va sortir disposat a esbatussar-se amb qui fos. No va caldre, però sí que va haver de baixar a la calçada per aturar-lo.


  El taxista no va tenir altre remei que parar.


  —Avi, que gairebé l’atropello!


  Anava a dir-li que, d’avi, res, però es va limitar a estrènyer els punys.


  —Carrer Sicília amb Indústria.


  —Som-hi… Feia molt que esperava?


  —Des que vaig ser pare, imagini’s.


  El taxista no va acabar de pescar l’acudit.


  En Miquel es va arrepapar al seient, subjectant el paraigua tan allunyat d’ell com podia perquè no el mullés. Els dos nous intents del taxista per entaular una conversa no van reeixir. El tercer, sí.


  —Sap qui ho passa pitjor quan plou?


  Anava a dir-li que els gossos del carrer, perquè perdien tots els rastres, les olors i vagaven desorientats d’un costat a l’altre.


  —Ni idea.


  —Els qui cullen burilles de terra —va proclamar com si fos una veritat inqüestionable—. Tot és moll, de manera que ni tan sols poden acabar-se un cigarret llençat de poc o cargolar-se’n un altre amb quatre o cinc burilles que arrepleguin. A mi, és que em fan una pena…


  En Miquel no sabia pas què dir.


  Però es va jurar que es fixaria més en els pobres que anaven tot el dia perseguint puntes de cigarret.


  Potser era un evident signe dels temps.


  En arribar a la seva destinació, li va donar l’import exacte, fins a l’últim cèntim. L’home el va mirar amb recel, mentre ell es mossegava de nou la llengua per no dir-li que, si continuava essent tan bon psicòleg amb el tema de l’edat, no faria gaire carrera darrere el volant.


  Es va quedar sol.


  Preocupat, una mica inquiet, un pèl espantat…


  I sol.


  La casa era antiga però senyorial. El clàssic edifici de l’Eixample, construït a finals del segle XIX o començaments del XX. És clar que, amb la febre constructora de la nova Barcelona, tard o d’hora la tirarien a terra. Els xamfrans eren els més buscats. Hi havia alguna cosa en aquella casa que mostrava decadència, potser el to auster, o bé la necessitat que tenia l’edifici de reparacions o millores. Mentre el contemplava, aprofitant que havia tornat a deixar de ploure, va intentar buscar una manera d’afrontar l’últim acte d’aquella història.


  Suposant que en Sebastián Piñol hi fos.


  Però on podia anar un home que tornava a Barcelona sorgint de la part més fosca del passat, sinó a casa de la seva mare?


  Pel cap d’en Miquel van començar a desfilar les veus de la senyoreta Plaza, la María Aguilar…


  En Pere Humet no havia dit a la prostituta que hagués trobat en Piñol, només que tenia una pista. I ja havia parlat amb la María.


  La pista era el lloc on ara es trobava ell?


  I si l’Humet havia anat a la casa que tenia al davant, sense trobar-hi ningú, i havia ajornat la venjança unes hores, un dia, dos, signant, així, la seva pròpia sentència de mort en avançar-se-li en Piñol?


  —Merda! —va exclamar ell, sentint-se atordit.


  Va fer el primer pas.


  Va entrar al portal.


  Les bústies dels veïns estaven situades a l’esquerra. Mentre s’hi apropava, va veure de cua d’ull la portera que sortia de la porteria.


  Va trobar la de la dona a qui havia vingut a veure.


  La dona… i alguna cosa més.


  «Asunción Solá de Piñol - Sebastián Piñol».


  En Miquel es va quedar glaçat.


  —A quin pis va? —li va preguntar la portera aturant-se al seu costat.


  —Senyora Piñol.


  —Tercer primera.


  —Sap si és a casa?


  —Sí, sí. Avui no ha sortit pas.


  —I el senyor Sebastián?


  La mirada va ser d’incredulitat.


  —També, és clar —va dir com si fos quelcom evident.


  —Gràcies.


  Va arribar a l’ascensor.


  Tan fàcil?


  En Sebastián Piñol tornava a Barcelona, probablement de manera il·legal, i el seu nom apareixia a la bústia de la casa de la seva mare com si res?


  L’aparell era dels lents.


  Molt lent.


  Va ser com pujar al cel levitant a poc a poc.


  Va baixar al tercer pis i els dubtes van reaparèixer. Va començar a suar per la inquietud. I si se n’anava i es dedicava l’endemà a espiar-lo i seguir-lo?


  Sí, molt millor.


  Com podia enfrontar-se a en Piñol sense més ni més…?


  S’havia tornat boig? Era un assassí…


  Se li van esborrar els pensaments automàticament quan la porta del tercer primera es va obrir de sobte. Al marc, pobrament il·luminat per la claror del replà i per la del rebedor de l’habitatge, hi va aparèixer una dona gran, pansida, amb cabells blancs, ulls tristos i llavis encorbats cap avall. Anava en bata i duia una tassa buida a la mà.


  La clàssica imatge de qui va a demanar una mica de sucre, sal o farina a la veïna del davant.


  Es van quedar mirant-se.


  —Bona tarda —va saludar ella, davant el silenci d’en Miquel.


  —Bona tarda, senyora —va respondre ell, que ja no es va aturar i, gairebé de manera irreflexiva, s’ho va jugar el tot pel tot—. En Sebastián Piñol?


  La dona va restar encara més quieta. Una estàtua.


  Els seus ulls van mostrar estranyesa.


  —Per què el vol veure?


  —Vaig ser company seu abans de la guerra. Bé, més que company, el seu superior.


  —L’inspector Mascarell?


  —Sí.


  —No entenc… —va dubtar ella.


  —Em vaig assabentar casualment que havia tornat a Barcelona, i després de tants anys… Em va fer molta il·lusió. En quedem tan pocs d’aquell temps…


  La mare d’en Sebastián Piñol va continuar mirant-lo amb més i més estranyesa.


  Fins i tot dolor.


  Un dolor profund, indefinible, el de qualsevol mare que ha patit i carrega aquest sofriment com si fos una penitència.


  —Vostè no en sap res, oi?


  —A què es refereix?


  La immobilitat es va acabar. Va deixar caure el braç la mà del qual sostenia la tassa i les espatlles també van cedir. El més inquietant va ser la mirada.


  Tan amarga.


  —Passi, sisplau —el va convidar.


  Va prendre la iniciativa, va deixar la tassa buida a la lleixa del rebedor i va esperar que en Miquel tanqués la porta del pis. Tot seguit, el va guiar per un passadís completament buit de mobles o cortinatges als marcs de les portes principals, fins a desembocar en un menjador amb una curiosa distribució del contingut. La taula i les cadires eren en un costat, el sofà i les butaques a l’altre, i el bufet, també enganxat a la paret, ocupava el darrer espai. Al mig no hi havia res, ni tan sols una catifa.


  No es veien fotos o retrats enlloc.


  —Esperi. Ara vinc.


  La portera li havia dit que tant ella com el seu fill eren a casa.


  Per què aquell posat de sorpresa?


  En Miquel va mirar el passadís pel qual havia d’aparèixer en Sebastián Piñol.


  Va començar a tenir un estrany pressentiment.


  Alguna cosa no encaixava i grinyolava de manera estentòria en tot allò.


  Va sentir una remor procedent del fons del pis i es va posar tens. Esperava veure aparèixer en Piñol i la seva mare.


  I van aparèixer.


  Però no pas com ell creia.


  La dona anava darrere, empenyent la cadira de rodes en la qual estava assegut el seu fill, un Sebastián Piñol gairebé desconegut, vestit amb una bata grisa per damunt del pijama i el cap caigut cap a un costat. Tenia l’expressió completament absent, la boca mig oberta, les mans engarrotades. Una bava blanca li omplia la comissura dels llavis més propera a l’espatlla dreta. Els cabells, esbullats, li donaven encara més un aire de bogeria i esquinçament.


  —T’han vingut a veure, Sebastián —li va dir la seva mare—. És el teu antic superior.


  Res.


  Ella es va adreçar a en Miquel.


  Va explicar-li el que gairebé no valia la pena d’explicar.


  —Va tornar molt malament, senyor. Va aparèixer un dia, sense més ni més, gairebé sense recordar-se de res, i al cap de poc va tenir un vessament cerebral. Des de llavors que està així.


  Dia 6

  

  Dimecres, 7 de març de 1951
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  Va despertar-lo la carícia de la Patro.


  I no va obrir els ulls.


  Es va quedar quiet.


  Importava l’edat si, amb una carícia, qualsevol podia tornar a la infantesa, o fer-se eteri, o oblidar-se d’allò amb què s’havia d’enfrontar en obrir els ulls?


  La Patro el va acaronar una mica més, al ventre, al pit.


  Després, un petó suau a la galta.


  —Sé que estàs despert —li va xiuxiuejar a cau d’orella—. Sempre et quedes molt quiet quan et faig això.


  —Continua.


  —No. Vinga, que és tard.


  La paraula «tard» el va alarmar.


  —Ja ve? —va preguntar ell mirant-la espantat.


  —No, tranquil.


  Va veure-la vestida, un matí més, i va arrufar el nas.


  —Quina hora és?


  —Dos quarts de deu tocats.


  —M’he adormit un altre cop?


  —No m’estranya gens ni mica. Quina nit que has passat regirant-te al llit.


  En Miquel va esbufegar.


  —Em sap greu —va dir.


  —No passa res. Me’n vaig a la merceria.


  —Queda’t a casa, dona!


  —Amor meu, és igual on trenqui aigües, i allà tinc la Teresina, perquè si m’haig de refiar de tu… O et quedaràs amb mi?


  —No siguis dolenta.


  —Ja, jo sóc la dolenta. Passi el que passi sortiràs de casa igualment, que ja ho sé. I després del que em vas explicar ahir a la nit…


  —No em diguis que no és estrany.


  —Que no és estrany sempre un cas? O et penses que els dolents van deixant molles de pa perquè els segueixis el rastre? Després, sempre hi ha explicacions lògiques, però mentrestant…


  Havien parlat llargament del tema.


  Massa.


  Sobretot perquè les preguntes i els dubtes continuaven sent els mateixos. Com en la mitologia, buscava el fil d’Ariadna que l’ajudés a sortit del laberint. Però, encara molt més, necessitava esbrinar qui era el minotaure.


  —Continues donant voltes a tot, oi? —va preguntar la Patro.


  —Temo que sí.


  —Si en Sebastián Piñol no va matar en Pere Humet, qui ho va fer i per què?


  En Miquel va pensar que si la Patro s’hagués fet policia, li hauria estat molt útil abans de la guerra.


  Ara no.


  —I si, al cap i a la fi, va ser el carboner? —va continuar ella.


  —Em fa pensar que no.


  —Potser va pagar o va demanar-ho a algú, un amic, un botxí… I ell al futbol per deixar-se veure!


  —No el veig tan recargolat. Qui va matar l’Humet i la seva cosina presumeix de llest, ho sé.


  —I et molesta.


  —Sí —va admetre.


  —El gran inspector Mascarell és més tossut que ningú! —li va dir la Patro, aplaudint-lo sense gaire èmfasi.


  —No és això —va sospirar ell—. Tu mateixa el vas veure un moment divendres. En Pere Humet no era més que un pobre home amb anys i panys de patiment a l’esquena. Ho va resistir tot i era a les acaballes, però tenia alguna cosa que el mantenia amb vida.


  —Venjar-se.


  —Sí, i què? No es mereixia morir així, i menys tan a prop del seu objectiu, com no es mereixien morir d’aquella manera els altres tres. El desig de venjança és un motor poderós. Ni tan sols entenc que no es tornés boig. L’única cosa que sé és que em dol que el seu assassí en surti impune.


  —Rei meu, ahir a la nit ho vas racionalitzar tot perfectament —va insistir la Patro—. No queda ningú. Els teus únics candidats són les famílies d’aquests tres homes, i pel que em vas dir d’ells…


  —Queda la que va mentir.


  —La María Aguilar, sí. Una dona embarassada. Ja m’explicaràs. Ni se t’acudeixi ficar-t’hi.


  —Que solidària que ets.


  —Dius que es va sorprendre molt quan va saber que l’Humet era mort. Això l’exclou, tot i que potser sí que va ficar la pota i sap on és el seu ex.


  —No sé pas per què t’explico aquestes coses —va dir ell passant-se una mà pels ulls.


  —Perquè si no m’ho expliquessis i et passessis el dia fora de casa com fas, pensaria que tens una amant, més jove i, naturalment, gens prenyada.


  —Que n’ets, de ximpleta!


  Va intentar agafar-la, però ella se’n va escapolir, malgrat la dificultat que tenia per moure’s. Ja s’havia posat dreta i estava a punt d’anar-se’n.


  —Saps que quan apareix el policia que sempre hi ha dins teu, pateixo —li va dir—. I encara més si ensopegues amb algun obstacle i no aconsegueixes res o si et quedes en blanc, sense pistes. Aquesta vegada hi ha un assassí que crec que sap que li vas al darrere, i això em fa molta por.


  —No ho pot saber.


  —Sí, en el cas que tingui alguna cosa a veure amb les persones que has anat a visitar.


  —Au, Patro…


  —Miquel…


  —Vine —li va demanar.


  —No. Lleva’t. No estic d’humor.


  —Amor meu…


  Ella es va mirar la panxa i li va dir:


  —El papa és un irresponsable, d’allò més tossut i caparrut. Prepara’t.


  —Mira que ja ho senten tot.


  —Tant de bo.


  —No diguis això.


  —Doncs ho dic i ja està. Fins després.


  Va veure-la sortir de l’habitació i es va quedar al llit tal com estava, pensatiu, incòmode, ple d’alternatives que li anaven i venien pel cervell com ràfegues de vent incontrolades en un vaivé de dubtes. El cop del dia anterior havia estat terrible, inesperat. En Sebastián Piñol en una cadira de rodes, impedit. Si en Pere Humet l’hagués trobat…


  L’hauria assassinat?


  Malgrat ser un impedit que ja no hi era tot?


  La pregunta era: el va arribar a veure, l’Humet?


  En Miquel va continuar al llit uns minuts més.


  A en Pere i la seva cosina els havia d’haver mort un home. D’això no en tenia cap dubte. Per la seva llarga trajectòria com a inspector, sabia que difícilment en un doble assassinat, amb apunyalament, el culpable arribava a ser una dona. I, per la forma de l’execució, encara menys. Tenint en compte això, es trobava davant d’un cas en què tot eren dones i homes grans, si no ancians, com els avis de l’Eudald Matarrodona. L’última incorporació al cercle era la mare d’en Piñol, també gran.


  Quedaven, però, les dues dones joves: la vídua de l’Ernest Arnella i la germana d’en Joan Rexach.


  Una de les dues podia transgredir la idea que havia estat «un crim comès per un home»?


  —I ara què? —es va preguntar en veu alta.


  Ho deixava córrer?


  Tornava a ser l’inspector retirat, amo d’una merceria i futur pare, i s’oblidava d’en Pere Humet i de tot el que li va explicar dissabte al matí?


  Es va aixecar del llit i va caminar com un somnàmbul fins al safareig. Va tornar a l’habitació sense ser conscient del que havia fet i va començar a vestir-se. No plovia, la qual cosa era un bon senyal. Potser, fins i tot, els tramvies ja anaven plens de gent, tot i que no ho creia. Novament sense adonar-se’n, va recordar el diàleg final a casa de la senyora Piñol el dia abans:


  —Va venir a veure-la un home que es deia Pere Humet dissabte?


  —No.


  —N’està segura?


  —Sí, sí. Per què?


  Es podia fingir un vessament cerebral?


  No, era impossible. En Sebastián Piñol ja no era més que una desferra i la seva mare una dona torturada, gairebé morta en vida.


  Quedaven altres opcions, i no totes il·lògiques o mancades de sentit, com que la María Aguilar no donés l’adreça a en Pere Humet i sí a ell, agafada a contrapeu davant la inesperada notícia de la mort de l’Humet.


  —Què és el que falla? —va rondinar.


  En algun lloc hi havia d’haver la peça que no encaixava. El fil del laberint.


  Però on?


  En Miquel es va trobar al rebedor, disposat a sortir de casa, sense saber quins passos fer o quina direcció seguir.


  —Maleït sigui! —va remugar.


  Va obrir la porta, va sortir al replà i la va tancar de cop, i a continuació va baixar l’escala més furiós del que no ho havia estat els darrers anys.
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  Va arribar al bar d’en Ramon abstret en les seves cavil·lacions i sense haver comprat el diari. Es va asseure a la taula més allunyada, com de costum, i qui el va atendre va ser la mestressa.


  —El mateix de sempre, truiteta i pa amb tomàquet?


  —Sí, gràcies.


  —Cafetó amb una mica de llet?


  —També.


  —Ara ve en Ramon. Ha anat a fer un encàrrec —li va dir ella, com si fos essencial veure’l o hagués vingut gairebé tant pel seu marit com per l’esmorzar.


  En Miquel va veure com la dona s’allunyava en direcció a la barra i entrava a la cuina. Bona gent. Encara que li donés la tabarra, a vegades reconeixia que el fet d’anar al bar i deixar-se «informar» per en Ramon li permetia sentir-se part d’un món en el qual no sempre creia ser-hi. Un món normal, en què la gent s’havia acostumat a la dictadura i parlava de futbol i altres coses mundanes. No anava al bar per masoquisme, sinó per identitat. El gairebé vell descregut, casat amb una dona jove i guapa, intentava formar part d’un nou món marcat per la derrota dels uns i la victòria dels altres.


  Intentava formar part d’un nou món.


  Quantes vegades somiava a la nit que encara era al Valle? Quantes vegades estenia la mà per fregar la Patro, amb la por de no trobar-la, tement que tot hagués estat un somni, i es tranquil·litzava en sentir-la al seu costat?


  Possiblement, el bar d’en Ramon era el nexe d’unió amb la realitat vigent.


  Bé, i la merceria.


  El seu fill o filla tindria molt camí per recórrer.


  Li tocaria a ell o a ella fer un món millor.


  L’esmorzar va arribar a la taula i la dona d’en Ramon li va dedicar unes paraules falagueres, per la Patro, per la sort que havia tingut, perquè el veia tan bé… En Miquel li va correspondre amb una atenció fingida i un somriure mecànic. Seguidament, ella el va deixar sol i ell es va dedicar a gaudir de la truita de patates de sempre. El bo i millor. I el cafè, no pas la xicoira, que encara se servia a bastants llocs.


  Quan estava acabant, l’amo del local va fer acte de presència.


  —Home, mestre! Tot bé?


  —Sí.


  —Res de nou?


  —Caram, que no ets tu qui m’informa a mi?


  —Ha, ha! Així que ve aquí perquè jo el posi al dia, eh?


  —Ets un pou de notícies.


  —Doncs avui n’hi ha poques —va dir en Ramon, repenjant-se a la taula amb les dues mans—. Ahir van restablir les tarifes d’abans, que, així i tot, continuen sent més cares que les de Madrid, i tan bon punt la cosa s’acabi i els ànims es calmin, ja ho veurà, les tornaran a apujar i llestos. O es pensa que aquests són dels qui cedeixen per la pressió de la gent? De cap manera! —va reblar l’amo del bar abaixant de sobte la veu—. La notícia de la vaga que s’acosta ja corre de boca en boca, i això sí que serà gros. El que ha passat amb els tramvies no serà res comparat amb el que s’està preparant. Aquí sí que hi haurà hòsties.


  —A les barricades —va dir en Miquel sense entusiasme.


  —Val més que la seva senyora tingui la criatura de seguida. Que empenyi i empenyi, perquè ja li dic que a partir del moment que comenci la vaga, Barcelona es revolucionarà. Jo, no cal dir-ho, tancaré el bar. No vull pas que me l’apedreguin o que m’hi tirin una bomba.


  —Com vols que et tirin una bomba?


  —Què creu que fan els manifestants? Això de les pedres contra els vidres dels tramvies està bé, però si es vol fer soroll…


  —I com vols que tinguin bombes, home?


  —Ui, mi-te’l ell! —va contraatacar en Ramon posant els braços fent nanses i abaixant la veu al màxim—. No sap que fàcil és fer un bon petard d’aquests, vostè, que ha estat poli? —No el va deixar respondre—. S’agafa una llauna normal i corrent, de les de betum mateix, s’hi comprimeix clorat de potassa, ben atapeït, i s’hi afegeix algun component químic que no sé com es diu, però ells sí. En acabat, es col·loca als rails del tramvia i, quan hi passen les rodes… bum! —va explicar ell obrint les mans i movent els braços cap enfora—. No és que causin víctimes o els facin descarrilar, ni de bon tros, però fan soroll i deixen anar molt de fum… Suficient perquè els grisos vagin de corcoll.


  —Ramon, m’has deixat bocabadat —va reconèixer.


  —Sempre és bo saber una mica d’això i una mica d’allò, que no tot és fer truites o servir taules.


  —Les truites les fa la teva dona —li va recordar—. Hi ha hagut cap novetat al futbol?


  En Ramon el va observar desconcertat.


  —Em pren el pèl o què? Vostè preguntant sobre futbol?


  —És per si les notícies són millors.


  —Doncs què vol que li digui. El Barça juga amb l’Alcoià, els de la moral, ja ho sap. Teòricament és un partit fàcil, però a vegades els petits surten lluitadors i salta la sorpresa.


  —O sigui que…


  —Res, home, que guanyarem!


  —Em deixes més tranquil.


  En Ramon el va escrutar amb un ull mig tancat i la cella de l’altre alçada.


  —A vegades no sé si parla seriosament o no —va manifestar insegur però amb un somriure.


  —Jo sempre parlo seriosament.


  —Vostè abans de la guerra devia ser algú, eh? —li va dir ell donant-li un copet còmplice a l’espatlla—. Apa que no impressiona pas poc!


  —No ho saps bé prou, Ramon —va replicar en Miquel fent el glop final a la tassa de cafè i posant-se dret—. Me’n vaig a veure si arreglo el país.


  —Arreglar el país? —Va abaixar encara més la veu—. Matarà l’oncle Paco?


  L’oncle Paco havia estat a punt de morir pel maig del 49, però no l’hi va dir.


  —Al final aniré a veure’t a la Model —va rondinar—. Va, cobra, que me’n vaig.


  Van caminar fins a la barra, en Miquel va pagar i es va acomiadar d’ells. Va sortir al carrer i va enfilar cap amunt, disposat gairebé a començar de nou.


  Primera parada, la senyoreta Plaza.


  No hi havia cap indicació a la porta, cap xinxeta clavada a la fusta, cosa que volia dir que estava lliure i sense clients. En Miquel va tocar el timbre i, quan ella va obrir, es van quedar mirant-se mútuament. Ella, amb intenció. Ell, amb cautela. La prostituta continuava lluint els seus encants amb seguretat i aplom. Li va semblar, fins i tot, més guapa que el dia anterior, o devia ser el maquillatge, molt d’actriu de Hollywood, sempre preparada i disposada. La combinació, molt escotada per dalt, li arribava just fins als genolls. La bata de lotus i dracs amb prou feines la cobria, i li queia indolent des de les espatlles. Continuava anant descalça.


  —Caram! —va exclamar ella somrient-li descaradament—. S’hi ha repensat?


  —Puc passar?


  —És clar —va respondre la dona allargant l’última vocal.


  Ell mateix va caminar fins a la sala. Un cop allà, va seure al sofà. La senyoreta Plaza ho va fer al seu costat, molt a prop. La combinació li va pujar per damunt de les cuixes, alhora que mostrava unes boniques cames d’aparença molt suau.


  En Miquel va tornar a notar aquell perfum excessiu i penetrant.


  —No he vingut a buscar sexe —va confessar.


  —Ah, no? —va preguntar ella, aparentment desil·lusionada.


  —És sobre el que vam parlar abans d’ahir.


  —Continua furgant? —La desil·lusió es va fer palesa.


  —La molesta?


  Ella va arronsar les espatlles.


  —Continua fent de justicier?


  —Se’n podria dir així.


  —No és massa gran per ficar-se en embolics?


  —Ho seria si fos client seu?


  —Crec que no. El veig en bona forma.


  —Doncs ja està… Puc fer-li unes preguntes?


  —Ja li vaig dir el que sabia, de debò —va contestar la prostituta, amb un to fatigós—. Què més puc afegir? Ell tan sols era un client, com d’altres. Acostumo a oblidar-me de cadascun així que apareix el següent.


  —I el negoci va tan bé perquè se n’oblidi ràpidament?


  —El negoci va bé perquè jo ho valc —li va dir ella desafiant-lo amb un aire provocador—. Si em veiés despullada, li asseguro que no sortiria d’aquí.


  —Sortiria.


  —Tan enamorat està de la seva dona?


  —Sí. —Va anar per feina per posar fi a aquella conversa—. El que li va dir l’Humet dissabte a la nit…


  —Per l’amor de Déu… —el va tallar ella posant-se una mà als ulls—. Què vol que li digui? Es pensa que paro gaire atenció a les històries dels qui vénen? Que si estic sol, que si sóc vidu, que si la meva dona és frígida, que si no ho he fet mai, que si vull això o allò altre… El fet que en Pere Humet em caigués bé, pobret, no vol pas dir que fos gaire diferent dels altres. D’acord, allò seu era pitjor, perquè parlava d’aquell camp alemany, dels seus amics morts, de la seva ràbia i del seu odi. Qui ho aguanta, això? Jo li deia que es relaxés, que ja havia passat tot, que era amb mi i que, encara que no aconseguís fer l’amor, em podia fer el que volgués.


  —I?


  —A vegades semblava que sí, però en la major part dels casos…


  —Es quedava a dormir?


  —Es va adormir aquí, sí, als meus braços, un parell de cops. A passar la nit, no. —La cara se li va omplir de tristesa—. Escolti, sap que el van enterrar ahir a la tarda i que no hi va assistir ningú, a l’enterrament?


  —No ho sabia.


  —Doncs ja ho veu. La gent que sí que hi va anar, amb prou feines una dotzena de persones, ho van fer per ella, per la dona. Veïnes i poca cosa més. Jo sí que hi vaig anar. No em pregunti per què. Digui’n… Bah, tant se val! Hi vaig anar i ja està, malgrat les mirades d’aquelles tafaneres. Vaig pensar que l’hi devia si, com em va dir vostè, vaig ser l’última persona que hi va parlar. Qui més va plorar va ser el carboner, l’amic d’ella.


  —Ja estava lliure?


  —L’acabaven de deixar anar. No va ser ell. La policia va determinar que la mort es devia haver produït en una hora en què aquell home estava jugant un partit de futbol. Això sí, li van fer una cara nova. Dues veïnes, les mateixes que em miraven a mi amb cara de fàstic, el van increpar, ja que es resistien a creure’s que fos innocent. Quin parell d’escurçons…


  Va sonar el telèfon i la senyoreta Plaza va deixar de parlar.


  En Miquel el va descobrir rere unes ampolles del moble bar.


  —Perdoni —es va excusar.


  La prostituta es va incorporar, es va tapar amb la bata i va contestar la trucada. El seu to de veu es va tornar dolç i melós en parlar amb qui fos a l’altra banda de la línia. Es va repenjar al peu dret i va alçar l’esquerre cap enrere, com si fes un petó a algú. Després de la Patro, no recordava haver vist uns peus tan bonics i cuidats. Dignes de ser lluïts.


  Les pauses en la conversa van ser abundants.


  —Hola?… És clar… No, digue’m Inés… Sí, com la de Don Juan. Ets Don Juan?… Hum, que bé!… Calla, calla, que ja començo a notar-me molla… Quan tu vulguis… El preu? Ai, no siguis vulgar. Això depèn del que vulguis… Una hora, dues, què hi fa el temps? I quan em vegis… Sí, sóc molt guapa… Tan grossa?… Bé, millor per a mi… Doncs què et sembla aquesta tarda?… A les set estic lliure, et va bé?…


  En Miquel va deixar de parar-hi atenció, tot i que era difícil.


  Va mirar els retrats de la senyoreta Plaza, la Inés, penjats a les parets.


  Retrats, fotos…


  Tothom tenia retrats i fotos a casa.


  Records d’altres temps, segons del passat captats per sempre per saber el que un dia va ser i ja no tornaria a ser, miralls immòbils que recordaven sobre taules o parets com n’arribava a ser, d’efímera, la vida.


  Retrats i fotos.


  Tothom en tenia a casa.


  Tothom en tenia a la vista, menys la Glòria Camps i la mare d’en Sebastián Piñol… sense oblidar que a casa dels Arnella hi havia buits evidents entre alguns marcs i lleus empremtes a la fusta, vestigis, com si algú els hagués tret…


  El flaix.


  L’explosió de llum sacsejant-lo, sense saber per què.


  La Glòria Camps «l’esperava». La seva sogra li havia trucat.


  La mare de l’Ernest Arnella l’havia fet esperar abans de convidar-lo a passar al menjador.


  Casualitats?


  Fotos amagades?


  Per què? Amb quina finalitat?


  I si no eren més que simples coincidències?


  La Inés Plaza ja havia acabat de parlar per telèfon i s’asseia de nou al sofà, ara no tan a prop seu. Va posar una cama sobre l’altra i va plegar la de sota fins a quedar asseguda amb un aire indolent. Fins i tot sense pretendre continuar mostrant-se eròtica, era inquietantment atractiva i seductora. Potser per això treballava a casa, amb clientela fixa i selecta, i no pas en un club de cites.


  En Miquel va tornar a concentrar-se en el que li volia preguntar.


  —Em farà gaires preguntes? —va voler saber ella.


  —No, és només… Bé, un parell de detalls. Va explicar a algú el que li va dir en Pere Humet?


  —No! Per qui em pren? El que es diu aquí es queda aquí. Si li vaig explicar alguna cosa a vostè, va ser perquè a ell el van matar i perquè vostè buscava el qui ho va fer.


  —Perdoni.


  —Miri, valdrà més que se’n vagi —va dir ella, fent el gest de posar-se dreta.


  En Miquel la va retenir.


  —Sisplau, esperi.


  —Què més vol que li digui? —es va desesperar la mestressa de la casa.


  —No vol venjar la mort de l’Humet?


  —Sí, és clar que vull!


  —Llavors faci memòria. Quines coses li explicava dels seus amics?


  —Doncs… que ho havien passat molt malament, que a un no li agradaven les dones sinó els homes i que no ho sabien, que van fer un pacte per ajudar les famílies si algun d’ells moria… Coses així! Què més podia explicar-me?


  —I d’abans de la guerra?


  —Bé, ell va estar casat. Quan parlava de la seva dona s’emocionava molt. També n’hi havia un altre.


  —L’Ernest Arnella.


  —Com es digui. El tercer, que estava boig per la seva nòvia, era el dimoni d’en Piñol.


  —Li va dir l’Humet que en Piñol estava boig per la seva nòvia, amb aquestes paraules?


  —Sí. Més que boig… obsessionat. Pel que sembla, la tal María era molt guapa, molt sensual, de les que fan embogir els homes. En Sebastián Piñol se’n va enamorar tant que no parava de parlar d’ella, sobretot al començament, a l’exili i en aquell lloc on van treballar a França… En Pere em va dir que a vegades l’havien de fer callar, perquè ja patia prou cadascú amb les seves coses. En Piñol els deia que ells estaven casats i que les seves dones els esperarien, però que la María, si ell no tornava a temps, en trobaria un altre.


  —Gelós?


  —No ho sé. Però conec homes que quan perden el cap d’aquesta manera…


  —En Pere Humet sabia que si trobava la María Aguilar… probablement trobaria en Piñol.


  —Al cap de dotze anys? Em costaria molt de creure que ella l’hagués esperat!


  —Quan en Sebastián Piñol va tornar a Barcelona, no és lògic que la busqués, com fos i on fos, per si encara era soltera? Hi ha obsessions que el temps no pot destruir, i més, en el cas d’algú que ha viscut un infern.


  La Inés Plaza va aguantar-li la mirada, malgrat que s’havia adonat que en Miquel no parlava amb ella, sinó que exterioritzava en veu alta els seus propis pensaments.


  —Vaja —va dir ella arronsant les espatlles—. Sembla que ha trobat alguna cosa.


  —Més aviat ho he confirmat, però gràcies.


  —Pensa anar-se’n ara?


  —Sí.


  —La seva dona deu estar contenta amb vostè —va remugar mentre s’aixecava al mateix temps que el visitant.


  —No ho sap vostè prou —va dir en Miquel.


  —Creu que val la pena ficar-se en embolics a hores d’ara?


  No tenia resposta per a això i ja caminaven en direcció a la porta, silenciosa sobre els peus descalços ella, mirant de no fer soroll amb les sabates ell. Al rebedor va arribar l’hora del comiat.


  —Que tingui sort, Inés.


  —En realitat em dic Federica —va proclamar amb ironia—. Inés queda molt millor als llavis d’un home, sobretot…


  —Ja, ja —va dir ell, travessant el llindar de la porta.


  —Tornarà?


  —No.


  —Jo crec que sí.


  —Li asseguro que…


  —No per sexe, ja ho sé, sinó per dir-me que l’ha enxampat —li va aclarir la dona—. M’ho deu.


  En Miquel va fer que sí amb el cap.


  Va baixar l’escala a poc a poc.


  Es va encreuar amb la veïna que dilluns l’havia informat sobre el pis de la «senyoreta» Plaza i va haver de suportar la seva mirada de fàstic i el seu silenci quan ell, educadament, li va desitjar bon dia.
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  Quan es va adonar que caminava sense rumb, es va aturar.


  Pensaments.


  Llampecs.


  El tema de les fotos, el descobriment que en Piñol estava obsessionat amb la seva nòvia, la certesa cada vegada més evident que la María Aguilar mentia; ja que si d’una cosa estava segur era que el seu nòvio l’havia buscat quan va tornar a Barcelona.


  Encara que fos per trobar-la amb un altre.


  I amb l’apoplexia… tururut viola.


  Havia arribat l’Humet fins a casa dels Piñol dissabte o bé esperava fer-ho diumenge, o dilluns, després de parlar amb ell durant el dinar a casa seva?


  Va aturar un taxi que passava a uns metres. No era pas el primer taxi lliure que veia, com si el fet de no ploure, sobretot, afavorís que en circulessin més de buits. Va donar al conductor l’adreça de la María Aguilar, al carrer Saragossa.


  Es va enfonsar al seient i en els seus pensaments.


  —Creu que ja no plourà més? —li va preguntar el taxista disposat a encetar una conversa.


  —No ho sé pas —li va respondre ell, amb poques ganes de parlar.


  L’home va captar la indirecta.


  A més, li va veure la cara.


  I ja en va tenir prou.


  En Miquel va continuar fuetejat per les ratxes de vent rafegós de les seves elucubracions.


  Un. La policia havia deixat anar en Rogelio Maldonado. Això eliminava la possibilitat que el carboner purgués un assassinat no comès i l’alliberava d’haver de recórrer a l’autoritat vigent si descobria l’assassí. Dos. En Pere Humet era il·legalment a Barcelona i, per tant, la policia no devia saber res d’ell, llevat que investiguessin el seu passat. Tres. L’únic que en sabia alguna cosa més o menys sòlida era ell. I amb en Piñol en una cadira de rodes, tot el cas se li havia desmuntat. Si en Piñol no va matar l’Humet, qui ho va fer i per què?


  Qui i per què? Qui i per què?


  El martelleig mental va pujar de to.


  Si la María Aguilar sabia que en Sebastián Piñol estava impedit, no li hauria importat explicar-ho. No tenia cap sentit guardar-s’ho, tret que cregués que, així i tot, l’Humet el mataria.


  Va mirar per la finestreta del cotxe.


  Els tramvies ja no anaven tan buits com el dia abans. Però n’hi havia prou de mirar els ocupants per comprovar que la majoria duien uniformes de la Falange.


  Així doncs, al capdavall, havien estat els primers a cedir.


  El taxi es va aturar un minut després i en Miquel es va adonar que havia arribat a la seva destinació. Va pagar la carrera i va baixar del vehicle.


  Quan va travessar la porta de fusta de la casa, va veure la portera, que, aquest cop sí, es trobava al seu lloc. Era una dona fornida, grassona, de galtes rosades i ulls petits. Duia a la mà una escombra que gairebé semblava una escopeta per la manera com la subjectava.


  Una arma.


  —A quin pis va? —va preguntar ella barrant-li el pas.


  —A l’àtic.


  —Ara no hi són —va replicar la dona impedint que prosseguís el seu camí.


  —Llavors aniré a la perruqueria —va contraatacar ell volent deixar clar que no era cap desconegut.


  —Tampoc no hi són, allà. Ahir a la nit la senyora es va trobar malament, i en el seu estat… Van anar a l’hospital i encara no han tornat. Ja estava de set mesos, de manera que vagi a saber.


  No podria parlar amb la María Aguilar en tot el dia. O més, si se li havia acudit donar a llum als set mesos.


  Va donar-li les gràcies i va tornar al carrer.


  La frustració el va encertar de ple.


  El neguit el va superar.


  La tensió el va deixar esgotat.


  —I ara què, Sherlock Holmes? —es va dir.


  No deixava de veure en Sebastián Piñol a la cadira de rodes.


  En Pere Humet havia mort per no res?


  Va caminar pel carrer Guillem Tell fins a Balmes, com el dia anterior, i va esperar al mateix lloc que passés un taxi.


  «Ahir a la nit la senyora es va trobar malament, van anar a l’hospital i encara no han tornat».


  S’havia trobat malament la María Aguilar després de veure’l a ell, per culpa seva, pel fet d’haver topat la realitat que, potser, en Pere Humet i la seva cosina eren morts a causa d’ella?


  No deixava de tenir lògica.


  Però només si en Piñol hagués mort l’Humet.


  Només.


  El pes dels pensaments va tornar a afeixugar-lo. Es va sentir cansat, vell i convertit en una mena de «llanero solitario» de la justícia. Continuava sent un policia d’abans, de molt abans, de quan hi havia una legalitat i els espanyols no s’havien tornat bojos matant-se entre si. Encaixar en el món actual no era fàcil, sobretot quan les lleis de la dictadura s’imposaven a les de la democràcia.


  —Taxi!


  Es va deixar caure com un farcell al seient del darrere i va optar per seguir el seu instint.


  —Carrer Sicília cantonada amb Indústria.


  —A les seves ordres.


  Fins i tot els taxistes semblaven militaritzats.


  El paio conduïa a poc a poc, mirant a dreta i esquerra a les cruïlles, obeint estrictament els guàrdies urbans, més feliços després de tants dies de pluja, tot i que la majoria tenien la garita coberta. El trajecte va durar un xic més del compte, però en Miquel no li va demanar que anés més de pressa. Al cap i a la fi, el temps s’estava alentint. L’únic que havia de fer era cremar uns minuts o unes hores per comprovar una cosa.


  Una cosa que, en unes altres circumstàncies, no hauria pas comprovat.


  Va baixar a la cantonada, davant la casa de l’Asunción Solá i el seu fill Sebastián, però no va entrar a l’edifici.


  A l’altra banda hi va veure un bar, a Indústria, més o menys en diagonal amb el seu objectiu. D’allà estant podria espiar la casa sense problemes, per la qual cosa hi va anar de dret. No era gaire diferent del d’en Ramon, les mateixes olors, les mateixes sensacions. Hi havia poca gent i es va poder asseure en una taula situada de cara als vidres de l’aparador. Ni tan sols va pensar a llegir el diari. Necessitava els ulls per no perdre de vista aquell portal.


  —Què vol prendre, senyor?


  No volia un cafè a mig matí. Va demanar una cervesa.


  Ell.


  —Unes olivetes?


  —Prou.


  El cambrer el va deixar sol.


  Va portar-li el que havia demanat.


  Mitja hora.


  Una hora.


  Es va prendre una segona cervesa.


  Mitja hora més.


  Es va concedir un marge d’espera d’una altra mitja hora, que no es va arribar a complir, ja que al cap de deu minuts els va veure sortir.


  L’Asunción Solá empenyia la cadira de rodes del seu fill, en Sebastián Piñol, convertit en una despulla humana.


  En Miquel va pagar les consumicions i va sortir del bar per buscar un altre taxi.
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  Va fer el trajecte fins al número 39 del carrer Puig Xoriguer sense poder evitar parlar amb el taxista. Tot perquè, en pujar al taxi, l’home li va dir:


  —Fa una estona que hi ha hagut corredisses al Paral·lel, espero que els ànims s’hagin calmat. Si no, caldrà fer la volta o l’hauré de deixar tan a prop com pugui. No vull que m’apedreguin el cotxe.


  —Res greu?


  —No l’hi sabria dir. Comencen a córrer uns quants, la policia carrega per darrere i… Pot comptar! Diuen que el boicot s’ha acabat perquè els bitllets tornen a costar com abans, però això no s’ho creu ningú. Els han abaixat provisionalment i la gent no és ximple. Tornaran a apujar-los. O sigui que s’embolicarà la troca igualment. Un cunyat meu, que és cobrador, no les té pas totes, tenint en compte que la seva feina ja és prou complicada.


  —Complicada?


  —Oh, i tant! Miri, ell treballa a la línia del 47, que surt del carrer Bruc cantonada amb ronda de Sant Pere i puja per Llúria fins a Rosselló, i des d’allà segueix per Dos de Maig i Indústria, fins a la plaça de Maragall i Virrei Amat. A les hores punta, el tramvia va tan ple, però tant, que fins i tot hi ha usuaris que van penjats a les portes i s’agafen on poden. Ja m’explicarà com els pot cobrar el bitllet! És impossible! Acaba aixafat a dins, igual que els altres, com les sardines al barril! Jo ja li dic que es faci conductor, però no és fàcil.


  —O sigui que molta gent no paga el bitllet.


  —És clar! Com vol que el paguin? Ni encara que volguessin. Segur que aquests han estat els qui més han protestat per l’augment! —va dir l’home esclatant a riure.


  La conversa va continuar pel mateix camí fins que van arribar al Paral·lel, que es veia molt tranquil.


  En Miquel ho va agrair.


  —Ho veu? —va dir el taxista—. Res. Això va i ve.


  Va deixar-lo a la cantonada de Puig Xoriguer amb Vila i Vilà i va entrar a la casa on vivia la Montserrat Rexach, la germana d’en Joan Rexach. Ja era l’hora de dinar, de manera que es va imaginar que ella devia ser a casa, amb les seves filles. I possiblement també el seu marit.


  En trucar a la porta, va sentir que cridava:


  —Joana, Teresa, deu ser el papa, que vol que l’aneu a rebre!


  Va sentir darrere la porta les corregudes i les rialles infantils de les dues nenes. En obrir-la, se’l van quedar mirant com el dia anterior, encuriosides però menys serioses, ja que el van reconèixer a l’instant.


  —Hola —va saludar la gran.


  —Has tornat? —va preguntar la petita.


  —Sí, he tornat —va assentir ell—. Que hi és la mama?


  La Montserrat Rexach va treure el cap pel rebedor. Per a ella també va ser una sorpresa tornar-lo a veure.


  —Vostè?


  —Podríem parlar cinc minuts?


  —Ara?


  —Sisplau.


  —Tinc el dinar al foc…


  —M’espero —va dir ell, plantant-se a la porta—. És important.


  —Vols veure les meves joguines? —va intervenir la Teresa, amb un to de veu agut.


  —Em sembla que ja les vaig veure ahir —li va assegurar en Miquel.


  —Aneu al menjador, va —els va ordenar la mare.


  —Per què? —va voler saber la Joana.


  —Perquè ho dic jo! —es va enfadar ella.


  Van obeir-la, si bé de mala gana i fent morros. Reconeixien el to comminatori i ja sabien quan valia més no discutir. La Montserrat Rexach va arribar fins al lloc on era en Miquel, va tancar la porta i, amb menys amabilitat, li va dir:


  —Esperi’s aquí, vaig a treure la paella del foc.


  —Gràcies.


  El va deixar esperant al rebedor. No se sentia ni una mosca. Les nenes, fora d’escena, i ell, com una estàtua. Amb la taula parada per dinar, no eren hores ni moments de rebre visites. Li va saber greu, però ja era tard. La Montserrat Rexach va tornar al cap d’un minut, fregant-se les mans amb un drap.


  —Digui, digui —el va apressar—. Avui se m’ha complicat tot, sap? I a sobre, el meu marit arribarà amb el temps just abans de tornar a sortir, perquè ja passa de l’hora.


  —Ahir vaig trobar en Sebastián Piñol.


  Gairebé se li va desencaixar la mandíbula.


  —De debò? —va dir ella, posant-se una mà al pit.


  —Era en una cadira de rodes. Va tenir una apoplexia tot just després d’arribar a Barcelona.


  —Llavors…?


  —No va poder matar en Pere Humet.


  —Déu meu… —Va parpellejar—. No entenc res.


  —Estic buscant més motius pels quals l’Humet pogués haver mort, i la veritat és que no se me n’acut cap. Tot plegat sembla força inversemblant.


  —I en què el puc ajudar, jo? Ahir ja li vaig dir tot el que sabia.


  —Puc preguntar-li una cosa molt personal?


  —Bé, no ho sé… —va vacil·lar.


  —Abans de la guerra, el seu germà tenia parella?


  —No.


  —Vull dir… un nòvio.


  La germana d’en Joan Rexach es va posar vermella.


  —Com ho sap, això del meu germà?


  —M’ho va explicar l’Humet. Ells ho van descobrir ja en ple captiveri.


  A ella li va costar reaccionar. Es va mossegar el llavi inferior.


  —No vull ser indiscret —li va aclarir en Miquel.


  —No és agradable parlar d’això —va sospirar ella.


  —Tampoc no sé si val la pena —va admetre—. Crec que a l’Humet el va matar un home, i no sembla que n’hi hagi gaires en aquest cas.


  —Jo ho vaig sospitar sempre —va reconèixer ella, claudicant—. La meva mare ho negava, però jo… Bé, hi havia indicis. En Joan no es mirava les meves amigues, sinó els meus amics. Un d’ells em va alertar. Això no obstant, va arribar la guerra, se’n va anar, i ja no… Però escolti, senyor, per què hauria volgut un de nosaltres matar en Pere Humet? No té sentit. Va venir a dir-nos el que els havia passat als nostres éssers estimats.


  —Ja ho sé, perdoni —es va disculpar en Miquel abaixant el cap, sentint-se culpable.


  —No sap per on investigar, oi? —La Montserrat Rexach va sospirar.


  —No, però en algun lloc hi ha d’haver algú que no volia que en Pere Humet continués endavant. Haig de saber per què. De moment, no he fet res més que anar a les palpentes.


  —I aquella dona, la María Aguilar?


  —L’he vist. Es va casar i està embarassada de molts mesos. Ha negat haver tingut cap contacte amb en Piñol.


  —La creu?


  —No, però avui era a l’hospital.


  —I la mare d’en Piñol…?


  —Com se li poden fer preguntes a una dona que té cura d’un fill prostrat per sempre en una cadira de rodes, esperant la pietat d’una mort que potser triga a arribar?


  —Me’n faig càrrec —va dir la dona abaixant el cap apesarada.


  Una altra opció en via morta.


  Tot i que encara havia de comprovar una cosa.


  —La deixo i novament li demano perdó per la visita tan intempestiva i per la pregunta.


  —Ara ja és igual —va dir ella—. Tant de bo trobi la veritat, perquè tots puguem descansar d’una vegada.


  —Gràcies.


  —No, no s’ho val.


  —Vagi a parar taula. El seu marit deu estar a punt d’arribar.


  —Sí, i ho farà a corre-cuita, pobre. Té tres feines.


  —Són els nous temps.


  Va donar-li la mà i va sortir del pis. Les dues nenes ja no van reaparèixer. Quan la porta es va tancar, en Miquel va baixar l’escala tan de pressa com va poder per arribar al carrer al més aviat possible. Un cop allà, es va situar a prop de l’entrada de l’edifici.


  No va ser una espera gaire llarga.


  L’home que va aparèixer corrent al cap de tres minuts, amb una vella cartera sota el braç esquerre, atribolat per l’hora, era de complexió corrent, cabells curts, bigotet fi, vestit vulgar i una corbata espantosa, que gairebé li onejava al vent.


  Hauria pogut ser l’assassí d’en Pere Humet i de la Isabel Moliner. Si la teoria era certa, i estava segur que sí, el responsable era un home.


  Però no pas un home a qui li faltava el braç dret i duia la màniga de la jaqueta cosida amb un imperdible a l’espatlla.


  Amb tants anys d’experiència policial, sabia que matar amb un sol braç dues persones sempre era molt més complicat, per no dir gairebé impossible.
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  Quan va passar amb el taxi per davant de la merceria, per tornar cap a casa, es va estranyar de veure-la oberta. Va fer que el taxista aturés el cotxe, va pagar i en va baixar. A aquella hora, el més lògic era que la botiga estigués tancada.


  La primera cosa que li va passar pel cap va ser que la seva dona ja anava de part.


  Va entrar per la porta com un toro que surt a la plaça i se les va trobar a totes dues, la Patro i la Teresina, assegudes rere el taulell i parlant com si res, però amb un posat de preocupació.


  —Què hi feu, aquí? —els va preguntar.


  —Res. Quina hora és? —va preguntar la Patro mirant-lo.


  —Doncs molt tard. Que ha passat res?


  La Teresina va fer cara que sí.


  La Patro va fer cara de culpabilitat.


  —No t’ho volia dir fins després del part.


  —Què és el que no em volies dir?


  —Perquè no t’hi amoïnessis.


  —Què és el que no em volies dir? —va repetir ell.


  La seva dona es va rendir.


  —Fa uns quants dies va trucar l’amo i em va dir que no ens renovaria el lloguer de la botiga.


  —Què? Però si aquesta merceria ha estat aquí tota la vida!


  —No t’enfadis.


  —Que no m’enfadi?! I per què no ens vol renovar el contracte de lloguer?


  —No m’ho ha dit clarament, però, pel que es veu, necessita el local per a una altra cosa.


  —Quina cosa? Un altre bar? Com si no n’hi hagués prou!


  —Ai, Miquel, que no ho sé!


  —M’han dit que el necessita per a un nebot seu —va ficar cullerada la Teresina.


  —Ah, i com que el nebot s’ha encapritxat d’això, nosaltres a prendre pel cul!


  El renec va sonar com un petard.


  —Que et sentiran! —es va espantar la Patro.


  —Doncs que em sentin! —es va enfurismar encara més traient tota l’adrenalina adormida dels darrers dies—. Ja et vaig dir que l’amo era un porc com n’hi ha pocs i que jo no li queia gaire bé! Et penses que no devia investigar? Un exinspector roig i de la República, aquí! Ui! —va reblar ell, obrint els braços en creu, cada cop més enfadat.


  —Miquel, que t’agafarà un cobriment —es va enfadar la Patro.


  —I si va telefonar fa uns dies, què hi feu, aquí, avui? Que ha passat res més?


  —Ha tornat a trucar. Anàvem a tancar i…


  —D’acord. —En Miquel va fer la volta al taulell i va allargar la mà a la Teresina—. Dóna’m el telèfon.


  —Què faràs? —es va preocupar encara més la seva dona.


  —El telèfon.


  La Teresina es va girar i va treure l’enorme aparell negre de sota el taulell. El tenien des de feia menys d’un mes i amb prou feines l’havien fet servir, tot i que anava bé per fer les comandes i estalviar-se viatges. El cordó negre era prou llarg perquè ella no hagués d’aixecar-se. En Miquel va romandre dret entre totes dues.


  —Quin número és?


  La Patro va comprendre que no l’aturaria pas. Es va resignar, però encara es va mostrar molt més preocupada. Li coneixia pocs rampells, escassos moments de ràbia o fúria, però quan els tenia… Durant un instant va pensar en l’escena del cinema del dissabte anterior.


  En Miquel estava nerviós i, per acabar-ho d’adobar, havia de suportar la indesxifrable mort d’en Pere Humet.


  Ella mateixa li va dictar el número, després de comprovar-lo en una petita llibreta.


  Les dues dones es van quedar gairebé glaçades veient-lo com marcava i tot seguit s’esperava. El que van escoltar va ser només el que deia ell, però es van imaginar les respostes procedents de l’altra banda. Fins i tot, la cara que devia fer l’amo de la botiga i de l’edifici on estava ubicada.


  —Senyor Viñuales?… Sóc en Miquel Mascarell… Sí, exacte… Bé? Doncs no, no estic bé, i la meva dona, embarassada, tampoc… Que li sap greu?… Escolti’m atentament, perquè només l’hi diré una vegada i no ho vull repetir: si se li acut fer-nos fora d’aquí, o intentar apujar-nos el lloguer com a maniobra dissuasiva, li juro que el portaré al jutjat, i, compte, perquè si vostè té amics, l’adverteixo que jo en tinc més. No es fiï de les aparences. Vaig estar a la Direcció Central de Policia abans de la guerra. Sap què vol dir això? Doncs que sé barallar-me i no tolero que ningú em trepitgi. M’ha entès?… L’hi repeteixo: m’ha entès?… No el sento bé. Vull sentir-l’hi dir. Sí o no?… Perfecte… No, si jo l’entenc; però vostè no solament m’entendrà a mi, sinó que també em donarà la raó… —va dir ell abaixant finalment el to de veu—. Llavors no cal parlar-ne més… Exacte… Deixem-ho així, i en paus… Si ens entenem, no hi haurà cap problema… Fantàstic… Els hi donaré de part seva, i vostè faci el mateix amb la seva senyora… Vidu? No, no ho sabia pas. Ho sento… Bona tarda.


  Va penjar l’auricular al ganxo i va tornar el telèfon a la Teresina perquè el guardés.


  —Ja està —va concloure—. Ens quedem.


  La Patro i la seva empleada el van mirar esbalaïdes.


  En Miquel també les va mirar a elles.


  —Una altra vegada, quan passi, m’ho dieu, d’acord?


  La Teresina va fer que sí amb el cap, vivament.


  —Apa, anem a casa —va suggerir ell, ajudant la Patro—. Tanques tu, Teresina?


  —Sí, senyor.


  —Molt bé. Fins després.


  Va agafar la Patro de bracet i van sortir al carrer. Durant un moment va semblar que fins i tot el sol trauria el cap entre els núvols.


  —No cal dir que… —va ser la primera cosa que li va dir ella.


  —Què?


  —Quin geni!


  —Penses retreure-m’ho?


  —Jo? No, no. Ets una fera.


  —Mira —va replicar ell bellugant el braç lliure amb vehemència—. Aquest paio és un imbècil, i n’estic fart, d’imbècils. És veritat que han guanyat la guerra, és veritat que ens fan empassar la merda. Però si, a més, els hem de donar les gràcies o deixar que ens humiliïn… Ni pensar-hi. A la meva edat…


  —Ja hi tornem a ser. —La Patro va sospirar.


  —Què vols dir?


  —A la meva edat això, a la meva edat allò… Com més ho diguis, més t’ho creuràs.


  —Tinc el doble d’anys que tu i encara me’n sobren.


  La Patro es va estrènyer contra el seu braç i va somriure per primer cop.


  —A vegades crec que sóc més gran que tu.


  —Ja.


  —Ets una criatura.


  —Una criatura? —va preguntar ell obrint els ulls.


  —Més que el seu pare, en seràs un germà gran.


  —Només ens faltava això: psicòloga.


  —El meu heroi —va replicar ella, repenjant el cap a la seva espatlla, sense deixar de caminar.


  Ara qui va somriure va ser ell.


  —Au, calla, que estàs molt afalagadora.


  —Perquè t’estimo.


  En Miquel va accelerar el pas.


  —Eh! Quina pressa t’ha agafat ara? —es va queixar ella.


  —Et faria un petó aquí mateix si no fos perquè ens detindrien per escàndol públic. Vull arribar a casa.


  La Patro va aconseguir frenar-lo.


  Aturar-lo.


  Es va posar davant d’ell i li va fer un petó als llavis.


  —Mira que n’ets, de… —va murmurar en Miquel rendint-se.


  —Sóc una senyora embarassada. Que s’atreveixin a dir-me res.


  —Va, tira, que els grisos no estan per romanços.


  Van reprendre la marxa, ja eren molt a prop de l’edifici.


  Llavors, com si hagués esperat el moment adequat, ella li va dir:


  —Ah, ara que hi penso, demà vénen a dinar l’Agustí, la Mar i els nens.


  En Miquel es va aturar en sec.


  —En Lenin? Per què?


  —Caram, em vénen a veure. Què passa?


  —En un dia laborable? És que ja no treballa i torna a fer com abans?


  —Pel que es veu, aquests dies està de baixa i ho aprofiten.


  —De baixa? Quina barra que té!


  —Vinga, no siguis així, que et cau bé.


  —Déu meu, si quan el detenia per pispa m’hagués imaginat això…!


  —Tot canvia, amor meu.


  —Ja ho pots ben dir!


  Van entrar al portal i es van trobar la portera disposada a preguntar-los com anava tot.


  El seu pa de cada dia.


  Exactament igual que molts anys abans, quan havia nascut en Roger, encara que ara tot fos molt diferent; perquè, d’entrada, era un home gran, ociós i sense obligacions.


  En Miquel ja es veia empenyent el cotxet del seu fill o la seva filla, i mig veïnat aturant-lo per preguntar-li coses i fer carantoines al nadó.


  El dia era fred, però va començar a suar.
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  Va intentar llegir, però no va poder.


  Es va intentar concentrar, però li va ser impossible.


  El silenci del pis va començar a eixordar-lo.


  Va deixar la novel·la damunt la tauleta i va mirar per la finestra.


  El dia era gris, encara fred, amb el sol amagat i la primavera llunyana, esperant per fer acte de presència dues setmanes més.


  La Patro ja se n’havia anat a la merceria i ell feia veure que no passava res, que tot estava bé, que ja havia fet tots els possibles per aclarir el cas.


  Quan s’havia mentit a si mateix?


  Feia anys, als joves que entraven al cos els deia:


  —Quan tot sembla tancat, quan s’acaben les pistes, quan ja no se sap per on tirar o a qui preguntar, quan creus que has fracassat i el delicte quedarà impune, és quan t’has d’oblidar de la lògica i començar a buscar en allò que no és lògic. I, per descomptat, partint des de zero, amb la ment neta i sense contaminar. No hi ha cap delicte perfecte. Com els cargols, que sempre deixen un rastre, a vegades invisible, a vegades tan insospitat que és gairebé impossible de veure, però que hi és. —I ho rematava afegint—: No us rendiu mai; no perquè amb això triomfi el mal, sinó perquè amb això també us afebliu vosaltres i la justícia se’n ressent.


  Encara pensava el mateix?


  En Pere Humet i la seva cosina dormien el somni etern, mentre algú creia haver-se deslliurat del passat per gaudir d’un futur en llibertat.


  —On és la peça que fa que tot encaixi? —es va preguntar.


  Havia promès a la Patro que no es mouria de casa, que es portaria bé, que seria assenyat.


  Però no podia.


  Els pensaments el tornaven a burxar.


  D’una banda, fins i tot sense saber-ne el motiu, allò de les fotos: inexistents a casa de la Glòria Camps i absents als buits del bufet o les tauletes de la casa de la seva sogra, com si algú les hagués tret a corre-cuita. De l’altra, la casualitat que en Sebastián Piñol fos un impedit, però que algú hagués matat el venjador Humet, possiblement, en nom seu. I encara hi havia alguna cosa més, imprecisa, típica d’ell quan el seu sisè sentit l’alertava sense saber de què o per què. Una cosa que tenia a veure amb els nens: en Jordi, a casa dels Arnella, i les nenes Joana i Teresa, a casa de la Montserrat Rexach.


  Què tenien aquests nens?


  Què tenien, llevat que s’assemblaven als seus ascendents?


  Va tancar els ulls i va veure l’Asunción Solá empenyent la cadira de rodes d’en Sebastián Piñol.


  —L’origen de tot és en aquest pis, no pot ser d’una altra manera —va pensar en veu alta mentre premia els punys amb força.


  «Oblidar-se de la lògica i començar a buscar allò que no és lògic», «No hi ha cap delicte perfecte», «Sempre en queda un rastre, a vegades insospitat», «No us rendiu mai»…


  Es va aixecar de la butaca, va anar a l’excusat i després a l’habitació. Es va posar el jersei sobre la camisa i, en acabat, l’americana. A vegades, si no es posava l’abric tenia fred, però si el duia posat, sentia que li pesava i es cansava més. I també era incòmode.


  En sortir al carrer, es va llançar de cap a buscar un taxi.


  Si tenia sort, seria a casa abans que la Patro tornés. El taxista va fer una maniobra en diagonal, d’un costat a l’altre del carrer, per aturar-se al seu costat. Per tercera vegada va donar l’adreça de la casa, al carrer Sicília cantonada amb Indústria. No era un trajecte gaire llarg, però, havent-hi ja taxis lliures pertot arreu perquè ja no plovia i malgrat que la vaga es mantenia, valia més reservar forces i no anar-hi a peu. El conductor va estar a punt de dir alguna cosa, però quan li va veure la cara pel retrovisor s’hi va repensar.


  En Miquel va poder reflexionar.


  Ordir un pla.


  Hi havia porteres tímides, porteres dures, porteres crèdules, porteres innocents…


  Va baixar a la mateixa cantonada i va agafar aire. El dubte sobre si la portera de l’edifici hi seria o l’hauria d’esperar es va aclarir a l’instant. La dona feia mitja al seu cubicle. Es va aixecar per inèrcia, però no va arribar a sortir-ne perquè en Miquel havia ocupat el buit de la porta.


  —Bona tarda —la va saludar en Miquel, utilitzant el seu millor to de veu—. Es recorda de mi?


  —Bona tarda. Sí, sí senyor. Va venir a veure la senyora Solá.


  —Doncs avui he vingut a veure-la a vostè.


  —A mi? —va interrogar la dona, parpellejant.


  —Espero que em pugui ajudar.


  —No sé pas en què —va replicar la portera començant a espantar-se.


  —Sóc del Ministeri de Sanitat —la va informar.


  La paraula «ministeri» va causar l’efecte esperat. Tot el que semblés «oficial» sacsejava l’equilibri de les persones normals, les que vivien tranquil·lament sense ficar-se amb ningú.


  —Ah! —va ser l’única cosa que va exclamar.


  —Miri, estem fent un seguiment de les persones malaltes, especialment les que tenen un alt grau d’incapacitat.


  —Ja ho entenc —va mentir ella per quedar bé.


  —També volem que tot sigui legal, que no hi hagi diferències socials, que es beneficiïn honestament del que el Govern fa per elles. —Va fer una pausa perquè les paraules anessin penetrant dins del cervell de la dona—. Ens interessa saber de quina mena d’ajudes disposen a més de les nostres. Per això parlem amb familiars, amics, coneguts… No sé si m’entén.


  —Sí, sí senyor —va assentir la portera, després de dubtar lleugerament.


  —A vegades, i em sap greu dir-ho, hi ha mentiders, persones que fingeixen que es troben més greus del que realment estan o que tenen més família de la que diuen. Naturalment, això no és bo per a ningú, i encara menys per al país.


  —Oh, és clar! —Va tornar a fer que sí amb el cap.


  —Només necessito que vostè em confirmi unes dades.


  —Jo?


  —Vostè coneix els veïns —va voler deixar clar—. No dic que es fiqui en les seves vides, que sé que no ho fa, però com a bona vigilant que és, veu qui puja, qui baixa, quines visites hi ha, quines familiars tenen…


  —No pas en tots els casos —el va interrompre ella, amb un posat greu—. Hi ha veïns que no reben visites, tot i que em consta que tenen família.


  —Senyora… Com es diu?


  —Victòria Ortega, per servir a Déu i a vostè.


  —Molt bé, Victòria. Li asseguro que tenim molt en compte les persones que ens ajuden. Tard o d’hora, tots ens posem malalts, i quan ens fem grans, més. Al Ministeri tenim registres dels treballadors d’arreu d’Espanya. Quan demanem informació, sense arribar a comprometre ningú, sabem ser generosos.


  El silenci va ser, d’una banda, comprensiu i, de l’altra, no menys temorenc.


  —Digui’m quan va tenir el senyor Piñol el vessament cerebral, l’apoplexia… El que fos.


  —Ja fa temps, un parell d’anys, és possible que gairebé tres, tan bon punt va arribar de l’estranger. Va ser tota una sorpresa, sap? La senyora es pensava que s’havia mort. En veure’l… Ja s’ho pot imaginar —va respondre la portera, ajuntant les mans com si anés a resar—. Però estava molt malament, molt malalt. Quan va tenir aquesta cosa del cap, justament anava a presentar-se a les autoritats.


  —A les autoritats?


  —Sí, és clar. Feia molt temps que era fora d’Espanya, des del final de l’alçament. No sé ni com va entrar al país, ni com va arribar a Barcelona, o què havia estat fent. Tampoc no ho vaig preguntar, com és natural —va voler deixar clar.


  —No ha tornat a caminar des de llavors?


  —No, no. Per a la senyora va ser un cop terrible. Recupera un fill i es posa malalt. Si no fos per l’altre, estaria ben sola. I això que també va tenir aquell greu accident els mateixos dies!


  Els tres flaixos informatius li van bombardejar la ment: «l’altre», «greu accident» i «mateixos dies».


  —Quin altre?


  —L’Ismael Piñol, el germà del senyor Sebastián.


  La sang se li va començar a accelerar per les venes.


  I el vertigen a les temples.


  El fil, el laberint… i un monstre amb dos caps?


  —Viu a Barcelona?


  —Sí, senyor.


  —I aquell accident…?


  —Va tenir una caiguda, es va donar un cop al cap i va perdre part de la memòria.


  —De debò?


  —Sí, ja ho veu. No ho sabien a Sanitat?


  —Bé, jo m’ocupo de les malalties cròniques, les que no tenen marxa enrere —es va justificar—. I diu que l’accident es va produir durant els mateixos dies?


  —Sí, és que a vegades hi ha casualitats… Sembla cosa del dimoni, no troba? La vida és molt estranya.


  —El senyor Ismael ja està bé?


  —Oh, sí, completament! —li va contestar ella, somrient—. Ve molt sovint a veure la seva mare i el seu germà. Gairebé cada dissabte i cada diumenge. Crec que encara no ha recuperat del tot la memòria; però bé, de mica en mica, que les coses del cap no s’arreglen així com així.


  —Així doncs, el senyor Ismael deu ajudar la seva mare i el seu germà, no?


  La portera va tornar a posar-se a la defensiva.


  —Bé, sí, però… No pensi ara que enganyen els de Sanitat, eh?


  —No es preocupi. De tota manera, parlaré amb ell igualment. No deu pas saber on el puc trobar?


  —Té una granja de berenars. Xocolata, nata, crema catalana… Es veu que ho fa molt bé i tot és molt bo. És un senyor molt distingit i elegant.


  —En sap l’adreça?


  —Una vegada hi vaig passar per davant, però no hi vaig entrar. És al Barri Gòtic, però no recordo a quin carrer. Sap aquelles dues placetes que estan juntes per darrere de la catedral?


  —Sant Josep Oriol i la plaça del Pi.


  —Com es diguin. Doncs la granja és a la més gran.


  Li quedaven poques preguntes. Una, dues, tres com a màxim.


  Va mirar de fer-les ràpidament.


  —El senyor Ismael està casat?


  —Em fa l’efecte que ho va estar, però no sé pas què va passar. Coses de la guerra, suposo. Com pot comprendre, la senyora no m’explica res ni jo faig preguntes. Aquí, sens dubte, ve sol.


  —Quin és el més gran dels dos germans?


  La Victòria Ortega, la portera, el va mirar com si la pregunta fos estranya.


  O absurda.


  —Bé —va dir—, no sé pas quin va sortir abans, però evidentment van néixer el mateix dia.


  L’últim batec que li va fer el cor va ser eixordador.


  «Oblidar-se de la lògica i començar a buscar allò que no és lògic».


  Però hi havia res més lògic que tenir un germà?


  —Vol dir que són…?


  —Bessons, sí —va confirmar la portera tornant a somriure—. Ja ho veu, com dues gotes d’aigua.
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  Sens dubte, era més pragmàtic abans de la guerra. Quan resolia un cas, o trobava la peça del trencaclosques que feia que tot encaixés, amb prou feines deixava traslluir cap emoció. Els altres deien que era «fred i professional». No era veritat. Però gairebé sempre calia amagar els sentiments. No podia pas posar-se a saltar d’alegria, i més per haver complert el seu deure.


  Ara, en canvi, li tremolaven les cames.


  Es va repenjar a la paret al cap de poques passes, quan va ser fora de l’abast visual de la portera… en el cas que ella hagués tret el cap per la porta per veure’l marxar.


  Un germà.


  Bessó.


  I el bo del cas, el més extraordinari, era que sempre havia estat allà, amagat en la seva memòria. L’hi havia dit en Pere Humet mateix, si bé de passada, dissabte al matí, en explicar-li tota la història sobre ells i els seus plans de suport familiar en el cas que algun membre del grup morís. Ho va recordar de sobte:


  «És clar que en parlava, però ara m’adono que ho feia molt menys que els altres. Ja li he dit que era prudent. Feia moltes preguntes, però en canvi deixava anar poques coses. Amb prou feines alguna cosa de la seva mare, el seu germà…».


  Sí, es feia vell.


  Tot i que recordar un detall així era com trobar una agulla al paller del seu cap.


  Ara només li faltava comprovar si aquell fet extraordinari, inversemblant, maquiavèl·lic, també era cert.


  En Sebastián Piñol tornava a Barcelona disposat a lliurar-se, patia una apoplexia, i els mateixos dies el seu germà bessó era víctima d’un accident que li esborrava part de la memòria?


  Brillant.


  No es podia tractar de cap altra cosa, de manera que era brillant.


  Un simple intercanvi.


  Un simple intercanvi i, per evitar problemes, una «pèrdua de memòria» oportuna.


  Una nova vida.


  Tots feliços.


  Fins que l’aparició d’en Pere Humet l’havia alertat.


  Ara sí que era evident que, en tornar a Barcelona, en Piñol havia anat a veure la María Aguilar. I malgrat que ella ja era amb un altre home, el contacte s’havia mantingut d’alguna manera, encara que fos llunyà i esporàdic. I quan ella s’havia assabentat que en Pere Humet havia tornat, va prevenir el seu exnòvio.


  En veure que un taxi s’aturava allà mateix, a la cruïlla, va reaccionar. S’hi va encaminar i va pujar a la part del darrere. L’home va esperar les seves indicacions amb aspecte d’haver anat tot el dia amunt i avall.


  —Plaça Sant Josep Oriol.


  —Entesos —va dir el taxista mentre abaixava la bandera i tornava a circular, abans de mirar-lo pel retrovisor i dir-li—: Escolti, no el vaig portar jo l’altre dia?


  En Miquel s’hi va fixar i el va reconèixer.


  El taxista de Jaén, el que el va informar amb tots els ets i uts de la situació.


  —Em va portar al carrer Saleta, a Sants.


  —Exacte! Ho veu? —va dir l’home alegrant-se de la coincidència—. Què, com li va?


  —Bé, bé. Cap novetat més sobre el que està passant? Dimarts em va posar al dia.


  —Bé, tampoc no és això, però sempre és bo anar per aquests mons de Déu informat. T’estalvies problemes… Ja veu que el preu del bitllet ha baixat, però que la cosa continua convulsa. I, per descomptat, la vaga del 12 és un fet. Explotarà tot i quan ho faci…


  —Què farà, vostè?


  —Jo? Guardar el taxi a la cotxera i no sortir de casa, que ja no estem per protestes ni per córrer davant dels grisos. Això cal deixar-ho als joves.


  —O als obrers molt enfadats.


  —També. —El va continuar mirant pel retrovisor i es va posar a riure—. De debò té vuitanta-set anys com em va dir?


  —No, home, no —li va respondre en Miquel mentre s’afegia a les seves rialles.


  —Ja m’ho semblava! I allò de córrer…?


  —Res.


  —Déu n’hi do!, eh? —va dir ell, fent un gest amb el cap com si volgués indicar que era molt entremaliat.


  En Miquel es va relaxar.


  Era un paio simpàtic.


  Hauria preferit capbussar-se en els seus pensaments, però ja no venia d’uns quants minuts més. El trajecte, de tota manera, se li va fer curt. La part més complicada va ser ficar-se pels carrerons del Gòtic, no tots transitables.


  —Deixi’m aquí —li va demanar quan ja eren al carrer de la Boqueria.


  —A les seves ordres —va dir el taxista aturant el cotxe—. I bé, vejam si ens tornem a trobar, que vostè sembla dels qui van a tot arreu com un senyor.


  El «senyor» es va estimar més no respondre.


  Va pagar el trajecte i es va acomiadar de l’home.


  La granja de l’Ismael… d’en Sebastián Piñol en el paper del seu germà bessó, era visible per la seva lluminositat blanca. A l’estiu devia tenir taules a fora, en una terrasseta, però ara encara flotava en l’ambient la humitat de feia dies, per la qual cosa la gent s’encabia com podia a l’interior. No era un espai gaire gran i estava tan ple com animat, però, per sort, dues dones es van aixecar en aquell mateix moment d’una taula i ell la va ocupar ràpidament. Va esperar que una noia pigada i jove l’hi netegés. Duia un davantal blanc i un uniforme negre.


  —Ara mateix l’atenc.


  —Gràcies.


  Va veure com s’emportava les tasses de les dones, les deixava al taulell i tornava amb un somriure d’orella a orella. L’únic home que va veure en Miquel va ser el que s’encarregava de la caixa, d’uns trenta anys i cap semblança amb l’únic Piñol actual que coneixia, el de la cadira de rodes, tot i que el 36 havia vist sovint en Sebastián quan era agent seu.


  —Vostè dirà.


  Va optar per esperar.


  —Un suís.


  —Se’n lleparà els dits —li va assegurar la cambrera pigada—. Melindros per sucar?


  —Prou.


  La noia es va allunyar per cantar la comanda. En Miquel es va quedar sol. Va continuar observant cap all taulell, on hi havia l’home de la caixa, i després va centrar l’atenció en l’única porta rere la qual podia estar en Sebastián Piñol. L’altra era la del servei.


  Quan la noia pigada li va portar el suís, juntament amb els melindros, es va aixecar.


  —Vaig al lavabo.


  —Aquí li deixo la xocolateta amb nata. No trigui, que està al punt.


  —Entesos.


  Va arribar al servei, hi va entrar i, de passada, va orinar. Va enganxar l’orella a la paret, després de rentar-se les mans. Res. En sortir, es va sentir com un detectiu aficionat, o com els de les pel·lícules americanes, on sempre feien gala d’una prodigiosa habilitat i intel·ligència per sumar dos i dos, emportar-se la noia i petonejar-la al final. Petó que la censura espanyola tallava, davant les protestes de la concurrència.


  Tan aviat com va sucar el primer melindro a la xocolata, travessant la capa de nata, es va sentir al paradís.


  Pura glòria.


  Al Valle de los Caídos, no pas poques vegades havia somiat una cosa així, allà a prop, al carrer Petritxol.


  I encara no hi havia anat amb la Patro.


  Imperdonable.


  Durant uns minuts es va oblidar de tot.


  Fins que en escurar la tassa i dubtant de si demanar-ne una altra, golafre, la realitat el va fer tornar al present.


  Llavors va alçar la mà per cridar l’atenció de la noia.


  —Era bo, oi? —li va preguntar orgullosa.


  —Pura glòria, de debò.


  —Doncs res, ja sap on som… En vol un altre?


  —Rebentaria.


  —Calli, què diu…!


  —Volia preguntar-li una cosa.


  —Digui.


  —El senyor Ismael és aquí?


  —No, no senyor —va respondre ella, fent cara de pena—. De fet, ja ve poc. Tot ho deixa a les nostres mans. Treballa molt a casa seva. Està escrivint alguna cosa, un llibre, crec.


  —Ah. I casa seva…?


  —Doncs no sé on viu; però no pateixi, que ho pregunto a en Tomàs.


  —Molt amable.


  La noia va tornar al taulell. La va veure parlar amb l’home, que va mirar en la seva direcció. En Miquel va somriure amb innocència. Finalment, en Tomàs li va agafar el relleu.


  Va caminar fins al lloc on era ell.


  —Volia veure el senyor Piñol?


  —Sí, és un vell amic, de fa anys —li va explicar—. Però amb això de la pèrdua de memòria que m’han dit que té, és possible que no es recordi de mi.


  —A vegades li va bé trobar-se persones del passat —va assegurar en Tomàs—. L’ajuda a refrescar els records, vagi a saber.


  —Vostè és l’encarregat?


  —Sí, senyor.


  —Doncs li haig de dir que feia temps que no tastava una xocolata tan bona.


  —De primera, sí, l’hi ben asseguro. I natural, eh?


  —És parent de l’Ismael?


  —No, no.


  —Però ja treballava aquí quan va tenir l’accident.


  —No, jo hi vaig entrar després. La granja va estar tancada durant unes setmanes i el personal se’n va anar. A mi em va contractar quan ell es va reincorporar, i no cal dir que no va ser fàcil posar-lo al dia. Va caldre donar-li un cop de mà perquè havia oblidat com funcionava tot. Per sort, jo venia d’una altra granja molt bona, prop de la plaça del Diamant —va dir ell, traient pit, i tot seguit va afegir—: Si la xocolata li ha agradat, és perquè sé fer les coses com Déu mana, cregui’m.


  —Es nota quan un treballa bé i de gust.


  —Ja ho dic jo. Client satisfet, client que torna.


  La xerrada de proximitat era suficient. En Miquel va mirar l’hora dissimuladament.


  —Si em pot donar la seva adreça, potser encara tindré temps de passar per casa seva.


  L’últim possible rastre d’oposició va desaparèixer.


  —Tant de bo el reconegui. Aquests petits detalls l’ajuden molt. —Va fer una mica de memòria—. No en sé el número exacte, però és en un carrer paral·lel al passeig de la Bonanova per la part de baix, Dalmases, a la vora del cementiri de Sarrià. En reconeixerà la casa perquè el reixat de ferro del davant té una porta molt bonica, forjada.


  —Un barri tranquil.


  —Oh, sí, molt!


  —Ha estat molt amable, Tomàs.


  —Esperem que torni. I tant de bo el senyor Piñol es recordi de vostè.


  —Gràcies. Si em diu el que li dec…


  —Ara mateix dic a la noia que li porti el compte. Fins ben aviat!


  En Miquel es va quedar sol.


  Havia fet el que en Pere Humet no va poder aconseguir.


  Trobar l’adreça d’en Sebastián Piñol, tot i que ara es feia dir Ismael Piñol.
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  Mentre caminava cap a la rambla de Sant Josep per trobar un taxi, en Miquel es va treure el barret imaginari que no duia mai en homenatge a l’home que perseguia.


  Aliat amb la sort, en Sebastián Piñol havia estat molt llest.


  Arribava a Barcelona al mateix temps que el seu germà bessó patia una apoplexia. Fingia un accident que el deixava parcialment desmemoriat i s’intercanviaven els papers. Tot d’una, el malalt era el nouvingut que havia viscut un infern als camps d’extermini nazi. En cas d’un retorn il·legal, cap autoritat el ficaria a la presó per haver lluitat amb les tropes de la República si estava impedit en una cadira de rodes. Així, en Sebastián Piñol es convertia en l’Ismael Piñol i passava a viure a casa seva i a regentar un petit negoci de berenars. Tot el que «no recordava» era atribuïble al seu «accident».


  Veritablement genial.


  Fins que de sobte apareixia el passat en forma d’un venjatiu Pere Humet, la María Aguilar avisava en Sebastián que el buscava, i aquest optava per la via ràpida, sabent que no aturaria pas l’Humet amb bones paraules.


  Va arribar a la Rambla i va esperar pacient que passés un taxi.


  Va trigar una mica i es va entretenir a contemplar el bullici del passeig, ple de vida, gent que aprofitava el vespre per passejar pels quioscos, per les parades de flors. Allà no semblava que existissin paraules com «boicot», «vaga» o «por». Cada pedra, cada casa, cada racó tenia la seva història. Però les pedres, les cases i els racons no parlaven, eren muts. Les persones que anaven d’un costat a l’altre trepitjaven les pedres, ignoraven les cases i deixaven enrere els racons perquè la seva vida era una altra.


  Dotze anys de dictadura.


  Fins quan?


  Fins quan els milers i milers d’afusellats esperarien a les cunetes i als boscos, a les parets de les esglésies o les fosses comunes dels cementiris, on havien estat enterrats sense més ni més?


  Quan desapareixeria l’odi dels Humet o els Piñol?


  Era a la cantonada de Cardenal Casañas i va caminar un xic cap amunt, fins a arribar a Portaferrissa. Allà va tenir més sort i el taxi va sorgir del no-res al seu costat. El va aturar, s’hi va ficar a dins i li va donar l’adreça del carrer Dalmases.


  —Quin número, senyor?


  No en tenia ni la més petita idea.


  —De quin carrer a quin carrer va?


  —Doncs… comença a Ganduxer i acaba a Anglí.


  —Deixi’m a la cantonada amb Ganduxer —va dir ell, arronsant les espatlles.


  Els taxistes es dividien en dos tipus, els callats i els xerraires, i semblaven estar repartits al cinquanta per cent. El d’aquell trajecte era del primer tipus. Es va limitar a portar-lo sense badar boca i, quan el va deixar a la seva destinació, l’única cosa que va fer mentre li cobrava la carrera va ser donar-li les gràcies i desitjar-li bona nit. Els dies encara no eren tan llargs com al juny i les primeres ombres s’apoderaven de la ciutat a tota velocitat. Per això, el carrer Dalmases, mal il·luminat i buit de vida, li va semblar llarg i fosc.


  Va començar a buscar el reixat de ferro amb la porta forjada.


  Les cases que hi havia a banda i banda eren unifamiliars, tenien un jardí, petit o gran, en uns casos cuidat, d’altres no. La majoria les va veure en penombra, com si estiguessin buides o deshabitades. Les que tenien llum en alguna finestra eren silencioses. Les passes li ressonaven a la vorera, excepte als llocs en què no n’hi havia. Un fanal que amb prou feines il·luminava un cercle als seus peus mostrava de tant en tant la presència d’un entramat urbà.


  Quan ja arribava gairebé al final, a prop del carrer Anglí, va localitzar el seu objectiu a uns vint metres del carrer següent, el de Pomaret. El cementiri de Sarrià li quedava a l’esquerra.


  La casa de l’Ismael Piñol, ocupada ara per en Sebastián després d’haver-li usurpat la identitat, era discreta. Una sola planta, amb un jardí petit i descuidat, i al primer cop d’ull buida, ja que no es veia el més mínim vestigi de llum en cap finestra. En Miquel es va aturar davant del barri del jardí. Hi havia una bústia a un costat i un timbre a l’altre.


  Hi trucava?


  Així, sense més ni més?


  En Sebastián Piñol havia matat dues persones, a sang freda.


  L’única cosa que li quedava per fer era tornar a casa i fer una trucada anònima a la policia:


  —L’assassí del carrer Rosselló viu al carrer Dalmases i es diu Ismael Piñol.


  Que se n’ocupessin ells.


  Però, i si no era tan fàcil?


  Va romandre un minut davant del reixat.


  La casa de la dreta estava tan fosca com la d’en Piñol. A la part esquerra, en canvi, el que hi havia era un solar.


  Un solar amb la tanca mig enderrocada.


  Allà no hi havia porteres amatents ni veïnes xerraires a qui enganyar fent veure que era una altra cosa per obtenir-ne informació. Encara més, al carrer, aturat davant d’una casa, no passava, precisament, desapercebut.


  Tot d’una va recordar una altra torreta, semblant a aquella, amb jardí, al carrer Gomis. Era el 8 de desembre del 1949.


  També s’hi havia esquitllat i, si no hagués estat per la Patricia Gish, estaria mort, si bé al final, el mort va ser el terrible comissari Amador, l’home que l’hi tenia jurada des que havia tornat a Barcelona.


  La seva vida havia estat una mica millor des de llavors.


  En Miquel es va dirigir al solar, va travessar la tanca enderrocada, després d’assegurar-se que no el veia ningú, i va caminar amb compte pel terreny desigual, provant de veure on trepitjava. Si ficava un peu en un forat o ensopegava, seria pitjor. La bardissa que separava els dos jardins tampoc no era uniforme, i el mur de pedra sobre el qual se sustentava es podia salvar fàcilment. Va buscar el punt més accessible i el va trobar gairebé al final.


  —Som-hi! —va remugar sabent que la sort ja estava tirada.


  Va intentar no esgarrinxar-se amb les dures branques de la frontera verda, ni estripar-se el vestit si se li enganxava. Un cop al jardí de la casa, es va moure encara amb més compte. Una filera de testos amb algunes flors pansides i arbustos secs s’alineaven sota la bardissa. Algun, fins i tot, era massa gros per ser allà, ja que tallava la comoditat del pas. La certesa que no hi havia ningú el va tranquil·litzar.


  Va voltar la casa a poc a poc, per estar-ne segur. Cap llum, les finestres tancades, les persianes abaixades, les cortines tirades… tret d’una, l’última finestra de la dreta, que només estava ajustada.


  Ni tan sols la va empènyer per enretirar la cortina i mirar a dins. No valia la pena. L’únic que volia era veure en Piñol, de prop o de lluny, identificar-lo. Si no hi era, arriscar-se més suposava una temeritat. Tampoc no venia d’un dia.


  —Ja el tens —es va dir en un xiuxiueig—. No es mourà d’aquí. Ara tot encaixa.


  Tot encaixava, sí, però volia estar segur que aquell era, veritablement, en Sebastián Piñol.


  El seu incorregible tarannà de policia.


  Va tornar per on havia vingut, amb compte, passant prop dels testos mal col·locats. I en creuar la tanca del solar, abans que res va treure el cap.


  Un ciclista passava per sota d’un dels cercles lluminosos del carrer, mentre s’allunyava a bon ritme del lloc on es trobava ell en direcció a Ganduxer.


  Va esperar que es fes fonedís.


  Ho va fer per les Escoles Pies.


  En acabat, va tornar a convertir-se en un vianant que caminava en silenci per un tros de la Barcelona més ombrívola.


  Va arribar fins a Anglí i va pujar els pocs metres que el separaven del passeig de la Bonanova. Per allà passaven el 22 i el 64, però novament va alçar la mà al cap de pocs minuts per aturar un taxi. Així que hi va entrar es va adonar que acabava de caure en un parany, perquè allò semblava un santuari. Un rosari penjant del retrovisor, mitja dotzena de verges sobre el davantal del cotxe, estampes al sostre i als costats de la zona del conductor…


  —Bona nit —li va dir l’home.


  —Bona nit —li va correspondre la salutació ell, sense estar gaire segur de si quedar-se o baixar del taxi fingint un sobtat oblit—. Al carrer València amb Girona.


  —És clar —va confirmar l’home mentre arrencava el cotxe.


  Els primers tres minuts van ser de calma.


  Fins que el taxista va dir:


  —Ja arriba Setmana Santa.


  En Miquel no va saber si era una informació o una manera d’iniciar la seva tasca proselitista.


  —Sí, sí, com cada any —el va secundar ell, sense comprometre’s a res.


  No era una informació: era proselitisme.


  —Dies per resar, de recolliment, per mirar a Déu i dir-li: «Oh, senyor, he pecat, però sóc teu!». Si no fos per aquesta setmana que ens permet acostar-nos a Ell…


  En Miquel es va remoure incòmode al seient.


  Si li deia el que pensava, el taxista era capaç d’aturar-se al costat d’un policia i denunciar-lo per ateu.


  —Vostè sembla bona persona —va afirmar l’home—. Se li nota a la cara. Porta Déu al cor.


  Se li notava a la cara?


  En Miquel va obrir la boca.


  Va tancar-la.


  I si baixava en un semàfor i arrencava a córrer?


  —Jo conec les persones així que entren al meu taxi —va continuar el presumpte psicòleg—. Intento ajudar els qui encara no entenen que la vida no és més que un lloc de pas. Hi ha tanta llum que molts no veuen!


  Inútil.


  En Miquel es va fondre al seient, disposat a suportar el calvari. Després de tants anys al Valle de los Caídos, ja hi estava acostumat, tot i que es pensava que un cop fora no tornaria a haver d’enfrontar-se a una d’aquelles arengues tan afins al Règim.


  El trajecte se li va fer llarg.


  Quan van arribar a la cantonada de València amb Girona, l’home li va dir l’import i, amb un somriure angelical, li va allargar una estampeta.


  Sant Cristòfol.


  —Per una pesseta, l’ajudarà a travessar el riu de la vida fins al paradís.


  En Miquel va tenir ganes de portar-lo a un paradís més proper amb un senzill cop de puny.


  —Li compro sant Cristòfol per una pesseta si vostè me’n dóna cinc per ajudar els nens de la meva parròquia que, com que encara són orfes de guerra, tenen una mica de gana.


  L’estampeta va desaparèixer de la vista.


  Va lliurar-li l’import exacte, per si de cas, i va baixar del taxi amb més frustració que ràbia.


  Estaven segurs que Franco havia guanyat gràcies a Déu.


  Al capdavall, ho proclamaven fins i tot les monedes.


  Va mirar al cel.


  Va fer un esbufec i va entrar al portal de casa seva.


  En arribar a dalt, encara estava furiós. Ni el fet d’haver trobat en Sebastián Piñol eliminava, de moment, l’escena esperpèntica que acabava de viure. El taxista es passava el dia venent estampetes a una pesseta i fent discursos que envejarien molts capellans des de les seves trones.


  Espanya.


  La reserva espiritual d’Occident.


  Cinisme, hipocresia…


  Quan va entrar al pis es va trobar la Patro al llit, aleshores es va oblidar de tot, i també d’en Piñol.


  —Estàs bé? —li va preguntar espantat, acostant-s’hi.


  —Sí, és que em feien mal les cames.


  —No m’estranya gens, si et passes el dia dreta a la merceria.


  —No m’hi estic pas dreta. I ja saps que m’agrada. Parlo amb la gent, m’expliquen coses… —Va deixar de ser una esposa submisa i va passar a l’atac—. I tu? Per què has tornat a sortir?


  —Volia comprovar una cosa.


  —I ho has fet?


  —Sí, després t’ho explicaré.


  —Ara.


  —Haig d’anar a fer un riu, dona.


  —Ja.


  Es va inclinar damunt d’ella i li va besar el front.


  —Un petó de pare? —va protestar la Patro.


  —Perdona —es va disculpar ell, repetint el petó, però ara als llavis.


  Va ser el moment oportú perquè ella li recordés:


  —No t’oblidis que demà vénen l’Agustí i la Mar a dinar.


  En Miquel va tancar els ulls, però els va obrir de seguida per evitar que ella ho notés.


  —Ho tinc apuntat a l’agenda —va dir de broma—. I marcat com l’esdeveniment del mes.


  —No siguis burleta —va protestar la Patro sospirant amb cansament—. Et fas tu el sopar? Jo ja he pres alguna cosa.


  —Sí, descansa.


  —Però després m’explicaràs què has fet, eh?


  Sabia que no se’n deslliuraria pas.


  Dia 7

  

  Dijous, 8 de març de 1951
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  En obrir els ulls, la primera cosa que va pensar va ser que no recordava haver somiat res d’especial, ni bo ni dolent. Una nit serena i plàcida.


  La segona cosa el va fer tornar a la realitat.


  Havia trobat en Sebastián Piñol.


  Cas resolt?


  Va mirar el despertador i es va sorprendre, un cop més, d’haver-se convertit en un dormilega. Nervis que necessitaven apaivagar-se? L’agitació d’una investigació policial en regla, tot i que aquells dies al cos eren part d’un passat cada cop més llunyà?


  Odiava que la Patro marxés sense despertar-lo, sense ni tan sols un petó de bon dia.


  Va girar el cap i va veure la nota.


  Va agafar-la, es va asseure al llit, va encendre el llum de la tauleta de nit, perquè amb la claror que es filtrava per les línies horitzontals de la persiana no n’hi havia prou, i la va llegir.


  Ras i curt:


  «T’estimo, fera».


  A la nit, en explicar-l’hi tot, havien decidit allò de la trucada anònima a la policia.


  Fora problemes.


  En Miquel no li havia dit que, abans, però, necessitava estar-ne segur.


  Confirmar que l’home que vivia a la casa del carrer Dalmases era l’Ismael Piñol, àlies Sebastián Piñol.


  No havia de fer res més que anar-hi, mirar, veure…


  No, ara ja no li venia de dedicar-hi una mica més de temps.


  Va deixar la nota, però encara no es va llevar. L’embaràs havia canviat alguns hàbits. Un dels que més li agradaven era el del sexe matutí, cosa que practicaven almenys un cop a la setmana. Era una manera molt especial de començar el dia, cansat però feliç i amb bon humor…


  —Vell verd —es va dir somrient. I es va respondre a si mateix, divertit—: Doncs sí. I què?


  On estava escrit que un hagués de perdre l’interès pels plaers de la vida a una edat determinada?


  Es va llevar de cop i va passar l’habitual quart d’hora fent les ablucions diàries. Rentar-se, alleugerir-se, afaitar-se i vestir-se. Fred, sí. Pluja, no. Es va posar una camisa neta i el mateix vestit del dia anterior. També es va estimar més esmorzar a casa. Tenia pressa. Com més aviat veiés en Sebastián Piñol, encara que fos des de lluny, millor.


  Mentre esmorzava no va tenir altre remei que admirar la jugada de l’assassí d’en Pere Humet.


  Un germà? Sí. Però ningú no havia dit que fossin bessons fins que la Victòria Ortega l’hi va revelar. Ni tan sols el 36 o quan en Pere li va explicar la història. La paraula «bessó» no havia aparegut per enlloc fins ara.


  Va sortir del pis, va baixar l’escala i va arribar al carrer, després de saludar breument la portera de la casa. Va prescindir d’anar a la merceria. La Patro li preguntaria on anava, hauria de mentir-li, i de passada li recordaria, un cop més, que en Lenin venia a dinar.


  El pesat d’en Lenin.


  Però un bon paio, sí. Al cap i a la fi, s’havia regenerat. O ho semblava. Allò del desembre del 49 havia estat suficient.


  Potser era al seu barri, o en l’ambient en general, però, mentre s’esperava la gran vaga anunciada per al cap d’uns dies, els carrers es veien més calmats, si bé els tramvies continuaven circulant amb molt poques persones. El taxi que el va portar fins al carrer Dalmases aquest cop el va deixar a la cantonada amb Anglí. Va preferir que no s’aturés davant de la casa. Valia més caminar, passar-hi per davant i, a tot estirar, trucar-hi per preguntar qualsevol cosa.


  Aquella era, sens dubte, la millor solució.


  Un vianant despistat fent veure que buscava algú inexistent.


  Va arribar fins al reixat i va observar el panorama. Continuava sent un carrer tranquil. Tant, que no s’hi veia ningú caminant, ni en direcció a les Escoles Pies i Ganduxer ni en direcció a Anglí. Els automòbils pujaven i baixaven per aquests tres carrers, però no entraven a Dalmases.


  En Miquel va tocar el timbre del reixat.


  Segons la portera de la nova casa dels Piñol, l’Ismael no estava casat. De tota manera, potser hi havia una criada i, si el rebia ella, no podria comprovar que l’amo de la torreta fos el germà que buscava.


  No va respondre ningú ni al primer, ni al segon, ni al tercer truc.


  Un altre dia perdut?


  Va posar una mà al pom del reixat i, en moure’l cap avall, es va obrir.


  La nit anterior no ho havia provat. Ni tan sols se li havia acudit.


  En Miquel va entrar al jardí.


  La vacil·lació va ser breu. Va mirar cap enrere. Continuava estant sol. Va caminar fins a la porta següent, la de la casa, i va tornar a tocar el timbre.


  El mateix resultat.


  Ningú.


  Quan es disposava a anar-se’n, es va fixar en un detall.


  Un dels testos de la zona per la qual havia entrat de nit, al peu de la bardissa, havia caigut i estava bolcat damunt la grava del jardí, amb la terra escampada i l’arbret sec que contenia tombat, com si un vent huracanat l’hagués empès a terra.


  Unes hores abans no l’havia vist pas així.


  Ho sabia.


  Ell mateix havia pensat que estaven situats en un lloc incòmode per al pas, si bé el més probable era que ningú no utilitzés gaire els costats de la torre.


  Es va quedar tens.


  Va mirar la casa.


  Qui podia fer caure un test, arrasant-ne el sec contingut, i, com a mínim, no el tornava a posar dret?


  Algú… amb presses?


  La porta continuava tancada. Per segona vegada va girar el cap en direcció al carrer. Es va sentir fora de perill i va caminar pel costat del jardí, a tocar de la bardissa i els testos alineats a sota. No va percebre cap canvi en les dues primeres finestres.


  La tercera, la mateixa que ell havia vist ajustada la nit abans, tenia les cortines descorregudes i la persiana apujada.


  A l’altra banda es podia veure parcialment envoltat d’ombres el cos d’un home, assegut en una butaca, amb el cap inclinat cap a un costat, la sang que li havia rajat del forat de la templa ja seca i el braç caigut cap a la pistola que brillava com una taca fosca a terra.


  En Miquel es va quedar glaçat.


  Per dos motius.


  Primer, pel descobriment del cadàver. Segon, perquè la finestra no havia estat tancada per dins.


  La va empènyer suaument.


  Sabia que l’assassí ja no era a la casa, però, així i tot, va tenir ganes de sortir corrents.


  Va rumiar una estona.


  Calia estar-ne segur, això era tot.


  Segur que aquell home era en Sebastián Piñol, l’Ismael Piñol als ulls del nou món.


  L’ampit era baix. N’hi havia prou amb un salt per asseure-s’hi al damunt, i després tot era qüestió de passar una cama a l’altra banda. Va ser el que va fer, procurant no deixar empremtes, ni fregar la paret amb la sabata o enganxar-se amb alguna cosa. Un cop dins, va obrir el llum per veure millor l’escena.


  Va tocar el cos.


  Fred.


  D’acord, estava sol, però no s’hi podia confiar. Encara era possible que pogués arribar una criada, o fins i tot la policia…


  No, la policia no.


  Semblava un suïcidi. Fins i tot hi havia una nota visible damunt una taula, situada darrere del mort.


  «A qui pugui interessar».


  Es va situar de cara al cadàver.


  En Sebastián Piñol.


  Una còpia en positiu del seu germà, paralitzat pel vessament cerebral.


  Va examinar la pistola sense tocar-la. Dins de les seves limitacions, la va reconèixer. Era una Astra 400, vella, del temps de la Guerra Civil. Aquella, a més, era republicana. Se n’havien fabricat dos models, un a València, amb les inicials RE a les galtes, que significaven República Espanyola, i un altre a Terrassa, la F. Ascaso, que era la que duien les milícies anarquistes. Totes dues eren diferents de l’original per les estries, ja que la de València tenia una volta de 26, la de Terrassa de 31 i l’original de 24.


  Aquella era una F. Ascaso.


  La pistola anarquista.


  Sí, semblava un suïcidi, excepte per allò de la finestra i del test tombat.


  I perquè ell sabia que en Sebastián Piñol no es podia haver matat.


  No tenia cap sentit.


  Es va dirigir a la taula i va agafar el sobre amb cura. No estava tancat. Va aixecar-ne la solapa i en va treure la nota, escrita amb una cal·ligrafia irregular, possiblement perquè en Piñol l’havia redactat mentre algú l’apuntava amb la pistola al cap.


  En va llegir el text:


  «Vaig matar l’home i la dona del carrer Rosselló, 303, diumenge al matí i n’estic penedit. No puc viure amb això. Vaig passar comptes amb el passat. Perdona’m, mare».


  No hi havia signatura.


  L’assassí volia que el cas quedés tancat.


  Que la policia no continués investigant.


  Malauradament, en escapar-se, havia fet caure un test i s’havia deixat la finestra ajustada.


  Presses?


  Nervis d’última hora?


  —Sí, un cop fet tot, i muntat el simulacre, vas fugir corrents, per pànic o vés a saber què —es va dir en veu alta—. Un crim matusser.


  Va tornar a ficar la nota al sobre i el va deixar damunt la taula. Tot seguit, va comprovar que no estigués deixant empremtes de petjades o res comprometedor a la casa. Finalment es va mossegar el llavi inferior.


  Hora de reflexionar.


  No sentia cap compassió per en Sebastián Piñol. Havia assassinat en Pere Humet i la innocent de la seva cosina, i a més havia organitzat l’entramat escènic perquè fos acusat l’exnòvio d’ella. Si no hagués estat perquè estava jugant a futbol i en tenia testimonis, la policia l’hauria empaperat viu. La seva mort era, fet i fet, un enjudiciament. Però qui hagués matat en Piñol havia actuat massa precipitadament. El test i la finestra n’eren la prova, i la policia no era pas imbècil.


  Encara més, si la policia determinava que la mort d’en Piñol era un assassinat, el rastre que ell acabava de deixar durant la recerca acabaria sent massa evident. Havia anat a veure la seva mare, s’havia fet passar per empleat del Ministeri de Sanitat amb la portera, li havien donat l’adreça els treballadors de la granja de berenars i, per descomptat, en el cas que la trobessin, hi havia la María Aguilar.


  No, a tots els efectes, calia que en Sebastián Piñol s’hagués suïcidat.


  —D’entrada, pel meu propi bé —va sospirar en veu alta.


  De moment, era secundari qui l’havia matat.


  En Miquel va començar a bellugar-se de pressa.


  En primer lloc, va tancar la finestra per dins, va abaixar una mica la persiana i va córrer les cortines. En segon lloc, es va orientar per l’interior de la casa fins al rebedor. El dubte de per què l’assassí havia fugit per la finestra i no per la porta es va esvair immediatament.


  Estava tancada amb clau.


  Això volia dir que l’assassí també havia entrat per la finestra, potser abans que arribés en Piñol o, fins i tot, quan aquest ja era a la casa, per sorprendre’l. I que, com que no devia trobar les claus de la porta quan volia fugir, va optar per sortir per on havia entrat. Un greu error que desmuntava la teoria del suïcidi.


  En Miquel va mirar al rebedor.


  Cap clau.


  Si no sortia per la porta, hauria de fer-ho també per una finestra, i en aquest cas…


  —No em diguis que les portes a sobre… —es va dir ell, tancant els ulls.


  Va tornar al costat del cadàver. Duia una americana. Prenia forma la idea que l’assassí ja era dins la casa, si bé aquell detall tampoc no era essencial. En Piñol arribava, entrava, tancava amb clau, se les ficava a la butxaca i, de cop i volta… apareixia un home amb una pistola apuntant-lo.


  Les claus.


  L’assassí no s’havia atrevit a escorcollar-lo o no se li havia acudit de fer-ho?


  Ara ja no tenia importància.


  En Miquel va serrar les dents i va palpar la roba d’en Piñol.


  Les claus no eren a l’americana, sinó a la butxaca dels pantalons.


  Una dificultat més.


  No va ser fàcil ficar-hi la mà sense moure gaire el cadàver. Tenir-lo a tan pocs centímetres no li va agradar gens. Havia vist molts morts durant la seva vida, massa, però allò era diferent. Va aconseguir atrapar-les amb dos dits i treure-les amb compte. Seguidament, va tornar a la porta principal, va trobar la del pany i va fer girar un cop el passador. Es va assegurar que s’obrís i es tanqués amb normalitat des de dins i, un cop més, va caminar fins al mort. No va intentar tornar-li les claus a la butxaca dels pantalons. Va optar per la de la jaqueta.


  Suficient.


  Va sospirar alleujat.


  Ara sí, tot encaixava amb la teoria del suïcidi.


  Abans d’anar-se’n, va mirar per darrera vegada en Sebastián Piñol.


  No va sentir res, ni ràbia ni odi.


  A vegades, la justícia travessava fines línies vermelles, fronteres invisibles.


  —Per què vas redactar aquesta nota si sabies que et matarien? —li va preguntar.


  Bé, no tothom reaccionava igual davant la mort.


  Molts es col·lapsaven.


  Per última vegada va caminar fins a la porta d’entrada, la va obrir uns mil·límetres i es va assegurar que no hi hagués ningú al carrer. No va travessar el llindar fins a estar-ne molt segur. Es va arriscar, la va tancar de cop i es va encomanar a tots els sants, perquè la sort ja estava tirada.


  L’únic que li faltava era tornar a posar dret aquell test. Es va encaminar cap al costat de la casa, a la vora de la bardissa, i va esmerçar totes les forces per alçar-lo, estirant l’arbre sec que contenia. Va completar l’acció recollint amb les mans la terra abocada i va esborrar així l’empremta final de l’assassinat.


  En Miquel va arribar fins al reixat. Una altra inspecció, del carrer i de les cases properes. Ningú a la vista. Va sortir i va tancar darrere seu. El cadàver d’en Piñol trigaria a ser descobert. Quan es produís la troballa, l’escena prendria encara més força. El fet que una porta d’entrada a un habitatge estigués tancada només de cop, sense una clau de reforç interior, no era gens estrany, al contrari. Amb les finestres tancades, l’interior era un fortí infranquejable, de manera que en Sebastián… l’Ismael Piñol, un home solitari, s’havia suïcidat després de matar dues persones. El motiu? El que deia la nota: «Vaig passar comptes amb el passat». Tant era la seva pèrdua parcial de memòria, al contrari. Devia ser un home ple de fantasmes. Com a màxim, i probablement semblaria estrany en un cas tan aparentment net, la policia descobriria que el mort no era l’Ismael, sinó en Sebastián; però això, ja no importaria gaire, excepte per a la mare de tots dos.


  —Tranquil —va sospirar a mitja veu—. A la policia li encanten els casos ràpids. Dos assassinats resolts i un suïcidi convenient, sense res que inciti a pensar una altra cosa.


  Mentre caminava pel carrer Dalmases cap al de les Escoles Pies, a bon pas i amb el cap cot, va mirar de pensar en el responsable de tot allò, en qui devia haver guardat una pistola Astra de la Guerra Civil, qui devia haver tingut prou valor per anar de nit fins allà i consumar aquell pla.


  Qui.


  Perquè, teòricament, ningú no sabia que en Sebastián Piñol vivia allà.


  Ningú tret d’ell, que acabava de descobrir-ho.


  En Miquel es va aturar en sec.


  —Ningú tret de tu, que acabes de descobrir-ho —va repetir en veu alta el seu darrer pensament.


  Havia conduït el responsable fins a la casa?


  Però…


  I llavors, com si hagués rebut una descàrrega elèctrica d’alt voltatge que el va deixar gairebé paralitzat, va recordar la nit anterior, quan en sortir d’allà va veure sota el llum del carrer, just al lloc on es trobava ara, un ciclista que s’allunyava a tota velocitat.
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  La Glòria Camps era a casa.


  Va obrir-li la porta, se’l va quedar mirant un instant, sense saber què fer o com reaccionar, i va provar de contenir les seves emocions. Sobretot en el to de veu.


  —Vostè?


  En Miquel va anar al gra.


  —Puc passar?


  —Estava a punt de sortir.


  —Vinga, Glòria —va dir ell movent la mà dreta amb un gest d’evident cansament—. Fem-ho fàcil.


  —No l’entenc.


  —De debò pensa tenir-me aquí com un estaquirot o tancar-me la porta als nassos?


  La vídua de l’Ernest Arnella va encreuar els braços perquè no se li notés la respiració, nerviosa i ràpida a causa de la sorpresa. La llum del rebedor contrastava amb la penombra del replà i feia que ella es perfilés com un clarobscur sobre el rectangle vertical de la porta del pis. Va clavar en ell uns ulls mig expectants mig inquiets. Una espurna d’incomoditat i por els feia vulnerables. Es va empassar la saliva i, per dir alguna cosa, va preguntar:


  —A què treu cap això? Continua buscant l’assassí d’en Pere Humet?


  No li va preguntar si buscava «en Sebastián Piñol», sinó que va referir-s’hi com «l’assassí d’en Pere Humet».


  L’home responsable de la mort del seu marit.


  —No —va contestar en Miquel—. Ja sé que al final va ser en Sebastián Piñol. Ara qui busco és l’assassí del mateix Piñol.


  Fingia bé, però no per a un policia, encara que estigués rovellat.


  —En Sebastián Piñol ha mort? —va preguntar ella aixecant les celles—. O sigui que ha aconseguit trobar-lo.


  —Puc passar? —va repetir en Miquel.


  Va dubtar. No volia, però era evident que ell no se n’aniria sense més ni més. De mala gana el va deixar passar i es va preparar per al que havia de venir a continuació. El mateix Miquel va prendre la iniciativa. Va entrar al pis i el primer que va fer va ser mirar la bicicleta repenjada a la paret. Semblava com si l’hagués netejat a consciència. Després va caminar fins al mateix despatx on havia estat la primera vegada. La taula encara era plena de papers i llibres, diccionaris, galerades i anotacions. Era com si no hagués tocat res, com si tot continués igual, i no hagués avançat gaire en la seva feina durant els dos últims dies. El que no va fer va ser seure en una de les butaques. Es va quedar dret, al bell mig de l’estança, i un cop allà es va encarar amb la seva amfitriona.


  Tota la seva bellesa madura quedava ara continguda per aquella barreja heterogènia de cautela i por, força i prevenció.


  —Què vol? —Va ser la primera a parlar.


  —Em va dir que si trobava en Piñol, potser el podríem matar entre tots dos.


  —Sí.


  La Glòria Camps va serrar les dents.


  Feia la impressió que es podia ensorrar d’un moment a l’altre i, tanmateix, en Miquel va saber que allò no passaria. Que, superat l’efecte de la primera sorpresa, tornaria a ser la dona forta que ja coneixia.


  Una roca forjada pel transcurs del temps.


  I més ferma ara que, per a ella, tot havia passat.


  Fi de la guerra.


  Fi de l’espera.


  —Glòria, només vull…


  —Miri —el va interrompre—, li agraeixo que hagi vingut a dir-me que aquella rata és morta, però no entenc res. L’ha matat vostè?


  En Miquel no va amagar la seva pròpia fatiga.


  —Sisplau, ja n’hi ha prou. Estem sols, no aniré pas a la policia, no cal que dissimuli.


  —No l’entenc —va replicar ella, posant-se vermella per primera vegada.


  —Sí, sí que m’entén.


  —Li repeteixo que no.


  —De debò vol jugar a aquest joc?


  Aquest cop no hi va haver resposta. Continuava de braços plegats, però ara més aviat era com a defensa, una barrera protectora. Per dins s’anava desmuntant. Per fora mantenia la fragilitat del seu equilibri, fuetejada per vents invisibles.


  —Si no arriba a ser per mi, l’escenari del suïcidi ni tan sols s’hauria aguantat.


  Més silenci.


  Lluïssor a la mirada.


  —Miri, sé que no ho ha fet vostè —va dir en Miquel en un to plàcid—. Malgrat aquella pistola, potser no hauria aconseguit dominar en Piñol, o ell li hauria plantat cara. Cal tenir alguna cosa més que valor per matar. Ni tan sols s’hi val l’odi o la set de venjança. Es tracta de tenir prou sang freda. Si des del primer moment em vaig imaginar que a l’Humet i la seva cosina els havia matat un home, ara també l’instint i l’experiència em diuen que a en Piñol l’ha assassinat un home. Vostè es va limitar a seguir-me amb la seva bicicleta des que vaig venir aquí.


  —No digui ximpleries.


  —No sembla que hagi treballat gaire en les seves traduccions —va dir ell, assenyalant la taula—. I, sisplau, no em prengui per ximple. —Li va repetir—. Vostè em va seguir. Va pensar que potser jo tindria més sort que l’Humet a l’hora de buscar en Piñol. I en vaig tenir. O no, digui’n experiència. Per això vaig ser policia. Vaig trobar la mare i el fill paralític, però no sabia que en Sebastián tenia un germà bessó. Això em va paralitzar durant unes hores. Quan ahir a la nit ho vaig descobrir, i vaig saber que, just quan en Sebastián va arribar, l’Ismael va tenir un vessament cerebral, les coses van començar a encaixar, l’una rere l’altra. L’intercanvi de papers dels dos germans, l’«oportuna» pèrdua de memòria del nou Ismael perquè ningú no sospités dels seus oblits… En Sebastián va ser molt astut, sí. Nova vida, legalitat, un pla perfecte i net. El futur solucionat, si no hagués estat per la inesperada aparició de l’Humet, convertit en àngel venjador. —Va fer una pausa breu—. L’Humet va trobar la María Aguilar, l’exnòvia a qui en Sebastián havia anat a veure després de tornar a Barcelona, malgrat que ja tenia una altra vida. Per lleialtat, la María va avisar el seu ex tan bon punt va aparèixer el ressuscitat Pere. El que no sabia ella era que en Sebastián l’eliminaria de manera fulminant. Pura prevenció. Dos assassinats, el muntatge per inculpar un pobre carboner i tot arreglat. Però en Piñol no comptava amb mi, ni amb vostè… o vostès.


  —Una història rocambolesca, no li sembla?


  —En el fons és simple. Astuta i simple. Fins i tot el que han fet per matar en Piñol és astut i simple, excepte pel fet d’haver simulat el seu suïcidi però deixant una finestra oberta i un test tombat al jardí.


  La Glòria Camps es va tornar a posar vermella.


  Ni una paraula.


  —Vostè em va seguir còmodament amb la bicicleta, un mitjà ideal per moure’s per la ciutat. També va descobrir la mare d’en Piñol empenyent la cadira de rodes del seu fill. Podia ser el final, però no. Va tornar a seguir-me, per si de cas, i l’endemà em va veure que hi tornava i que parlava amb la portera. Més persecució, fins a la granja de la plaça de Sant Josep Oriol. I jo, pobre de mi, no me’n vaig adonar, no vaig mirar cap enrere ni una sola vegada. Ahir a la nit, però, a l’última parada, a la casa del carrer Dalmases, sí. En sortir-ne, l’única cosa que es movia als voltants era una persona amb una bicicleta: vostè. No la vaig reconèixer, és clar. Però n’he tingut prou lligant caps fa una estona. Les coses sempre acaben encaixant. —La pausa final va ser breu—. Com va saber allò del germà bessó, o el canvi de papers entre ells? O no ho va saber i tan sols va deduir que en Sebastián Piñol vivia en aquella casa fent el raonament més senzill?


  La vídua de l’Ernest Arnella va mantenir el silenci.


  —A qui va avisar tan ràpidament? Perquè a en Piñol l’han matat aquesta nit.


  —Senyor Mascarell, sisplau, vagi-se’n —va demanar ella, que a l’últim va aconseguir reaccionar.


  —Està molt tranquil·la.


  —És clar que ho estic —va apuntar ella, el rostre de la qual s’havia anat transformant en una màscara hermètica a mesura que ell parlava—. Morta la cuca, mort el verí. Han estat venjats el meu marit, l’Humet, la seva cosina i els companys de Mauthausen. No era més que una bèstia acorralada. Ara tots estem millor, els Rexach, els Matarrodona i nosaltres, la meva sogra i jo. Tots. I si, com diu, a en Piñol l’ha mort un home, puc dir-li, a més, que he passat la nit amb un amic, aquí mateix.


  —Li repeteixo el que li he dit abans. Vostè no ha pogut ser.


  —Llavors, qui? —va preguntar la dona, amb un somriure irònic.


  —Per què no confia en mi si, com ja li he dit, he arreglat l’escena perquè allò del suïcidi sigui creïble per a la policia?


  —Quina escena?


  —He tancat la finestra, he posat bé el test caigut i he agafat les claus de la butxaca a en Piñol per deixar la porta només tancada de cop.


  —I per què necessita saber qui ho ha fet?


  —Per mi.


  —No l’entenc.


  —Vaig ser policia. No he deixat mai un cas obert. M’agrada tancar-los, quedar-me en pau amb mi mateix. No crec pas que sigui tan difícil d’entendre.


  —Difícil, no. Absurd, sí —va reblar ella, relaxant-se gairebé del tot—. Digui’m una cosa. Creu que s’ha fet justícia?


  —Sí.


  —S’hauria fet la mateixa justícia en el cas d’haver denunciat en Sebastián a la policia?


  —No ho sé.


  —Sí que ho sap.


  —Potser no, d’acord, tot i que no sé com s’apliquen ara les sentències de presó o les condemnes al garrot.


  —Doncs ja està. —La Glòria Camps va moure el cap d’un costat a l’altre davant l’evidència—. Vagi-se’n a casa. Tots feliços.


  —Puc fer-li una pregunta?


  —La farà igualment —va replicar ella, repenjant-se a la taula amb una mà i amb l’altre braç fent nansa, amb els artells sobre el maluc.


  —Per què no té fotos del seu marit a la vista?


  No l’esperava. No pas una pregunta com aquella, per la qual cosa l’impacte va fer que s’estremís lleugerament.


  —Encara més —va continuar en Miquel—. Per què a casa de la seva sogra, quan vaig anar-la a veure, em va fer esperar i va treure algunes fotografies del lloc on les tenia al menjador?


  Ja no va ser un estremiment. Va ser una sotragada.


  Una commoció.


  —Que s’ha tornat boig! —va exclamar ella, deixant de repenjar-se a la taula i recuperant la seva imatge defensiva i encreuant els braços.


  —És possible que m’hagi tornat boig, però vostè respira massa de pressa i ja no somriu.


  La Glòria Camps va agafar les regnes de la situació.


  —S’ha acabat —va dir aturant-se al costat de la porta de l’habitació—. Vagi-se’n d’aquí.


  En Miquel va fer un darrer intent desesperat.


  —Glòria…


  Inútil.


  —Vagi-se’n! —li va cridar ella, fora de si per primer cop—. Aquella bèstia va provocar la mort del meu marit i dels seus companys, i ha matat l’únic supervivent i una dona innocent! Per l’amor de Déu, Mascarell! Què més vol? La veritat? Quina veritat? Ja no hi ha cap veritat! Oblidi-se’n i continuï amb la seva vida, de la mateixa manera que nosaltres farem la nostra! S’ha acabat! —va sentenciar ella estrenyent els punys i gairebé a punt de plorar—. A l’Ernest el va matar Franco abans que els nazis o en Piñol! És una cadena! En Piñol ha estat el botxí i ha mort! Al·leluia! Miri’s vostè mateix, un altre supervivent! Vol jugar a lladres i serenos? Doncs bé, ja ho ha fet! Ha trobat aquell fill de puta, ha deduït la veritat, tot, brillant! Vol que l’aplaudeixi? —va preguntar picant de mans tres vegades, lentament, com campanades de mitjanit—. L’aplaudeixo, és bo! Però ara deixi’ns en pau, sisplau! A tots!


  —Sap que no ho faré.


  —Per què? —va gemegar ella, gairebé defallida.


  —Ja l’hi he dit: perquè vull tancar els casos, encara que només sigui per curiositat.


  —Vostè ja no és policia i aquí no hi ha cap cas, no hi ha res! —va contraatacar la dona, al caire de la desesperació—. Trobaran en Piñol mort i, si com diu, ha arreglat l’escena, no tindran cap dubte ni cap pista per seguir. Encara que descobreixin el canvi d’identitats. No serà més que una venjança pendent de la guerra. Una venjança entre rojos. Estem fora de perill, tots, fins i tot vostè, un vell que ha estat fent preguntes aquests darrers dies.


  —Gràcies per això de vell —va dir ell abaixant el cap.


  —Aquesta és la seva coartada, no? Vostè tampoc no hauria pogut fer res en contra d’en Piñol.


  No li va dir que sí. Que ell, sí.


  —No pensa dir-me qui més està ficat en tot això? —va preguntar en Miquel, fent un últim intent, malgrat tot.


  —És molt tossut —va exhalar ella.


  —Ni encara que m’ho imagini?


  —No pot.


  —N’està segura?


  Es van mirar.


  Cinc llargs segons, o més.


  En acabat, la Glòria Camps va enfilar el camí fins a la porta del pis, la va obrir i va esperar que en Miquel hi arribés.


  Quan ell va passar pel llindar i va ser al replà, la va mirar per última vegada, però qui va parlar va ser la vídua de l’Ernest Arnella.


  —Adéu, senyor Mascarell. I gràcies.


  —Creu que això és tot?


  —Sí —va respondre ella arronsant les espatlles—. Al capdavall, sense vostè, aquella bèstia continuaria rient-se de nosaltres a la cara.


  Van intercanviar una darrera mirada.


  Ulls tristos.


  En Miquel es va trobar al carrer, gairebé sense adonar-se de com hi havia arribat, atrapat pel que li bullia al cap.
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  La Glòria Camps tenia raó.


  Per què havia de continuar? Per què havia de furgar més en la història? Què importava saber qui havia estat la mà venjadora? Quina necessitat tenia d’arribar fins al final, si el final havia estat la mort d’en Sebastián Piñol? La venjança d’en Pere Humet s’acabava allà. Fins i tot s’havia cobert les espatlles arreglant l’escena del crim. Ningú no buscaria l’home que havia estat fent preguntes d’una banda a l’altra.


  I tanmateix…


  —Oblida-te’n —va pensar en veu alta al mig del carrer.


  La seva veu es va perdre en l’aire.


  Mai no oblidava.


  Especialment quan un miler de campanes li repicaven al cap i li cridaven una resposta, per més absurda que semblés.


  Cap foto a casa de la vídua de l’Ernest Arnella.


  Buits entre les que havia vist a casa dels pares.


  I, sobretot, en Jordi, un nen de pocs anys, fill d’una vídua de la guerra, que tenia una semblança sorprenent amb el seu germà gran.


  Fills de la mateixa mare sí, però sense res d’ella.


  —No, no és sorprenent —va tornar a dir en veu alta—. És l’herència de la maleïda guerra i d’aquest malson franquista.


  Es va posar a caminar amb el cap cot. Encara no volia buscar un taxi. Necessitava rumiar i, si li tocava un taxista pesat, no ho podria fer. La primera cosa que li va venir al cap va ser el seu comentari a casa de la Glòria Camps dimarts, tan sols dos dies abans: «He vist una foto de l’Ernest, i en Jordi és igual que ell». Un comentari trivial, però la reacció de la Glòria havia estat molt clara, instintiva, la lluïssor als ulls, l’espurneig d’una lleu commoció, el misteri d’una veritat oculta. Aquell havia estat el primer indici, passat per alt, fins que havia anat prenent força en el transcurs de les hores i després de la inesperada mort d’en Piñol. El primer, però ja no l’últim.


  La majoria dels fills s’assemblen als seus pares. A ella… o a ell.


  Parlant de fills, va recordar que en Lenin, la Mar i els seus venien a dinar.


  —Valga’m Déu…


  No passava cap taxi pel carrer Tallers. Va arribar al carrer Pelai per Gravina i el va agafar davant dels Magatzems Capitol, abans del 1940 més coneguts com a Magatzems Alemanys. Va donar-li l’adreça de casa seva i es va situar de manera que el conductor no el pogués veure pel retrovisor. El trajecte va començar en silenci.


  Va continuar escoltant les campanes.


  En Pere Humet no havia mort en va i ell no havia estat jutge, però sí part activa i directa en la resolució del cas, ja que havia conduït l’assassí d’en Piñol fins a casa seva. Era això el que el molestava, el fet d’haver estat utilitzat? No hauria aturat l’Humet, mai no hauria provat d’evitar el que era inevitable, però algú havia estat més llest.


  Algú que es creia fora de perill.


  Algú que… no existia?


  —I tu que et pensaves que ja ho havies vist tot —va remugar amb un xiuxiueig sense adonar-se’n.


  —Com diu, senyor? —li va preguntar el taxista.


  —Ah, no, no, perdoni —es va excusar—. Parlava sol.


  —Sí, jo a vegades també ho faig —es va disparar l’home—. Tantes hores aquí, al volant, ja m’explicarà! Almenys sento la meva pròpia veu, si no porto ningú.


  Quan van arribar a la cantonada de València amb Girona, ja coneixia, fins i tot, el nom de la dona del taxista.


  —Quatre pessetes amb noranta-cinc cèntims, senyor.


  Li’n va donar cinc i va baixar.


  Abans d’arribar al seu replà, va sentir els crits d’en Pauet i la Isabeló, feliços de tornar a la que havia estat casa seva durant uns dies, quan el desembre del 49 ells i els seus pares es van quedar amb la Patro i amb ell, després de l’embolic en què s’havia ficat en Lenin. En Miquel va agafar aire, va introduir la clau al pany i va obrir la porta.


  Va ser instantani.


  —Avi, avi!


  Van estar a punt de fer-lo caure a terra. Es va haver de repenjar a la paret, d’esquena, davant d’aquelles dues fúries. Si el 49 tenien cinc i quatre anys, respectivament, ara, amb dos més, eren més alts i més forts, sobretot en Pauet.


  Va intentar-ho un cop més:


  —No sóc el vostre avi!


  Ni cas.


  —Avi, avi! Que ens has portat res?


  —Què voleu que us porti, si vinc de la feina?


  —Que no, que el papa diu que no treballes, que et dediques a la vida con… con… contemplati…! —es va interrompre en Pauet, embarbussant-se.


  —Que jo em dedico a la vida contemplativa? —va dir ell mentre començava a enfadar-se—. El teu pare diu això?


  La Patro i la Mar arribaven pel passadís. A la dona d’en Lenin li queia la bava.


  —Déu n’hi do com l’estimen, eh? —va ser el primer que va dir.


  En Miquel va mirar la Patro i se li va estovar el cor.


  Encara tenia els nens enganxats, abraçant-lo.


  —Com estàs, Mar?


  —Bé, anem fent.


  Va aparèixer el qui faltava.


  —Inspector!


  —Hola, Lenin.


  —Digui’m Agustí, home!


  —Doncs tu no em diguis inspector.


  —Per a mi sempre serà el meu inspector preferit —li va dir ell somrient-li d’orella a orella—. L’únic que no em… Bé, ja sap.


  —Que no què, papa? —va preguntar en Pauet.


  —Res, res, coses nostres —va respondre ell evitant la resposta.


  Encara eren al rebedor.


  —Puc anar a la meva habitació a posar-me còmode? —va rondinar en Miquel.


  En Pauet i la Isabeló van arrencar a córrer pel passadís. Els encantava fer-ho. Per a ells era una pista de curses. En Miquel va fer un petó a la Patro i un altre a la Mar. Després es van endinsar al pis.


  —Ara surto —va dir en Miquel, abans d’entrar a l’habitació i prendre’s un moment de respir.


  Es va treure les sabates i es va posar les sabatilles. També es va treure la jaqueta, però no es va posar la bata. El feia massa avi. Va preferir un jersei d’estar per casa, que li donava un aspecte més de senyor. Abans de reaparèixer i afegir-se a la festa, es va mirar al mirall de la calaixera.


  El mirall que, alhora, tapava l’escrostonament de la paret que hi havia al darrere.


  A totes les cases hi havia mobles que tapaven alguna cosa.


  Llavors se li va acudir la idea.


  Inesperada.


  Tota una descàrrega.


  Va obrir els ulls i la va considerar al llarg d’uns segons.


  —Sortiries de dubtes —es va dir.


  S’ho va prendre amb calma uns segons més, temperant els nervis, i quan es va reunir amb els altres ja no tenia la més mínima incertesa. Així que, d’entrada, va somriure.


  —Bé, ja sóc aquí.


  —Ai, senyor Miquel, que això ja està a punt! —va dir la Mar tocant la panxa a la Patro—. Si sembla que, més que parir, hagi de rebentar!


  —Doncs ens deixaria la casa ben empastifada —va replicar ell mirant de fer broma.


  —Vaja, se’ns ha tornat graciós! —va apuntar en Lenin aplaudint-lo.


  —Sempre ho he estat —es va defensar ell.


  —No, això no és veritat —va ser sincer el pispa redimit, a qui havia detingut tantes vegades abans de la guerra—. Vostè és dels malhumorats… —Li va veure la cara i va canviar a l’instant de to, en adonar-se que havia ficat la pota—. Vull dir que és un home seriós, i per la seva feina… Doncs… O sigui… No?


  —Ara arregla-ho —li va recriminar en Miquel mirant-lo fixament.


  —Va, que serà un pare collonut —va ensabonar-lo en Lenin donant-li un copet amistós al braç.


  Amics de tota la vida.


  El va empènyer fora de la cuina per parlar més tranquil·lament al passadís.


  —M’ha dit la Patro que estàs de baixa.


  —Sí, ja ho veu.


  —Què tens?


  —M’he dislocat un tendó i no puc fer força.


  —Els tendons no es disloquen. Són els ossos.


  —Bé, doncs el que sigui, però tinc la mà fotuda, veu? —Va obrir i tancar la mà esquerra amb dificultat.


  —Molta comèdia, tens tu.


  En Lenin va fer cara de pena.


  —Que no, home, que des d’allò dels quadres que em porto bé! I tan a gust, escolti! Vaig prometre-li que seria honrat, pels meus fills, i encara que és dur, sóc un sant, l’hi juro —va declarar ell, mentre es posava els dits de la mà dreta a la boca, besant-los i obrint-los de cop.


  —Val més que no juris.


  —Doncs li prometo pel nen Jesús.


  —Vaig a l’excusat, ara vinc —va dir ell mentre s’encaminava cap al petit buit del passadís on el tenien.


  Va aparèixer en Pauet.


  En Miquel va recordar el dia que se li havia esquitllat a dins i li havia dit que «la titola del seu pare» era més gran.


  —Tu no hi entraràs —li va dir aturant-lo.


  —A mi m’està creixent —el va informar.


  —No diguis marranades!


  —Ja la tinc més grossa que el meu amic Lluc.


  —Per l’amor de Déu! Què els passa als nens d’avui? —va remugar mentre tancava la porta.


  En sortir-ne, en Pauet encara era allà.


  —Juguem?


  —No.


  —Per què?


  —Perquè ara dinarem i els qui tenim vides contemplatives no juguem, pensem.


  El nen no el va entendre, va restar en silenci, i ell va aprofitar l’avinentesa per anar cap al menjador. La Patro i la Mar encara eren a la cuina. En Lenin mirava per la finestra. Quan el va veure, va moure el cap de dalt a baix en un gest d’aprovació.


  —Ah, com enyoro viure aquí! —va exclamar.


  —Ja.


  —Com ja l’hi vaig dir, si ens rellogués l’habitació en què vam estar, es guanyaria una família collonuda, i de cop.


  —I tu què, de cunyat?


  —Del que sigui, inspector, que no estan els temps per a despeses o per viure sols. Ha vist l’embolic que s’ha armat amb el boicot als tramvies? Estava segur que l’oncle Paco ens enviaria els tancs. I encara ho espero, perquè això de la vaga general que s’acosta… Això serà fort, ja ho veurà. —Va tornar al punt d’origen, per no desviar-se del tema—. Jo només dic que la Mar podria ajudar molt la seva dona. Ara que serà pare a la…


  —Si dius «a la meva edat», te la tallo.


  —Ai, no, que encara em serveix! —va protestar en Lenin, encongint-se de cop.


  En Miquel va mirar cap enrere.


  Estaven sols.


  Els nens corrien passadís amunt, passadís avall, les dones eren a la cuina.


  La millor oportunitat.


  —Agustí —va fer servir el nom i no el sobrenom—, encara conserves les teves «habilitats»? —li va preguntar, remarcant l’última paraula.


  —Com ara quines?


  —Mans ràpides, facilitat per obrir panys sense forçar-los… Aquestes coses.


  En Lenin va estirar el cap.


  —Quina pregunta, home.


  —Respon.


  —Això no s’oblida ni es perd, tot i que amb els anys i la falta de pràctica un acaba perdent una mica la rapidesa i la sensibilitat, no troba? És com anar amb bici.


  L’hi va dir.


  —Vull entrar en una casa, però no ho puc fer sol. Fins i tot és millor que jo em quedi a fora, vigilant, i algú més jove sigui qui es fiqui a dins.


  En Lenin va obrir tant els ulls que les pupil·les li van ballar al bell mig d’aquell estany blanc.


  —M’està demanant…?


  —Sí.


  —No foti!


  —Sí que foto.


  —M’està demanant que cometi un delicte, vostè, després de tants sermons i tanta murga?


  —El delicte és meu. Si cal córrer, corres i toques el dos. Jo no puc.


  L’estupefacció va augmentar.


  —Que s’ha tornat boig? Serà pare qualsevol dia d’aquests, avui, demà, demà passat…!


  —Mira, t’asseguro una cosa: encara que ens enxampin els de la casa, m’hi jugo el que vulguis que no ens denunciaran.


  —I això per què?


  —Instint.


  —Sí, ja, com que el té tan esmolat com abans de la guerra.


  —Creus que et comprometria sense més ni més?


  En Lenin li va adreçar una mirada esquívola.


  —Vejam, de què es tracta?


  —No t’ho puc explicar.


  —Ja hi som! A sobre!


  —Ja t’he dit prou coses. La resta, quan ens n’anem, havent dinat, com dos bons amics… M’ajudaràs o no?


  —Ja sap que jo, a vostè, el que em demani, que no oblido que em va salvar la vida, però és que… —es va interrompre ell movent la mà dreta de dalt a baix—. I ha de ser aquesta mateixa tarda?


  —Sí.


  —Cony.


  —I tu que et pensaves que tindries un dia tranquil! —va fer broma en Miquel.


  En Lenin també va somriure.


  —Si més no, tornarem a ser un equip, sí senyor. Que bé que vam resoldre el cas dels quadres.


  —El vaig resoldre jo. A tu et van fer una cara nova.


  —Però vaig aguantar el tipus, com els bons, sense arronsar-me —va presumir.


  —Com t’agrada inventar-te pel·lícules —va replicar en Miquel somrient encara més.


  En Lenin va treure pit.


  —En Humphrey Bogart i en James Cagney! —va exclamar.


  La riallada final va ser d’en Miquel.


  —Més aviat l’Abbott i en Costello! —va rematar el diàleg ell, perquè la Patro i la Mar ja arribaven amb el dinar.
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  La Patro va ser la primera sorpresa.


  —On aneu?


  —A fer un volt, per estirar les cames i no estar tota la tarda a casa —va respondre en Miquel arronsant les espatlles.


  No la va convèncer.


  Que en Lenin i ell se n’anessin a passejar era tan sorprenent com que Franco demanés perdó per la guerra, se sotmetés a judici i abandonés el poder perquè hi hagués eleccions democràtiques a Espanya.


  —Que us emporteu els nens? —el va provocar ella.


  —No, no —va ser ràpid ell—. A més, l’Agustí em volia ensenyar una cosa, oi, company?


  —Oh, sí, sí! —va assentir amb vehemència.


  —Porteu-vos bé, eh? —els va dir la Mar apuntant-los amb el dit.


  En Miquel va resistir l’última mirada de la Patro i, tot seguit, va empènyer en Lenin cap al passadís. Ja s’havia posat les sabates i l’americana. En Pauet i la Isabeló estaven fent la migdiada, després de no haver parat ni tan sols durant el dinar.


  —Déu n’hi do quina barra que té —li va xiuxiuejar en Lenin a cau d’orella.


  —Tu tira i calla.


  —Qui l’ha vist i qui el veu!


  —Que callis, James Cagney.


  —I per què jo haig de ser en Cagney i vostè en Bogart?


  —Perquè en Bogart és més guapo i està amb la Bacall.


  —Miri que…


  Van sortir al carrer i es van allunyar de la cantonada perquè ni la Patro ni la Mar no els poguessin veure agafar un taxi des de la finestra, en el cas que els espiessin. La situació semblava calmada, si més no mentre esperaven la vaga, però van trigar gairebé deu minuts a trobar-ne un.


  —Vostè com un senyor, això sí que se li ha de reconèixer —va manifestar en Lenin—. No havia pujat a un taxi des del que va passar.


  —Que potser vols anar a peu a la falda del Tibidabo?


  —Tan lluny?


  El taxista era xerraire. I en Lenin també. Al cap de pocs metres ja estaven parlant del temps, que la primavera trigava a arribar, que els taxis feia dos dies que no donaven l’abast, i, és clar, de futbol. El taxista era del Reial Club Deportiu Espanyol. En Lenin, del Club de Futbol Barcelona. La discussió es va fer pesada i en Miquel va acabar amb mal de cap. Quan van baixar del taxi, tenia ganes d’estrangular el seu company.


  —Mira que t’agrada xerrar pels descosits —va protestar.


  —Caram, si ha estat ell. No podia pas tenir la boca tancada, no li sembla? Per educació.


  —Au, tira.


  —Per aquí?


  —Sí.


  —Quina pujada.


  —Després farà baixada.


  —Vostè té una lògica…


  Van pujar per la carretera de la Rabassada, tot i que molts la coneixien com la carretera de Sant Cugat, i van passar per davant de la casa dels Arnella. En Miquel no es va aturar fins a uns trenta metres més enllà. Llavors va dir a en Lenin:


  —És aquella.


  —D’acord. Em dirà ara què hem de fer?


  —Primer de tot, esperar que surtin la dona i el seu fill.


  —I si no surten o ja han sortit?


  —Mala sort. Tornarem demà.


  —Doncs sí que…


  —Continues de baixa, no?


  —Sí, però si ve un inspector a comprovar què estic fent, ja cal que em calci.


  —No estàs coix, només és la mà esquerra.


  —Vinga, continuï. Surten la senyora i el seu fill. Què més?


  —Jo vigilo i tu hi entres.


  —A robar?


  —No exactament. Només has d’agafar en préstec una cosa si, com crec, és on ha de ser.


  —I si no hi és?


  —Toques el dos.


  —Cony, quant de misteri!


  —Mira, faràs exactament el que jo et digui, d’acord?


  —Que sí, home. Quina cosa haig de… agafar en préstec?


  —Una foto.


  —Tot aquest embolic per una foto?


  —Sí.


  —Mare de Déu, que eixut de paraules que és, diantre!


  —Com menys coses sàpigues, millor.


  —Doncs, no senyor —el va reptar—. Quin mal delinqüent que està fet! La primera norma és confiar en el company.


  En Miquel se’l va quedar mirant en silenci.


  N’hi va haver prou.


  —Va, acabi, que a aquest pas…


  —Obre la porta amb els clips que t’has endut de casa meva, entra-hi, tanca-la i, quan siguis a dins, fes soroll, estossega. El que sigui, però que es noti que hi ha algú.


  —Que faci soroll? —No s’ho podia creure—. No és més aviat al contrari, moure’s silenciosament i tot això?


  —En aquest cas, no. Fes soroll i espera. Si sents res, un frec, la més petita remor, toca el dos corrents i vés-te’n carrer avall com un llamp, sense mirar enrere. No vinguis aquí amb mi. —Va esperar que ho entengués—. Si no sents res, vés al menjador, al final del pis. Hi ha una taula, quatre cadires, un bufet amb un mirall molt vell, amb les vores picades, un sofà, cap butaca, un armari gran i un parell de mobles baixos amb fotografies. Quan jo vaig estar a la casa, les fotos estaven espaiades i es notava que n’havien guardat alguna, perquè quedaven marques a la fusta i restes de la pols acumulada de quan fa dies que no s’hi passa un drap. Em segueixes?


  —El segueixo, el segueixo. Sóc tot orelles —va assegurar en Lenin.


  —Les fotos que vaig veure eren familiars, del fill que se’ls va morir, que llavors en devia tenir vint-i-tants, de quan es va casar amb la Glòria, la seva dona, del nen que té ara la senyora, etcètera. Però no en vaig veure cap d’un home més o menys gran, de mitjana edat. Cap. Segons la seva vídua, va morir els últims dies de la guerra. I això és el que vull que busquis.


  —La foto d’un home d’uns quaranta-i-tants o cinquanta anys.


  —Exacte. Es deia Gregori Arnella. Crec que la dona les va treure quan jo hi vaig ser; i, si és així, ja sé per què ho va fer. Si m’equivoco, ha de tenir-les igualment en un d’aquests mobles. L’única cosa que necessito és veure la cara d’aquest home.


  —Per què?


  —Perquè els fills s’assemblen poc o molt als pares. I si en aquesta foto aquest home té orelles de pàmpol, nas gros i els ulls molt separats, o algun tret semblant a això, sabré que la meva aparentment absurda teoria és certa.


  —Que n’és, de complicat, vostè.


  —Agustí…


  —Res, res, ja ho he entès. M’haig d’emportar una foto del senyor de la casa mort fa dotze anys.


  —Quan ho pesques, ho pesques.


  —Això, a sobre fa broma… Alguna cosa més?


  —Sí.


  —Ja m’ho imaginava… —va dir mirant al cel, amb un posat de resignació.


  —Comprova si al pati, al safareig o on sigui, hi ha roba d’home.


  —I això per què?


  —Perquè se suposa que en aquesta casa només hi viuen una dona i el seu fill de set anys.


  —I si ella té un embolic amb un senyor?


  —No té cap embolic.


  —Com ho sap?


  —Lenin…


  —Caram, és un dir… Potser ens tocarà esperar una hora, o dues, o més.


  En Miquel començava a tenir la gola seca.


  L’Agustí va mirar carrer amunt, carrer avall.


  —Ens asseiem a la vorera? Amb la fresca que fa, i més si es fa de nit, potser ens agafarà la serena.


  —Valdrà més que caminem una mica, sense perdre de vista la casa.


  Va prendre la iniciativa.


  I va aconseguir que el seu circumstancial ajudant i company tanqués la boca deu segons.


  —Què farà després amb la foto? —li va preguntar ell, llançant-li una mirada esbiaixada—. Si és que m’ho pot dir, és clar.


  —Comprovaré quina cara té, tu te n’aniràs i jo trucaré a la porta.


  —Els tornarà la foto? —va preguntar en Lenin, ple d’incredulitat.


  —Sí.


  —I per què no demana a la senyora directament que li ensenyi un retrat del seu marit?


  —Perquè, tal com ho veig, em dirà que no en té cap, que les seves coses van quedar destruïdes en el bombardeig que el va matar.


  —Té lògica —va convenir en Lenin.


  —Si tingués una idea millor, no series aquí amb mi.


  —Però si el que sospita és cert…


  —Què? —el va instar a seguir.


  —No estarà en perill, oi?


  —No ho crec pas.


  —Només ho creu?


  —N’estic gairebé segur —va dir ell, més per tranquil·litzar-lo que no pas per convicció pròpia—. Ànim, home. Serà com en els vells temps!


  Van fer unes quantes passes. En Miquel es va adonar que en Lenin l’observava sorprès.


  —Sap una cosa?


  —No, què?


  —El trobo canviat.


  —Ah, sí?


  —Deu ser això de la criatura, no ho sé, però és que fins i tot em sembla més curiós. Per no dir bromista.


  En Miquel va tenir ganes de posar-se a riure.


  —Et sembla poca broma que sigui aquí, amb tu, demanant-te que tornis a fer com abans, oblidant-me que vaig ser policia, i tot per confirmar una teoria que tinc sobre un cas en el qual ja hi ha hagut tres morts?


  —Tres? —va preguntar en Lenin empal·lidint.


  —Deixa-ho córrer.


  —Com vol que ho deixi córrer? Si li passa res…! D’entrada, la seva senyora em matarà per haver-li donat un cop de mà, i la meva, em rematarà perquè li vaig jurar que no tornaria a robar mai més!


  En Miquel li va passar un braç per damunt de les espatlles.


  El gest va fer que en Lenin es posés tens i tornés a mirar-lo de reüll, desconcertat.


  —Et diré una cosa, Agustí: no m’he tornat bromista, sinó més aviat cínic. I això és un privilegi de l’edat. —Va fer una pausa, li va prémer l’espatlla i en va retirar el braç—. Ara valdrà més que callem, perquè, si aquesta dona triga gaire a sortir, acabaré amb el cap com un timbal.


  —A més del fred.


  —També.


  Van fer unes passes, cap amunt, sense deixar de mirar de reüll la casa, i cap avall, sense més companyia que la dels cotxes que, de tant en tant, pujaven o baixaven per la carretera.


  En Lenin no va estar gaire estona amb la boca tancada.


  —Escolti, que bé que he dinat —va dir.


  Deu segons més.


  —Ja ha pensat quim nom li posarà, a la criatura?


  En Miquel no va contestar.


  Vint segons.


  —I de padrí i padrina, ja en té? Miri que la Mar i jo…


  —Calla d’una vegada!


  En Lenin va fer un bot.


  —Ja callo, ja callo —va protestar—. Quin caràcter!
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  La Valentina, la mare de l’Ernest Arnella, va trigar gairebé una hora a sortir de casa. Ho va fer gairebé arrossegant el seu fill Jordi, que plorava i protestava com un condemnat. Es van allunyar carrer avall, sense girar el cap, i van desaparèixer per la part de l’esquerra, en direcció a Penitents.


  En Miquel i l’Agustí es van posar en marxa.


  Es van aturar a la vorera del davant.


  —Si aquesta senyora torna abans que jo surti… —va apuntar en Lenin.


  —L’entretindré.


  —Tampoc no és gaire. Estaré atrapat —va rondinar.


  —Tu vés de pressa —va insistir en Miquel—. Si tot surt com em penso, no estaràs aquí dins més de tres minuts.


  —D’acord —va sospirar, no gaire convençut—. Però si acabo a la garjola, vostè s’ocuparà de la Mar i dels meus fills, eh?


  —Que n’ets, de dramàtic.


  —I m’ho diu vostè, el gran inspector Mascarell, després d’incitar-me a cometre un delicte?


  —Vols entrar d’una vegada! —li va ordenar ell empenyent-lo.


  —Ja hi vaig, ja hi vaig!


  —Recorda’t d’estossegar o fer soroll!


  —Com si hi hagués algú amagat! —va protestar en Lenin.


  En Miquel ja no va respondre.


  Perquè, precisament, això era el que sospitava.


  Malgrat que sabia que ell no sortiria mai del seu amagatall per veure qui rondava per la casa mentre la seva dona no hi era.


  L’Agustí va travessar el carrer. En aquell moment no hi passaven cotxes, en cap dels dos sentits. Un cop davant la porta de la casa, es va assegurar que ningú estigués pendent d’ell, va treure de la butxaca de la jaqueta els clips que s’havia emportat del pis d’en Miquel i es va girar d’esquena al carrer.


  Des de l’altra vorera, en Miquel el va veure forcejar la porta.


  Un minut.


  El «lladre» va girar el cap, nerviós.


  Continuava sol.


  Un altre minut.


  En Miquel va tenir por que no ho aconseguís.


  Tercer minut.


  Quan anava a dir-li que ho deixés córrer, malgrat que no passava ningú, fora d’un automòbil amb el conductor concentrat en la seva feina, la porta es va obrir.


  En Lenin es va esquitllar a dins.


  En Miquel va deixar anar un sospir d’alleujament, però el cor encara li bategava a tota velocitat.


  I encara més, quan van començar a transcórrer els segons i el seu company no sortia d’allà.


  Li havia dit tres minuts com a màxim.


  En van passar tres.


  Un quart.


  Un cinquè.


  I si, malgrat tot, a l’últim li engegaven un tret?


  El remordiment el perseguiria tota la vida. A més, tindria la Mar a casa i es convertiria en el «pare» adoptiu d’en Pauet i la Isabeló, cosa que sens dubte era molt pitjor que ser un «avi» opcional de tant en tant.


  Va començar a suar.


  Potser no havia estat una bona idea.


  —Et feia falta realment la foto del pare de l’Ernest per saber la veritat? —va pensar en veu alta, tancant els punys i clavant-se les ungles a la carn—. És l’única explicació lògica, per més poc lògic que semblés tot. No pot ser d’una altra manera.


  Els pensaments encreuats se li van amuntegar al cap.


  Quan anava a creuar el carrer, tot i que era absurd trucar a la porta i provocar-li un infart a en Lenin, el seu eventual soci va treure el cap pel buit, disposat a examinar el panorama.


  —Surt! —li va cridar en Miquel.


  Va obeir-lo. Vist i no vist. Va sortir de la casa i va tancar la porta de cop. Seguidament va travessar la carretera de la Rabassada de pressa i es va reunir amb en Miquel. Sense dir-li ni una sola paraula, el va agafar pel braç i el va arrossegar unes passes més enllà.


  —No corris tant, que em faràs caure! —va protestar ell.


  —Segur que tot està bé?


  —Sí, tranquil. No ens ha vist ningú.


  —Abans, fa anys, estava menys nerviós, ja ho veu —es va justificar en Lenin—. Ràpid i eficaç. Però ara… Això és que em faig vell.


  —L’Arsène Lupin en estat pur —va dir en Miquel.


  —Qui és aquest? —va preguntar el seu company, arrufant el nas.


  —Vinga, va. —Es va aturar—. Com ha anat?


  Semblava més tranquil. Fins i tot va somriure.


  —Ha estat bufar i fer ampolles.


  —No et facis l’heroi. La tens?


  —Sí.


  —Estava amagada en un calaix?


  —No, en aquells mobles, amb les altres, a la vista. N’hi havia unes quantes i he agafat la més clara, després de treure-la del marc, per no haver-lo de carretejar —va respondre ell mentre es treia la foto de la butxaca on la tenia amagada i l’hi lliurava—. Per què les amaga aquesta senyora quan ve algú? No ho entenc.


  —Perquè ningú no sàpiga com era el seu marit.


  —De debò?


  —Sí. I no preguntis més. Ja t’ho explicaré qualsevol dia.


  —No pensa mirar-la? —es va estranyar ell, quan va veure que en Miquel la conservava a la mà sense donar-hi ni tan sols un ràpid cop d’ull.


  —Primer digue’m què has vist.


  —Hi havia roba d’home, sí —li va confirmar—. No era al pati, sinó en un estenedor de la cuina. Uns pantalons, dos calçotets, uns mitjons, un parell de samarretes…


  —D’acord —es va relaxar en Miquel—. Ara vés-te’n, apa.


  —Miri la foto, home, que m’està fent posar nerviós!


  —Quan te’n vagis.


  —És que s’ho pren amb una calma…!


  —Si miro la foto ara, començaràs a fer més preguntes i no callaràs fins al dia del judici final —va dir ell, assenyalant carrer avall—. Jo faig les coses a la meva manera, ja ho saps.


  —Doncs deixi’m que em quedi amb vostè!


  —No.


  —Dos fan més embalum que un, i encara que jo sigui un secall, almenys sóc més jove que vostè, caram, que ja no està per disparar! I si es fica en un embolic?


  —Me n’he sortit sol tota la vida.


  —Això no és veritat, que ho recordo bé, jo! Quan era un peus plans com els altres, bé que anava en parella, que jo sempre anomenava Eva a qui l’acompanyava!


  —I jo era Adam?


  —Doncs sí. —Ja no es va fer enrere.


  —Només em faltava sentir això —va murmurar en Miquel—. Lenin…


  —Ja, ara no em dic Agustí, vés per on.


  —De veritat, te’n dec una —li va dir ell, posant-li la mà a l’espatlla i contestant les preguntes que li havia fet abans de cop—: Si és nena, li direm Raquel, com la germana de la Patro que es va morir; si és nen, no ho sé encara. I, evidentment, ni tan sols hem parlat de padrins, padrines i aquestes coses. Ara vés-te’n, sisplau. S’ha fet tard. Vés a buscar la teva dona i digues a la Patro que m’han entretingut.


  —I ja està?


  —Com més triguis a anar-te’n, pitjor!


  —Començaré a tartamudejar, o em posaré vermell, i em clissarà.


  —Doncs digue-li que t’he obligat a marxar! Això ho entendrà, segur!


  En Lenin es va donar per vençut.


  Va agafar aire, el va deixar anar, va enfosquir la cara en un gest gairebé desesperat i va fer la primera passa cap enrere.


  Seguidament una altra, carrer avall.


  Va girar el cap.


  —Ets el millor! —el va acomiadar en Miquel, amb un punt de malèvola ironia.


  En Lenin va somriure sense ganes.


  Va continuar caminant.


  Encara va fer un intent final d’amagar-se, en arribar a l’última cantonada. La mà ferma d’en Miquel el va fer desistir.


  —Bon minyó —va sospirar ell.


  Finalment estava sol.


  Hora d’afrontar la veritat.


  Va mirar la fotografia.


  El retrat d’en Gregori Arnella.


  Ni tan sols va somriure o es va dir que sí, que tenia raó, que aquella era la prova.


  En Jordi s’assemblava al seu germà Ernest: orelles de pàmpol, nas gros, ulls separats.


  I tots dos, al seu torn, s’assemblaven al seu pare: en Gregori Arnella.


  L’home que, segons la seva vídua, havia mort anys abans que naixés el petit Jordi.
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  La Valentina va tornar a casa al cap d’un quart d’hora, encara. Continuava estirant en Jordi, però ara el nen ja no plorava. Duia un tebeo a l’altra mà. La presumpta vídua d’en Gregori Arnella va obrir la porta amb la clau i va desaparèixer a l’altra banda.


  En Miquel va comptar fins a deu.


  Tot seguit va travessar el carrer i va anar a trucar.


  En el moment d’obrir-li i reconèixer-lo, va restar molt quieta.


  Lleument traïda per un tremolor a la barbeta.


  —Vostè? —va remugar.


  —Sí, senyora. Jo.


  —Què vol ara? La meva jove m’ha dit que aquell home ha mort. Que vostè ha anat a veure-la i que s’ha comportat d’una manera molt estranya…


  —Puc passar?


  —Per què? Què vol que li digui, jo?


  —No cal que em digui res. He vingut a tornar-li això.


  Va donar-li la foto d’en Gregori Arnella que en Lenin li acabava de sostreure.


  La dona va empal·lidir. La foto li va tremolar a les mans com si cremés i la veiés per primera vegada, amb la incomprensió envaint-li el rostre. Va haver de repenjar-se al marc de la porta perquè li van flaquejar les cames.


  —Com…? —va barbotejar.


  No va esperar que acabés la frase. En Miquel va entrar definitivament a la casa i ell mateix va tancar-ne la porta.


  El món va quedar a l’altra banda.


  —Què… fa…? —va continuar atordida—. Sisplau…


  No li va fer cas. Va caminar fins al menjador seguit per ella. En Jordi va aparèixer de sobte i se’l va quedar mirant amb cara de sorpresa. En Miquel li va passar la mà pels cabells esbullats, però es va adreçar a la seva mare.


  —Ho sap o és millor parlar-ne a soles?


  —Saber… què? —va preguntar la dona, defallida.


  —Que ell està amagat.


  A més del defalliment i la por, els ulls li van espurnejar lleugerament.


  —Tranquil·la —va intentar calmar-la.


  —No sé… de què… em parla —va dir ofegant-se.


  —Digui, ho sap o no? —va insistir ell, fent un gest en direcció a en Jordi.


  La Valentina va apartar els ulls d’ell i els va desviar uns centímetres. N’hi va haver prou perquè en Miquel sabés que ja no estaven sols.


  Va girar el cap lentament.


  Després, en veure’l, va alçar les mans.


  En Gregori Arnella havia sortit d’algun lloc, de darrere seu. Probablement de l’armari que tapava el seu amagatall o, fins i tot, del bufet, segons la mida del forat de la paret. Duia a la mà dreta una pistola idèntica a la del fals suïcidi d’en Sebastián Piñol.


  Hi va haver un gran silenci.


  —Vés a la teva habitació, Jordi —va ordenar el nouvingut.


  —Papa…


  —A la teva habitació!


  El nen es va quedar mut i va arrencar a córrer. Amb un cop de porta n’hi va haver prou per saber que havia obeït l’ordre del seu pare.


  En Miquel va esperar.


  Quan algú tenia una pistola, el millor era esperar.


  —Segui —va dir l’home.


  Va fer-ho en una cadira, la mateixa que havia ocupat la primera vegada que havia estat allà. En Gregori Arnella, en canvi, va romandre dempeus. Va mirar la seva esposa.


  —No passa res —li va dir.


  La Valentina es va posar a plorar.


  Es va desplomar sobre una altra cadira, incapaç de mantenir-se dreta ni un segon més. Va deixar la foto a la taula, hi va col·locar els dos colzes al damunt i va enfonsar la cara entre les mans.


  —Ha estat vostè qui ha entrat aquí fa una estona? —va preguntar l’amo de la casa.


  —Ha estat un amic —va respondre en Miquel.


  —Per això? —va dir l’home assenyalant la fotografia.


  —Sí.


  —Maleït sigui… —va remugar ell—. Per què ho ha fet?


  —Només per assegurar-me’n i poder descansar en pau, tancar el cercle. Res més. —Va ser sincer.


  —Ja no és policia! M’ho ha dit la Glòria!


  —Ja ho sé —va admetre—, però tinc el meu orgull.


  —De què li servirà aquest orgull si és mort?


  En Miquel es va enfrontar als seus ulls.


  No estava nerviós. Ho va evidenciar el to de la seva veu.


  —Vostè no em matarà pas —va dir.


  —Per què no ho hauria de fer?


  —En primer lloc, perquè l’home que ha entrat a agafar la fotografia sap que sóc aquí. I, en segon lloc, perquè no ho farà amb el seu fill a casa. A més, ficaria el meu cos aquí darrere, on s’amaga, i s’estaria tot el temps que trigués a morir Franco, o fins que les coses canviessin, amb mi de cos present?


  El gemec de la Valentina va obrir una esquerda sonora entre tots dos.


  En Gregori Arnella no es va moure.


  La mà se li va tensar un xic més al voltant de la pistola.


  —Senyor Arnella, si no surto viu d’aquesta casa, vindrà la policia i entraran sense contemplacions. No li servirà de res tenir aquesta habitació secreta on viu.


  —Calli!


  —No sigui estúpid —va replicar ell mantenint el to de fermesa però també d’amabilitat—. No tinc cap intenció de denunciar-lo. Per què ho hauria de fer? Què els dic? Gairebé en seria còmplice. Jo vaig portar la seva jove fins a la casa del fals Ismael Piñol. A més —va bellugar el cap d’un costat a l’altre—, si no arriba a ser per mi, el seu muntatge del suïcidi s’hauria ensorrat des d’un bon començament.


  Per primer cop, l’home va parlar des de la calma.


  —La meva jove m’ha dit que vostè va arreglar-ne els detalls.


  —Sí, ho vaig fer. No solament li convenia a vostè. També a mi. He deixat un rastre massa evident.


  —Aquella porta estava tancada amb clau.


  —Les duia en Sebastián Piñol a sobre. Vaig haver d’escorcollar-lo, agafar-les-hi i tornar-les-hi a ficar a la butxaca. Vaig deixar la porta només tancada de cop. En acabat, vaig assegurar la finestra, vaig abaixar la persiana, vaig córrer les cortines i, un cop fora, vaig posar dret el test que vostè va tombar mentre fugia.


  —Em va agafar pànic —va reconèixer—. Vaig començar a sentir sorolls al carrer…


  —És comprensible. Va sortir corrents i llestos. Un cop aquí, ja ningú no el podria trobar, perquè estava mort.


  La mà que sostenia la pistola va perdre rigidesa. Va començar a abaixar l’arma, però sense deixar d’apuntar-lo. En Gregori Arnella ja no va poder romandre més estona dret i es va asseure a l’altra banda de la taula. La tensió va començar a minvar.


  —L’Ernest em va parlar molt de vostè —va confessar.


  —Era un bon agent.


  —I un bon home.


  —Sí.


  L’emoció el va superar.


  —Aquella bèstia va fer que el matessin, i també als altres —va dir.


  —Si no hagués estat per en Pere Humet, no seríem aquí.


  —Creu en el destí, senyor Mascarell?


  —Sí.


  —Jo també.


  —El destí va fer que tan bon punt en Sebastián arribés a Barcelona, el seu germà tingués aquell vessament cerebral i es pogués intercanviar amb ell, alliberant-se, així, del passat. I el destí va fer que, al capdavall, l’Humet i jo coincidíssim divendres passat en un bar, on em va reconèixer.


  —La meva jove va comprendre la veritat, igual que vostè —va assentir en Gregori Arnella—. Un, en cadira de rodes; l’altre, bessó, amb una casual pèrdua de memòria… La Glòria em va venir a veure i…


  —Ella no ho podia fer.


  —No.


  —Va decidir sortir d’aquí per una vegada.


  —Em vaig arriscar, sí. Vaig pensar que a la nit tindria una oportunitat, com així va ser.


  —Quant temps feia que no trepitjava el carrer?


  —Des del 26 de gener del 39. I no sóc pas l’únic. Vagi a saber quants talps hi deu haver arreu d’Espanya, tancats, amagats, esperant que aquella bèstia la dinyi.


  —Poden ser molts anys.


  —Els resistiré —va anunciar amb una profunda convicció—. No crec que hi hagi gaire diferència entre viure a la presó d’aquí fora o a la meva. Pel que m’expliquen la dona i la meva jove, Barcelona, tot Espanya, està feta una merda.


  —Per què no va fugir?


  —Ens hauríem mort pel camí —va respondre l’home, arronsant les espatlles—. Tampoc no vaig tenir temps, la veritat. Fins a l’últim moment vaig pensar que resistiríem, que no guanyarien. Però em vaig equivocar. Un cop perduda qualsevol esperança, ja no vaig poder fer res. I m’havia significat massa per esperar que no m’afusellessin.


  —La seva dona em va dir que no era dels qui es rendien.


  —Efectivament.


  —Com van fingir la seva mort?


  —Tampoc no era gaire difícil. Si no se’t veia, només podia significar dues coses: que te n’havies anat a l’exili o que eres mort. La Valentina i la Glòria van dir això últim, i aquí es va acabar tot. Però no comptàvem amb en Jordi.


  —Una benedicció, però també un senyal d’alarma.


  —La Valentina ho va passar molt malament. Li deien puta. Tothom volia saber qui era el pare. Van intentar prendre’ns-el…


  —I en Jordi?


  —No vam poder dir-li la veritat fins fa molt poc, i així i tot hem d’anar amb compte perquè, malgrat que ho entén, encara és petit. Els primers anys van ser molt durs per a mi —va revelar el seu pare—. No em podia veure. I jo a ell, de nit i prou, quan dormia —va explicar empassant-se la saliva per dominar l’emoció—. Maleïda guerra… I vostè? —va canviar de tema en Gregori Arnella, amb un aire d’amargor—. Per què ha perseverat tant en això?


  —Per en Pere Humet, suposo.


  —Només per ell?


  —I per la meva incontenible curiositat policial, que no deixa mai un cas sense tancar, encara que sigui ara, al cap de tants anys d’haver-ho perdut tot —va contestar ell, plegant els llavis, i va afegir—: De la mateixa manera que sempre he sabut que a l’Humet i la seva cosina els havia assassinat un home, també em vaig imaginar que a en Piñol l’havia mort un altre home. I aquest era un cas ple de dones. No m’agraden els trencaclosques a mig fer. A més, hi havia el meu propi orgull, pel fet d’haver estat utilitzat…


  —Què volia que féssim? La Glòria va entendre que seguir-lo era el millor… no, l’única alternativa —es va justificar ell començant a sentir l’emoció—. I jo havia de venjar el meu fill… Què hauria fet vostè?


  —El mateix —va convenir en Miquel—. Vaig perdre el meu a l’Ebre.


  La mà armada va arribar a la taula en un lent descens. Un cop allà va quedar pràcticament inerme.


  —Com va saber que jo encara era viu? —va preguntar en Gregori Arnella.


  —Quan vaig ser aquí, la seva dona em va fer esperar a l’entrada perquè em va dir que tenia la casa desendreçada. Després va estossegar de manera exagerada. En aquell moment no sabia que era per advertir-lo a vostè que s’amagués o no sortís del refugi. Va guardar aquestes fotografies —les va assenyalar— i, gairebé per instint, em vaig adonar que en faltaven algunes. A casa de la seva jove tampoc no en vaig veure cap. La raó es va fer evident després: en Jordi és idèntic a l’Ernest i, al seu torn, tots dos són idèntics a vostè. Calia amagar les fotos que demostraven que en Jordi era fill seu i provaven que estava viu. Quan la seva dona es va quedar embarassada, devia ser molt dur.


  —No ho sap vostè prou —va intervenir amb una veu ronca la Valentina, trencant el seu silenci—. Si més no, era un barri nou i ningú no havia vist en Gregori abans.


  —Les fotos eren la prova —va continuar en Miquel—. Com podia assemblar-se un fill a un pare que havia mort anys abans que naixés?


  —Així que simplement va ser això? —va preguntar l’amo de la casa.


  —Sí.


  —Doncs continua sent un bon policia.


  —No feia falta ser gaire llest, l’hi ben asseguro.


  Va deixar d’empunyar la pistola i l’arma va acabar a la taula, lliure. En Gregori Arnella va ajuntar les dues mans i va clavar les ungles dels polzes l’una contra l’altra.


  El sentiment li va entelar les següents paraules:


  —L’Ernest, en Joan, l’Eudald… I ara en Pere… —Va sospirar—. Aquell fill de puta…


  En Miquel no va dir res.


  Ara sí, l’únic que volia era anar-se’n a casa.


  —El deixaràs marxar? —va preguntar la Valentina.


  El seu marit la va travessar amb la mirada.


  —Sí —va respondre—. No dirà res.


  —El creus?


  —Sí, el crec.


  —I si un dia el detenen per una altra cosa i et denuncia per millorar la seva situació?


  —L’Ernest deia que era l’home més íntegre que havia conegut mai —va apuntar en Gregori Arnella—. I si ho deia el meu fill, jo el crec. Gràcies a ell l’hem venjat, dona.


  Van transcórrer els darrers cinc segons.


  Un silenci ple de ressons.


  En Miquel es va aixecar.


  En Gregori Arnella va fer el mateix.


  Les seves mans es van trobar per damunt de la taula.


  —Sort —va dir l’un.


  —Ens farà falta —va dir l’altre.


  —Necessita res?


  —Tinc llibres per llegir, i estic escrivint una espècie de memòries, per si de cas. És possible que, tal com anem, em quedi aquí molt de temps, oi?


  En Miquel no li va dir el que pensava.


  No calia.


  —Bona nit, senyora —es va acomiadar de la Valentina.


  Va caminar fins a la porta de la casa. En passar per davant de l’habitació d’en Jordi, va veure que un dels seus ulls sortia per l’obertura. Va continuar caminant. Va obrir la porta i, a l’altra banda, just quan ella es disposava a ficar la clau al pany, es va trobar la Glòria Camps.


  Es van quedar mirant-se, entre la sorpresa i la calma.


  La nouvinguda no va dir res.


  Ell, sí.


  —Cuidi’ls.


  Va passar pel seu costat i va baixar per la carretera de la Rabassada, sense mirar enrere.
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  No es veia cap taxi, així que va decidir caminar pel passeig de la Vall d’Hebron fins a arribar gairebé a l’avinguda de la República Argentina. Era la tercera vegada que resolia un cas en aquell barri. Primer, al bosquet adjacent al camp de futbol de terra, a la falda del Tibidabo, que vorejava el mateix passeig. En segon lloc, a la torre del carrer Gomis, on havia mort el comissari Amador. I ara, allò.


  Es va estremir.


  Tot d’un plegat, els seus vuit anys i mig al Valle de los Caídos li semblaven pocs, comparats amb els dotze que feia que estava amagat en Gregori Arnella. És clar que ell havia estat sotmès a treballs forçats i amb l’amenaça de la seva condemna a mort com una espasa de Dàmocles damunt del seu cap dia rere dia, mentre que el pare de l’Ernest l’únic que havia fet era recloure’s en vida.


  Dotze anys.


  I si Franco trigava a morir dotze, vint o trenta anys més?


  I si Espanya mai no tornava a una normalitat democràtica encara que ja no hi fos la seva figura?


  —Hi ha moltes maneres de guanyar guerres perdudes —va pensar en veu alta.


  La resistència n’era una?


  Resistia ell, o més aviat gràcies a la Patro s’havia acomodat, amagat en la seva nova vida?


  No era fàcil respondre certes preguntes.


  Va recordar el llibret alliçonador que havia fullejat la primera vegada a casa dels Arnella. El llibret que a l’escola devien fer llegir a en Jordi, el fill d’un anarquista esclafat per la bota del franquisme.


  Com creixeria en Jordi amb un pare rebel tancat a casa, com un talp, i la dictadura ofegant a l’altra banda de la porta?


  Un món de bojos.


  Va passar el tramvia que anava de Penitents a la plaça de Catalunya, mig ple, mig buit, com podia saber-ho? El passeig de la Vall d’Hebron era via única, fins que es desdoblava a la confluència de l’avinguda de la República Argentina i el passeig de Sant Gervasi.


  Va estar a punt d’agafar-lo.


  Finalment, va aparèixer el taxi salvador.


  —A Girona amb València —li va dir en seure a la part del darrere.


  —Ui, això és molt lluny! —va fer broma el taxista amb accent andalús.


  Poca gent feia servir la paraula «carrer» en donar una adreça.


  —No hauria pensat mai que fos un acudit —va dir en Miquel.


  —Res, home, no s’hi amoïni… Com ha refrescat ja, no troba?


  El misteri estava resolt.


  Cas tancat.


  En pocs dies, tres morts: dos innocents i un assassí executat per un pare venjador.


  No, la policia no investigaria res.


  Per què ho hauria de fer?


  Es va sentir relativament feliç.


  Només relativament.


  Els dos innocents continuaven sent dues tristes pèrdues.


  —Sí, ha refrescat —va dir ell, donant peu al conductor perquè encetés la conversa de rigor.


  No s’hi va concentrar gaire. Més aviat va parlar d’esma. Respostes curtes, frases fetes. El taxista portava el pes de la conversa. No era de Jaén, sinó d’Almeria. Havia arribat a Barcelona el 47.


  Com ell.


  —Aquí sí que viuen bé! Com es nota que els catalans saben fer les coses! Ningú no diria que van perdre la guerra!


  Molts podien assegurar que sí que ho dirien.


  Ben perduda.


  En una cruïlla, en Miquel va tornar a veure la cara de Franco, impresa en negre sobre una paret. Al seu costat, el jou i les fletxes. A uns quants metres, una parella de la guàrdia civil, amb el tricorni lluent, vigilava el carrer.


  En l’ambient flotava una espera tensa.


  La propera parada, el pols, era el dia 12.


  La gran vaga.


  El taxista es va posar a cantussejar una cançó.


  Angelitos negros, d’Antonio Machín.


  En Miquel no li va dir que l’odiava.


  Es va estimar més callar.


  La lletra de la cançó se li clavava sempre al cervell, sobretot l’última estrofa:


  
    Siempre que pintas iglesias,


    pintas angelitos bellos,


    pero nunca te acordaste


    de pintar un ángel negro.

  


  Malgrat que era una lletra reivindicativa, la detestava, com també la música de la dictadura que feia retronar la ràdio a tota hora. Boleros, ranxeres, flamenc, coplas, temes embafadors que parlaven d’amor o de passions llagrimoses… Una tortura difícil de pair per a segons qui.


  Com ell.


  No es va adonar que havia tancat els ulls fins que el taxista va anunciar:


  —Doncs ja hi som!


  Els va obrir uns segons abans que s’aturés a la cantonada.


  —Què li dec?


  —Per a vostè, cinc pessetes amb deu cèntims. Si fos un altre, un duro amb deu.


  Va donar-li l’import exacte.


  En entrar al vestíbul de l’edifici va pensar que, probablement, en Lenin i la seva família encara devien ser a dalt, per no deixar la Patro sola. Això va fer que arrufés el nas. En Lenin no se n’aniria pas sense que li expliqués què havia fet.


  Un dinar, encara era suportable. Un dinar i un sopar…


  La portera no hi era.


  Va pujar al pis i va enganxar l’orella a la porta. No se sentia res. Es va resignar, va introduir la clau al pany i va obrir.


  Llums apagats.


  Silenci.


  —Patro?


  Va anar a l’habitació, no fos cas que s’hagués tornat a estirar al llit.


  Buida.


  En Miquel va fer cara d’estranyesa.


  —No em diguis que… —Es va començar a posar nerviós.


  Va sortir a corre-cuita, va baixar al carrer i, com que la portera encara no hi era, va accelerar el pas en direcció a la merceria, si bé, per l’hora, era impossible que estigués oberta.


  Tancada.


  —Merda… —va renegar ensorrant-se.


  Va tornar a casa. Es va precipitar panteixant sobre el cubicle de la portera i va tocar el timbre.


  Amb insistència.


  —Ja vinc! —li va cridar des de les altures.


  Gairebé no va poder esperar que ella arribés al vestíbul d’entrada. Va pujar un tram d’escales. Així que la va veure, va saber que el que estava pensant era veritat.


  —Ai, senyor Mascarell! Corri, corri, que la seva senyora va de part! Corri, que ja l’han portat a la clínica!


  A la seva edat, en Miquel no recordava haver corregut tant a la vida. Perquè, de sobte, era com si tots els taxis de Barcelona s’haguessin fet fonedissos.


  Dia 8

  

  Divendres, 9 de març de 1951
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  En Miquel va mirar l’hora per enèsima vegada.


  Les tres i nou minuts de la matinada.


  Va esbufegar.


  Però quant trigava a sortir una criatura del ventre de la seva mare?


  I si havia passat res?


  I si arribava malament, tort, de cul, amb el cordó cargolat al voltant del coll o el part s’havia complicat inesperadament?


  Tantes hores…


  Un home que havia arribat després d’ell ja era pare. Qüestió d’una hora. És clar que, com li va dir, era el setè fill que engendraven, de manera que es podien considerar experts. Pura rutina.


  La Quimeta havia tingut en Roger al cap d’unes tres o quatre hores des del moment de l’ingrés.


  Si li passava res a la Patro…


  En cas de dubte, l’Església deia que a qui calia salvar era el nounat.


  —Merda, merda, merda…


  Va treure el cap per la porta de la sala d’espera.


  Ja havia anat a preguntar dues vegades.


  —Tranquil, senyor. Tot va bé. Ens diuen que ha dilatat i que la cosa va lenta però progressant.


  «Lenta però progressant».


  Li dirien el mateix el dia que la dinyés, que se n’anava «lentament però progressant»?


  I per què les criatures tenien la mania de sortir a la nit?


  Va tornar a la cadira.


  Estava sol a la sala d’espera.


  Sol, com quan es va morir la Quimeta.


  Ningú no el va abraçar quan va plorar desconsoladament.


  Al cap de poques hores ja estava empresonat.


  —Tant de bo sigui una nena —va dir tot d’una en veu alta.


  Ja havia tingut un fill. Necessitava que tot fos diferent.


  —Vinga, Patro, amor meu. Te’n sortiràs.


  Un quart de quatre.


  No, Franco no viuria eternament. Ni Déu, que pel que semblava li feia costat, era capaç de tant. Sens dubte, el seu fill o la seva filla coneixeria un món millor.


  Un món ple d’esperança.


  Es feia il·lusions, ho sentia de debò o era fruit del moment?


  Estava a punt de ser pare.


  El colofó d’una segona vida, una segona oportunitat, un segon renaixement.


  Va tancar els ulls i va repenjar l’esquena a la cadira i el cap a la paret.


  Com podia deixar la ment en blanc?


  I de cop i volta…


  —Senyor Mascarell?


  La infermera era allà, davant seu, sol·lícita.


  Somreia.


  Bon senyal.


  Ningú no dóna males notícies somrient.


  —Sí?


  —Enhorabona —li va dir la jove, que en aquell instant era el més semblant a un àngel—. És una nena. Ella i la mare estan bé.


  Va tenir ganes de plorar.


  —Gràcies —va dir ell, sentint tot el pes del moment sobre els ossos.


  —Si vol entrar a veure-les…


  —Puc?


  —És clar. Ja està tot preparat, la seva esposa a planta i la nena amb ella. —Va arrodonir l’explicació afegint—: Ha pesat tres quilos set-cents grams.


  —És molt o poc? —va preguntar ell, que no recordava quant havia pesat en Roger.


  —Està molt bé —va confirmar la infermera.


  En Miquel es va aixecar.


  Va sentir que les cames li flaquejaven.


  Però va seguir la portadora de tan bones notícies.


  La Patro era al llit, una mica vermella, amb els cabells esbullats, tot i que sens dubte havia intentat pentinar-se’ls, cansada però somrient, tan feliç com orgullosa. La nena dormia al seu costat, en un bressol. En Miquel no sabia si mirar primer la seva filla o la seva dona.


  Es va aturar davant del bressol i hi va veure la Raquel.


  —Collons… —va exhalar.


  —La primera cosa que se t’acudeix dir és un renec? —va dir de broma la Patro—. La primera paraula que sent la teva filla dels teus llavis és aquesta? Com es pot ser tan pocavergonya!


  En Miquel va anar cap al lloc on era ella.


  Es va asseure al llit i li va agafar les mans.


  Una llarga mirada.


  En acabat s’hi va acostar, li va fer un petó als llavis, la va abraçar i es va posar a plorar.


  Nota de l’autor


  El boicot als tramvies durant la primera setmana de març del 1951 va ser el primer desafiament a la dictadura. I, sens dubte, la vaga desencadenada dies després, el gran repte d’una població farta de tantes privacions sota la bota del franquisme. El dilluns 12 de març va passar a la història de l’Espanya postbèl·lica perquè la vaga general va ser un èxit aclaparador. Expliquen les cròniques d’aquell temps que les dones van ser tan actives en la lluita com els piquets dels homes, que van acabar tancant les poques fàbriques que encara estaven obertes. Una de les fites de la convocatòria la van protagonitzar els treballadors de la indústria tèxtil Vicente Illa, SA, que van fer una barricada amb una enorme biga d’una obra propera, van tallar la línia del tramvia de Pere IV i, més tard, van foragitar policies vestits de paisà que pretenien detenir un obrer. Al barri del Poblenou, fins i tot, van tancar les mateixes indústries del gel, cosa que només havia aconseguit Durruti el 1936.


  La vaga general es va estendre de Barcelona a Badalona, Manresa, Terrassa i Mataró. Es va especular que l’havien secundat tres-cents mil treballadors, però la xifra real, esmentada per la premsa estrangera, va superar el mig milió de persones. Durant dos dies, els ànims van esclatar fins que la situació va tornar a la normalitat. Hi va haver aldarulls, càrregues policials i molta confusió. Tres vaixells de guerra van romandre ancorats al port, sense arribar a intervenir-hi. L’exèrcit es va mantenir aquarterat. Tothom era conscient que una espurna més podia desfermar el conflicte fins a un grau inevitablement superlatiu. Alguns van considerar els fets com l’últim gran gest de resistència del poble davant el franquisme, i d’altres, com una nova manera d’oposar-se al règim. Fos com fos, dotze anys després del final de la guerra, els vençuts continuaven agenollats i les presons plenes de gent. Aquell mateix any, finalment, es van buidar.


  El dia 13 de març, La Vanguardia va publicar diverses informacions sobre el que havia passat el dia anterior. No pas a la portada, naturalment, sinó tan sols a les pàgines interiors. Un cop més, es van atribuir els desordres als comunistes, que pel que semblava continuaven infiltrats en la societat catalana. Segons el diari, la falta d’assistència als llocs de treball va provocar que els carrers s’omplissin d’ociosos i aquesta conjuntura la van aprofitar els elements «sediciosos» i «agitadors professionals» per crear el caos. Ni una paraula sobre el fet que en una de les marxes es comencés a cantar La Internacional. El text amb què el diari comentava els fets és modèlic pel que fa a la forma. El primer titular era explícit: «Los sucesos de ayer». El seguien d’altres en diferents tipografies: «La primera autoridad civil de la provincia pone de relieve los turbios propósitos de los agitadores», «Anoche el gobernador civil hizo importantes declaraciones a los periodistas: “Conocemos los manejos de los provocadores»”. Tot seguit, el titular de l’article: «FRENTE A UNA INTENTONA SEDICIOSA». I, finalment, el text, que era molt més directe:


  ¿Nosotros? Porque nuestros lectores abrirán, con expectación, el presente número para ver qué opina La Vanguardia sobre los deplorables sucesos de ayer en Barcelona. ¿Nosotros? Como diría un castizo madrileño, «la duda ofende». ¿Con quién vamos a estar nosotros, sino con el orden, con la paz pública, con la autoridad, y mucho más siendo digna, como lo es en el presente caso? ¿Con quién vamos a estar nosotros, sino con quien vaya a aplastar una intentona sediciosa del más turbio cariz y más inconfesables finalidades? La Vanguardia se pronuncia clara y rotundamente en un momento, digámoslo con sinceridad, crítico de la vida de Barcelona. Y a pronunciarse obedecen las presentes líneas que vamos a escribir, con entera sinceridad y sin ficción ni falseamientos de ningún género.


  Amb aquest llibre, com amb d’altres de la sèrie Mascarell, tan sols intento fer memòria històrica dins del marc d’una senzilla novel·la policíaca. Així mateix, el llibre és un homenatge als centenars de «talps» que van viure amagats a casa seva des del final de la Guerra Civil fins a la mort de Franco i l’arribada de la democràcia a Espanya. Éssers que van estar tres dècades i mitja tancats en habitacions secretes, soterranis o coves, a vegades sense poder ni tan sols veure els seus fills petits per evitar la més mínima relliscada sobre el seu secret.


  Gràcies, com sempre, al meu «personal de suport», al nou equip de Plaza y Janés, a Isabel Martí, a Virgilio Ortega per les seves correccions i a La Vanguardia per la seva esplèndida hemeroteca. També a Francisco González Ledesma, que, fins i tot després de la seva mort, continua sent una gran font d’inspiració des de l’altra banda de l’eternitat.


  El guió d’aquest vuitè llibre de la sèrie Mascarell va ser preparat a Medellín (Colòmbia), el setembre del 2015, i la novel·la es va escriure a Barcelona, el novembre del mateix any.
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    JORDI SIERRA i FABRA (Barcelona, 1947) és un dels autors més prolífics i premiats del panorama literari espanyol, i, amb vuit milions de llibres venuts i dues dotzenes de premis literaris a banda i banda de l’Atlàntic, un dels autors més sorprenents per la versatilitat de la seva obra, que aborda tots els gèneres. Viatger impenitent —afició que nodreix part de la seva extensa producció literària— i compromès amb la realitat, ha creat la Fundació Jordi Sierra i Fabra, a Espanya, i la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, a Colòmbia, a fi d’impulsar la lectura i la cultura, i ajudar els joves escriptors en els seus primers passos, les quals convoquen anualment el premi literari per a menors de divuit anys que porta el seu nom. Per aquesta labor social les seves fundacions van ser mereixedores del Premio IBBY-Asahi de Promoción de la Lectura el 2010, màxim guardó internacional en la matèria.


    Premio Nacional de Literatura Juvenil el 2007 i dos cops candidat al Premio Andersen, Sierra i Fabra també va rebre l’any 2012 el Premio Cervantes Chico de Literatura Infantil y Juvenil en reconeixement dels quaranta anys de vida professional, i el 2013, el Premio Iberoamericano de Literatura per l’aportació de la seva obra i la seva figura a la narrativa llatinoamericana.
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