
  


  
    
  


  
    Agost del 1950. En Miquel i la Patro es disposen a passar un dia de platja magnífic. Tanmateix, tot es torça quan la Patro desapareix sense més ni més i en Miquel rep una nota molt explícita: si no resol en tres dies un cas que va deixar inacabat l’any 1938, la Patro morirà. Des d’aquest instant, contra rellotge, en una Barcelona colpejada per la canícula estival, en Miquel haurà d’afrontar, un cop més, els fantasmes del passat.


    El cas que no va tancar, a causa d’una malaltia sobtada, i que va resoldre un altre inspector apressadament i va causar la mort d’un innocent, es remunta als cruels bombardejos del març del 1938 sobre la ciutat. Uns bombardejos que, després dels de Guernica, van ser els més sanguinaris i salvatges de la guerra. La bomba que va fer esclatar la cantonada de la Gran Via amb el carrer de Balmes és el detonant de la història. Allí va aparèixer el cadàver d’un soldat que no va morir per causa de l’explosió, sinó que va ser assassinat. Per qui? Per què?


    Tres dies té, en Miquel Mascarell, per resoldre un misteri que resta en peu des de fa dotze anys. I per descobrir, també, en plena investigació, una cosa que li canviarà la vida. Una cosa que afecta la Patro. Una cosa que el farà suar tant o més que la calor.
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    A la Deborah Blackman

  


  Dia 1


  Dimecres, 23 d’agost de 1950


  1


  Va obrir un ull en notar les pessigolles a les plantes dels peus.


  Però com que li encantava que n’hi fes, es va quedar quiet, aguantant-se les ganes de riure o d’encongir les cames.


  El pessigolleig va continuar uns pocs segons més.


  —Sé que estàs despert —li va dir la Patro finalment.


  Es va quedar immòbil.


  —Miquel…


  Res.


  —I, a més, sé que ets viu perquè fa una estona roncaves.


  —Jo no ronco —va protestar ell, arrossegant la veu pel pantà de la seva boca.


  —Oh, sí, amor meu: ronques!


  —Antipàtica.


  La Patro va deixar de fer-li pessigolles.


  —Continua —li va demanar ell.


  —No, les antipàtiques no fem aquestes coses.


  Va haver d’obrir els ulls i girar-se al llit. No hi havia llençol que resistís la calor, de manera que dormien destapats. Tenia el pijama xop. La Patro ja s’havia vestit.


  Va recordar que era dia de platja.


  —Tens pressa? —va rondinar en Miquel amb un deix d’amargor pel fet de no poder relaxar-se al llit amb ella al costat.


  —No, però no hi vull arribar a tres quarts de quinze.


  —El mar no es mourà pas.


  —Què vols, que ens donin una caseta de les dolentes?


  —Si totes són iguals.


  —Això ho dius tu. O t’has oblidat de la de fa un mes, al costat de la piscina de l’entrada, amb tots els nens cridant?


  —Com si ens hi haguéssim de quedar a dins! Només la fem servir per canviar-nos —va dir ell, asseient-se al llit, mentre la veia anar d’un costat a l’altre de l’habitació, agafant les tovalloles, els banyadors, una gorra per protegir-se els cabells…—. Avui és un dia entre setmana. Hi ha casetes de sobres.


  La Patro va posar els braços fent nanses.


  —I no t’agrada banyar-te sol i tranquil abans que arribi més gent?


  Estava preciosa.


  El vestit li cenyia el cos, li modelava la silueta eternament juvenil, li recollia i donava forma al pit, li ajustava la cintura i en mostrava, al final de la faldilla, unes cames esculpides per un Miquel Àngel celestial, rematades per unes sandàlies obertes que oferien la nuesa dels peus que tant li agradava acaronar. El blanc li il·luminava la cara. Una resplendor. Continuava semblant la mateixa núvia amb qui s’havia casat una exhalació de temps abans.


  Ell.


  Increïble.


  La Patro es va posar a riure.


  —Si veiessis la cara que fas…


  —De sorpresa.


  —De babau.


  —Mira que ets…


  Ella es va asseure al seu costat, al llit, i li va fer un petó ràpid i dolç als llavis.


  —Au, no siguis dolent. Ja saps que m’agrada molt anar a nedar.


  —Em sorprèn la teva vitalitat a l’estiu, amb aquesta calor.


  —No et facis el vell, que et veig venir.


  —Ahir a la nit vaig trigar a adormir-me —es va voler justificar en Miquel.


  —I jo també! Pensa que d’aquí a menys d’una hora estaràs a l’aigua, fresquet.


  —Anem als de Sant Sebastià —li va proposar.


  —Això, com si fóssim rics —va replicar la Patro, obrint els ulls—. Saps que són més cars que els de Sant Miquel! A mi, aquests, ja m’estan bé!


  —Però la piscina interior dels banys de Sant Sebastià…


  —Sí, molt bonica, però l’aigua està gelada, ves per on! Has de tenir pell d’elefant per no morir-te de fred! No puc ni ficar-hi un peu, ja ho saps, encara que siguem a l’agost!


  Li encantava veure-la expressar-se amb aquella passió.


  El problema és que anava al ralentí, encara amb la son enganxada a les parpelles. Va voler abraçar-la, però la Patro se’n va escapolir àgilment.


  —Ah, no, ni parlar-ne, a sobre! Per això m’he llevat abans i t’he deixat dormir? Ja tinc fins i tot preparats els entrepans, i la truita de patates feta! Tot a punt de marxa! Et vols llevar d’una vegada! Ens vam prometre un dia lliure, sencer!


  El paradís.


  Un dia lliure, sencer, volia dir anar a la platja al matí, dinar allà mateix, prendre una mica el sol a la tarda, quan ja no cremava, potser fer una última capbussada, i cap a les sis o les set anar al cinema. Programa doble.


  També volia dir que qui decidia les pel·lícules era ella.


  —Què anirem a veure?


  —Van morir amb les botes posades i Scherezade, a l’Alondra.


  —No es diu Scherezade, sinó Sherezade.


  —Al diari està escrit així! Que potser en saps més tu que ells?


  Quin món més cruel.


  —En vols veure una de cowboys on els indis massacren els del Setè de Cavalleria? —la va punxar per una altra banda.


  —Ho veus? Que n’ets, de…! —va exclamar la Patro disgustada—. Ja m’has explicat el final!


  —Dona, que tothom coneix la història del general Custer.


  —Doncs jo no! —Es va molestar encara més—. I hi anirem igualment! Vull veure l’Errol Flynn, ja saps que m’agrada molt! I a tu, la Yvonne De Carlo, que surt a l’altra! Tan bé que les havia triat!


  S’havia enfadat.


  I era el que menys li convenia.


  En Miquel es va posar dret.


  —No sé pas per què discuteixo amb tu. —Va sospirar—. Sempre hi surto perdent.


  —Estaves molt acostumat a guanyar.


  —És clar.


  —Calla, inspector de pa sucat amb oli —el va renyar.


  En Miquel va sortir de l’habitació amb el ressò burleta de la paraula «inspector» voleiant-li pel cap. Inspector? A partir del gener del 39 ja no, i havia plogut molt des d’aleshores, tot i que s’havia ficat en prou problemes després del seu retorn a Barcelona el juliol del 47, tres anys abans, i havia tornat als seus millors dies de policia, per més que s’hi hagués vist obligat per les circumstàncies, com si atragués els embolics.


  Quan es va aturar davant del mirall del safareig, es va mirar la cicatriu de l’espatlla. Encara li feia una mica de mal l’articulació del braç. La bala disparada el 24 d’abril li havia deixat empremta. La bala del maleït espia rus que el volia matar.


  Confiava que fos el seu últim «cas».


  Va obrir l’aixeta del safareig i va ficar el cap sota el raig d’aigua fresca.


  Juliol del 47, agost del 50.


  Tres anys i un mes de llibertat.


  Feliç.


  Sorprenentment casat.


  Sí, la Patro es mereixia tot el que feia per ella. Tot i més. Els vuit anys i mig d’esclavitud al Valle de los Caídos, treballant en aquell maleït mausoleu, sempre amb la por que es complís la sentència i l’afusellessin, li compensava aquell renaixement, la seva segona vida, la seva darrera oportunitat.


  L’amor de la vellesa era tan diferent de l’amor de la joventut.


  O era perquè la Patro amb prou feines era una nena de trenta anys, tan plena de vida?


  Tanta que l’hi encomanava.


  A l’hivern tremolava de fred en rentar-se. A l’estiu ho agraïa. El més incòmode, especialment a la seva edat, era enfilar-se al safareig i ficar-se a dins. Per què no es feien una cambra de bany, com a les cases noves? Una cambra de bany amb una banyera…


  Un somni.


  O no. La merceria anava relativament bé. Ni tan sols es tractava d’un luxe, sinó d’una necessitat. Qualitat de vida.


  —Afanya’t o me’n vaig sense tu —va sentir la veu de la Patro.


  Es va afanyar.


  Un cop rentat a mitges, aixelles i poca cosa més, ja que tornaria a estar en remull en menys d’una hora, com havia dit ella, va tornar a l’habitació i es va vestir.


  Que la seva dona estava combativa després d’haver-li explicat el final de la pel·lícula, es va fer evident en veure’l.


  —Penses anar així a la platja?


  En Miquel es va quedar quiet.


  —Doncs… sí. Què passa?


  —Posa’t alguna cosa més còmoda, home! Sembla que vagis a l’oficina.


  —Però a tu què t’ha agafat avui? —va preguntar ell, arrufant el nas.


  —A mi? Res. Ets tu qui va amb aquests pantalons i aquesta camisa.


  En Miquel s’hi va acostar.


  En això sí que continuava sent un bon policia.


  Encara captava els detalls, la lluïssor d’una mirada, la veritat o la mentida, la manera com l’ànima podia lliscar a flor de pell per damunt d’una persona i trair-la, tot revelant-ne els secrets o l’estat d’ànim.


  —Sí, a tu te’n passa alguna.


  —Què vols que em passi? —va dir la Patro, fent l’orni.


  —Treus foc pels ulls.


  —És perquè es fa tard i sembla que et porti a l’escorxador, en lloc d’anar a passar-ho bé a la platja.


  —No parlo d’això. Ahir estaves igual. I abans-d’ahir. Ara me n’adono.


  —Mira l’expert —va replicar ella, arronsant els llavis amb una ganyota irònica.


  —Potser sóc un inspector de pa sucat amb oli, però inspector al capdavall.


  —T’has picat, eh? —va dir ella, fent cara de dolenta.


  —No fugis d’estudi i digue’m què et passa.


  —No em passa res, ja t’ho he dit! Som a l’estiu i ens agafem un dia lliure! Què més vols?


  Aquesta vegada sí que va aconseguir abraçar-la.


  I li va dir:


  —Estàs rabiosament guapa.


  —Això de rabiosament…


  En Miquel li va segellar els llavis amb un petó.


  La Patro no solament l’hi va correspondre, sinó que es va enganxar a ell, tot lliurant-se-li com només ella sabia fer-ho.


  Van ser cinc, deu segons d’oblit.


  Amb el cap a l’altra punta de l’univers i el cervell capgirat.


  Sí, tres anys amb ella eren el ple renaixement.


  —Vinga, posa’t una mica menys seriós i, mentrestant, donaré un encàrrec a la Teresina —va dir la Patro, separant-se d’ell—. Ens trobem a baix.


  —Si vas a la botiga, t’embolicaràs —li va advertir.


  —Que no —li va assegurar ella—. Em vaig oblidar de dir-li una cosa, això és tot. I no diguis «la botiga», home. És una merceria.


  Estava orgullosa de ser la propietària d’alguna cosa.


  Ella.


  —Baixa tu la bossa amb les coses de la platja i el menjar —li va recordar abans de sortir de l’habitació.


  —D’acord.


  —I no triguis! Cinc minuts!


  —Entesos!


  Es va quedar sol.


  Per què no podia anar vestit amb unes sabates negres, còmodes, uns pantalons grisos i una camisa blanca amb les mànigues arremangades?


  Bé, una mica clàssic, sí.


  Però almenys no duia corbata.
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  Es va posar uns pantalons menys «seriosos», marrons. I una camisa de màniga curta, blavosa. La Patro ja no li deixava portar samarreta a l’estiu. Insistia que no era «modern». Els dies d’en Clark Gable a Va succeir una nit havien quedat oblidats. Coses d’«abans de la guerra». El que més li havia costat era renunciar a la corbata.


  Era un clàssic readaptat.


  Si la Quimeta el veia des del cel, es devia estar petant de riure.


  Quina una, ella.


  En Miquel es va mirar al mirall.


  Si badava, la Patro el faria vestir encara més «a la moda». I ell li faria cas, és clar. Com podia enfrontar-se a la seva vitalitat i al seu devessall d’energia?


  Aquella lluïssor als ulls…


  Alguna cosa li passava.


  Una cosa que la mantenia encara més viva, desperta i feliç.


  Es devia haver enamorat d’un home de la seva edat?


  Va bandejar de cop aquell pensament traïdor i absurd. Aquesta era la seva por. Només seva. La Patro del present ja no tenia res a veure amb la del passat, la que havia retrobat el juliol del 47. Ara era una dona casada. Quan a vegades l’abraçava a la nit i li deia que l’havia salvat, ho deia de veritat. I no era pas agraïment. Era amor. L’amor de dues meitats capaces de tornar a formar un sol cos.


  —Fixa-t’hi —va dir al seu altre jo reflectit al mirall de l’habitació.


  A la seva edat, el seu pare ja havia mort.


  Ell continuava viu.


  Després d’una guerra, després d’un llarg captiveri, després de perdre-ho tot, un fill, una dona, i gairebé, gairebé, la dignitat.


  —Quan deixaràs de sorprendre’t?


  Probablement mai.


  Vuit anys i mig al Valle de los Caídos representaven gairebé tres mil cent dies, tres mil cent albades incertes, tres mil cent capvespres encara viu, tres mil cent moments de derrota. La compensació era bonica, però continuava pensant que tot era un somni, que encara era allà.


  O pitjor, o millor, que estava mort.


  Havien passat els cinc minuts.


  No volia fer enrabiar de nou la Patro, de manera que va agafar la bossa, les claus i la cartera, i va sortir del pis per baixar al vestíbul. La bossa pesava una mica per la carmanyola amb la truita de patates. Al berenador dels banys demanarien la beguda i llestos, així estaria fresqueta.


  La Patro encara no havia arribat.


  Tampoc no va veure la portera al seu cubicle vidrat.


  Aquella dona semblava que sempre anés amb un coet al cul. No parava ni cinc minuts quieta. Entrava i sortia, pujava i baixava, tot menys fer guàrdia gaire estona al seu lloc.


  En Miquel va treure el cap pel portal de l’edifici.


  No hauria hagut d’anar a la merceria. La Teresina sempre li venia amb problemes. Els cinc minuts es multiplicaven.


  —Haurem d’agafar un taxi —va dir ell, arronsant les espatlles.


  Encara era d’hora perquè fes una calor excessiva, però la idea el va animar. Valia més això que anar a buscar el tramvia, què caram. Ja que ella no volia anar als banys de Sant Sebastià perquè eren cars…


  Quantes vegades havia pensat en el mar als estius al Valle estant?


  Rostit, veient caure els companys com mosques.


  —A què treu cap pensar-hi ara? —Es va remoure inquiet.


  A vegades el pessimisme sortia a la superfície, com un suro que hagués estat submergit al fons del mar. Un pessimisme que li feia mal, perquè ja no tenia cap sentit.


  Deu minuts.


  —I ella que tenia tanta pressa! —va rondinar.


  Va mirar l’hora. La primera alternativa era que hi hagués algun problema. La segona, que la Teresina encara no hagués arribat per obrir la botiga… la merceria. La tercera i la més improbable, que la Patro s’hagués trobat algú al carrer.


  Va sospirar i va iniciar la marxa, aferrant bé la bossa amb la mà dreta.


  Una bossa amb tovalloles de platja.


  Un jubilat d’or.


  Es va oblidar del ridícul aparent i de la culpa d’anar a la platja en un dia laborable. Va caminar a bon pas carrer avall. La tercera opció, la de la trobada de la Patro amb algú, va quedar eliminada. En obrir la porta de la merceria, la Teresina es va aixecar d’un salt.


  Des de l’incident del mes d’abril, quan l’havia enxampat escapolint-se de la feina amb un nòvio indesitjable, casat i penques, era dòcil com un xai.


  —Bon dia, senyor Mascarell.


  —I la senyora?


  —No ho sé —va respondre la Teresina, arronsant les espatlles.


  —Com que no ho saps? —es va estranyar ell—. Si ha vingut a dir-te no sé què fa cinc minuts.


  —La senyora? —Més cara de sorpresa—. No l’he vist pas. I he obert la porta puntualment —va voler deixar clar.


  —Teresina, et dic que ha vingut fa un moment —va replicar ell, començant a enfadar-se.


  —Que no, senyor Mascarell. —Va ajuntar les dues mans, en un primer rampell de nerviosisme—. Ni tan sols ha entrat cap clienta des que he obert, i no m’he mogut d’aquí.


  En Miquel es va encarcarar.


  —De debò?


  —L’hi juro.


  No es va ni molestar a acomiadar-se d’ella. Va tancar la porta i va pujar carrer amunt, tornant cap a casa, ara amb el pas molt més viu.


  Era possible que, tan bon punt havia sortit, la Patro hagués canviat d’idea i hagués anat primer a la botiga d’ultramarins?


  Devia ser això.


  Molta pressa, molta pressa, i després…


  Va arribar a la cantonada del carrer Girona amb València i es va ficar al seu portal. La portera havia reaparegut. Escombrava el vestíbul enèrgicament, com si hi hagués passat una processó de Setmana Santa. En Miquel es va aturar davant seu.


  —Que ha vist la meva dona?


  —Sí, fa un moment —va contestar ella, deixant d’escombrar.


  —S’ha fixat cap on anava? Vull dir, si s’ha posat a caminar cap a la dreta, l’esquerra…


  La resposta que va sentir aleshores va tenir el mateix efecte que el d’un ganivet de glaç travessant-lo.


  —Ha pujat a un cotxe.


  En Miquel va parpellejar.


  —A un cotxe? —va repetir com un ximple.


  —Sí, amb un home.


  Devia fer cara d’idiota, ja que la portera va alçar lleugerament les celles. Es va aferrar a l’escombra com si fos una escopeta i muntés guàrdia al peu del seu fortí.


  —N’està segura? —va insistir.


  —És clar que sí.


  —Però si havíem d’anar a la platja.


  El silenci va ser incert. La mirada de la dona, solemne.


  Entre l’un i l’altra van flotar cinc segons.


  —Perdoni que hi insisteixi, però és que… —Va deixar la bossa a terra i va obrir l’altra mà amb impotència—. Com vol que la meva dona se n’hagi anat sense…?


  —Miri, ha sortit al carrer, i llavors ell, aquí mateix, l’ha abordat. Primer li ha dit alguna cosa a cau d’orella i després l’ha agafat pel braç…


  No va poder acabar l’explicació. Un nen va entrar al portal i es va aturar davant d’ells. Devia tenir uns deu o onze anys i cara de murri, ulls brillants, cabells gairebé pelats al zero. Vestia uns pantalons curts amb tirants i una camisa que necessitava una rentada urgent. Duia un sobre a la mà.


  El nen el va allargar a la dona.


  —Vostè és la portera?


  —Senyora portera.


  —Bé, però l’és?


  —Sí.


  —Això és per a un senyor que viu aquí i es diu Mascarell.


  En Miquel va sentir un calfred.


  Si havia après alguna cosa durant els seus anys de policia era que res no solia ser casual. I menys quan les coses es torçaven.


  Com en aquells moments.


  Amb una mà va agafar el sobre. Amb l’altra va aferrar el nen.


  —Jo sóc el senyor Mascarell —li va dir—. Qui ets, tu?


  El nen va provar de desempallegar-se’n.


  No va poder.


  —Em dic Jordi —va contestar, mirant-lo amb el nas arrufat, una mica de por sobtada i una bona dosi de desimboltura.


  —Qui t’ha donat això?


  —Deixi’m anar.


  —Qui t’ho ha donat?!


  —Un home! Ai, em fa mal!


  Va afluixar la pressió, sense deixar-lo anar.


  —Com era?


  —No ho sé. —Va arronsar les espatlles—. Un home normal.


  —Descriu-lo.


  —Doncs… baixet, ulls molt junts, nas gros… Escolti, jo no he fet res —va dir el nen, forcejant una mica més, sense èxit, i cada vegada més espantat—. Només m’ha demanat que donés això a la portera!


  —L’havies vist abans?


  —No!


  —Què t’ha dit exactament?


  El nen va mirar la portera, com si esperés ajuda per part seva, però ella estava tan sorpresa com ell.


  —M’ha… m’ha dit que esperés deu minuts i que portés això aquí —va respondre el nen, assenyalant el sobre—. M’ha donat tres pessetes.


  Una propina molt generosa per a un encàrrec.


  —Baixet, ulls molt junts, nas gros?


  —Sí!


  En Miquel es va adreçar a la portera.


  —Era el mateix del cotxe?


  —No. —En veure que en passava alguna de grossa, la dona va començar a amoïnar-se—. Bé… jo era a la garita, tampoc és que li hagi vist gaire bé la cara, però a mi m’ha semblat alt. Quan he tret el cap, ja estava d’esquena. Llavors els he vist entrar al cotxe.


  Li va començar a rodar el cap.


  Sempre havia sabut reconèixer el perill, instintivament. A vegades n’hi havia prou amb uns quants indicis. En aquest cas, començava a haver-n’hi massa.


  El sobre li va tremolar a la mà.


  El nen es va tornar a remoure. Continuava retenint-lo.


  El va deixar anar.


  I mentre el petit sortia d’allà corrents, en Miquel va agafar la bossa de platja i, com el nen, va sortir disparat escales amunt per arribar com més aviat millor al seu pis.
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  Va obrir la porta esbufegant a causa de la ràpida ascensió, sense alè i completament amarat de suor, tremolant i amb el cor bategant-li amb força. Va deixar la bossa a l’entrada i es va precipitar cap al menjador, per tenir prou claror de dia quan examinés el misteriós sobre. No feia gaire embalum. Un senzill sobre de carta amb un full de paper a l’interior.


  Un cop al menjador, al costat de la finestra, el va sostenir amb la mà.


  El seu nom era a la part frontal; res més.


  Escrit a mà i amb lletra molt polida.


  Es va asseure en una cadira i el va mirar a contrallum, abans d’estripar-lo per un dels costats, per no fer-ne malbé el contingut. L’experiència policial quedava enrere. Res d’actuar amb més precaucions. Va extreure’n la carta i la primera cosa que va observar era que estava escrita a màquina.


  Correcta, sense ratllades.


  Va començar a llegir.


  Inútilment.


  Ho feia a batzegades, sense entendre res.


  Va tornar a intentar-ho.


  Es va passar una mà pels ulls. La suor ja li amarava el front. Va fer un veritable esforç per concentrar-se.


  I aquest cop sí que, amb penes i treballs, se’n va sortir.


  
    Senyor Miquel Mascarell, abans de res permeti’m que li digui que em sap greu tot això, però és l’única manera que avui, al cap de tants anys, es faci justícia. No esperem que ho entengui, però faci un esforç per comprendre-ho.


    El dia 17 de març de 1938, a les dues de la tarda, durant els bombardejos que l’aviació italiana va fer sobre Barcelona aquells dies sagnants, una bomba va destruir la confluència de la Gran Via amb el carrer de Balmes, prop del cinema Coliseum. L’explosió va afectar fortuïtament un vehicle militar carregat amb dinamita que en aquell moment circulava per allà, de manera que la deflagració va ser encara més gran i els efectes més devastadors. Mitja illa de cases es va ensorrar. Durant els minuts següents, moltes persones es van acostar a la runa per prestar auxili als possibles supervivents. Al cap de poc s’hi va trobar el cos sense vida d’un home que no havia mort a causa de l’explosió, sinó assassinat minuts abans. Era un dels primers que s’havia acostat a socórrer les víctimes. Un crim detestable. Algú havia aprofitat el caos per passar comptes amb el mort. Qui? Per què?


    A vostè, senyor Mascarell, quan llavors era inspector, se li va assignar el cas. Se’n recorda?


    El mort es deia Indalecio Martínez, fill d’un important prohom ja d’aquells dies, igual que ho és ara en grau superlatiu, atès que molts dels qui llavors van jugar a dues bandes es van beneficiar posteriorment d’això que ells anomenen pau. Potser li sona el nom: Marcelino Martínez.


    Malauradament, vostè es va posar malalt aquell mateix dia i, segons es va dir, va haver de ser hospitalitzat durant un temps. I es van fer càrrec de la investigació l’inspector Valentí Miranda i el sotsinspector Pere Sellarés. Pressionats pels seus superiors, van detenir al cap de tres dies l’Ignasi Camprubí, amic de l’Indalecio, que va morir poques hores més tard a comissaria mentre era interrogat. L’Ignasi patia del cor, raó per la qual no havia pogut anar a la guerra. Senzillament no va resistir tot allò, sobretot per l’horror de ser acusat d’una cosa que ell no havia fet, com era matar un company.


    Perquè l’Ignasi, senyor Mascarell, era innocent. Era impossible que hagués assassinat l’Indalecio, en primer lloc perquè era amic seu i en segon lloc perquè hauria estat incapaç de fer mal a una mosca. Era l’ésser més sensible del món, detestava la violència. Tampoc no era físicament fort. L’Indalecio, sí. Tot un guerrer. Com podia fer-li res, l’Ignasi?


    L’Indalecio Martínez era un soldat republicà, un combatent ferotge, fidel, apassionat, antifeixista absolut, lleial, condecorat pel seu valor. És per això que és inútil demanar justícia avui. L’inspector Miranda va morir, però el sotsinspector Sellarés encara és viu. Resideix al carrer Valladolid, número 4, planta baixa. Aquest és l’únic indici que podem facilitar-li.


    Quina sorpresa vam tenir quan fa uns quants dies el vam veure a vostè pel carrer. Viu. El gran inspector Mascarell. Va ser… una revelació. Vam pensar que potser no era tard per fer justícia. Si vostè hagués continuat portant el cas, molt possiblement no s’haurien precipitat els fets ni s’hauria detingut un innocent, per més pressions que hagués rebut. La seva fama era de bon policia. Hauria investigat més a fons. Però la seva inesperada hospitalització el va apartar de tot allò, de manera que, tant si vol com si no vol, vostè hi té una part de responsabilitat, a la qual apel·lem.


    No vagi a la policia. Sap que no faran res. No podem ni imaginar com va poder sobreviure a les represàlies del Règim, però pel que hem investigat, ara no és més que un home del carrer, que ha refet la seva vida. Un home que, tanmateix, va ser el que va ser, i diuen que l’experiència és un grau. És del que s’haurà de valdre ara.


    Té tres dies, el temps que es va trigar a detenir injustament l’Ignasi Camprubí, per demostrar la seva innocència i descobrir el culpable. Tres dies. Ni un més. Han passat dotze anys, molt de temps, però la veritat és en algun lloc, esperant que algú la descobreixi. Trobi-la i li retornarem la seva esposa.


    Ens mantindrem en contacte amb vostè, no s’amoïni.

  


  La suor ara era molt, molt freda.


  Va notar una gota baixant-li pel pit, envaint-li de pessigolles la pell.


  Es va donar un cop de mà al front.


  —Déu meu… —va gemegar.


  Quina mena de bogeria era aquella?


  Dotze anys.


  La Patro segrestada i amenaçada per obligar-lo a aclarir el cas que la seva maleïda apendicitis li havia impedit resoldre el 1938.


  Se’n recordava, és clar, tot i que ja havia oblidat els noms.


  Va tancar els ulls.


  En Valentí Miranda era un arribista capaç del que fos per fer mèrits. Intel·ligent, ràpid, llest i, per descomptat, disposat a detenir qui fos si se sentia pressionat. Si a sobre se li moria el sospitós, cas tancat i una medalla. Havia rebut moltes felicitacions per haver resolt aquell crim. En canvi, en Pere Sellarés tenia fama de calmat i callat. Ideal com a complement d’en Miranda. Obeïa i prou.


  Una bona parella.


  No eren amics seus, només treballaven junts, com havia fet amb molts altres de la comissaria abans i durant la guerra.


  Dotze anys després, algú el reconeixia pel carrer i el feia tornar al passat, fent servir la Patro com a esquer.


  En Miquel va tancar la mà lliure amb ràbia.


  No va voler estripar la carta.


  La va tornar a mirar.


  La va llegir per segona vegada, més a poc a poc.


  No hi havia faltes d’ortografia. Qui l’havia escrit tenia estudis. Utilitzava bé les paraules. Sabia expressar-se.


  I parlava en plural.


  «Podem», «vam pensar», «apel·lem»…


  Els dos homes que s’havien endut la Patro, l’un alt i l’altre baixet?


  En Miquel es va resistir a plorar.


  No era moment per a la derrota.


  Tres dies.


  Però es va quedar aixafat a la cadira.


  Ja no era policia, tot i que, curiosament, havia resolt mitja dotzena de casos des que havia retornat a Barcelona. Casos o problemes. A l’altra banda de les parets de casa seva hi havia una Espanya nova i desconeguda, una Espanya esclafada per la bota d’una dictadura. Les seves possibilitats eren mínimes.


  —Al 48 vas buscar la tomba perduda d’un noi i la vas trobar —es va dir, donant-se ànim—. Cinc dies, però ho vas fer.


  La diferència era que ara se sentia pitjor, més vell.


  La bala d’en Pavel havia fet alguna cosa més que travessar-li l’espatlla. L’havia enfrontat a la mort quan menys la desitjava, perquè ara era massa feliç per renunciar a la vida.


  I tot per la Patro.


  Però si no la salvava, ell…


  Els qui havien orquestrat tot allò es devien haver tornat bojos. O bé estaven desesperats. O creien en els miracles a deshora.


  Va intentar aixecar-se i no va poder.


  Va intentar reaccionar i no ho va aconseguir.


  Li feia mal el cap, el pit, l’estómac, les articulacions.


  De manera que va vomitar, allà mateix, incapaç d’incorporar-se, vinclat cap endavant i prematurament vençut.


  Després va pensar en la Patro.


  Espantada.


  Molt espantada.


  Però sabent que el tenia a ell, i que no l’abandonaria mai.


  —Merda… —Va escopir les últimes baves de bilis.


  Fins quan el perseguiria el seu passat?


  En Miquel va mirar l’hora.


  Tres dies. El termini expirava divendres a la nit.


  Serien capaços de fer mal a la Patro si no se’n sortia?


  No s’hi podia arriscar.


  Aquest cop sí que va aconseguir aixecar-se. Va anar com un autòmat a la cuina per omplir una galleda amb aigua i agafar una baieta. I com un autòmat va recollir el vòmit i va netejar el terra. Tot perquè la Patro no s’enfadés en tornar i perquè no es trobés que la casa feia pudor. En acabat es va ficar a l’habitació i es va canviar la roba, xopa. Feia calor, però es va endur una jaqueta. Ja no era un dia de platja.


  Era un dia espantós.


  Va sortir del pis amb el cervell capgirat, després de guardar-se la carta en una butxaca, i va baixar l’escala lentament, mirant d’endreçar el caos. Sempre arribava a la calma, fins i tot en plena càrrega d’histèria nerviosa. Era una de les seves habilitats. La maleïda calma que l’havia ajudat a sortir de no pas pocs embolics. La calma capaç de deixar-lo pensar.


  Pensar.


  La portera semblava no haver-se mogut d’on l’havia deixat uns minuts abans. Tenia la cara travessada per un biaix de preocupació.


  —Que passa res, senyor Mascarell? —li va preguntar en veure’l aparèixer.


  Va fer un darrer esforç per semblar relaxat.


  —No ho sé —va dir—. Espero que no.


  —Li ha passat res, a la senyora? Vol que truqui a la policia?


  —No, no, tranquil·la. Segurament és un parent que s’ha posat malalt.


  —Però ella li hauria deixat algun encàrrec, no?


  —Parli’m d’aquell home —va dir ell, fent com si no l’hagués sentit.


  —No paro de donar-hi voltes. —Va posar-se una mà afectada al pit—. Ara que hi penso, crec que ella ha quedat bastant sorpresa quan se li ha acostat i li ha parlat. Ell se li ha enganxat molt, sap? L’ha agafat pel braç…


  —L’ha estirat?


  —No, em fa l’efecte que no, però l’ha mantingut subjecta. Han caminat junts fins al cotxe, que era a la cantonada. La senyora tenia el cap cot, això sí. Ha estat tot tan ràpid!


  —Quina mena de cotxe era?


  —Ai, no ho sé! Per a mi, tots són iguals. Però semblava vell. En arrencar, ha tret un núvol de fum negre pel tub d’escapament, i feia un soroll…


  —Conduïa el mateix home?


  —No, un altre.


  —L’ha vist?


  —No, no senyor —va respondre la dona, angoixant-se encara més.


  Valia més tocar el dos.


  —Gràcies, i tranquil·la. Sempre hi ha una explicació per a tot.


  No la va deixar gaire convençuda.


  Però no va esperar més.


  Va sortir al carrer i va aturar el primer taxi, que gairebé va topar de cara.
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  El taxista va comprendre immediatament que el seu client no solament no volia parlar, sinó que no estava per punyetes. Tan bon punt va dir allò de «Quina calor, oi?», es va trobar la mirada més gèlida que pètria d’en Miquel. Així doncs, es va concentrar a conduir i el trajecte va ser tan breu com plàcid.


  La casa on vivia en Pere Sellarés era dels anys trenta, discreta i vulgar, de façana plana, sense balcons a les finestres. La porteria estava tancada i la porta de la planta baixa quedava al fons, darrere d’una caixa estreta en la qual havien aconseguit encabir un ascensor. Quan es va aturar per trucar-hi, en Miquel es va adonar que era el primer pas per ficar-se en un nou embolic. Una altra investigació «il·legal». Una nova constatació de la seva condició d’expres franquista indultat, amb sentència de mort commutada.


  Ja no hi havia marxa enrere.


  Impossible que n’hi hagués amb la Patro en perill.


  El fet d’imaginar-se-la espantada i morta de por li va fer serrar les dents i trucar a la porta amb més força del que calia.


  Va obrir-la una dona d’uns cinquanta-cinc anys. En Pere Sellarés era una mica més jove que ell, a tot estirar deu anys. No l’havia tractat prou per conèixer la seva dona. I, tanmateix, va intuir que era ella, com si les dones o exdones dels policies tinguessin una pàtina comuna, un deix de tristesa i angoixa a la mirada. Va observar-lo sense dir res, sense preguntar-li res. Una espera incòmoda.


  —Pere Sellarés?


  Ningú li devia dir Pere, a hores d’ara. Ara devia ser en Pedro. La dona no va alterar gens ni mica la seva expressió indiferent.


  —Per què el vol veure?


  —Sóc un vell amic seu, del cos.


  Del cos.


  Els ulls se li van envellir dos o tres anys més.


  La tristesa es va barrejar amb la sorpresa.


  —No es troba gaire bé —va dir ella, intentant dissuadir-le’n amb poca energia.


  —És important, senyora.


  —Important per a qui?


  —Possiblement per a tots dos.


  Última resistència.


  Ella va arronsar les espatlles.


  —Passi.


  Va obeir-la. La dona va tancar la porta i va encendre el llum del rebedor. L’espai era petit. A la porta que donava al passadís ja ni tan sols hi havia marc.


  —Gràcies.


  —Esperi’s aquí, sisplau.


  Va desaparèixer a les entranyes del pis sense preguntar-li el nom. En Miquel va parar l’orella, però no va pescar cap so, cap paraula. L’espera tampoc no va ser gaire llarga. Un minut. Va reaparèixer sense fer soroll, com si caminés descalça.


  —Vingui.


  El passadís tenia dues portes a cada banda. Dues portes sense portes. En Miquel ho va entendre quan, al final del corredor, al menjador, hi va trobar en Pere Sellarés, confinat en una cadira de rodes que no era precisament l’últim model en comoditat i disseny.


  En veure’l, l’antic sotsinspector va despenjar la mandíbula inferior.


  —Mascarell —va semblar que exhalava.


  En Miquel li va allargar la mà.


  Una encaixada recuperada a través del temps.


  —Com està, Sellarés?


  —D’on surt, vostè?


  —De l’infern.


  —Enhorabona.


  —Gràcies.


  —El felicito perquè jo encara hi sóc. —Va mostrar un somriure amarg, abans de dir a la seva dona—: Va tot bé, Helena. Deixa’ns sols.


  L’Helena el va obeir en silenci. En Miquel no va esperar que el convidés a seure. Va ocupar una cadira, davant del paralític. Per la finestra oberta, a la recerca d’un xic de vent que alleugés la calor, se sentia la música d’una ràdio i, per damunt seu, la veu d’algú entonant la mateixa cançó. Fins i tot hi havia art en el joc de filigranes vocals de la intèrpret vocacional. El petit pati de la planta baixa, al qual donaven la finestra i una porta situada un xic més enllà, tenia les parets altes, de manera que no es veia gairebé res. Només la part més elevada d’algunes cases veïnes.


  Els dos homes es van quedar mirant l’un a l’altre.


  Reconeixent-se.


  —Sembla que la vida l’ha tractat més bé que a mi —va sospirar l’antic sotsinspector.


  —No es pensi. He passat vuit anys i mig al Valle de los Caídos.


  —Tants?


  —Sí.


  —I no el van afusellar?


  —Algú em volia mantenir viu. És una llarga història.


  —Sí, és clar —va dir l’home, fent un petit esbufec—. Tots tenim la nostra. —Va tornar a mirar-lo—. Com m’ha trobat?


  Hora de passar a l’atac.


  El compte enrere ja havia començat feia estona, des del moment que ells s’havien emportat la Patro i ell havia rebut la maleïda carta.


  —Recorda el cas de l’Indalecio Martínez?


  En Pere Sellarés va mostrar tota la sorpresa que la pregunta li provocava.


  —Collons… —va sospirar.


  —La bomba entre Gran Via i Balmes, 17 de març de 1938.


  —És clar que me’n recordo.


  —Ho havia d’haver investigat jo, però em van operar urgentment i van passar el cas a en Miranda i a vostè.


  —Amb un coet al cul —va afegir ell.


  —Necessito que me’n parli —va disparar en Miquel.


  —De debò? —No s’ho podia creure—. Al cap de dotze anys?


  —Sí.


  —Per què?


  —Perquè algú creu que l’home que van detenir i va morir a comissaria era innocent, i han segrestat la meva dona per obligar-me a resoldre-ho.


  En Pere Sellarés es va encarar amb els seus ulls.


  Va comprendre que no era boig, que parlava seriosament.


  Així i tot, va dir:


  —Vostè no era dels qui feia broma, oi?


  —No faig broma.


  —I han segrestat la seva dona…?


  —Sisplau —va replicar ell, per evitar que repetís el tema.


  —No anirà a la policia, és clar.


  —Tinc tres dies per trobar l’autèntic culpable. I no, no aniré a la policia. El mort era un antifeixista declarat. A qui li interessaria això avui?


  —L’inspector Miranda estava ben segur de la culpabilitat d’aquell noi.


  —L’Ignasi Camprubí.


  —Exacte.


  —I vostè?


  En Sellarés va mirar per la finestra. La dona que cantava feia floritures amb la veu a la part final de la cançó. Pura passió vocacional.


  —Recordo el jove —va dir ell, evocant la memòria de dotze anys enrere—. Plorava, deia que ell no havia estat, suplicava… Però les proves parlaven per si soles.


  —Quines proves?


  —Mòbil, oportunitat…


  —Va confessar en algun moment?


  —No. Va morir de sobte i això va ser tot.


  —El van interrogar… a fons?


  —Què vol dir? —Es va encarcarar.


  —En Miranda era dels qui clavava més d’un mastegot.


  —I més de dos —va assentir.


  —Va morir per això, pels cops?


  —No. No n’hi havia per a tant. Estava molt espantat, això és tot. No sabíem pas que patia del cor. Amb prou feines van ser un parell d’hores.


  —La carta que m’han enviat assegura que el pare del mort va fer molta pressió.


  —Efectivament —va dir ell, fent un esbufec—. Quin paio. Dels qui llavors ja posava un ciri a Déu i un altre al diable. Poderós amb la República aquells dies i poderós avui amb el Règim. Tot un quintacolumnista. A en Miranda i a mi ens van dir que havíem de resoldre el cas en un tancar i obrir d’ulls o acabaríem d’uniforme al carrer.


  —Per què no m’explica la història?


  —Cony, Mascarell, després de tant temps?


  —Digui’m el que en recordi, sisplau. Vostè és la meva única pista. La carta que m’han enviat tan sols esmenta el seu nom.


  —Així doncs, si no fos invàlid, haurien segrestat la meva Helena.


  —No ho sé.


  —Deixi’m veure aquesta carta.


  L’hi va allargar. En Pere Sellarés la va llegir ràpidament. L’única cosa que va exclamar en acabar i retornar-l’hi va ser un lacònic:


  —És increïble.


  —No disposo de gaire temps. Si tenen raó i no va ser en Camprubí, haig d’esbrinar qui ho va fer.


  —No veu que això és impossible? Qui sap on deuen ser els implicats, i si deuen estar vius. Quan es va acabar la guerra, entre els qui van morir, els qui van acabar a la presó i afusellats o els qui van marxar a l’exili…


  —Em va veure mai deixar algun cas?


  —No. Era una punyetera formigueta.


  —Doncs comenci a parlar.


  En Sellarés va serrar els llavis. Va deixar de mirar cap enfora i ho va fer cap endins. Van transcórrer una desena de segons abans que el fil dels seus pensaments es transformés en veu.


  —Vejam… —va dir a poc a poc—. L’Indalecio Martínez era a Barcelona refent-se d’una ferida. Eren els últims dies abans d’incorporar-se de nou al front. Segons el seu historial, era tot un heroi de guerra, dels qui moren pels seus ideals. Això va semblar que quedava molt clar, i no deixa de sorprendre tenint en compte que després el pare va resultar que era un feixista. Uns dies abans de la seva mort es va barallar amb l’Ignasi Camprubí, que no lluitava a la guerra a causa de la seva salut. Segons vam poder esbrinar, el motiu de la baralla va ser que en Camprubí li havia dit que la guerra estava perduda, que mai no es podria vèncer l’exèrcit de Franco, més ben alimentat, més unit i més ben equipat que el de la República. En Martínez es va enfurismar, embogit. Va titllar-lo de covard, de derrotista, i el va deixar com un drap brut per no confiar en els «heroics defensors de la llibertat» —va pronunciar amb sarcasme—. Segons en Martínez, valia més morir al front que a casa. En Camprubí li va respondre que el millor sempre era viure. Total, que la disputa va anar creixent i, en un rampell, malgrat que eren amics, en Martínez va perdre els estreps i el va estomacar.


  —I ja està? —va preguntar en Miquel, en veure que s’aturava.


  —Aquest va ser el mòbil, sí. En Camprubí, ferit en el seu amor propi, colpejat pel seu amic, ridiculitzat, avergonyit… Digui’n com vulgui. I va tenir la seva oportunitat. Aquell dia el van veure pel centre. Un cop detingut, no tenia la més mínima coartada. Va dir que passejava sol. En Miranda va pensar que el que feia era seguir la seva víctima, esperant una oportunitat. Passejar mentre queien bombes? Vivia amb els seus pares, però com que els bombardejos eren continus, cada tres hores, i ningú no sabia si les sirenes anunciaven la fi d’una tanda o l’arribada d’una altra, ells s’estaven sempre al refugi. No recorda com van ser aquells quatre dies de març?


  En Miquel es va empassar la saliva.


  La Quimeta morta de por, les explosions, indiscriminades, esquitxant la ciutat aquí i allà. Una bogeria.


  El bombardeig contra els civils amb la idea de provocar el terror.


  —Ho recordo, sí.


  —En Miranda i jo vam investigar, ens van parlar de la baralla, vam detenir en Camprubí i, després d’acusar-lo…


  —De sobte es mor. Cas tancat. Oli en un llum.


  —Sí —va convenir en Sellarés.


  —No es va investigar més?


  —Per què ho haurien hagut de fer?


  —Per estar-ne segurs.


  —Tot semblava força clar.


  —D’acord —es va resignar—. Necessito noms i adreces per saber per on començo.


  —Es pensa que tinc un maleït arxiu al cap?


  —Va ser un cas especial —va dir en Miquel—. I sí, tots nosaltres l’hi tenim. Qui va trobar el cadàver?


  —Un tramviaire, enretirant la runa. És evident que l’Indalecio Martínez va ser dels primers a entrar-hi. L’assassí el va seguir i el va matar.


  —Jo ni tan sols vaig tenir temps de veure les proves —va comentar en Miquel, fent espetegar la llengua—. Com ho va fer?


  —Pedrada al cap, no cal dir que sorprenent-lo per darrere, i tot seguit, ja inconscient, el va escanyar amb les mans. Per això, malgrat que en Camprubí era poqueta cosa, ho va poder fer.


  —Recorda el nom del tramviaire?


  —No, em sap greu.


  —Algú me’l podria dir?


  Al vell sotsinspector se li va omplir el rostre de llums somortes. L’amargor que va destil·lar va ser absoluta.


  —No queda ningú, Mascarell, que no se n’adona? —va dir amb veu tremolosa—. Es pensa que no vaig buscar, quan es va acabar la guerra? Estem sols. I, evidentment, no hi ha arxius, no queda res.


  —Quin jutge va portar el cas?


  —Puigpelat. Rossend Puigpelat.


  —Van interrogar algú més?


  —Els pares d’en Camprubí, els d’en Martínez, la nòvia de l’Indalecio i també la seva germana, la Narcisa Martínez, i el nòvio d’ella, que era un altre dels amics del mort. Ells van ser testimonis de l’incident entre l’Ignasi i l’Indalecio.


  —Només ells?


  —Sí, la Narcisa, el seu nòvio i la nòvia de l’Indalecio.


  —Cap adreça que recordi?


  —En Marcelino Martínez vivia a la part alta, a l’Avenida de la Victoria, prop del monestir de Pedralbes, l’últim edifici pujant a la dreta. Vam ser-hi. En Camprubí, el vam detenir a casa dels seus pares, on vivia. Això sí que se’m va quedar gravat: carrer Marià Cubí cantonada amb Santa Peronella. La meva àvia es deia Peronella. No en recordo el número exacte, però era al costat d’una carboneria.


  —Quina edat tenien?


  —Vint-i-tres, tots dos. Els amics, més o menys igual.


  —Quins amics?


  —Bé, el nòvio de la germana i un altre, també ferit a la guerra.


  —Noms?


  —Els he oblidat, per l’amor de Déu. Se’m va quedar el de Narcisa perquè era curiós i res més. Només eren allà, als informes. Tot es va resoldre molt de pressa. Com vol que els recordi, ara?


  —Hi ha una cosa que no lliga —va reflexionar en Miquel—. Com és possible que l’Indalecio Martínez fos tan antifeixista, soldat, busca-raons i fins i tot fanàtic, segons tots els indicis, i que tingués un pare sospitós que vivia ni més ni menys que a Pedralbes?


  —És que, per més que en Marcelino Martínez pressionés perquè es descobrís el culpable de l’assassinat, ell i el seu fill no es tractaven. L’Indalecio vivia amb una àvia. A mi també em va semblar estrany. Ara ho entenc, és clar. Un fill republicà i lleial, amb un pare que es treu la careta i resulta que és de dretes… Xoc generacional en estat pur. Però era el seu fill. Va remoure cel i terra perquè el cas es resolgués com més aviat millor. Quin pare no estima el seu fill, encara que li surti carbassa?


  —L’àvia…?


  —Vivia al carrer Taulat, al número 35, davant del cementiri de l’est. Ho sé perquè la vaig portar amb el cotxe un d’aquells dies i em va repetir l’adreça unes quantes vegades. Una bona dona. Probablement ja és morta, és clar.


  En Miquel va buscar més preguntes.


  Va descobrir que no li’n quedava cap.


  No davant el buit mental d’en Pere Sellarés.


  Ell mateix se’n va adonar.


  —No l’he ajudat gaire, oi?


  —Prou per començar —va dir en Miquel.


  —Veig que no ha perdut els seus costums.


  —I quins eren els meus costums?


  —No prenia mai notes.


  —Ho feien els sotsinspectors que m’acompanyaven.


  —Tots dèiem que tenia una memòria d’elefant, i que era el més minuciós i detallista de tots nosaltres.


  —Era la meva manera d’actuar.


  —Continua sentint-se policia.


  No era cap pregunta. Era una afirmació.


  —A vegades sí —va admetre.


  —Què farà si resulta que en Camprubí era innocent i troba l’assassí?


  —No ho sé pas.


  —I si al capdavall ho va fer i qui sigui que té retinguda la seva dona no el creu?


  En Miquel es va aixecar.


  Va allargar la mà a en Pere Sellarés.


  La dona que cantava a prop va tornar a alçar la veu per damunt de la música que sonava a la ràdio. Era un copla, de manera que encara hi va posar més sentiment.


  —És possible que torni, per si trobo algun indici o vostè recorda alguna cosa més quan me’n vagi.


  —Seré aquí —va dir l’home, abraçant el petit univers de la seva cadira de rodes amb les dues mans.


  —Què se n’ha fet, d’en Miranda?


  —Se’n va anar a França. Em van dir que havia mort al camp de refugiats d’Argelers.


  —I vostè? —es va atrevir a preguntar.


  —Vaig caure per les escales tres dies després de l’entrada de Franco a Barcelona. Estava nerviós, espantat… Un accident estúpid. Vaig perdre la mobilitat de les cames, però això em va salvar la vida. Ells no em van tocar. Es van estimar més condemnar-me al suplici de viure així.


  —Ho sento.


  En Pere Sellarés va arronsar les espatlles.


  —Ja no som més que deixalles —va dir—. Però espero viure prou per veure caure el dictador.


  5


  Quan va trepitjar de nou el carrer, l’abatiment el va esclafar com una barra de plom.


  Cel molt blau. Sol. La primera calor del dia castigant l’asfalt.


  I ell amb només tres adreces.


  Dues famílies i una àvia.


  Va mirar a dreta i esquerra a la recerca d’un taxi. Seguidament va iniciar la marxa. Els taurons no deixaven mai de nedar, estaven en moviment perpetu.


  —No ets cap tauró. Ets la presa —va remugar en veu alta.


  Una presa capaç de matar, perquè si en aquell moment es pogués encarar amb els segrestadors de la Patro…


  Va aturar el taxi al cap de tres minuts, mentre pujava pel carrer Galileu. El taxista semblava un veterà, heroi de mil batalles. Ni tan sols li va preguntar on volia anar. Va esperar, pacient. Quan en Miquel li va donar l’adreça, Avenida de la Victoria, prop de la Creu i el monestir de Pedralbes, l’única cosa que va fer, gens dissimuladament, va ser donar-li un cop d’ull a la roba.


  Va ser un trajecte plàcid.


  Prou per pensar i continuar donant voltes a tot plegat.


  En Marcelino Martínez no s’entenia bé amb el seu fill Indalecio. Res de l’altre món, si bé en temps de guerra les ideologies importaven. I molt. Però un cop va ser mort, el pare feia córrer la policia perquè es descobrís el culpable ben de pressa. Set de justícia. Fam de venjança. Ara, del servil servidor de la República no quedava res. Al seu lloc s’erigia la figura d’un rellevant servidor del Règim.


  Com el podia abordar?


  De quina manera li havia de dir que podia ser que, l’assassí del seu fill continués en llibertat?


  Desenterrar el passat no era pas el millor que es podia fer en una dictadura, i encara menys si qui el desenterrava era un vell inspector retirat a la força i viu de miracle.


  Quan va baixar del taxi, tenia mal de cap i sentia una opressió al pit.


  —No et moris, ara —va murmurar.


  Primer, la Patro. Després…


  La casa era senyorial, elegant. Semblava un palau, amb una entrada digna de ser travessada sota pal·li. Un home va aparèixer davant seu abans que entrés i se’l va mirar de dalt a baix amb una superioritat insultant.


  En Miquel no estava per ximpleries.


  —Policia —li va etzibar—. El senyor Martínez?


  L’home es va apartar ben de pressa.


  —Última planta —va respondre, inclinant lleugerament el cap amb respecte.


  L’ascensor era enorme. Hi cabia un llit. Estava recobert de fusta i brillava com si el netegessin cada mitja hora. Tenia dos canelobres i un mirall immaculat, en el qual es va veure reflectit.


  El pes dels anys i l’angoixa eren allà.


  Visibles.


  I de policia res, tan sols la barra.


  En sortir de la cabina es va trobar en una recepció no menys luxosa, amb una tauleta adossada a la paret, un gerro amb flors falses i una catifa gastada. El terra i les parets eren de marbre. El seu únic dubte —que en Marcelino Martínez fos a casa un matí d’un dia laborable— va quedar aclarit en obrir-li la porta la criada, amb el seu uniforme blanc i negre, còfia inclosa.


  —Qui el demana? —va voler saber la dona.


  —Digui-li que sóc l’inspector de policia que el 1938 s’havia d’encarregar de l’assassinat del seu fill Indalecio —va contestar ell, optant per la veritat.


  La criada no devia conèixer la història, perquè va tremolar gairebé imperceptiblement i se li van dilatar un xic les pupil·les. Però es va controlar prou bé. Paraules com «inspector» i «assassinat» tenien el seu pes. Es va enretirar, el va fer entrar, va tancar la porta i li va tornar a adreçar la paraula, amb veu submisa.


  —Si es vol esperar aquí, sisplau. Vaig a avisar-lo.


  El rebedor, el passadís que naixia allà mateix, els detalls, la decoració, el bon gust arcaic i ranci, però revellit, tot el va fer sentir com si formés part d’una anacrònica pel·lícula vuitcentista. Com si el temps s’hagués aturat. El silenci també era diferent. Un silenci opressiu.


  Dens.


  La criada va reaparèixer gairebé un minut després.


  —El senyor el rebrà a la terrassa principal —el va informar—. Si em vol acompanyar.


  Van creuar el pis, ple de barroquisme en gairebé tot, amb tapissos, retrats i mobles de caoba que possiblement eren del segle XIX. Mobles que ningú no havia cremat per escalfar-se a les nits d’hivern de la guerra, quan les bombes, la fam i el fred feien estralls a la Barcelona condemnada a mort. La terrassa principal era un espai obert i protegit per un tendal descolorit. Hi havia plantes, un racó amb pedres i una falsa font. Fins i tot un rectangle amb gespa. En Marcelino Martínez, vell, quatre cabells blancs, nas aguilenc i ulls penetrants, estava assegut en una confortable cadira de fusta, encoixinada. Davant seu tenia una taula, també de fusta, amb les restes de l’esmorzar que s’acabava de prendre. Vestia un batí de color granat, amb les seves inicials cosides a la butxaca del pit. Dues lletres M encreuades, l’una lleugerament més enlairada que l’altra.


  No es va aixecar pas.


  En Miquel es va sentir nu davant dels seus ulls.


  —Inspector Mascarell. —Van ser les seves primeres paraules.


  —Es recorda de mi?


  —No ens vam arribar a conèixer, i va ser una llàstima. Quan em van dir allò de la seva indisposició, em va saber greu. La seva fama el precedia. Per sort, els seus companys ho van fer molt bé. —Va ser el moment d’allargar-li la mà—. A què es deu aquesta inesperada visita al cap de tants anys? Segui, segui. Vol esmorzar, prendre alguna cosa?


  No havia esmorzat.


  Tot havia passat tan de pressa.


  Pensaven fer un mos quan arribessin a la platja.


  —Un cafè amb llet? —va dir ell, sense atrevir-se a demanar res per menjar, tenint en compte que hauria de fer una pregunta rere l’altra.


  —Matilde, un cafè amb llet per al senyor.


  La criada encara era allà, darrere en Miquel. Va sortir de la terrassa a l’instant.


  En Marcelino Martínez va repetir d’una altra manera la pregunta amagada un segon abans, entre la seva invitació a asseure’s i si volia prendre res.


  —Continua sent policia?


  —No, ja no.


  —Llavors és una visita de cortesia.


  Hora de posar tota la carn a la graella.


  A risc que aquell home s’enfadés, deixés de ser amable i es convertís en una amenaça.


  —Em sap greu molestar-lo amb això, senyor. De debò que em sap greu. Però em veig obligat a fer-ho. Obligat i necessitat. L’assassinat del seu fill va deixar molts interrogants sense resoldre. Massa interrogants.


  En Marcelino Martínez es va acostar a la taula. Hi va posar els colzes, i el cap repenjat a les mans, amb la barbeta sobre els dits encreuats.


  Els ulls sempre delataven les persones.


  En el seu cas no hi va haver res.


  —Què vol dir?


  —L’Ignasi Camprubí va morir sense confessar, després d’insistir que ell no havia estat.


  —Però va ser ell, no?


  —I si no va ser així?


  Ara sí.


  La lluïssor a la mirada.


  Seguida d’una lleu calma.


  —Torna a investigar el crim?


  —Ja li he dit que no sóc policia.


  —Doncs no ho entenc.


  —Hi ha qui assegura que no es va fer justícia —va dir cautelosament.


  —Quina bestiesa! —En Marcelino Martínez va deixar de repenjar el cap, va separar les mans i es va reclinar de nou al respatller de la cadira, amb els braços encreuats sobre el pit—. Qui ho diu dotze anys i mig després?


  —I si fos veritat?


  Si hi havia res que pogués desarmar qualsevol ésser humà, era el dubte. Per petit que fos.


  Un minúscul gra de sorra posat a l’engranatge del cervell.


  —L’hi repeteixo: si fos veritat, no voldria saber qui va matar el seu fill i si continua en llibertat?


  —S’adona del que diu? —va dir ell, serrant les dents amb força.


  —Sí, en sóc ben conscient.


  —Per l’amor de Déu, jo era el seu pare. Hauria penjat aquest Camprubí amb les meves pròpies mans. Quan es va fer justícia, vaig sentir… que almenys estava en pau. I ara ve vostè, després de tants anys, a insinuar-me que…


  La criada va reaparèixer en aquell instant. Van deixar de parlar. La dona va dipositar una petita safata damunt la taula. Seguidament li va posar al davant una tassa de cafè i una sucrera. La llet era en un recipient de plata.


  —He pensat que vostè mateix es deu voler servir la quantitat que li agrada.


  —Sí, gràcies.


  —Deixi’ns, Matilde —li va ordenar el seu senyor.


  Es va retirar més ràpidament que quan havia aparegut.


  En Miquel es va servir una mica de llet. S’hi va posar una culleradeta de sucre. Sentia els ulls de l’amo de la casa clavats al seu damunt.


  Una mirada tan dura com feixuga.


  —Per què ho fa? —va preguntar en Marcelino Martínez.


  —Digui’n ètica —va respondre en Miquel, remenant el sucre amb la cullereta—. Jo no hauria actuat sota pressió.


  —Ho va fer, l’inspector Miranda?


  —Sí.


  —Algú li ha demanat que investigui un altre cop tot allò?


  —No —va mentir en part.


  —Llavors, per què ara?


  —Vaig estar empresonat.


  —Ho sento.


  —Jo també. —Es va posar la tassa als llavis i va beure un parell de glops de cafè amb llet.


  —Qui li ha dit on podia trobar-me?


  —El sotsinspector Sellarés. Ajudava en Miranda en la investigació.


  —Me’n recordo. Què diu ell d’aquesta bogeria?


  —No gaire, llevat que la mort inesperada de l’Ignasi Camprubí els va donar l’oportunitat de tancar el cas ben de pressa.


  L’home va aspirar una llarga glopada d’aire. La vista des de la terrassa era magnífica. El Tibidabo, el monestir de Pedralbes i els camps oberts fins a l’Avenida del Generalísimo, que els dies de festa s’omplien de famílies que anaven a passar el dia a l’aire lliure o a berenar…


  —Té fills, senyor Mascarell? —va preguntar després d’una llarga pausa.


  —No —va respondre ell, prenent un altre glop de cafè amb llet—. Vaig perdre el meu a l’Ebre.


  —Republicà?


  —Sí.


  —Jo en vaig tenir quatre. —Ara en Marcelino Martínez parlava a poc a poc—. Dos fills de la meva primera dona, i un fill i una filla de la meva segona esposa. Vaig perdre els dos grans gairebé quan va començar la guerra. En Tomás i en Lázaro. Em vaig quedar amb l’Indalecio i la Narcisa. L’Indalecio era el meu hereu, tot el que em quedava.


  —Però no vivia amb vostè.


  —No pas aquells dies, en què tot era confusió. Quan s’és jove, les coses es veuen d’una altra manera. Després, el temps posa cadascú al seu lloc. De la visceralitat a la maduresa només hi ha un tros. Tot depèn de si es fa en una direcció o en una altra i si és més curt o més llarg.


  —Entenc que el seu fill no estava d’acord amb vostè.


  —La guerra va ser amarga. Jo la vaig experimentar en el seu grau màxim. En Tomás i en Lázaro van lluitar amb el nostre Caudillo. L’Indalecio ho va fer en contra. Germans contra germans. L’Indalecio va perdre el cap, o va deixar que l’hi omplissin de consignes i soroll, odi i mort. Vaig intentar dissuadir-le’n, però…


  —Es van barallar? —va intervenir en Miquel, en veure que deixava de parlar.


  —Vam discutir. Prefereixo utilitzar aquest terme. En la pau, les discussions entre pare i fill són per coses més trivials: estudis, feina, nòvies… Però enmig d’una guerra tan llarga, dura i cruel… —Va tornar a deixar el final de les seves paraules en suspens.


  —I la seva dona?


  —L’Eugènia, la mare de l’Indalecio i la Narcisa, va morir el 1942. No va poder suportar la pèrdua del nostre fill. Ni tan sols la victòria final li va canviar l’ànim.


  —Devia ser dur.


  —Ho va ser. Sortosament, la meva filla Narcisa es va casar amb en Salvador, un dels amics de l’Indalecio, i he pogut dipositar en ells tota la meva confiança. En Salvador és ara tan fill meu com abans ho havien estat en Tomás, en Lázaro o l’Indalecio.


  —M’agradaria parlar amb tots dos.


  —Ho considera necessari?


  —Sí.


  En Marcelino Martínez va endurir la mirada. Va fixar-la en el visitant. Un punyal clavat a la consciència d’en Miquel, que va resistir l’andanada visual en recuperar l’aplom de tants anys perseguint criminals, lladres o pispes de segona categoria.


  El dubte ja havia obert la primera escletxa en l’ànim de l’amo de la casa.


  —Creu de veritat que és possible que l’assassí del meu fill continuï en llibertat?


  —És possible, sí.


  —I està disposat a investigar-ho, tot i que ja no ho pot fer i no és més que un exconvicte?


  —Sí.


  —Abans ha parlat d’ètica.


  —Em va quedar un regust amarg, això és tot —es va voler justificar.


  —I la justícia?


  —Hi estic apel·lant, senyor Martínez.


  Una altra pausa. Una altra mirada. La duresa va minvar. Es va convertir en un gran interrogant.


  —L’Indalecio em va fer patir molt, senyor Mascarell. —Va sospirar l’home—. Però era el meu fill.


  —L’entenc.


  —M’explicarà el que descobreixi, si és que descobreix res?


  En Miquel es va sentir alleujat.


  Almenys no sortiria d’allà foragitat de mala manera.


  —Sí, l’hi prometo.


  —No m’ho prometi. Doni’m la seva paraula.


  —Ja hi pot comptar.


  —Vostè no té cap autoritat. Si al final té raó i en Camprubí no fos l’assassí… no podria fer res.


  —Ja ho sé. I per això, amb més raó, vindria a veure’l.


  Això el va tranquil·litzar.


  —Entesos. —Va tornar a sospirar.


  —Li puc preguntar una cosa?


  —Endavant.


  —No va tenir mai cap dubte?


  —Si la policia va dir que havia estat ell… per què hauria hagut de pensar el contrari? Aquella baralla va tenir lloc realment. L’Indalecio el va estovar i el va titllar de covard. Després, aquell dia, van veure en Camprubí pel centre, prop d’on va caure aquella bomba. No hi havia més candidats. Tot tenia lògica. L’Indalecio ja gairebé s’havia refet de les ferides. Estava a punt de tornar al front. Bé, crec que es disposaven a fer-ho tots dos, ell i un altre amic i company d’armes, en Jonás. Els van ferir junts.


  —Parli’m dels amics de l’Indalecio i l’Ignasi, com aquest Jonás.


  —Què puc dir-li’n? Els amics dels fills són gairebé sempre uns grans desconeguts, i més quan aquests fills viuen en un altre lloc o el pare no els freqüenta.


  —Un d’ells es va casar amb la seva filla.


  —Sí, però mai no vam parlar d’això, ni de l’Ignasi Camprubí. Mai. Aquest nom ha estat prohibit en aquesta casa fins avui.


  —On viu la seva filla?


  —Prometi’m que actuarà amb prudència.


  —Ja hi pot pujar de peus.


  —Se n’han anat uns quants dies de vacances, però van tornar el 15. Viuen al carrer Casp, al número 16, al costat de Ràdio Barcelona. En Salvador dirigeix ara els meus negocis al carrer Trafalgar cantonada amb Méndez Núñez. Martínez e Hijos, la coneix?


  —Sí. —Va mentir—. Quin és el cognom d’en Salvador?


  —Marimon.


  —L’àvia de l’Indalecio…?


  —Una dona incombustible. Era la mare de l’Eugènia. Continua aferrada a casa seva, al seu barri. Ningú no l’ha pogut moure d’allà. A més, té el seu orgull, no m’ha demanat mai res.


  En Miquel es va imaginar alguna cosa més.


  Si el republicà i antifeixista Indalecio se n’havia anat a viure amb ella…


  Va fer el darrer glop de cafè amb llet.


  —Me n’haig d’anar —va dir—. Em sap greu haver-li remogut el passat.


  —Bé, crec que s’equivoca, però si té raó…


  —Gràcies, senyor Martínez —li va dir ell, aixecant-se amb la mà estesa.


  L’home l’hi va estrènyer.


  No es va aixecar.


  Per primera vegada, en Miquel va veure el bastó amb l’empunyadura de plata a l’altra banda de la seva cadira.


  —Matilde!


  La criada va sorgir del no-res, com si estigués pendent dels designis del seu amo. Un minúscul ésser humà, tan discret com humil.


  —Per aquí, senyor —va dir ella, mostrant-li el camí de sortida.


  —No se n’oblidi, Mascarell —va ser l’última cosa que li va dir en Marcelino Martínez.


  No, no se n’oblidaria pas.


  Sobretot després d’haver-lo vist.
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  Un cop va ser a l’exterior, gairebé no hi havia trànsit al carrer i molt menys un taxi lliure. Va dubtar entre baixar per l’Avenida de la Victoria o pujar fins a la plaça de Pedralbes. Finalment es va decantar per la segona opció. Si no apareixia cap taxi, sempre podia agafar el 22 o el 64 per dirigir-se al centre. El que comptava era no perdre el temps.


  El temps.


  Sempre que investigava alguna cosa, el seu lema era seguir l’ordre natural, sense presses però sense pauses. I l’ordre natural consistia a ser metòdic, anar de A a C passant per B, sense saltar-se mai cap lletra intermèdia. El seu mètode rarament li havia fallat.


  El problema era que mai no havia tingut l’espasa de Dàmocles penjada a sobre marcant-li un límit.


  Tres dies.


  Així doncs, a fer punyetes l’ordre natural.


  Si l’Ignasi Camprubí no havia matat l’Indalecio Martínez, ho devia haver fet algú del seu entorn. Per tant, el primer objectiu era conèixer aquest entorn. En Marcelino Martínez acabava de parlar dels amics del seu fill. Només tenia un nom: Salvador Marimon. Però abans d’anar-lo a veure a ell, el més assenyat era provar de reunir-se amb la filla, la Narcisa. En Salvador s’havia casat amb l’hereva d’un home influent, i això sempre feia pensar.


  Per tant, primer, la Narcisa. Després, l’àvia.


  Cap maleït taxi.


  A la parada de tramvies, hi esperava un 64. Hi va pujar, va pagar-ne el bitllet, es va treure la jaqueta i es va asseure a primera fila. Mitja dotzena de passatgers i passatgeres esperaven pacients l’arrencada, que ja no va trigar gaire. El tramvia va sotraguejar pel passeig de la Reina Elisenda, en direcció a la Bonanova, i després va baixar pel carrer Muntaner.


  Temps per pensar.


  Temps per intentar oblidar-se de la Patro i centrar-se en els passos que calia seguir.


  Començaven a aparèixer noms.


  En Marcelino Martínez, una àvia, els pares de l’Ignasi, la Narcisa, en Salvador, el tal Jonás, ferit juntament amb l’Indalecio…


  N’hi hauria més, segur.


  Una troca densa, compactada a través dels anys.


  El problema era que si l’Ignasi Camprubí, al capdavall, resultava que era l’assassí, o no trobava el presumpte culpable, els qui tenien la Patro serien capaços de qualsevol cosa.


  Dos homes.


  Dos homes i un cotxe vell i ruïnós que escopia núvols de fum negre.


  Això era tot.


  El tramvia es va anar omplint a mesura que deixava la part alta i es dirigia al centre. En Miquel es va fixar en els homes i dones que suaven en la calorosa i humida Barcelona del mes d’agost. Encara veia més cares serioses que rialleres, i més posats sorruts que amables. A onze anys i mig del final de la guerra, la llarga postguerra semblava que no es volgués acabar mai. Les presons de Franco continuaven plenes. Catalunya, Espanya, estaven tots anestesiats o només es tractava de resignació davant el que era inevitable?


  La perpetuïtat del Règim.


  Va baixar a la ronda Universitat i va accelerar el pas en direcció al carrer Casp. Afortunadament duia un mocador a la butxaca, ja que la suor li començava a regalimar amb el mínim esforç. No es va posar la jaqueta fins que va arribar a la seva destinació.


  El número 16 corresponia a un edifici il·lustre amb aspecte de palauet, ampli balcó mirador a la primera planta, sostingut per mitja dotzena de fines columnes, i adorns als capitells i les finestres. Gairebé no va tenir cap dubte que la Narcisa Martínez i en Salvador Marimon vivien en aquell primer pis. Un porter uniformat l’hi va confirmar. Hi va pujar a peu i li va obrir la porta una minyona tan o més uniformada que la Matilde de l’Avenida de la Victoria. Malauradament, no semblava pas que tothom fos a casa en un dia d’estiu.


  —La senyora no hi és —el va informar amb un somriure—. Ha sortit amb els seus fills fa una estona.


  —Sap quan tornarà?


  —No m’ho ha dit pas.


  —A la tarda?


  —Sí, a la tarda segur. Ha quedat amb unes amigues per jugar a bridge.


  —Gràcies.


  —Vol que li doni cap encàrrec, senyor?


  —No, no s’hi amoïni. És molt amable.


  De A a C, passant per B.


  Però el despatx de Martínez e Hijos era massa a prop. Uns minuts caminant.


  Va deixar l’àvia de l’Indalecio i la Narcisa per a més endavant i es va encaminar cap al carrer Trafalgar. No tenia cap intenció de córrer, i menys amb aquella calor, encara que tornés a portar la jaqueta a la mà, però ho va fer, sense adonar-se’n.


  El pas viu i accelerat va ser progressiu.


  Fins que es va aturar de sobte, quan li va començar a rodar el cap.


  —Ara no, maleït sigui —va remugar, repenjant-se a la paret més propera.


  Una pujada de tensió?


  Es va omplir els pulmons d’aire i el va expulsar, mitja dotzena de vegades, alhora que intentava centrar la mirada en un punt i mantenir-la allà. Es va passar el mocador per la cara. Si començava a semblar un vell escapat d’un manicomi, ningú no li contestaria cap pregunta. Si volia aconseguir respostes, havia d’inspirar confiança, projectar aquella imatge de policia que sempre li havia donat resultat.


  —Es troba bé, senyor? —va sentir una veu al seu costat.


  Era una dona, trenta-cinc, potser quaranta anys, cara amable, expressió preocupada.


  No, per sota de la catarsi, la gent continuava sentint-se viva.


  Encara hi havia humanitat.


  —M’he marejat una mica —es va voler justificar.


  —Aquesta calor, és clar.


  —Ja estic bé. Necessitava reposar un moment.


  —Vol que l’acompanyi a un bar, on pugui seure i prendre alguna cosa?


  —No, gràcies, de debò. És molt amable.


  —D’acord, senyor.


  Un somriure final.


  Va veure com s’allunyava, amb la seva figura digna, les seves sabates baixes i una bossa a la mà.


  No s’hauria d’haver pres aquell cafè a casa d’en Marcelino Martínez, encara que hi hagués afegit llet. Probablement era cafè del bo, del millor. Res de xicoira. El seu cos no estava acostumat a les exquisideses.


  Va reprendre el pas.


  Més a poc a poc.


  No li serviria de res córrer, si queia rodó a terra i es despertava en un hospital.


  Feia la impressió que Martínez e Hijos era una gran empresa. El rètol ocupava una bona part de la façana i era visible des de lluny. Va entrar en una oficina acollidora, plena de quadres de Barcelona: el parc Güell, la Pedrera, el parc de la Ciutadella, Montjuïc, el port, i va arribar a una recepció defensada per un home jove, amb el rostre dividit en dos pel petit bigoti que el travessava horitzontalment per sota el nas i per damunt del llavi superior. Anava molt empolainat, cabells engominats i brillants, enganxats al crani.


  —El senyor Salvador Marimon?


  —En aquest moment no és al seu despatx, senyor. Qui el demana?


  —M’envia el seu sogre, el senyor Marcelino.


  El nom del suprem faedor de l’empresa li va fer perdre rigidesa i el va transformar en una sol·lícita font d’informació.


  —Oh, doncs ha sortit més o menys fa un quart d’hora, amb uns clients. Vol que pregunti a la seva secretària a quina hora té previst tornar?


  —Sí, sisplau.


  —No és cap molèstia. Si em permet…


  No va fer servir l’intèrfon. Es va aixecar i es va dirigir a bon pas cap a una porta, rere la qual va desaparèixer. Acostumat a les recepcionistes i telefonistes, li va sorprendre una mica que allà dugués a terme aquesta feina un home. Un signe d’evolució? Canvi de rols en un país eminentment masclista, sota una dictadura que sotmetia les dones i les confinava a la seva santa missió de ser mares i esposes, pendents de casa seva i dels seus marits? O un simple atzar?


  L’home no va trigar a tornar amb la informació.


  —Em sap greu, senyor. Pel que sembla, el senyor Marimon ha anat a passar el dia amb aquests clients. No ha dit si pensava tornar a la tarda, encara que fos a última hora. Vol que li deixi algun encàrrec o li digui res de part seva?


  —Tornaré a passar, no es preocupi.


  Va deixar-lo enrere, amb el seu somriure i el seu posat, més servil que eficient. No va serrar les dents, contrariat, fins que va tornar a sentir el sol del matí a la cara. Dues visites, dos fiascos. Si continuava tenint aquella sort, no descobriria res ni en tres setmanes, i encara menys la veritat.


  —Merda! —va rondinar.


  Més que agafar un taxi, el que va fer va ser assaltar-lo. S’hi va ficar a dins, ja amb la jaqueta a la mà, i va donar l’adreça de l’àvia de l’Indalecio al taxista.


  —Carrer Taulat, 35, sisplau.


  —Al cementiri?


  —Sí, davant del cementiri —li va certificar.


  Continuava alterat, confós. I això era el que menys li interessava per poder pensar com a policia, no com a part interessada en aquella trama. Tenia el cap fet un garbuix. Els pensaments li anaven i venien de qualsevol manera. Cap s’hi quedava prou estona per poder analitzar-lo. Per això li va estranyar sentir aquella veu.


  La Quimeta.


  Feia molt temps que no la sentia, des que s’havia casat amb la Patro.


  «Sigues racional».


  Ni tan sols li va preguntar què hi feia, allà, al seu cap.


  «Com vols que ho sigui?».


  «Doncs és el que cal si vols salvar-la».


  «Et penses que no ho sé?».


  «Poques persones tenen una segona oportunitat com tu l’has tingut, Miquel».


  —Quimeta… —va dir en veu alta, sense adonar-se’n.


  El taxista es va girar cap a ell, aprofitant que un guàrdia urbà els barrava el pas perquè circulessin els cotxes del carrer perpendicular al seu.


  —Digui, senyor?


  —No, res. Perdoni —es va excusar—, parlava sol. Coses de l’edat.


  —A la meva àvia li passa el mateix —va dir l’home, mostrant-se alegre i distès—. I a vegades en diu cada una… —Va callar de sobte, en veure que acabava de ficar la pota.


  —Quina edat té la seva àvia?


  —Ui, molts més que vostè! —va dir per arreglar-ho.


  —Si vol propina, serà millor que no s’arrisqui més —el va prevenir en Miquel.


  Va ser suficient perquè fessin la resta del trajecte en silenci.


  La Quimeta s’havia fet fonedissa després de la seva breu, brevíssima, aparició.
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  La tercera va ser la bona. L’àvia de l’Indalecio i de l’afortunada Narcisa que jugava a bridge a les tardes a casa seva era una dona tan vella com vigorosa, tan arrugada com lluminosa, tan soferta com viva. N’hi havia prou veient-la, sentint-la. Ulls penetrants, parla queixosa però clara, cos menut i ple de xacres però batallador…


  Havia descobert el seu nom a la bústia: Serafina Camps.


  —Em vol veure per parlar del meu nét? —va repetir per estar-ne segura.


  —Sisplau, és important.


  —Important per a qui?


  —Per a moltes persones. Vostè, jo mateix. Tan sols seran uns minuts.


  —No, si no és pel temps. O es pensa que tinc una vida social atrafegada? Passi, passi. A mi sempre m’ha agradat parlar.


  —Gràcies.


  Va seguir-la durant una estona, poca, perquè el pis era petit.


  En Miquel es va imaginar l’Indalecio Martínez renunciant a casa seva, després d’enfrontar-se amb el seu pare, i vivint finalment allà, amb la seva àvia materna, en defensa d’uns ideals.


  Això significava que la Serafina Camps estava d’acord amb ell i compartia aquests mateixos ideals.


  Una rebel en tota regla.


  La seva filla havia estat la segona esposa d’en Marcelino Martínez, però evidentment no s’havia casat amb ell enlluernant-lo pel fet de ser una dona rica o socialment important. La casa no podia ser més senzilla i humil. Tot plegat presentava un aspecte molt pulcre i endreçat, però els detalls eren mínims. La constatació que l’Eugènia havia impressionat el potentat Marcelino per la seva bellesa i magnetisme, la va trobar en Miquel en una fotografia situada en una lleixa. Una imatge en blanc i negre feta en un estudi fotogràfic. La primera cosa que li va passar pel cap va ser que gairebé no devia haver necessitat cap retoc, ja que la bellesa traspassava el paper, la mateixa càmera. S’hi podia veure una noia d’uns vint anys, increïble, irresistible, un veritable àngel. Hauria pogut passar per actriu de Hollywood. Ulls enormes, clars, llavis carnosos, el suau oval de la cara, els cabells modelats a la perfecció…


  La Serafina Camps es va adonar del seu interès.


  —La meva filla, poc després de conèixer el seu marit. Ell la va fer posar per a aquest retrat. —I va afegir de seguida—: Guapa, eh?


  —Molt.


  —En Marcelino es va enamorar d’ella poc després d’haver perdut la seva primera dona. El va fer tornar boig. Se’n va enamorar com un adolescent. Llàstima que fos una dona tan fràgil. Havia sortit com el seu pare. Ho arreplegava tot. La mort de l’Indalecio va acabar de prostrar-la en un estat d’abatiment, del qual ja no va sortir. Això i la pèrdua de tot allò en què havia cregut.


  —Es refereix al fet que no combregava amb les idees del seu marit?


  —La guerra va fer molt de mal, no solament als camps de batalla. Calia prendre partit, i en gairebé totes les famílies van saltar espurnes i es van destapar problemes —va explicar la dona, mirant-lo de fit a fit—. Qui és vostè?


  —Em dic Miquel Mascarell. Vaig ser policia en temps de la República.


  —En temps de la República —va repetir l’anciana—. Déu meu, sembla que parlem de la prehistòria, i només han passat uns quants anys.


  —Uns quants anys poden arribar a ser una eternitat —va apuntar ell, decidit a guanyar-se la seva confiança—. Jo en vaig passar vuit i mig esclavitzat al Valle de los Caídos.


  Ella el va mirar amb respecte.


  Romanien dempeus, davant la lleixa.


  —Segui —li va demanar—. No puc pas estar gaire estona dreta, jo, amb aquest maleït maluc…


  Van ocupar dues cadires. Les finestres estaven obertes perquè hi circulés l’aire i donaven al cementiri. Una vista macabra, però que li devia semblar habitual i, per tant, gairebé invisible. El fet de veure una tomba volia dir que ella continuava estant viva.


  —Per què vol parlar del meu nét, senyor?


  —Jo vaig ser l’inspector assignat al seu cas quan va morir. —Va ser sincer, no pretenia pas amagar-li res—. Per desgràcia em vaig posar malalt, vaig ser hospitalitzat i van passar la investigació a un altre company, que va detenir l’Ignasi Camprubí com a responsable del crim. Ara crec que aquella investigació va ser… precipitada, de manera que, tot i que ja no sóc policia, intento esbrinar la veritat.


  S’ho esperava tot menys aquella resposta.


  —Ja era hora.


  —Com diu?


  —Ningú no em va fer cas, llavors. Ningú. I molt menys aquell inspector, que hauria estat capaç de detenir la seva pròpia mare si així es guanyava un copet a l’espatlla dels seus superiors. Els vaig dir que era una bestiesa, que l’Ignasi no podia haver matat el meu nét. Era impossible.


  —Per què?


  —Perquè jo els coneixia a tots, el grup sencer. Bons nois, amics de veritat fins que la guerra els va canviar. L’Ignasi era el més honest, el millor de tots ells. Un noi excepcional.


  —I ho va dir a la policia?


  —Els ho vaig dir i els ho vaig repetir. Però jo només era l’àvia, ja sap com tracta aquest país la gent gran —va contestar ella, exhalant una glopada d’aire amarg—. Tot va ser per en Marcelino. Volia un culpable, fer sang. Estava ple de ressentiment. Ell sí que se’n sentia culpable, d’entrada per haver perdut el seu fill. El que volia era venjar-lo i, de passada, sentir-se millor, quedar en pau amb ell mateix, cosa que no s’aconsegueix mai quan es perd un fill.


  —Tan greu havia estat la baralla entre ells?


  —A vostè què li sembla? Té fills?


  —En vaig tenir un. Va morir al front, a la batalla de l’Ebre.


  —Què hauria pensat si el seu propi fill se n’hagués anat a lluitar amb l’altre bàndol, per més que en aquell temps en Marcelino fes veure que era lleial a la República?


  —Suposo que m’hauria trencat el cor.


  —Doncs ja som al cap del carrer —va dir ella, fent un gest categòric—. El meu nét i el seu pare eren mons oposats. No solament era el fet que l’Indalecio lluités per la República, és que hi creia i odiava el feixisme. L’odiava fins al punt de convertir-se en…


  —Un fanàtic?


  —Sí, possiblement —va convenir ella—. Primer va ser un somiador, un idealista, com tots. Però un cop al front, veient tot allò… Quan el van ferir i va tornar, estava molt canviat, radicalitzat del tot. Em va espantar la seva pèrdua de sentiments.


  —Va anar a veure el seu pare quan estava convalescent d’aquelles ferides?


  —No, no va voler pas. S’haurien matat l’un a l’altre. Però a l’enterrament…


  —Continuï, sisplau.


  —Mai no he vist plorar tant ningú.


  —Es refereix a en Marcelino Martínez?


  —Sí.


  —I la seva mare?


  —La meva filla sí que venia a veure’l aquí. Patia molt. Els metges no la van deixar anar a l’enterrament. Van sedar-la, perquè es va tornar boja de dolor. Aleshores va començar a morir.


  —Només la va tenir a ella?


  —Sí. No em vaig tornar a quedar embarassada.


  —Parli’m una mica més de l’Indalecio.


  —Què vol que li digui? Era un noi molt especial. Sempre ho va ser, des de petit.


  —En quin sentit?


  —En tots. Íntegre, honest, valent, lluitador… La guerra el va portar al límit, ja l’hi he comentat abans.


  —Els seus germanastres van lluitar amb Franco.


  —Qui l’hi ha dit?


  —En Marcelino Martínez.


  —L’ha vist?


  —Sí.


  No va dir res. Simplement va pair-ho.


  —No conec aquesta part de la història —va dir—. No sé pas si creien en la causa o si van lluitar amb els rebels perquè la guerra els va enxampar a l’altra banda. —Va fer una pausa—. Li diré una cosa: si l’Indalecio hagués estat en aquesta altra banda, no hauria lluitat mai contra la República. Abans hauria mort. En això era visceral, fins i tot… romàntic, no sé si m’entén.


  —La baralla que va tenir amb l’Ignasi Camprubí va ser una mostra d’aquesta visceralitat?


  —Exactament —va assentir amb el cap—. L’Ignasi era més cerebral, veia les coses amb perspectiva. Es va adonar que a la República li seria gairebé impossible guanyar la guerra. Això va enfurismar l’Indalecio. El va fer sortir de polleguera. Va titllar-lo de covard, li va dir que valia més morir al front, com creia que ho faria ell, que no pas esperar la mort emboscat a Barcelona amb l’excusa de la seva malaltia cardíaca. Va ser molt trist. —Va mirar a l’altra banda de la finestra—. La veritat és que l’any 38 la cosa ja pintava molt malament, es començava a veure la derrota. Si hagués sobreviscut haurien tornat a ser amics, però aquell dia… Sí, l’Indalecio va arribar a pegar-li, encès d’ira. Els altres no van saber quin partit prendre.


  —Els altres? Es refereix als altres amics?


  —Sí, eren sis, tot i que llavors en Llorenç ja havia mort.


  —Sis?


  —En Salvador, en Llorenç, en Jonás, en Casimiro, l’Ignasi i l’Indalecio.


  —Parli’m d’ells.


  Hi va haver una pausa, com si volar cap enrere i recuperar-ne els rostres fos un llarg viatge. Va tornar a mirar per la finestra i els seus ulls es van perdre entre les tombes del cementiri de l’est.


  —És perseverant, vostè —va sospirar.


  —Ho sóc.


  —Prou per remoure una vella història de fa més de dotze anys?


  —Sí, sobretot pel fet que no vaig poder resoldre-la llavors i avui persisteixen els dubtes.


  —I què farà si té raó, si hi ha un assassí en llibertat i el descobreix?


  —Encara no ho sé —va respondre ell, intentant mostrar-se ferm i serè.


  La Serafina Camps el va examinar amb la mirada. Semblava capaç de llegir-li el pensament, saber o intuir que allà hi havia alguna cosa més.


  No va dir res.


  Simplement va contestar la seva darrera pregunta.


  —Eren bons nois, bons companys. Vivien en llocs oposats de Barcelona i procedien d’estrats socials diferents, però van coincidir en un equip de futbol quan tot just tenien catorze anys. Tots somiaven arribar a jugar al Club de Futbol Barcelona. Allà es van fer amics, allà es van habituar a lluitar plegats. El futbol era la seva passió. Després, és clar, van comprendre que no triomfarien i ho van anar deixant, però no pas per això es van perdre la pista; al contrari, van continuar veient-se, compartint la vida i els somnis. El primer que va abandonar va ser l’Ignasi, quan li van descobrir els problemes del cor. Més endavant van aparèixer les noies, les nòvies… El futbol es va acabar entre els divuit i els vint anys, molt poc abans que esclatés la guerra. Van arribar a superar moltes coses, perquè això és el que fan els amics, com quan en Salvador es va enamorar d’una noia que es deia Hermínia i ella va preferir l’Ignasi.


  —Hermínia?


  —Hermínia Salas, sí. Una noia molt bonica.


  —Recorda els cognoms dels amics?


  —És clar. —Va fer memòria—. Jonás Satrústegui, Llorenç Beltran, Casimiro Sanjuán i, per descomptat, Salvador Marimon, el marit de la meva néta, i ells dos, l’Ignasi i l’Indalecio.


  En Miquel va fer un esforç per recordar-los tots.


  Però era massa informació de cop, de manera que va treure un paper de la butxaca de la jaqueta i un bolígraf barat que acostumava a dur al damunt.


  La Serafina Camps va esperar que acabés.


  —De manera que l’Ignasi li va prendre la nòvia a en Salvador.


  —No, no. Simplement va ser que en Salvador se’n va enamorar perdudament, però abans que passés res es va notar que a ella li agradava l’Ignasi, i a ell també l’Hermínia. Típic entre grups d’amics. L’Indalecio m’ho explicava tot. Compartíem molts secrets —va dir la dona, alhora que se li endolcia la mirada—. La Narcisa sempre va ser diferent, més del seu pare.


  —Llavors com és que en Salvador va acabar amb la Narcisa?


  —És el que sol passar en aquests casos. A en Salvador se li va trencar el cor, i la meva néta era allà, enamorada secretament d’ell. No va haver de fer altra cosa que utilitzar les seves armes femenines per recollir-ne els trossos i conquerir-lo. A més, en Salvador era el més llest de tots. Va veure l’oportunitat. En Marcelino Martínez no era un qualsevol, tenia negocis. Era una manera de resoldre el futur. Gràcies a ell es va estalviar d’anar a la guerra. Això també va molestar molt l’Indalecio, li va dir emboscat, però per no ferir la seva germana s’estimava més callar. Bé, què puc dir-li? —Va moure el cap amb un posat afligit—. Al cap d’uns anys, ja res no era igual: l’Indalecio, l’Ignasi i en Llorenç, morts; en Salvador i la Narcisa, casats. A en Jonás i en Casimiro els vaig perdre el rastre. El meu nét era el punt de contacte amb tots ells. M’estimaven molt. Era com una àvia comuna.


  —Si l’Indalecio i en Jonás estaven ferits al mateix temps i es refeien a Barcelona, era perquè combatien junts?


  —Sí. L’Indalecio, en Jonás i en Llorenç, tots tres, inseparables. Van ser massacrats en ple avanç. Els nacionals van obrir una esquerda a les seves files. Una bomba va destrossar en Llorenç. L’Indalecio ho va veure. Sembla que això el va fer embogir i va avançar disparant i cridant. Els seus crits van encoratjar els altres. El meu nét va matar molts soldats i va salvar l’escamot, tot i que tenia una ferida en un costat. Em va arribar a dir que gairebé ni tan sols sentia el dolor, només la ràbia. Més tard van trobar en Jonás, també ferit. Es van salvar de miracle.


  —Es va convertir en un heroi.


  —Sí. Per això li van donar permís perquè es recuperés a casa. I ho van aprofitar tots dos, en Jonás i ell, malgrat que fet i fet va arribar aquí per morir —va dir ella, abaixant el cap—. L’Indalecio ja es disposava a tornar al front, abans d’hora. Deia que calia combatre el feixisme fins i tot des de la tomba. —La Serafina Camps va alçar novament el cap—. Sap una cosa, senyor? Va ser molt propi d’ell ficar-se en aquelles ruïnes després que caigués aquella bomba, i provar d’ajudar i rescatar els possibles supervivents atrapats entre la runa. Me’l van arrabassar, sí, però em vaig sentir orgullosa d’ell. Aquells dies van ser…


  —Sí, ja ho sé —va intervenir en Miquel, empassant-se la saliva.


  —Per què ens havien de bombardejar?


  No tenia resposta per a una pregunta com aquella.


  Guernica, Barcelona…


  La guerra.


  Simplement això.


  —Tenia nòvia, el seu nét?


  —Sí —va contestar ella, recuperant un indici de somriure—. La Mariana.


  —Recorda com es deia de cognom?


  —Mariana Molas. Vivia aquí a la vora, al carrer Llull, al costat del passatge de Masoliver. Crec que era el número 144 o 146, no n’estic segura.


  —Estaven promesos?


  —Pensaven casar-se quan s’acabés la guerra.


  —Ha tornat a veure-la?


  —No, a ella no, però la seva tia Lupe sí, un parell o tres de vegades, l’última ja fa tres o quatre anys. Continua vivint a la mateixa casa. La Mariana i els seus pares es van mudar després de la guerra. Morts l’Indalecio i l’Ignasi, els vaig perdre la pista a totes dues, la Mariana, l’Hermínia…


  En Miquel es va quedar callat uns segons.


  Sense preguntes.


  L’Hermínia i la Mariana, les dues nòvies, desaparegudes.


  Elles, en Jonás, en Casimiro…


  —Creu que la seva néta o el seu marit em podrien dir alguna cosa sobre tot allò?


  —La Narcisa està molt ocupada —li va dir ella, molt apesarada—. Els fills, la intensa vida social… Ella va tancar la porta al passat. A en Salvador, el veig poc. Qui sóc jo? —Va arronsar les espatlles—. Pertanyo a un temps que tots volen oblidar, fer veure que no ha existit. No sóc més que una deixalla… Li puc preguntar una cosa?


  —És clar.


  —Qui li ha parlat de mi?


  —En Pere Sellarés, el sotsinspector que va portar el cas del seu nét.


  —El recordo bé. Era un home aturat, silenciós. Al contrari que el seu superior. Ja veig que en acabar-se la guerra no el van matar. A qui més ha vist?


  —De moment, ningú més. Tot just estic començant a fer preguntes.


  No hi va haver cap comentari d’ella.


  En Miquel tampoc no en va fer cap.


  —Me n’haig d’anar —va dir ell, donant per finalitzada la conversa—. Li agraeixo molt la seva ajuda, senyora.


  —No ha estat res, però ara almenys sé que, si hi ha una veritat oculta, la trobarà. Vostè és diferent.


  —No sé si ho sóc, però aquella maleïda apendicitis va canviar la història de moltes persones i mai no és tard per mirar enrere i buscar aquesta veritat.


  —L’acompanyo a la porta —va dir la Serafina Camps, aixecant-se de la cadira.


  Una brisa suau i inesperada, provinent de les finestres obertes, va remoure lleument els fils platejats del seu cap.
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  Les darreres paraules de la Serafina Camps li van voleiar pel cap, mentre caminava, sota un sol que estabornia, en direcció al carrer Llull.


  «Pertanyo a un temps que tots volen oblidar, fer veure que no ha existit».


  Això era el pitjor.


  Perquè, tot d’una, la postguerra es feia eterna. Les preguntes ja no existien, les respostes se silenciaven i el passat s’oblidava per la força de la negació.


  Quants milers d’afusellats esperaven a les cunetes i les muntanyes d’arreu d’Espanya, o rere les parets dels cementiris i les esglésies que havien servit de murs d’afusellament?


  Ell ja no hi era, però no hi havia dia que no pensés en el Valle de los Caídos, en els qui hi continuaven treballant perquè el faraó Franco tingués algun dia el seu gran mausoleu.


  L’haurien tingut també Hitler i Mussolini en el cas que haguessin guanyat la Segona Guerra Mundial?


  Es va passar el mocador pel front per eixugar-se la suor.


  Veure aquella dona l’havia afectat.


  «Per què ens havien de bombardejar?».


  La Quimeta li havia fet la mateixa pregunta.


  Recordava el dia que havia mort l’Indalecio Martínez, el 17 de març de 1938, perquè la Quimeta va anar al refugi i, quan ell va arribar a casa i la va buscar, no la va trobar. Recordava aquell neguit, aquella inquietud, l’angoixa i la solitud de les seves passes, fent preguntes, amb la por de trobar-la morta al mig del carrer. Ho recordava tot. De fet, va ser durant aquelles hores quan va notar els primers símptomes de la maleïda apendicitis que el va fer acabar al Clínic. Llavors es va pensar que eren els nervis, els efectes de la bogeria, ja que per als barcelonins allò semblava l’apocalipsi. Massa pànic, massa dolor, massa innocents morts. Queien les bombes, l’una rere l’altra, indiscriminadament, i, perfilades al cel, es veien les creus dels avions passant una vegada i una altra per damunt de la ciutat. Sí, creus. Els avions tenien forma de creu, com si Déu es cagués a la terra.


  «Et vas espantar», va reaparèixer la veu de la Quimeta.


  «No et trobava».


  «Va ser la primera vegada que realment vas tenir por de perdre’m».


  «Ja estaves malalta. Però sí, sí que ho va ser. Aquell dia em vaig adonar de moltes coses. D’entrada, que et perdria igualment».


  «Ho vas resistir».


  «Què havia de fer?».


  «Continues sent un resistent. Per això trobaràs la Patro».


  Trobar la Patro.


  Tenia un munt de noms i poca cosa més.


  «Sempre t’has dedicat a cercar una agulla en un paller», li va recordar la Quimeta.


  Va caminar una mica més, a l’encalç de la mínima ombra que el protegís del sol. No li agradaven els barrets, els trobava massa calorosos, fins i tot a l’hivern, però ara li aniria bé tenir-ne un. Notava que es començava a rostir. Quan va arribar al carrer Llull, es va orientar cap al passatge de Masoliver. Els números 144 i 146 pertanyien a cases baixes, de dues plantes, unifamiliars. Va provar-ho a la primera. No hi havia ningú. Ho va intentar a la segona.


  Va aparèixer una dona camuflada rere una bata descolorida, que s’eixugava les mans amb un drap humit.


  —La senyora Lupe? —va preguntar ell, adonant-se que no en sabia el cognom, per més que la Mariana es digués Molas.


  —Viu aquí al costat, però a aquesta hora va a comprar. No crec pas que trigui. És d’horaris fixos. Com a màxim, cinc minuts.


  —Molt amable.


  Va pensar a asseure’s a la vorera, però a l’últim va resistir dempeus. Va repenjar l’esquena a la paret i va continuar sentint el pes feixuc dels seus pensaments, molt actius des de la desaparició de la Patro. No parava de bullir-li el cap.


  Van passar els cinc minuts que, segons la veïna, havia de trigar la dona que esperava.


  Es va impacientar.


  Com si cada segon fos crucial.


  «Tranquil·litza’t o no podràs raonar com cal», li va dir la Quimeta.


  En Miquel va aclucar els ulls.


  «Per què tornes a ser dins del meu cap?».


  «Per evitar que et sentis sol».


  «Ah!». Li va semblar una raó lògica.


  Tant que ni tan sols es va plantejar la possibilitat que s’estigués tornant boig.


  «Feia molt temps que no parlava amb tu», va sospirar.


  «Tens por».


  —Sí.


  «Això et fa vulnerable».


  —Si li passa res…


  «Ets un bon policia».


  —Però això m’implica. No puc ser objectiu.


  «Llavors intenta oblidar que es tracta d’ella. Sempre has estat fred».


  —Era fred?


  «A la feina, sí».


  —Hauries…


  Probablement estava parlant sol, en veu alta, perquè la dona que se li va aturar al davant el va mirar amb cara de desconfiança. Duia una bossa molt plena en una mà.


  —Senyora Lupe? —es va avançar ell.


  —Sí.


  —Em dic Miquel Mascarell. Miri, la senyora Camps, Serafina Camps, m’ha donat la seva adreça. Estic buscant la Mariana, la seva neboda.


  —Per què? —li va plantar amb duresa.


  —M’han demanat que investigui de nou la mort de l’Indalecio Martínez. Fa dotze anys hi va haver massa precipitació, van quedar llacunes…


  —És policia?


  —Sí —va mentir ell, sabent que era el millor per accelerar el tema.


  —I per què vol parlar amb la Mariana?


  —Era la nòvia de l’Indalecio, no?


  —És clar, però…


  —Sisplau. No la molestaré gaire. Només unes preguntes.


  —La meva neboda està casada i espera un fill —li va dir ella, a tall d’advertiment—. No sé si parlar d’allò li anirà bé. Li va costar molt superar-ho.


  —Llavors no s’hi amoïni: parlaré amb ella a soles. Entengui que haig d’interrogar tots els qui eren a prop d’ell durant aquells dies.


  La bossa li pesava, feia calor i l’estava entretenint. Va claudicar per inèrcia, com ho feien tots davant la policia.


  —Carrer Menéndez y Pelayo, número 116, tercer primera. A aquesta hora segur que la trobarà a casa.


  —Ha estat molt amable. Vol que l’ajudi?


  —No cal, gràcies. Sigui delicat amb ella, vol? Està passant un embaràs molt complicat.


  Això va ser tot. L’una va entrar a casa i l’altre es va posar a caminar pel carrer Llull mateix, en direcció al centre. En passar per davant d’un bar i sentir l’olor de calamars, la panxa li va enviar un primer bram d’avís. Però no sentia gana, ni ganes d’aturar-se a menjar alguna cosa. El pitjor seria la nit. Com podria dormir, sol, perdut en el silenci del pis, sabent que la Patro estava en perill? I si no dormia, si no descansava, seria pitjor. L’endemà les idees trepitjarien terres pantanoses, incapaces de donar-li respostes.


  Bé, igualment hauria d’anar a casa a buscar diners per als maleïts taxis.


  En va buscar un. Va continuar caminant. Va començar a desesperar-se fins que, per fi, va aparèixer una llumeta a la llunyania. Es va plantar gairebé al mig de la calçada per aturar-lo i s’hi va ficar a dins de cap. Va donar al taxista l’adreça de la Mariana Molas.


  L’home tot just va circular uns metres abans de preguntar-li:


  —Vostè creu que li donaran la llicència, a en Kubala?


  En Kubala. Tothom parlava d’ell.


  El messies promès perquè el Barcelona regnés durant una dècada.


  —Doncs no ho sé —va barbotejar ell: l’havia agafat en fals.


  —Estic segur que ens posaran tota mena d’entrebancs. El cas és que no comenci la lliga! —va dir el taxista, escalfant-se—. Quins elements! Saben que amb aquest fenomen ningú no ens aturarà! Ens els menjarem amb patates fregides! Tothom diu que marca gols a dojo! Friso perquè comenci la temporada, encara que només sigui per veure’l en algun partit amistós, que és el que faran perquè no perdi la forma: preparar-li partits de costellada! Vostè també anirà a veure’l, segur!


  —No, jo no.


  —Com que no? Li caurà la bava! Diuen que corre, que regateja amb un art increïble, i que xuta la pilota amb uns efectes…! Estratosfèric, escolti! I, a més, és guapo. Li aniran totes al darrere!


  —És que a mi no m’agrada el futbol —es va atrevir a dir.


  El taxista va girar el cap per mirar-lo.


  Al·lucinat.


  Va estar a punt d’encastar-se contra un camió que, de cop i volta, s’havia aturat per carregar o descarregar alguna cosa.


  —Ah, no? —va preguntar com si allò fos, senzillament, impossible.
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  Va obrir-li la porta ella, la Mariana Molas. La seva tia tenia raó: estava molt embarassada. Potser duia bessons, o trigèmins. Era una panxa enorme, propera als nou mesos, una gran pilota inflada a punt de rebentar. I, sens dubte, les empremtes del llarg procés se li notaven d’allò més. Mirada cansada, bosses sota els ulls, la pell molt blanca, un desmillorament general, les cames inflades, amb els panxells convertits en cilindres gruixuts…


  —Em sap greu molestar-la, senyora. —Va anar directament al gra per evitar perdre el temps innecessàriament i li va dir el mateix que a la seva tia, sabent que es tractava d’un risc mínim—: Sóc inspector de policia i necessito fer-li unes quantes preguntes.


  En el seu estat, no aniria a cap comissaria a comprovar res.


  Ella tampoc no li va exigir cap credencial, ni va sospitar que, per l’edat, podria estar més que jubilat.


  —Que ha passat res dolent? —va preguntar ella, posant-se una mà al pit.


  —No, pura rutina, però li robaré uns minuts. Puc passar? No vull parlar aquí, amb vostè suportant això —va dir ell, assenyalant-li l’abdomen.


  —És clar, sí… passi… —el va convidar, mostrant-se tan insegura com nerviosa.


  En Miquel va intentar calmar-la.


  —Quant li queda?


  —Dues setmanes, ja ho veu.


  —El primer?


  —Sí, sí.


  —Serà una benedicció, ja ho veurà. El pitjor s’oblida de seguida.


  —Així ho espero.


  La casa era agradable, senzilla però al dia, amb detalls moderns. Fins i tot semblava nova. Va seguir-la fins a un menjador amb les habituals dues butaques, si bé la Mariana va preferir seure en una cadira. En Miquel no es va treure la jaqueta, com hauria fet en el cas d’haver continuat sent policia. També ara li va dir el mateix que havia dit a la seva tia, paraula per paraula.


  —M’han demanat que investigui de nou la mort de l’Indalecio Martínez. Fa dotze anys hi va haver massa precipitació, van quedar llacunes…


  La Mariana devia tenir uns trenta-tres o trenta-quatre anys. Ja era una dona, però no costava gaire imaginar-la amb dotze anys menys. Sota els estralls que li estava causant la maternitat, s’hi endevinava la serena sobrietat d’una bellesa mancada d’ostentacions, plàcida. Possiblement el recés perfecte per al turbulent Indalecio, com el guant càlid capaç de contenir la mà ferotge. La seva tia havia dit que li havia costat molt superar el cop.


  Això implicava amor.


  La Mariana Molas havia trigat dotze anys a ser mare.


  Feia l’efecte que l’anell de casada, que li brillava al dit anular, era molt recent, dos, tres anys a tot estirar.


  Una vida nova.


  —Torna a investigar aquell fet? —va preguntar ella, obrint els ulls.


  —Sí.


  —Ho diu de debò?


  —La llei no acostuma a jugar, senyora.


  —Ja ho sé, és que… —Encara no s’ho podia creure—. Vam viure un malson, primer per la mort d’ell, i després per la detenció de l’Ignasi. Va ser una cosa molt trista. Ens va marcar. I després de tants anys apareix vostè i em diu que hi va haver precipitació i van quedar llacunes?


  —Ho sento.


  —Déu meu… —va dir ella, contenint un sobtat canvi emocional.


  —No passa res. Li faré tan sols unes preguntes.


  —Si no és per això. És perquè, si no va ser l’Ignasi… El culpable ha continuat lliure i impune tots aquests anys?


  —Vostè es va creure la teoria que havia estat ell?


  —Senyor meu, vaig quedar desfeta. Érem nòvios. L’estimava. Una cosa hauria estat morir al front, però a casa, i a mans d’un dels seus millors amics… Ni tan sols vaig poder pensar en res, gairebé em vaig tornar boja. Després, al cap d’unes hores vam passar de la sorpresa per la detenció de l’Ignasi a la notícia de la seva mort quan li va fallar el cor.


  —Però va acceptar el que va dir la policia?


  —Sí, per què n’havia de dubtar? Després d’aquella baralla…


  —Va ser tan dura?


  —Molt. L’Indalecio es va tornar boig, va perdre els papers. Estava fora de si. Li va dir covard, perquè segons ell s’escudava en la seva salut per no anar al front, i després el va titllar de derrotista quan va dir que la guerra estava perduda. El més trist és que l’Ignasi… ni tan sols es va defensar. Va aguantar els crits, gairebé plorant, com si li sabés greu veure la ràbia de l’Indalecio, i després, quan va rebre el cop de puny…


  —No va reaccionar malament?


  —No. Es va aixecar i se’n va anar, humiliat. L’Indalecio va continuar escridassant-lo, però ell ja ni tan sols va girar el cap. Va ser l’última vegada que el vaig veure.


  —M’han dit que l’Indalecio tenia un caràcter fort.


  —Ja ho pot ben dir. —Va mostrar un lleu somriure d’afecte—. Fort, segur, decidit… Per això em vaig enamorar d’ell. Érem tan diferents! Durant aquells dies, aquí, a Barcelona, afectat, refent-se de les ferides, sense poder combatre amb els seus companys al front, ho va passar molt malament. Sempre estava de mal humor. No se li podia dir res. Saltava de seguida. Ell no era pas així, la guerra l’havia radicalitzat fins a un grau superlatiu. El va convertir en una altra persona. Parlava de sacrifici, honor, lleialtat. La mort d’en Llorenç també el va afectar molt.


  —M’han dit que l’Indalecio el va veure morir.


  —Sí. No es podia treure aquella imatge del cap: el seu amic saltant pels aires, rebentat. Em va dir que el perseguiria tota la vida. Crec que fins i tot se’n sentia responsable.


  —Per què?


  —No ho sé, o almenys no n’estic segura. L’Indalecio era un líder. Probablement donava més ordres ell que els seus superiors. En Llorenç l’obeïa sempre, sense dir ni piu. Penso que en aquella batalla, en la qual tots van acabar dispersats, aquella bomba tant podia haver matat l’un com l’altre. Va ser un cop d’atzar, però l’Indalecio no era dels qui es resignaven a la sort ni l’acceptaven. Allò el va fer pensar. Se’n sentia culpable, segur. I, per acabar-ho d’adobar, després va trobar en Jonás ferit, com ell. —Va deixar de parlar uns segons, emocionada—. Suposo que això és la guerra, no? Crueltat, bogeria, mort…


  —Tret d’aquella baralla amb l’Ignasi Camprubí, va passar alguna cosa més aquells dies?


  —No sé si va passar res més o no, però puc assegurar-li que el dia abans de la seva mort no era ell.


  —En quin sentit? A què es refereix?


  —Miri, una cosa era estar insuportable, fins i tot amb mi, tot i que em vaig carregar de paciència. De fet, secretament, suposo que com qualsevol nòvia enamorada, agraïa que estigués ferit i amb mi, lluny de la guerra. Però una altra cosa ben diferent va ser que, de barallar-se amb tothom i discutir amb qualsevol, passés a no badar boca i a fer la sensació que era en un funeral.


  —I això per què devia ser?


  —No ho sé pas. L’Indalecio era xerraire, es ficava en tot, però aquell dia amb prou feines va dir res. Cara seriosa, mirada perduda, expressió adolorida, com si li acabessin d’arrencar un queixal… No sé si m’explico.


  —No l’hi va preguntar?


  —És clar que sí. Però em va respondre que no passava res.


  —Va fer alguna cosa diferent?


  —No, res. Almenys que jo sàpiga. Sé que es va trobar amb algun d’ells.


  —En Jonás, l’Ignasi, en Salvador, en Casimiro?


  —Amb l’Ignasi segur que no, i en Casimiro s’havia embarcat.


  —Li va dir res quan es van acomiadar, aquell dia?


  La Mariana Molas va abaixar el cap i es va mirar les ungles.


  —Hi he pensat tantes vegades, en aquell comiat…


  —Què va passar?


  —Res, però va ser enigmàtic. Em va dir que l’endemà havia de fer una cosa. Res més. I com que m’ho va dir amb aquella cara tan trista i tan llarga… Vaig provar d’interrogar-lo, però em va abraçar i em va fer un petó molt fort, això va ser tot. Un últim petó que ha durat molts anys, sap? —va reblar ella, evitant plorar.


  —Ha mantingut contacte amb ells: en Jonás, en Salvador i en Casimiro?


  —No. Ni tan sols sé si són vius. Vaig esborrar aquesta part del meu passat. El meu marit ni tan sols sap que vaig tenir nòvio abans de la guerra. Desconeix aquest tros de la meva vida, i em sabria greu que se n’assabentés.


  —No s’hi amoïni.


  —Així ho espero —va replicar la dona, mirant-lo amb inquietud—. Vostè va perdre algú a la guerra?


  —La meva dona i el meu fill.


  —Em sap greu. —La seva expressió es va omplir de cendres—. I, tanmateix, ha continuat vivint, oi?


  —Sí.


  —Doncs va ser el que vaig haver de fer jo, tot i que em va costar molt. Moltíssim. Em vaig casar fa tres anys i ara… —va explicar ella, tocant-se el voluminós ventre—. Només vull viure en pau.


  —Era amiga de la nòvia de l’Ignasi?


  —Sí, és clar, però no pas íntimes.


  —Tampoc no en sap res, d’ella?


  —No, ho sento.


  —Com va reaccionar amb la detenció i la mort del seu nòvio a comissaria?


  —Va insistir que l’Ignasi no havia estat. Va dir que era impossible. Es va enfrontar amb tothom, plorant, furiosa, aferrada al seu convenciment. Però com que ja havia revolucionat el grup quan va aparèixer en escena…


  —En quin sentit el va revolucionar?


  —L’Hermínia era molt guapa, un àngel. N’hi havia prou amb veure-la per enamorar-se’n. Imatge, veu, caràcter… Els nois queien com mosques. Primer va ser en Salvador qui va perdre el cap. L’Indalecio i jo ja érem nòvios i va ser ell qui em va dir que l’Hermínia portaria problemes. Després crec que també en Llorenç i en Casimiro ho van intentar, o si més no van quedar atrapats pel seu encant. A ells no se’ls va notar gaire, però a en Salvador, sí. Tot es va acabar quan l’Hermínia va triar l’Ignasi. Bé, dic triar per dir alguna cosa. Un dia els van veure junts, agafats de la mà, i això va ser tot. A partir d’aquí… Amb la guerra, els més feliços van ser ells, perquè podien gaudir del seu festeig. L’única cosa que puc dir ara de l’Hermínia és que la seva dolçor a vegades embafava. Un cop mort l’Ignasi, va desaparèixer.


  —En Salvador no ho va intentar de nou?


  —No. Ja era nòvio de la Narcisa. Com que ell tampoc no va anar a la guerra, ho van aprofitar. El mantell protector del senyor Martínez era molt gran.


  —Parli’m dels amics.


  —Què vol que li digui?


  —Com eren?


  —En Salvador, un arribista. Es va aprofitar tant com va poder del seu festeig amb la Narcisa. Tenia dues cares, i el bo del cas és que enganyava els uns i els altres. Llest, manipulador, amb encant i disposat a decantar-se cap al costat que més li convingués. Mort l’Indalecio, al senyor Martínez només li quedava ell, que per alguna cosa es va casar amb la seva filla. —Va inclinar el cap, mentre continuava recordant—. En Jonás era molt diferent, callat, reservat, el menys parlador del grup. Seguia l’Indalecio fidelment. El respectava com a líder natural. En Llorenç, en canvi, s’assemblava més a l’Indalecio. Mateixos ideals, caràcter, força, si bé també seguia els seus passos. Finalment hi havia en Casimiro, el més bèstia. Tot cor, però un tros d’animal. A l’equip jugava de defensa central, i era dels qui podia deixar passar la pilota, però el contrincant no. Havia trencat més d’una cama i solien expulsar-lo sovint. Això no obstant, era noble. Va acabar deixant el futbol per la boxa. De la mateixa manera que en Llorenç i en Jonás eren fidels a l’Indalecio, en Casimiro es va fer més amic de l’Ignasi. Tots dos s’entenien molt bé. Jo… —Es va omplir els pulmons d’aire— no sé pas què se n’hauria fet, de nosaltres, si no haguessin mort tots tres, tot i perdre la guerra. Simplement ens van arrabassar els somnis, a més de la vida.


  Somnis.


  La Mariana Molas havia trigat anys a recuperar-los.


  N’hi havia prou amb un marit i un fill per mantenir-los?


  Va pensar en la Patro i es va adonar que sí.


  —Ha estat molt amable concedint-me el seu temps —li va agrair ell, donant per acabada l’entrevista.


  —De debò creu que, si no ho va fer l’Ignasi, podrà descobrir la veritat al cap de tants anys? —li va preguntar ella, amb un deix d’angoixa a la veu.
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  El sol abrusador del matí havia deixat pas al sol de plom de la tarda. Menys foc, però més xafogor. L’asfalt recordava una paella per fregir-hi un bon parell d’ous ferrats. Feia l’efecte que, si et quedaves quiet al mig de la calçada, el terra ardent t’engoliria de mica en mica.


  Això si no es fonia abans.


  Continuava sense tenir gana, però no pas per això la panxa va deixar d’enviar-li un altre missatge. El taxista el va mirar pel retrovisor, però en trobar-se els seus ulls seriosos va optar per no dir res, i encara menys fer un acudit.


  A casa de la Narcisa li va obrir la porta la mateixa criada que unes hores abans l’havia rebut. Així que el va veure li va somriure, com si se sentís feliç de donar-li bones notícies.


  —La senyora ja és a casa i l’espera.


  El fet que l’esperés el va sorprendre una mica.


  Però no va trigar a entendre-ho.


  —El meu pare m’ha trucat per dir-me que vostè em vindria a veure —va ser la primera cosa que li va dir la Narcisa Martínez, en aparèixer a la saleta on la criada l’havia acompanyat.


  Era una dona amb classe. Se li notava. I no solament en la manera de vestir o de parlar. Destil·lava la pàtina tangible dels qui viuen en un món elitista, privilegiat, amb un entorn segur i la vida resolta. Igual que la Mariana Molas, es devia acostar als trenta i pocs anys. Si l’Indalecio era el germà gran, ella potser fins i tot havia estat la petita del grup, la que aprenia dels altres, la que esperava el seu moment, la que callava i no desaprofitava cap oportunitat.


  Com ara pescar el noi que li agradava, encara que aquest hagués sortit desenganyat d’una relació anterior, que en el seu cas ni tan sols havia existit.


  L’Hermínia semblava haver estat el somni de tots.


  Menys de l’Indalecio.


  —Gràcies per rebre’m, sé que està ocupada —va dir ell, corresponent a la sincera encaixada de la mestressa de la casa, abans que tots dos s’asseguessin, l’un davant de l’altre.


  —No es preocupi. La partida de bridge és d’aquí a una hora —va dir obertament—. La veritat és que estic desconcertada. El meu pare també ho semblava.


  —No em deu haver pres per boig, oi?


  —Ni de bon tros, senyor…


  —Mascarell. Miquel Mascarell.


  —Doncs ni de bon tros, senyor Mascarell. El que va passar fa dotze anys ens va marcar a tots. Va ser molt dur. El fet que la policia ho resolgués tan de pressa no vol dir pas que no poguessin quedar dubtes. L’Ignasi no va confessar. Vam decidir creure el que ens van dir i prou. Si vostè desconfia, per què no li hauríem de donar un marge de confiança perquè investigués, encara que sigui ara? La sola idea que, a l’Indalecio, l’hagués matat una altra persona i que aquest assassí continuï lliure em sembla… repugnant —va dir ella, estremint-se—. Això no obstant, vostè ja no és policia, oi?


  —No, no ho sóc.


  —Llavors per què ho fa?


  —Com he dit al seu pare, digui’n ètica. Si jo hagués investigat el cas, no m’hauria precipitat com ho va fer l’inspector Miranda. Les pressions no m’haurien fet cap efecte.


  —Qui va fer més pressió va ser el meu pare.


  —Ja ho sé.


  La Narcisa es va reclinar a la cadira. Tenia la cama dreta posada damunt l’esquerra. Duia sabates de taló i lluïa no solament un collaret de perles, sinó arracades i anells d’or. Vestia amb la dignitat d’una gran dama i parlava amb l’aplom que la seva posició li permetia.


  Els rics sempre parlaven amb aquell aplom.


  —Si no tingués dubtes més o menys raonables, no seria aquí, oi? —va preguntar a poc a poc.


  —Ja he parlat amb alguns dels implicats, i tots afirmen que és impossible que l’Ignasi Camprubí ho fes, per més que es barallés amb el seu germà i aquest li pegués i li digués covard. Diuen que era incapaç de fer mal a una mosca, i fer-ho a traïció, deliberadament, després d’haver-lo seguit, aprofitant el caos que va provocar l’esfondrament d’aquell edifici per causa de les bombes, encara menys.


  —Molta gent reacciona de manera insospitada davant l’adversitat —va afirmar ella—. Tots tenim un costat fosc.


  —L’Ignasi també?


  Va expulsar un doll d’aire per les fosses nasals.


  —No ho sé —va admetre—. Aquells anys ara em semblen molt llunyans. Els veig com en una nebulosa. Ni tan sols jo mateixa m’identifico llavors. El temps canvia les perspectives i, a més, et fas gran i ho veus tot d’una altra manera.


  —Veia gaire l’Indalecio?


  —No. Vivia amb la meva àvia. A casa, amb el pare, tot eren discussions. El veia si coincidíem amb els altres. El dia de la baralla estàvem junts perquè era el meu aniversari.


  —Però, la baralla, la van presenciar només vostè, en Salvador i la nòvia de l’Indalecio.


  —Sí.


  —M’han explicat que va ser molt dura i que l’Indalecio es va mostrar implacable amb el seu amic, amb crits i insults, fins a arribar a l’agressió. I, a sobre, l’Ignasi no es va defensar.


  —L’Ignasi Camprubí detestava la violència.


  —Així doncs, vostè també va dubtar de la versió policial.


  —Detestar la violència no significa pas que un dia no puguis explotar. L’Ignasi estimava molt el meu germà. Bé, ens estimava a tots. Era el més romàntic, l’únic que llegia poesia. El fet que li digués tot allò, només per haver-li manifestat el que pensava de la guerra, i que l’Indalecio l’acusés de covardia pel fet d’escudar-se en la seva malaltia li va doldre. El va afectar molt.


  —S’havien barallat mai abans?


  —No. Tot plegat es va produir arran del comentari de l’Ignasi sobre el fet que la República no guanyaria la guerra. El meu germà, que a més anava una mica begut, va perdre els papers i va embogir. Faci-se’n càrrec: havia vist morir en Llorenç Beltran, i tant ell com en Jonás estaven ferits. Si la guerra estava perduda, per què havia de tornar al front? Llavors ho vaig comprendre. L’Ignasi no ho havia d’haver dit. Però va ser molt desagradable. Tots vam saber que en aquell moment alguna cosa s’havia trencat entre nosaltres.


  —I quan la policia els va interrogar, ho van explicar, és clar.


  —Què havíem de fer?


  —En Salvador tampoc no va anar a la guerra. No es va empipar, l’Indalecio, per això?


  —Sí, però em veia tan feliç que suposo que es va estimar més no dir el que pensava. Tenia tanta ràbia a dins… Era com si estigués en guerra amb el món sencer. L’única cosa que va fer en Salvador llavors va ser fer cas al meu pare. Per això ara és viu i forma part d’aquesta societat. Morir per res és estúpid. Val més viure per alguna cosa, no troba?


  —Puc fer-li una pregunta indiscreta?


  —Em temo que la farà igualment —va respondre ella, somrient amb atreviment i canviant la posició de les cames. Les seves cuidades mans li queien indolents a un costat de la falda.


  —No, si no m’autoritza a fer-l’hi.


  —Endavant —el va convidar.


  —El fet que el seu marit s’enamorés primer de la que després va ser nòvia de l’Ignasi Camprubí…


  —No em faci riure! —El va tallar, ella, amb aires de suficiència—. Aquella nena els va fer tornar una mica ximples a tots, no solament a en Salvador. Carona d’àngel, delicada, bona estudiant, dolça… Per l’amor de Déu, senyor, eren joves, impressionables i homes. Sobretot homes —va remarcar ella, apujant la comissura dels llavis—. L’Ignasi i l’Hermínia eren l’un per a l’altre, dos somiatruites. En Salvador va ser el primer a adonar-se’n, l’hi puc assegurar. Ell i jo ens vam enamorar poc després. Qui més ho va patir possiblement va ser en Llorenç, però en silenci. Finalment hi havia en Casimiro. Si l’Hermínia era una princesa, ell era l’ogre capaç de defensar-la, cuidar-la i enfrontar-se amb qui fos per ella. Sabia que no tenia la més mínima possibilitat, però no li va importar mai. Va posar l’Hermínia sobre un pedestal. Hi ha persones que prefereixen callar i conservar algú abans que arriscar-se a perdre’l.


  —Sap on els puc trobar?


  —La resta del grup? —va preguntar ella, sorpresa.


  —En Jonás, l’Hermínia i en Casimiro, sí.


  —No en tinc ni idea. Després de la mort del meu germà ens vam separar, i al cap de nou mesos es va acabar la guerra aquí. No els he tornat a veure. Em vaig casar amb en Salvador i vam girar full. La veritat és que no sé pas com aconseguirà trobar-los. Miri. —Va assenyalar alguna cosa a l’esquena d’en Miquel—. Així érem llavors, què li sembla?


  Va girar el cap i va veure el retrat.


  La dona que tenia al davant, deu anys més jove, el dia del seu casament amb en Salvador Marimon.


  Abans que en Miquel pogués dir alguna cosa agradable, es va obrir la porta de la saleta i hi van entrar dos nens. El més gran devia tenir uns vuit anys i el petit, sis. No es van moderar gens davant la seva presència. Van abordar la seva mare, discutint entre ells i parlant precipitadament.


  —Eh, eh! —els va calmar ella—. No veieu que estic amb una visita? Sigui el que sigui, haureu d’esperar que se’n vagi aquest senyor, d’acord?


  —I quan se n’anirà? —va dir el més petit, mirant en Miquel amb desaprovació.


  —Joanet! —el va renyar la seva mare.


  Per la porta va aparèixer l’atribolada criada, amb aspecte de gata a la qual se li acabaven d’escapar els ratolins.


  —Ai, senyora, perdoni!


  —No passa res, Lina. —I adreçant-se als seus fills els va parlar amb tendresa maternal—: Vinga, sigueu bons minyons, que no trigaré.


  La Lina se’ls va endur rondinant.


  Si les mirades matessin, en Miquel sabia que el petit Joanet ja l’hauria fulminat amb la seva. La Narcisa Martínez, senyora de Marimon, va esperar que es tanqués la porta.


  —Em sap greu —va dir—. Hem estat uns dies fora i, de sobte, és com si la casa els caigués al damunt.


  Uns dies fora.


  Sense saber gaire bé per què, en Miquel va pensar en el seu frustrat dia de platja amb la Patro.


  —No m’allargaré gaire —va dir ell, intentant accelerar el procés de les seves preguntes—. Abans ha dit que l’Hermínia estudiava. Recorda què?


  —Infermeria.


  —La nòvia… bé, l’exnòvia de l’Indalecio m’ha dit que el dia abans de la seva mort ell estava seriós, preocupat per alguna cosa.


  —Ha trobat la Mariana?


  —Sí.


  —I com està?


  —Embarassada de gairebé nou mesos.


  Va somriure.


  —Me n’alegro. —Va moure el cap de dalt a baix—. Estava tan enamorada d’ell… Què em preguntava?


  —Li comentava que, segons ella, l’Indalecio estava molt seriós el dia abans de la seva mort. I més que seriós, amoïnat, taciturn, com si li passés alguna cosa.


  —Aquell dia no vaig veure el meu germà. No puc dir-li res sobre això. Potser era per la baralla amb l’Ignasi, perquè se’n sentia culpable, perquè encara no el deixaven tornar al front… Qui ho sap.


  En Miquel es va quedar uns segons en suspens.


  Més preguntes? Seria atabalar encara més la seva interlocutora per no trobar res de nou, n’estava segur.


  Com li acabava de dir la Narcisa, «havien girat full».


  Qui volia tornar als dies de la guerra?


  —Crec que això és tot, senyora. Ha estat molt amable, l’hi ben asseguro.


  —Era el meu germà, senyor. Si hi ha alguna cosa certa en aquests dubtes, m’agradaria saber on condueix la seva investigació. En això estic d’acord amb el meu pare… Anirà a veure el meu marit?


  —Sí.


  —Crec que ara el podrà trobar al seu despatx. Acabo de parlar amb ell per telèfon. El meu pare també li ha trucat per explicar-li el que vostè està fent. El rebrà, no en tingui cap dubte.


  —Gràcies. —Va ser el primer a aixecar-se.


  La Narcisa el va imitar.


  Tots dos es van aturar a la porta de la saleta.


  —Passi el que passi —va reflexionar ella—, això despertarà vells fantasmes.


  —M’ho imagino.


  —El meu pare es va sentir culpable pel distanciament de l’Indalecio, per haver perdut el seu amor i el seu respecte. Quan ens van dir que l’havien matat… es va tornar boig. Per això va fer tanta pressió perquè es trobés el culpable.


  —Les presses no són mai bones en un cas d’assassinat.


  —En aquells moments cap explicació hauria estat suficient. La guerra, la situació d’Espanya, els seus dos fills grans morts, i tot d’un plegat allò… —Va fer una pausa—. Quan m’ha trucat, m’ha dit una cosa que m’ha deixat molt preocupada: «I si em vaig equivocar? I si ens vam equivocar tots?». Després de tants anys, per a ell això és molt dur.


  —M’ha semblat un home serè, molt ferm.


  —És gran. Fingeix bé. Per dins és una roca, però porosa. Mentre no es posi de nou en contacte amb ell per dir-li’n alguna cosa, hi estarà donant voltes.


  —Si al capdavall va ser l’Ignasi, no passa res. Si va ser un altre, es farà justícia i llavors ho agrairà.


  —Però vostè no el podrà pas detenir.


  —No.


  —Què farà?


  —No ho sé.


  —Digui-ho al meu pare. Ell sabrà què fer.


  En Miquel va posar una mà al pom de la porta de la saleta. Simplement això.


  —És el mateix que m’ha dit el seu pare —va confiar a la Narcisa abans d’obrir-la.
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  Per segona vegada al llarg del dia, va fer a peu el breu trajecte que separava el carrer Casp del carrer Trafalgar. Com acostumava a passar-li sempre que investigava alguna cosa, els noms començaven a amuntegar-se en la seva llista de candidats. Tres amics supervivents, en Salvador, en Jonás i en Casimiro, dos dels quals en parador desconegut. Dues exnòvies, l’Hermínia i la Mariana, la primera també introbable de moment. Una germana del mort, la Narcisa. I, per damunt de tots, el totpoderós Marcelino Martínez i, potser, els pares de l’Ignasi Camprubí.


  Tot això sense pistes, sense arxius policials, sense cap autòpsia ni el més mínim testimoni.


  La primera persona que havia vist el cadàver entre les ruïnes de l’edifici, l’única que tenia les primeres claus del que havia passat, era un tramviaire sense nom.


  Mentre feia preguntes, s’oblidava de tot, es concentrava en la feina, tan metòdic i ordenat com sempre. Quan caminava o anava amb taxi, però, apareixia la Patro.


  El silenci era ple de dolor.


  I el més terrible era que, de ben segur, confiava en ell.


  Com sempre.


  L’únic home de la seva vida que no li havia fet mal.


  —Com tornareu a posar-vos en contacte amb mi, fills de puta? —es va preguntar en veu alta.


  Uns «fills de puta» que buscaven una veritat.


  Un assassí.


  Si és que no ho havia fet l’Ignasi.


  «Sí, ho sou, perquè feu mal a una innocent» va repetir dintre seu.


  Va arribar al despatx de Martínez e Hijos amarat de suor, malgrat el pas feixuc i que va aprofitar totes les ombres possibles. Es va eixugar el front i la cara i es va posar la jaqueta, abans d’entrar a les oficines. El mateix home jove i empolainat del matí el va rebre amb el mateix correcte i feliç somriure del matí. Aquesta vegada no va haver de preguntar-li res.


  —El senyor Marimon fa uns vint minuts que ha arribat i ara és en una reunió —el va informar—. Potser trigarà a sortir, però m’ha dit que, si venia, l’esperés, sisplau.


  —I si tinc pressa i és una cosa urgent?


  L’home no sabia què dir.


  No estava preparat per a opcions alternatives.


  —Si més no, avisi’l. Digui-li que sóc aquí —el va apressar en Miquel.


  El recepcionista va fer mitja volta i el va deixar sol.


  En tornar, després d’haver parlat presumiblement amb la secretària d’en Salvador Marimon i que aquesta hagués interromput la reunió, es va alegrar de dir-li:


  —Mitja hora, com a màxim. Si vol seure…


  En Miquel va seure.


  Però no va estar més de dos minuts quiet.


  De sobte se li va acudir una idea per trobar l’Hermínia Salas.


  Es va aixecar. Va anar cap al taulell i s’hi va recolzar.


  —Puc fer una trucada?


  —Sí, és clar —va contestar el recepcionista, agafant un dels dos telèfons que tenia damunt la taula i col·locant-lo sobre el taulell—. No ha de fer res, només esperar el to i marcar.


  —També necessito una guia.


  —La de carrers o l’alfabètica?


  —L’alfabètica.


  —Entesos.


  La guia va sortir d’un calaix de l’escriptori amagat rere la recepció i va anar a parar al costat del solemne i negre aparell telefònic.


  En Miquel hi va buscar el cognom Recasens. Quan el va localitzar, va resseguir-ne la llista fins que va trobar el seu objectiu. Va memoritzar-ne el número i va despenjar l’auricular. Tot seguit va marcar les sis xifres.


  A l’altra banda li va respondre una veu femenina:


  —Consultori del doctor Recasens, digui?


  —Bona tarda —va contestar ell, fent veu d’inspector de policia—. Em podria passar amb en Víctor, sisplau?


  Fer servir el nom de pila del metge sempre indicava una familiaritat, i més en hores de visita.


  —En aquest moment… —La dona va intentar frenar les seves aspiracions.


  —Digui-li que sóc en Miquel Mascarell. Només això —va dir amb èmfasi.


  Si en Recasens li deia que truqués més tard, la seva autoritat se n’aniria en orris.


  I tampoc era que fossin íntims, tot i que solien parlar bastant quan l’anaven a veure, la Patro o ell.


  La seva autoritat, finalment, se’n va anar en orris.


  —Senyor Mascarell, em sap greu. El doctor m’ha dit que, sisplau, li truqui d’aquí a una hora. Li és impossible agafar el telèfon en aquest moment.


  Va plegar veles, vençut per la realitat.


  —Una hora? —va remugar—. Ho intentaré, gràcies.


  —Digui a la seva senyora que ja tenim els resultats de la prova —va afegir llavors la dona del telèfon—. Si vol passar aquesta tarda o demà al matí…


  —Prova? —es va sentir dir a si mateix.


  —Sí, senyor.


  Va estar a punt de preguntar-li de què caram li parlava i a quina prova es referia, però això hauria demostrat dues coses: que no sabia de què es tractava i que desconeixia les maniobres de la seva dona.


  El marit perfecte.


  Es va reprimir.


  —A quina hora tanquen? —li va preguntar.


  —Depèn de les consultes i del temps que s’allargui el doctor Recasens, però teòricament a les vuit.


  —Molt amable.


  —No s’ho val.


  Va penjar l’auricular.


  —Tot bé? —va voler saber l’home, en veure la seva cara d’esbalaïment.


  —Sí, sí. Gràcies.


  Va tornar a la seva cadira, a l’altra banda de la recepció, i es va asseure amb el cap ple de pardals i veus.


  Prova?


  La Patro?


  De què?


  Evidentment, no li n’havia dit res.


  Per què?


  Quan ell anava al metge, ella sempre s’entestava a acompanyar-lo. No el deixava anar sol. Tenia por que, si un dia li diagnosticaven alguna cosa dolenta, ell l’hi amagués.


  I ara era ella qui l’hi amagava, a ell?


  Es va sentir encara més desesperat.


  Segrestada i amb una «prova» esperant-la al consultori del seu metge.


  —Mecàgon… —va rondinar furiós.


  Llavors va aparèixer la suor freda.


  I si no era més que una anàlisi de sang per veure com estava de ferro i aquestes coses? Durant els anys posteriors a la guerra, la Patro havia tingut anèmia. Per això estava tan prima. Però no anava a controlar-se des de feia…


  Deia que «el seu ferro» era ell.


  —Ai, senyor… —va esbufegar.


  La suor freda el va fer tremolar.


  Els minuts següents van acabar sent un infern ple de mals auguris, al llarg dels quals va passar per tots els pitjors estats d’ànim.


  No solament no veia el got mig ple, sinó que ni tan sols el veia.


  I no va ser una espera de mitja hora, com li havien promès.


  Al cap de trenta-cinc minuts va creuar la recepció un home gros com un armari, cabells tallats al raspall i cara de pocs amics. Va travessar l’aire com si es tractés del mar Roig i, després de dedicar-li una mirada distreta digna d’un elefant a una puça, va marxar d’allà amb tot el seu aplom.


  Era la visita amb qui havia estat reunit en Salvador Marimon, ja que gairebé de seguida la secretària del marit de la Narcisa Martínez es va materialitzar davant d’ell amb un gran somriure i el va convidar a seguir-la.


  —Ja el pot rebre, senyor.
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  De jove, en Salvador Marimon devia haver estat com tots, com l’Ignasi, l’Indalecio, en Jonás, en Casimiro o en Llorenç. De jove. Ara era un home, un empresari. També un triomfador. Atractiu, vestit elegantment, amb la personalitat derivada de l’èxit i el bon gust que compraven els diners, es notava en la seva alta figura la serenitat d’ànim d’un home forjat en les negociacions i els despatxos. Tenia carisma i això no deixava de representar la quinta essència de la seva ascensió en la vida. El fet que l’Hermínia Salas el rebutgés i preferís l’Ignasi Camprubí no li devia haver agradat gens aleshores. Però se n’havia rescabalat amb escreix. Un futur estable a canvi d’un amor de joventut.


  I per a en Marcelino Martínez, un fill inesperat, capaç de mantenir el seu esperit.


  —Senyor…?


  —Mascarell. Miquel Mascarell.


  —No crec pas que el 1938 l’arribés a conèixer.


  —No, no ho va fer. Em vaig posar malalt abans de veure’ls a tots vostès.


  —Segui, sisplau. L’esperava —li va dir l’home, oferint-li una petita butaca a l’altra banda de la taula del seu despatx.


  En Miquel va intentar imaginar-se’l durant un moment jugant a futbol amb els seus companys. Si en Casimiro era el defensa central, l’Indalecio devia ser el davanter centre, l’Ignasi el mig de contenció i en Salvador el porter. D’en Jonás i en Llorenç encara en sabia poca cosa. Va ocupar la petita butaca i va deixar que el seu interlocutor parlés primer.


  S’aprenia molt de les persones amb detalls així, sobretot si tenien pressa, si semblaven despreocupats, nerviosos, si fingien o volien col·laborar.


  —Em sap greu haver-lo fet esperar —van ser les seves primeres paraules—. A l’estiu, i després d’uns dies fora… els negocis no esperen, sap? Aquest món és cada vegada més salvatge.


  —No, sóc jo qui li agraeix que m’hagi rebut amb tanta celeritat.


  —Bé, quan el meu sogre m’ha telefonat per advertir-me… Imagini’s la meva sorpresa. No m’ho podia creure. És cert que ho està investigant a tall personal després de tants anys?


  —Sí. —Va ser concís.


  —No és increïble?


  —Ja coneix la història. Em vaig veure apartat d’aquella investigació per una fatalitat. Vaig acabar al Clínic on em van operar d’un atac d’apendicitis. Quan em vaig refer, el cas ja estava més que tancat; però coneixent l’inspector Miranda com el coneixia… sempre em va quedar el dubte. Era un meritori. És un tema que va deixar un pòsit dins meu i m’ha perseguit sempre. —De tant dir-ho, començava a creure-s’ho—. Per això, en sortir en llibertat fa uns mesos, vaig continuar donant-hi voltes, i després de retrobar-me amb el sotsinspector Sellarés i parlar-ne…


  —Creu realment que la investigació va ser precipitada?


  —Precipitada, segur. Es va detenir un sospitós, sí. Però aquest sospitós va morir inesperadament, sense confessar i insistint que era innocent. Jo, si més no, hauria continuat investigant, sense donar el cas per tancat, malgrat les pressions del seu sogre.


  —I ho fa ara, que ja no és policia?


  —No, no exerceixo, però continuo sent bo.


  En Salvador Marimon va arrufar els llavis. Semblava relaxat.


  —Sí, el meu sogre era una fúria. Quan començava a cridar… Encara ho és, no es pensi. Gran, retirat, però amb un caràcter… —Va alçar les celles per reforçar la imatge que estava donant del pare de la seva dona—. És d’aquelles persones que manté el poder fins al darrer alè, encara que aparentment ja no l’exerceixi. Per això m’ha sorprès l’interès que ha posat en la seva visita. Un altre, potser s’hauria posat a riure. Ell, no.


  —Això és evident.


  —Què farà si realment ho va fer una altra persona i aconsegueix trobar-la? Anirà a la policia? Avui? Creu que la mort d’un soldat republicà, per més fill que fos del meu sogre, importarà a algú?


  —Aquest soldat era amic seu, i avui seria el seu cunyat.


  —L’Indalecio no hauria sobreviscut pas a la guerra. I en cas d’haver-ho fet, avui seria un exiliat més —va dir ell, bellugant el cap d’un costat a l’altre, apesarat—. Però certament era amic meu, i el germà de la meva futura esposa. No crec pas que sigui bo burxar velles ferides, però si realment hi va haver un altre assassí i no va ser l’Ignasi, llavors sí que m’agradaria saber-ho. Allò va ser molt dur per a tots.


  —Devia sospitar d’algú, vostè.


  —Jo? No.


  —Va ser testimoni de la baralla que va incriminar en Camprubí.


  —Em van interrogar i vaig explicar el que havia passat, sí.


  —Aquesta declaració va ser la que va portar a la seva detenció.


  —La mateixa que va fer la Narcisa i la nòvia de l’Indalecio.


  —M’han dit que va ser molt desagradable.


  —Molt —va replicar l’home, fent un posat de desgrat—. L’Indalecio va perdre els estreps. No ens havíem barallat mai. Érem una pinya. Però va tornar del front ferit, igual que en Jonás, amb en Llorenç mort… Ja no era el mateix. Semblava posseït. Es va convertir en un fanàtic. Va dir a l’Ignasi que mereixia que l’afusellessin. S’ho imagina? Estic segur que n’hauria estat capaç. A mi també em buscava les pessigolles, però li sabia més greu allò de l’Ignasi, perquè eren més amics. Crec que a mi em menyspreava per haver-me quedat aquí, sense escoltar més raons, però adorava la seva germana i no li hauria fet mal. Per això la baralla amb l’Ignasi va ser tan terrible, tan amarga.


  —Per què no s’hi va tornar, en Camprubí?


  —No era pas el seu estil. I, a més, hi havia el seu problema de cor. Quan es va aixecar i va marxar, mentre reteníem l’Indalecio, el vaig veure força abatut, trist.


  —Però no enrabiat.


  —No.


  —I quan el van detenir, vostè què va pensar?


  —Que finalment havia tingut una mica de coratge. Això vaig pensar.


  —Coratge per matar el seu amic agafant-lo desprevingut?


  En Salvador Marimon va abaixar el cap. Per primera vegada va mostrar el seu disgust.


  Se li va trencar la veu.


  —La guerra ens va canviar —va dir—. Ens va fer créixer de cop. Al final ens miràvem i no ens reconeixíem. A l’enterrament de l’Indalecio, en Jonás es va preguntar on eren aquells sis amics que s’abraçaven quan marcàvem un gol. —Va mirar en Miquel—. Sabia que ens vam conèixer jugant al mateix equip?


  —Sí.


  —Jo era el porter, perquè era el més alt. En Casimiro, el defensa central; en Jonás i en Llorenç, els dos mitjos; l’Indalecio, el davanter centre, i l’Ignasi, l’interior esquerre —va explicar ell, exhibint un lleu somriure—. Van ser els dies més feliços de les nostres vides.


  —Vostè no va posar en dubte la versió policial?


  —Qui havia de pensar que la policia s’equivocaria, per l’amor de Déu?


  —No som infal·libles.


  —Miri, senyor Mascarell, el mort era el germà de la meva nòvia; l’assassí, amic nostre. Tots aquells sentiments enfrontats, xocant com bombes silencioses. Primer en Llorenç, i en tan sols tres dies, l’Indalecio i l’Ignasi. D’una tacada. Qui és capaç de no quedar colpit davant d’això? I, mentrestant, la guerra continuava. Prou fèiem sobrevivint. Jo vaig tenir sort. Ja no tenia pare, de manera que el meu sogre ho va ser en molts sentits. Ell va saber trampejar el seu suport a la República sense renunciar als seus ideals.


  —També eren els seus?


  —Aquesta és avui una pregunta improcedent.


  —Perdoni.


  —Diu que va sortir en llibertat fa uns mesos. On va estar empresonat, si no li fa res parlar-ne?


  —En absolut. Vuit anys i mig al Valle de los Caídos.


  Va quedar impressionat.


  La lleu crispació al rostre va ser evident.


  —Devia ser dur.


  —Molt.


  —Va ser condemnat a mort?


  —Sí.


  —Indultat?


  —Sí.


  —No s’alegra d’estar viu?


  Va pensar un altre cop en la Patro.


  —Sí.


  —Jo no em sentia soldat, sap? Era la nostra guerra, però no era la meva guerra, no sé si m’explico. Ni tan sols sé per què n’estem parlant i em fa aquestes preguntes.


  —Perquè, si no va ser l’Ignasi, el devia matar algú proper a l’Indalecio. Provo d’imaginar-me com eren tots vostès, fer-me una imatge d’aquells dies. No es pensi que faig preguntes absurdes o sense lògica, l’hi asseguro. Fins i tot les més personals tenen un fonament.


  —Personals?


  —Vostè, per exemple, va estar enamorat de l’Hermínia Salas.


  —Vinga, senyor Mascarell! —Va esclafir una riallada—. Quan va aparèixer, tots ens vam enamorar d’ella! Era d’aquelles noies… especials, úniques. N’hi ha de boniques, com la Rita Hayworth o l’Ava Gardner. N’hi ha de misterioses, com la Veronica Lake. I n’hi ha d’innocents, tendres, com la mateixa Hermínia. I en qui es va fixar ella? Doncs en l’Ignasi. Era la cosa més natural del món. Jo vaig acabar entenent que la Narcisa era una dona, no pas una nena dolça, i vaig tenir la sort de ser correspost. No hi ha gaire més a dir. Si creu que l’amor o la gelosia van tenir alguna cosa a veure amb el que va passar, s’equivoca de mig a mig, pot estar-ne segur. I si se li acut pensar que jo vaig poder matar l’Indalecio per incriminar després l’Ignasi i així quedar-me amb l’Hermínia…, creuré que és molt mal policia. Al cap i a la fi, tot seria molt rocambolesc, no li sembla?


  —Devia sospitar d’algú.


  —No, de debò.


  —Però si hagués de donar un nom…


  —De nosaltres? Cap. Ningú. Si no va ser l’Ignasi, devia ser algú aliè, una persona a qui, potser, l’Indalecio havia fet mal. Això no seria gens estrany, tal com estava aquells dies. I per què no un robatori? Algú el veu a les ruïnes, buscant algun supervivent, i aprofita l’oportunitat.


  —Duia la cartera a sobre, l’Indalecio?


  —Ja no me’n recordo, si és que en algun moment es va comentar aquest detall.


  —En el cas que fos un robatori, per què matar-lo, si ja li havia fet perdre el coneixement?


  —Sí, és clar —va sospirar en veure desmuntada la seva teoria del robatori.


  —Ha tornat a veure l’Hermínia Salas?


  —No. En vaig perdre el rastre després de la mort de l’Ignasi.


  —I en Casimiro Sanjuán?


  —També. Ell i en Jonás van ser detinguts en acabar la guerra. Com que no tenien delictes de sang i només eren soldats, van tenir sort. En Casimiro va fer novament el servei militar i així va pagar el seu deute. En Jonás tenia la mà dreta mig paralitzada i no sé pas què se’n va fer, tot i que el vaig veure no fa gaires anys. Es va presentar aquí, em va demanar ajuda. I li vaig donar un cop de mà, és clar. Em va dir que estava casat i que tenia una nena, però res més, i jo tampoc no vaig fer gaires preguntes.


  —Sap on viu?


  —No el vaig veure més. No em va tornar els diners que li vaig deixar. Em va saber greu, però… no és que m’importés gaire. En part ho esperava.


  —També busco l’home que va descobrir el cadàver de l’Indalecio. M’han dit que era un tramviaire.


  —Ja ni me’n recordava, d’això, si és que vaig arribar a assabentar-me’n —va apuntar ell, fent cara d’estranyesa—. Per què li interessa parlar amb ell?


  —Els cadàvers parlen, senyor Marimon. Saber com estava el cos, la posició, les empremtes, els senyals que presentava… Tot ajuda. Ni tan sols vaig arribar a veure l’informe policial.


  —I tot allò es devia perdre amb el final de la guerra, no?


  —En efecte.


  Feia una bona estona que parlaven, de manera que a en Miquel no li va estranyar gens que, de sobte, el seu interlocutor donés un cop d’ull ràpid al rellotge.


  —L’estic entretenint massa —va dir ell, disposant-se a marxar.


  —No, de debò —es va excusar en Salvador—. Tinc feina, sí, però això… Bé, vull dir la seva visita… Estic una mica confós, sap? És com si tot d’una s’hagués obert una porta tancada des de feia molt temps i en la qual ningú pensava.


  —No voldria reobrir ferides.


  —El meu sogre ho va passar molt malament. Em fa l’efecte que la seva visita ha despertat tots aquells fantasmes. No és un home a qui li agradi equivocar-se. Ni perdre.


  —Gràcies pel seu temps, senyor Marimon. —Es va aixecar.


  Abans d’imitar-lo, l’amo del despatx va pitjar una tecla de l’intèrfon.


  —Marc, vingui, sisplau.


  En acabat sí que es va posar dret, amb la mà estesa.


  Mentre feien l’encaixada, el tal Marc va fer acte de presència. Era alt, mandíbula quadrada, cabells molt ben tallats, amb la clenxa al costat tan marcada com una carretera i un bigoti negre esculpit damunt del llavi superior.


  —Senyor Mascarell —va dir en Salvador Marimon, donant un to emotiu a la seva veu—, sóc aquí per al que necessiti. Diré a la meva secretària que, si truca per telèfon, me’l passi immediatament, i si ve personalment, que m’avisi, estigui amb qui estigui. —Va obrir un calaix de la taula i en va treure una targeta de visita, que va lliurar a en Miquel—. Aquí hi ha els meus telèfons. Si descobreix qualsevol cosa i el podem ajudar…


  —És molt amable.


  En Salvador Marimon va somriure.


  —Van ser els millors anys de la meva vida —va comentar, deixant de ser un home de negocis, casat amb la filla de l’amo, i convertint-se en una persona afable i plena de nostàlgies—. Aquells partits de futbol, el fet que estiguéssim tan units i fóssim tan feliços, abans que la vida ens esclatés a les mans.


  El gran esclat.


  La maleïda, maleïda, maleïda guerra.


  Amb els vencedors amargs i els tristos vençuts.


  Qui no guardava els millors records de la seva joventut?


  —Gràcies de nou, senyor Marimon —es va acomiadar en Miquel.


  —Marc, acompanyi el senyor a la porta —va ordenar al seu empleat—. Després vagi a fer el que li he demanat.
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  Havia cregut que es trobaria una mena d’home, i n’havia trobat una altra.


  De l’arribista emboscat que no va anar a combatre i s’havia casat amb la Narcisa Martínez, a l’amic i marit disposat a col·laborar davant els dubtes que ell plantejava.


  En Miquel es va quedar a la vorera, pensatiu.


  Sinceritat?


  Una comèdia?


  ¿L’allargada ombra d’en Marcelino Martínez, interessat per tot el que li havia explicat en la seva visita i preocupat per la possibilitat que, per culpa de les seves presses, el veritable assassí del seu fill continués en llibertat?


  Tenia certa lògica.


  De fet, al gran prohom no li interessava pas la restitució del bon nom de l’Ignasi Camprubí. Només la venjança.


  Com el 38.


  —Per què et van matar? —es va preguntar en veu alta.


  Sabia de sobres que, sense un motiu, era molt difícil trobar un assassí.


  Va mirar a dreta i esquerra. La tarda declinava de pressa. Ja no feia tanta calor. Volia anar a casa dels pares d’en Camprubí, era el camí lògic, però la conversa telefònica amb la consulta del doctor Recasens va tornar a surar en les maresmes del seu cap. Ja no es tractava únicament de trobar l’Hermínia Salas. Ara el que més li pesava era la incertesa de saber quin tipus de prova s’havia fet la Patro.


  Es va plantar al límit de la vorera i va atalaiar l’horitzó.


  Semblava com si, a causa de la calor o pel fet que els carrers estiguessin tan buits, els taxis s’haguessin amagat sota les pedres.


  Va caminar pel carrer Trafalgar en direcció a l’Arc de Triomf i el Saló de Víctor Pradera. La consulta del doctor Recasens es trobava en aquella direcció. Va abordar el taxi que necessitava gairebé al cap de deu minuts, quan ja pensava seriosament a anar-hi a peu.


  —Diputació amb la cantonada del passeig de l’Emperador Carles I.


  —Som-hi, mestre.


  —Com és que hi ha tants pocs taxis?


  —Pocs? —es va estranyar l’home—. Si cada cop n’hi ha més. Tants que aviat ens haurem de matar pels clients!


  —Ah.


  Es va arrepapar al seient i va suportar les disquisicions del taxista. Al capdavall la culpa era seva, per preguntar. Als amos dels carrers n’hi havia prou amb donar-los una mica de corda perquè es llancessin a parlar.


  Almenys no va dir res d’en Kubala.


  La consulta d’en Víctor Recasens estava plena. Ho va comprovar tot just entrar-hi, ja que la sala d’espera tenia les portes obertes i, a l’altra banda, s’hi podia veure ben bé mitja dotzena de persones. Va arrufar el nas. La gent que esperava visita era molt primmirada amb els espavilats que es colaven esgrimint qualsevol excusa. «Només és una pregunta», solien dir. Ja ningú no es refiava de la bona voluntat dels altres. Es va mossegar el llavi inferior i es va plànyer de no dur una placa. La seva placa. Allà el coneixien i no podia pas dir que era policia.


  La infermera de la recepció el va mirar per damunt de les ulleres.


  —He de veure el doctor Recasens —va dir en Miquel.


  —Té hora? —va replicar ella, en un to que gairebé semblava burleta.


  —No és per visitar-me. És per preguntar-li una cosa.


  —Doncs s’haurà d’esperar igualment —va dir la dona, assenyalant la sala.


  —Sap si…?


  —No, no ho sé. Depèn.


  —És clar.


  —El seu nom?


  —Miquel Mascarell.


  —Ah! —A la infermera se li va il·luminar la cara—. La seva dona és la senyora Patro Quintana, oi?


  —La senyora Mascarell, sí.


  —Aquí tinc el sobre amb els resultats de la seva prova —va comentar ella, allargant la mà per buscar el de la Patro entre una dotzena de sobres—. Se’l vol endur ara?


  —És clar. L’hi donaré jo mateix —va respondre ell, mirant de semblar innocent.


  —Vam quedar que ho tindria demà, però ja ho veu, han estat ràpids. Hauria trucat a la seva dona, però veig que no tenen telèfon.


  El sobre va passar de la mà de la recepcionista a la d’en Miquel.


  Estava tancat.


  —Si pot dir a en Víctor que li vull preguntar una cosa, només això, i que no serà més d’un minut, l’hi agrairé molt, d’acord?


  —L’hi diré, sí.


  Volia arrencar a córrer i obrir el maleït sobre.


  La infermera, de sobte, l’observava encuriosida.


  Ho va entendre quan li va dir:


  —Té una dona molt agradable i simpàtica.


  —Ja ho sé. Gràcies.


  Acabava de dir-li: «Com és que un vell com vostè està casat amb un àngel com ella?».


  Va entrar a la sala d’espera. Set persones. És clar que en realitat es tractava de tres visites, ja que eren dos matrimonis, i el tercer amb nen inclòs. Es notava perquè seien formant nuclis separats. Afortunadament hi havia una cadira, al fons, sense ningú enganxat a la vora.


  —Bona tarda —va dir ell, saludant la concurrència.


  Van respondre-li a l’uníson entre murmuris, es va treure la jaqueta i es va asseure a la cadira. Des del lloc on era, la infermera no el podia veure, de manera que va mirar el sobre amb el nom de la Patro pulcrament escrit a la part frontal i ja no va esperar més.


  El va obrir.


  Al capdavall, ella no seria a casa quan tornés.


  La imatge li va sacsejar la raó.


  Com si encara no s’hagués fet a la idea del seu segrest i que tot allò anava de debò.


  Igual que en llegir la carta al matí, va haver d’asserenar-se una mica per entendre què deia exactament aquell informe mèdic.


  Perquè era un informe.


  «L’exploració coincideix amb la data de l’última menstruació, fa dos mesos segons la pacient. Es nota un úter globulós d’una mida discretament augmentada, compatible amb una gestació incipient».


  Gestació incipient?


  Dos mesos?


  Es va quedar bocabadat.


  La Patro estava… embarassada?


  Va deixar de respirar.


  Va reaparèixer aquella suor freda, freda, freda.


  El desembre de l’any anterior, quan va passar allò d’en Lenin i l’assassinat del Monuments Men, la regla se li havia endarrerit uns quants dies, i llavors ja van parlar de què passaria si ella es quedava en estat. Va quedar clar que la Patro volia ser mare. I també van quedar clars els dubtes d’ell. Era gran. Massa gran. Valia la pena tenir un fill o filla a qui, probablement, no veuria créixer?


  «Viuràs fins als noranta com a mínim», deia ella. «I, anant bé, fins als cent».


  Sí, la Patro era capaç de mantenir-lo viu a còpia de felicitat.


  Va tornar a llegir l’informe.


  —Ai, collons! —va xiuxiuejar.


  De fet, feia dies que estava rara, amb els ulls brillants, probablement des que havia deixat de tenir la regla, tot esperant la confirmació del metge! Al matí ella ho havia negat, però ell ho intuïa! La Patro traspuava felicitat! I no l’hi havia dit per no crear falses expectatives, volia estar-ne segura!


  Va mirar el nen. Era de la parella més jove. Ja ni tan sols recordava quan en Roger havia estat així de petit. Devia tenir uns sis o set anys i ho observava tot amb cara espantada.


  Principalment a ell, que era el més vell.


  En Miquel es va guardar el sobre a la butxaca i va clavar els ulls a terra.


  Deu, vint segons.


  —Senyor?


  Va alçar el cap. La dona asseguda davant seu el mirava amb cara de preocupació.


  —Sí?


  —Es troba bé?


  —Oh, sí! —Va parpellejar, sorprès.


  —Està molt pàl·lid, i fa un moment, quan ha entrat, estava vermell. Si ve per una urgència, el deixo passar, eh? Jo no tinc pressa, oi, Claudi?


  En Claudi devia pensar que la seva dona era massa generosa.


  —Estic bé, senyora, gràcies —la va tranquil·litzar—. És que al carrer fa calor i quan t’asseus una estoneta…


  —És veritat. I, a més, ara, amb aquesta moda dels aires condicionats, que vas a segons quins cinemes i et congeles, ja m’explicarà!


  Va tenir por que es posés a parlar.


  La campana el va salvar.


  La infermera va treure el cap per la porta i els va cridar precisament a ells.


  —Senyors Clos?


  Mentre el matrimoni s’aixecava i s’acomiadava dels qui continuaven esperant, els ulls de la infermera i els d’en Miquel es van trobar.


  —Ja ho he dit al doctor Recasens —el va informar.


  En Miquel va assentir amb el cap.


  Va tornar el silenci a la sala d’espera.


  La Patro embarassada.


  La Patro embarassada i raptada.


  Demencial.


  Ara, si li feien mal a ella, li’n farien també al seu fill.


  Amb l’ensurt potser el perdria, encara que la recuperés sana i estàlvia.


  Es va passar una mà pels ulls.


  Feia un dia que investigava i tot el que tenia era un munt de noms.


  Gairebé cap adreça.


  Per què no el deixaven en pau?


  Des que havia sortit del Valle de los Caídos era un no parar…


  L’etern policia.


  Llavors se li va acostar el nen.


  —Com et dius? —li va preguntar.


  —Carles, no molestis el senyor! —el va renyar la seva mare.


  Ni cas.


  —Em dic Miquel.


  —No —va assegurar el nen molt seriós.


  —No?


  —Carles!


  —En Miquel és el meu tiet.


  —Doncs ja ho veus. Ara en som dos.


  La dona es va aixecar per agafar-lo de la mà.


  —No s’hi amoïni, senyora —la va tranquil·litzar en Miquel.


  —Si és que…


  —Només és un nen.


  —Un germà, li caldria! —va sospirar ella.


  Va tornar la calma. L’altra parella, d’uns cinquanta anys tots dos, no havien badat boca. Semblava com si la dona tingués un pal encastat a l’esquena, des del cul fins al clatell, i el marit al contrari, l’esquena ja força vinclada.


  Per sort, el nou silenci i l’espera van ser breus.


  La visita anterior va sortir al cap de deu minuts escassos.


  —Senyor Mascarell? —el va cridar la infermera.


  Ningú no va dir res, però el van mirar preguntant-se per què ell entrava abans. En Miquel els va desitjar bona tarda i va caminar darrere la dona fins al despatx d’en Víctor Recasens. Feia un parell d’anys que era el seu metge i coneixia el seu passat, qui havia estat, on havia estat. Es van estrènyer la mà al bell mig de l’estança, sense que el metge el convidés a seure.


  —Com està, Mascarell?


  —Bé, bé. No és cap visita de pacient.


  —Això m’ha dit la Rosa, que em volia preguntar alguna cosa.


  —He pensat que em podria ajudar a trobar una persona.


  —Jo?


  —Hi ha un registre d’infermeres, un lloc on estiguin acreditades totes les que exerceixen, algun arxiu al Col·legi de Metges…?


  —No exactament —el va desanimar el doctor, abans de tornar-li a donar una esperança—. Però si em diu el nom, puc buscar-la. Tampoc n’hi ha tantes. Sap a quin hospital o amb quin metge treballa?


  Ni tan sols sabia si l’Hermínia havia acabat els estudis.


  —No, és algú que vaig conèixer a la guerra.


  —Això ho farà més difícil —va calcular en Recasens—. Però es pot provar igualment.


  —Es diu Hermínia Salas.


  —Segon cognom?


  —No en tinc ni idea.


  En Víctor Recasens ho va anotar en una llibreta. Va deixar l’estilogràfica i es va adreçar de nou al seu interlocutor.


  —Truqui’m demà al matí, a veure què tinc. Si més no, el nom és original, res de Carme, Teresa o els més usuals.


  —Perfecte —va dir ell, disposant-se a marxar.


  No va poder.


  La notícia ja era aparentment de domini públic.


  És clar que, al capdavall, en Víctor Recasens havia estat el primer a saber-ho.


  —Felicitats —li va dir ell, donant-li uns copets al braç.


  —Gràcies.


  —Els canviarà positivament la vida, ja ho veurà.


  —M’ho imagino.


  Els ulls del metge eren bondadosos. Ja passava dels seixanta, de manera que el mirava d’igual a igual.


  —No sap quina sort té, amic meu —va insistir—. A la seva edat, és més que una benedicció.


  En Miquel va apuntar un somriure mecànic.


  El que més desitjava era arrencar a córrer.
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  Havia pujat a la consulta d’un metge buscant una informació i en baixava convertit en futur pare.


  Un abisme.


  Ara ja no era el mateix, les cames li flaquejaven, el cap encara li rodava més, el present era un turment i el que passés durant els dos dies que li quedaven de termini, la cosa més incerta del món.


  Buscava un fantasma.


  I si els deia que les proves condemnaven igualment l’Ignasi? El creurien?


  No, dubtava molt que ho fessin.


  «Ells» volien «el seu» culpable.


  —No ha canviat res —es va dir—. La qüestió de l’embaràs és una altra història.


  Però sí que havia canviat. Molt.


  No intentava salvar una persona. Ara n’eren dues.


  Els dies encara eren llargs, no com a la primavera, però el sol havia declinat i el capvespre es perfilava més enllà dels edificis, sobrevolant l’esquena de Barcelona, la muntanyosa. A vegades, amb la Patro, es quedaven a veure les postes de sol sobre la muntanya, mentre el crepuscle vermellós embolcallava el Tibidabo.


  Arribava la nit i, de retruc, la por.


  Els pares de l’Ignasi Camprubí vivien al carrer Marià Cubí. Si el seu fill tenia vint-i-tres anys el 1938, ara n’hauria tingut trenta-cinc. Per tant, ells no devien pas ser tan grans per estar morts, excepte per alguna fatalitat. L’únic dubte era si devien continuar vivint al mateix lloc.


  Aquest cop no va haver de buscar cap taxi. Se’n va aturar un a pocs metres d’ell i una dona molt ostentosa va baixar de l’interior del vehicle. Duia un vestit vaporós, els cabells perfectament modelats i unes sabates de taló. No tenia classe, però sí prestància. Molta prestància. Anava excessivament maquillada.


  Quan en Miquel es va ficar al taxi, va ser com si entrés en una perfumeria.


  —Olorosa, la senyora, eh? —li va dir el taxista.


  —Arrenqui perquè circuli l’aire —li va demanar—. Marià Cubí amb Santa Peronella.


  —Som-hi —va dir l’home, pitjant l’accelerador.


  Amb les finestretes abaixades, va agrair la brisa, tant perquè s’esvania l’aroma de perfum barat com perquè rebaixava la calor. Al cap de poca estona ja tornava a estar abstret en les seves cavil·lacions, que li martellejaven el cervell sense cap mena de misericòrdia. Va intentar lluitar contra el malestar i la frustració, sense aconseguir-ho. Això va donar lloc a la ràbia, i la ràbia al sentiment de pèrdua i derrota.


  Quan havia plorat per última vegada?


  Va fer memòria.


  —Millor? —li va preguntar el taxista.


  —Sí, sí.


  —Quina dona, eh?


  —Un gra massa.


  —El qui se la lligui quedarà ben servit. —Va esclafir una riallada.


  El juliol del 47, en retrobar-se amb la Patro, també feia bona olor.


  Va estrènyer els punys.


  Tant que, per no quedar-se un altre cop sol amb els seus pensaments, desesperat, desitjant parlar del que fos i allunyar-se’n, se li va acudir preguntar:


  —N’han dit res, a la ràdio, d’allò d’en Kubala?


  Els següents deu minuts, fins a arribar a la seva destinació, es va assabentar de tot el que es referia a l’astre hongarès fitxat pel Futbol Club Barcelona i al qual els «poders fàctics» de Madrid no permetien jugar de moment.


  Pel que semblava, no es parlava d’altra cosa, almenys entre els taxistes. I segur que, si anava al bar d’en Ramon, seria doblement informat per ell, tant si volia com si no.


  El Barça s’havia convertit en el braç «armat» de la Catalunya vençuda i silenciosa.


  Va baixar del taxi i va donar més propina que d’habitud a l’home, sobretot com a agraïment.


  La carboneria encara hi era, dotze anys després, com li havia dit en Pere Sellarés. El carboner, un home a qui tan sols se li veia la part blanca dels ulls, perquè la resta era negra de cap a peus, carregava uns sacs de carbó a l’entrada. D’entre totes les feines horribles, en Miquel sempre havia considerat que aquella era la segona pitjor. La primera era, directament, la de miner.


  Els pares de l’Ignasi, segons va poder veure a la bústia del portal, vivien al segon pis. Havien pintat l’escala recentment, ja que feia tanta o més olor que la dona del taxi. Es va aturar a la porta i va agafar aire. Havia de refer-se i tornar a controlar les regnes del cas. Si no podia pensar fredament se li escaparien els detalls, i els detalls eren els que resolien els problemes, petits o grans, assassinats o no.


  Va trucar a la porta.


  Una veu va cridar des de dins:


  —Vés-hi tu, Anna!


  Una dona d’uns vint-i-set o vint-i-vuit anys, que semblava haver arribat feia poc del carrer perquè encara duia sabates de taló i que s’estava acabant de posar bé una brusa d’estar per casa, li va obrir la porta.


  —Sí? —li va somriure.


  —Els senyors Camprubí?


  —Són els meus pares. Què desitja?


  Li tocava repetir els seus arguments per començar a parlar.


  Es va resignar.


  —Em dic Miquel Mascarell. Fa dotze anys, jo havia d’investigar la mort de l’Indalecio Martínez, però em vaig posar malalt i es va ocupar del cas un altre inspector, el que va detenir el seu germà Ignasi. Fa anys que crec que possiblement ell era innocent.


  A la jove li va canviar la cara.


  Va trigar a processar la informació.


  —Em pren el pèl? —va dir ella.


  —No, ni de bon tros. Puc passar, senyoreta?


  Va aparèixer una dona gran al seu darrere. Tenia gairebé seixanta anys. O potser cinquanta-cinc mal portats. S’assemblava a la seva filla i el seu rostre reflectia bondat.


  —Qui és, Anna? —es va interessar.


  En Miquel va obrir la boca, però la germana de l’Ignasi va ser més ràpida.


  —No ho sé, mama. Diu que està investigant un altre cop el que va passar.


  No es va molestar a donar-li’n més detalls. Amb «el que va passar» n’hi havia prou. Probablement no els havia succeït res pitjor ni més greu a la vida.


  La dona se’l va quedar mirant amb els ulls esbatanats.


  En Miquel no va tenir altre remei que posar les cartes vistes.


  —Sé que el seu fill no va matar l’Indalecio Martínez —va dir.


  —Què diu ara! —Va semblar que estava a punt de desmaiar-se.


  —Passi —va claudicar l’Anna, agafant el bou per les banyes.


  Va entrar al pis i ella va tancar-ne la porta. La mare el mirava com si fos un extraterrestre. Va ser la primera a posar-se a caminar acceleradament en direcció al menjador de l’habitatge. Quan en Miquel i l’Anna hi van arribar, la mestressa de la casa ja li havia preparat una cadira. Al costat de la finestra oberta, un home de cos minvant mostrava la seva lleu humanitat enfonsat en una butaca.


  En Miquel es va adonar que tenia, tirant curt, mig cos paralitzat. La ganyota del costat esquerre de la seva cara així ho donava a entendre.


  —Manel, Manel! —va dir la seva dona, situant-se davant d’ell perquè la veiés—. Mira, aquest senyor diu que sap que l’Ignasi no ho va fer. Ho entens, Manel?


  L’home va mirar el visitant.


  Va intentar dir alguna cosa, però no va poder.


  —Fa dos anys que està així —li va fer saber l’Anna.


  —Em sap greu.


  —Segui, sisplau.


  Ho va fer, de cara al malalt, perquè pogués escoltar-lo, veure’l o, almenys, llegir-li els llavis… La cara de la jove reflectia certa duresa. La de la mare, esperança. Tot molt diferent de la seva visita a la casa d’en Marcelino Martínez. A aquest li havien matat un fill. A ells havien acusat el seu d’assassinat.


  —Com és que surt ara amb això, al cap de tants anys? —el va increpar l’Anna.


  —Jo havia d’haver investigat aquell fet, però vaig tenir un atac d’apendicitis i vaig acabar a l’hospital. L’inspector que es va encarregar del cas es va veure sotmès a moltes pressions i va accelerar un desenllaç que la mort de l’Ignasi va acabar de tancar. En acabar-se la guerra vaig ser detingut i em van alliberar no fa gaire. Sempre he pensat que no s’havia fet justícia —va mentir com ho havia estat fent tot el dia—. Sé que és tard, però vostès mereixen saber la veritat, si és que tinc raó. Ja no sóc policia, però fa un parell de dies que intento parlar amb tots els qui van tenir relació amb l’Indalecio i l’Ignasi aquells dies.


  —Gràcies pel seu interès, senyor —es va emocionar la dona.


  L’Anna semblava menys emotiva, més dura.


  —I ho fa perquè sí?


  —Sóc gran. Em podria quedar a casa de braços plegats, però un té consciència, senyoreta. Si jo no hagués tingut aquella apendicitis, potser tot hauria estat diferent.


  —Se’n sent responsable?


  —No. Això seria fer-ne un gra massa. Digui’n consciència, ètica…


  —Ha esbrinat res? —va preguntar la mare.


  —Tinc molts noms i cap adreça —va manifestar ell—. Però sí, he descobert que l’Indalecio va tornar ferit i mig boig, que el dia abans estava preocupat per alguna cosa i que el seu fill era incapaç de fer mal a una mosca.


  —El meu fill era un tros de pa, senyor.


  —Puc fer-li unes quantes preguntes?


  —És clar!


  —Per què era al centre aquell dia?


  —Li havien parlat d’una feina i va anar a veure de què es tractava. Però em va explicar que, durant el bombardeig, s’havia ficat en un refugi. Hi havia tanta gent que ningú no es va fixar en ell. L’endemà ens vam assabentar de la mort de l’Indalecio i es va quedar… Te’n recordes, Anna?


  La jove, que llavors devia tenir quinze o setze anys, va fer que sí amb el cap.


  —Com va reaccionar?


  —Es va posar a plorar —va respondre l’Anna—. Va dir que l’última cosa que havien fet va ser barallar-se. Això el va marcar profundament. Ni tan sols van poder fer les paus.


  —No estava dolgut amb ell per haver-li dit covard i haver-li pegat?


  —No! —gairebé va cridar la dona—. El que sentia l’Ignasi era disgust, pena, molta pena. Ell no era pas rancuniós! Fins i tot em va dir que entenia l’Indalecio, que havia vist morir el seu altre amic, en Llorenç Beltran, i que tant ell com en Jonás acabaven de ser ferits. El va defensar!


  —La culpa que detinguessin l’Ignasi va ser del senyor Martínez —va apuntar l’Anna—. Aquest home… es va tornar boig. Volia un responsable tant sí com no, i la policia l’hi va donar.


  —L’Ignasi va morir sol, en una cel·la… —La dona va començar a plorar.


  —Mama. —La seva filla gairebé li va prohibir continuar.


  En Miquel va mirar el cap de família. Els seus ulls eren un univers cec i tancat. Ho sentia tot, potser el seu cervell malparat ho processava, però el vessament cerebral ja l’havia apartat de la vida.


  I devia tenir més o menys la seva edat.


  Va intentar no tornar a pensar en la Patro, en l’embaràs o en ell mateix si un dia acabava igual.


  —Vostè no sortia amb el grup d’amics de l’Indalecio i l’Ignasi? —va preguntar a l’Anna.


  —No, eren més grans.


  —Però a tu t’agradava en Llorenç, oi? —va parlar amb sorprenent serenitat la seva mare.


  La jove la va fulminar amb la mirada.


  —Era una criatura —es va defensar—. En Llorenç i en Jonás eren els més joves de la colla. Va ser el típic amor platònic de l’adolescència —va dir ella, mirant novament en Miquel—. La meva amiga Concepció sí que va aconseguir que en Jonás li fes cas. Tenia un any i mig més que jo, i se li notava.


  —En Jonás tenia nòvia?


  —Llavors, sí.


  —Sap on viu ara la seva amiga?


  —Sí, aquí a la vora. Continua a la mateixa casa, al carrer Descartes.


  En Miquel va treure el paper on havia escrit els noms dels implicats. Les adreces començaven a ballar-li al cap. Era com un nàufrag fent braçades enmig del mar. Va apuntar-hi el nom i l’adreça que li havia dit l’Anna i ja no es va guardar el paper ni el bolígraf.


  —I les d’ells, en Jonás, en Casimiro…?


  —Em vaig trobar en Jonás deu fer cosa d’un parell d’anys —va parlar la dona.


  —No m’ho havies dit pas —va dir l’Anna.


  —Ah, no? Bé, va ser vist i no vist —va replicar la seva mare, movent la mà per treure-hi importància—. Estava bé. Em va explicar que s’havia casat i que tenia una nena. Treballava al Tibidabo, al parc d’atraccions, a la talaia.


  —Jo els vaig perdre el rastre a tots —va dir l’Anna, arronsant les espatlles—. L’única cosa que sé és que en Salvador es va casar amb la Narcisa, com sempre havia volgut ella.


  —Sé que en Casimiro es va fer boxejador.


  —No ho sabia.


  —I l’Hermínia Salas? Sap on la podria trobar?


  —No —va lamentar.


  —Una noia fantàstica —va sospirar la seva mare—. S’hauria casat amb l’Ignasi, segur. Feien tan bona parella i estaven tan enamorats…


  —Es va allunyar de nosaltres —es va justificar la jove—. Crec que el fet de veure’ns la feia pensar massa en ell. També vam perdre la pista dels seus pares, en Joan i la Roser. Es van distanciar, i al cap d’unes setmanes ja no en sabíem res. Més endavant ens vam assabentar que havien mort en un dels bombardejos del final de la guerra, afortunadament les dues noies eren fora. La casa va quedar destruïda.


  —Tenien germans?


  —En Casimiro, una germana molt més gran; en Llorenç i en Jonás, no; a en Salvador se li’n va morir un de tuberculosi abans de la guerra; l’Indalecio tenia la Narcisa; l’Ignasi, a mi, i l’Hermínia, una germana dos o tres anys més petita, la Teresa.


  Inesperadament, la panxa d’en Miquel va començar a fer sorolls imperatius.


  L’Anna i la seva mare el van mirar sorpreses.


  —Algú protesta —va intentar fer broma ell.


  —Vol prendre res? —es va oferir la mestressa de la casa.


  —No, gràcies.


  —No és cap molèstia. Després del que està fent per nosaltres…


  —De debò, no passa res. Però gràcies. És molt amable.


  Va tornar la calma.


  Tampoc no tenia gaires més preguntes, tan sols els habituals trets a l’aire, tot esperant caçar alguna cosa al vol.


  —Van arribar a veure o conèixer l’home que havia trobat el cadàver de l’Indalecio Martínez?


  —No. —A l’Anna li va estranyar la pregunta.


  —Abans que detinguessin l’Ignasi, els va comentar si sospitava d’algú?


  —Res no tenia sentit —va continuar parlant la jove—. Sospitar? De qui? L’Indalecio es devia haver creat molts enemics per la seva manera de ser. Parlava de matar feixistes, d’exterminar-los a tots, que només sent forts i estant units es guanyaria la guerra… Tot allò va arribar a ser una obsessió per a ell. Això sí que ens ho va comentar, l’Ignasi.


  En Miquel va buscar més preguntes al seu cervell.


  Però ja no en tenia cap que no fos redundant.


  Es va guardar el paper i el bolígraf.


  El cap de família continuava mirant-lo fixament.


  —Els agraeixo la seva ajuda.


  —No, nosaltres li agraïm el que està fent, oi, Anna? —es va emocionar la dona.


  —Sí, mama —es va contenir la seva filla.


  En Miquel ja estava dret.


  —Si descobreixo res, els ho faré saber —els va prometre—. Bona nit, senyor.


  El senyor va continuar com una estàtua.


  —Avui no té un dia gaire bo —va dir la seva esposa en veu baixa.


  No van tornar a parlar fins que van arribar al rebedor. Llavors, amb la darrera encaixada, l’Anna l’hi va llançar a la cara, com un dard.


  —Hem viscut durant anys amb aquest estigma, amb el bon nom del meu germà arrossegat pel fang i nosaltres convertits en el centre de molts comentaris i mirades. Tant de bo trobi aquest… —No va acabar la frase.


  —Jo també ho espero.


  —Què farà si el troba?


  —Encara no ho sé.


  —Jo, sí —va ser categòrica—. Matar-lo. És l’única manera que tindríem avui de fer justícia, no troba?
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  En arribar al carrer, la seva panxa va tornar a rondinar, possiblement pel moviment o perquè al replà del primer pis havia sentit olor de menjar. Ara sí que es va sentir defallit, pel dia de calor i per la gana. Ni tan sols havia begut aigua per hidratar-se.


  No era pas la millor manera d’investigar res.


  Va mirar el cel.


  La nit queia damunt la mandrosa Barcelona estiuenca.


  Tenia una altra adreça, encara que fos d’un personatge tan aparentment secundari com el d’una exnòvia d’en Jonás Satrústegui. I sabia on treballava en Jonás.


  Però, al Tibidabo, només hi podia pujar de dia.


  «Vés-te’n a casa o cauràs rodó», li va xiuxiuejar una veu.


  No era la Quimeta, només el seu sisè sentit.


  No li va fer cas.


  La Concepció Alba, l’exnòvia d’en Jonás Satrústegui, vivia massa a prop per no intentar-ho, més enllà del fet que era una hora inadequada per fer visites o interrogatoris.


  Va caminar a bon pas pel carrer Aribau, va superar la Via Augusta i va arribar a l’adreça que li acabava de facilitar l’Anna Camprubí. L’habitatge de la Concepció Alba, al petit carrer Descartes, va aparèixer banyat de foscor. Sabia que era un intent desesperat per mantenir-se dret i evitar tornar a casa, però ara la panxa se li va disparar del tot, amb reiteratius gemecs cavernosos. També li pesaven les cames. Massa coses en un dia.


  Encara que la Patro ho devia estar passant pitjor.


  Va serrar els punys.


  La porta del carrer ja estava tancada i no hi havia rastre de cap portera. Va alçar el cap buscant una llum en la foscor de la façana.


  Va fer una cosa que no havia fet mai.


  Colpejar la porta amb el puny, en part víctima de la desesperació.


  I no ho va fer una vegada, sinó tres.


  La finestra més propera al seu cap es va il·luminar i hi va aparèixer el rostre d’un home.


  —Es pot saber què fa? Que és boig? Vol tirar la porta a terra o què?


  Es va situar al límit de la vorera per veure’l bé.


  —Necessito parlar amb la senyora Concepció Alba! —va dir ell, alçant la veu.


  —Qui?


  —Concepció Alba.


  —Aquí no…! —Es va aturar perquè una veu femenina li va dir alguna cosa a la seva esquena. Es va girar cap a dins i, en acabat, es va adreçar de nou a en Miquel—. La senyora Muntada, Concepció Muntada?


  Una dona casada, amb el cognom del marit.


  —Sí —es va aventurar.


  —Doncs a aquesta hora no hi són! —va dir el veí—. Treballen tots dos fins molt tard! Tenen un d’aquells torns seminocturns! Arriben a la una o una mica més tard!


  Ho havia intentat.


  —Gràcies i perdoni!


  —De res! Però una altra vegada no atonyini la porta, home!


  El veí va desaparèixer de la finestra i es va apagar el llum.


  El carrer va quedar silenciós.


  —Mecagondéu! —va remugar en Miquel.


  Va caminar fins a la Via Augusta per agafar un taxi. L’últim del dia. Si no descansava, si no dormia encara que només fossin unes hores, l’endemà al matí no s’aguantaria dret i després, amb el pas de les hores, seria incapaç de pensar o raonar. Coneixia bé el seu cos. Si de veritat volia ajudar la Patro, necessitava dormir.


  Estranya paraula.


  El taxista que el va agafar també devia haver tingut un dia feixuc. Se li notava en la desídia amb què feia anar el volant. Va rebre l’ordre d’anar al carrer València amb Girona i no va badar boca ni per preguntar-li si ho volia fer per Via Augusta fins a la Diagonal o si preferia anar per Balmes fins al mateix carrer València i després girar en direcció al carrer Girona. La decisió va ser seva i a en Miquel ja li va semblar bé.


  Arribava el moment més temut.


  Va baixar a la cantonada i va mirar l’edifici.


  Allà havia començat tot al matí.


  D’un dia de platja a un dia d’infern.


  A l’altra banda del carrer Girona, hi va veure el sereno, que s’esperava per si el necessitava. Va saludar-lo amb la mà i li va ensenyar la clau. El vigilant va assentir amb el cap.


  En Miquel va pujar al pis tremolant.


  Va obrir-ne la porta.


  Tot aquell silenci, la foscor, el pes de la realitat…


  La bossa de la platja era al mateix lloc on l’havia deixat, al rebedor, al costat de la porta. Es va ajupir per agafar-la i la va dur a la cuina. Es va entretenir a treure’n les tovalloles, els banyadors, i també els entrepans i la carmanyola amb la truita de patates. Va deixar-la de banda i es va centrar en els entrepans i la fruita. Es va asseure a la cuina mateix i es va obligar a mossegar i mastegar. Era estrany. Se sentia com si tingués l’estómac tancat. No notava la gana, però la panxa s’entestava a recordar-li que era buida.


  Es va trobar una mica millor després de beure tres gots d’aigua seguits.


  Va passar per l’excusat abans d’anar a l’habitació. Va ser molt dur per a ell veure-la sense la Patro. L’última vegada que havien estat separats i ell havia dormit sol va ser durant aquells dies de maig del 49, quan ella se’n va anar a fer una visita familiar i a ell se li va acudir ficar-se en l’embolic de l’atemptat a Franco. Quinze mesos després, la història era molt diferent.


  Es va asseure al llit.


  Maquinalment va treure de la butxaca de la jaqueta el maleït informe mèdic.


  «L’exploració coincideix amb la data de l’última menstruació, fa dos mesos segons la pacient. Es nota un úter globulós d’una mida discretament augmentada, compatible amb una gestació incipient».


  Dos mesos.


  Va fer memòria.


  Havien concebut el seu fill o filla al juny.


  Probablement la nit de la revetlla de Sant Joan.


  Probablement abans, el dia que es va sentir molt millor de la ferida de l’espatlla i ella va voler celebrar-ho.


  Sempre volia celebrar coses.


  En Miquel va obrir la mà dreta i va comptar en veu alta:


  —Setembre, octubre, novembre, desembre, gener, febrer i març.


  La Patro feia dos mesos que estava embarassada. Comptant-ne set més, el part seria al març.


  Va deixar el full de paper damunt la tauleta de nit i va començar a treure’s la roba.


  Va ser en quedar-se despullat, davant del mirall, sentint-se vell i cansat, que es va posar a plorar.


  Dia 2


  Dijous, 24 d’agost de 1950
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  Va tenir una despertada dolenta.


  Violenta, amarat de suor, fulminant.


  Es va quedar mig incorporat al llit, amb els ulls oberts, humit de cap a peus, amb el cor bategant-li a mil per hora i el pensament a l’altra punta de l’infinit. La primera cosa va ser reaccionar i adonar-se d’on era. La segona, constatar la realitat: que la Patro no era al seu costat i el malson no solament era real sinó que es mantenia.


  Començava el segon dia.


  I el tercer seria pitjor, una cursa contrarellotge, si no solucionava abans aquell embolic.


  I sabia que era a anys llum d’aconseguir-ho.


  No havia avançat ni un sol pas.


  Es va deixar caure novament al llit, boca amunt. En primer lloc, calia asserenar-se. En segon lloc, com que dormia a les fosques, donar un cop d’ull al rellotge.


  No era gaire tard, però tampoc d’hora.


  Va comptar fins a tres i es va llevar.


  Es va treure el pijama xop de suor i va caminar despullat pel pis fins al safareig. Quan ho feia amb la Patro a prop, ella acostumava a assetjar-lo, com una nena, o a jugar amb el seu cos fent el paper de dolenta. I què punyetes, li encantava. Per alguna cosa la seva segona vida, o segona joventut, era un somni. Al safareig, va ficar el cap sota l’aixeta i l’aigua freda el va espavilar de cop. Es va rentar el més bàsic, aixelles, sexe i peus, i es va eixugar abans de recollir el bassal que havia deixat a terra. En tornar a l’habitació es va posar roba neta, camisa, pantalons i una americana diferent de la del dia anterior, que estava una mica arrugada.


  També va arreplegar la carta amb l’informe mèdic.


  Una ximpleria com una altra.


  Per llegir-la de tant en tant.


  L’última cosa que va fer va ser agafar una mica més de diners, per si es passava el dia anant d’una banda a l’altra amb taxi, que era el més probable. Va tancar la porta del pis i va baixar l’escala amb compte. Si la portera era a la garita, seria inevitable que li preguntés per la Patro.


  Va sospirar alleujat en comprovar que, seguint el seu costum, la dona no passava ni cinc minuts asseguda al seu lloc.


  Va sortir al carrer a corre-cuita.


  Primer de tot va anar a la merceria.


  La Teresina era amb una clienta que semblava dubtar entre dos colors de fil. En veure’l, a la noia se li va dibuixar un ample somriure al seu rostre juvenil.


  —Bon dia, senyor Mascarell!


  —Hola, Teresina —va respondre ell, buscant la manera de semblar normal i que la seva veu no sonés buida—. La senyora té coses a fer i avui no passarà per aquí, i demà ja ho veurem. T’espavilaràs tu sola?


  —Sí, sí, no es preocupi! —el va tranquil·litzar—. Continuen sent dies molt tranquils.


  —Em quedaré el verd —va dir la clienta, aliena a la conversa d’amo i dependenta.


  —Gràcies, fins demà! —es va acomiadar en Miquel.


  Millor del que s’esperava.


  Pas següent: menjar alguna cosa per esmorzar, per no caure en el mateix parany del dia abans.


  Si anava al bar d’en Ramon, hauria de suportar la seva eterna xerrameca, agreujada ara pel cas Kubala i els tripijocs «de Madrid» per impedir que jugués. Es va sentir traïdor, però va buscar un altre bar. Va trobar-lo una mica més avall de la merceria i s’hi va ficar amb el cap cot, per evitar ser reconegut per algú que després ho anés a xerrar al bo d’en Ramon. Pesat o no, l’apreciava com a client, de la mateixa manera que ell apreciava la seva bona cuina. Es va recolzar a la barra i va demanar un cafè i una pasta.


  Valia més això que res.


  Mentre esperava, va treure el paper amb els noms dels implicats per recordar-se’n.


  En Salvador Marimon i la Narcisa Martínez, casats. En Llorenç Beltran, mort a la guerra. En Jonás Satrústegui, ferit a la guerra i treballador a la talaia del Tibidabo. En Casimiro Sanjuán, desaparegut. L’Hermínia Salas, desapareguda. La Mariana Molas, vida refeta després dels anys dolents. En Marcelino Martínez, el pare venjador oposat ideològicament al seu fill Indalecio. Els pares de l’Ignasi. La seva germana Anna. Una exnòvia d’en Jonás, la Concepció. L’àvia de l’Indalecio, la Serafina, amb qui havia viscut.


  En el noranta-cinc per cent dels assassinats, el culpable acostumava a formar part del cercle íntim de la víctima.


  El pitjor eren els imponderables, i que sempre quedava aquell cinc per cent restant.


  Ningú no li havia parlat d’altres persones. L’Indalecio se n’havia anat a la guerra, i després de combatre uns quants mesos, n’havia tornat ferit, a retrobar el seu passat però molt més radicalitzat. De moment, tot es limitava al seu nucli familiar i social. Els amics de l’adolescència, els companys de l’equip de futbol. Ells i les nòvies.


  Qui tenia motius per assassinar-lo?


  I, molt més important, quin era aquest motiu?


  La pasta va aterrar al costat del full de paper. El cafè ho va fer després. Les cartilles de racionament tenien els dies comptats. Per fi es començava a veure un futur. Amb un Règim imposat i una dictadura ferotge, però així i tot aquest futur hi era.


  La Patro i ell hi tindrien un fill.


  Es va guardar de nou el full de paper a la butxaca i es va cruspir mitja pasta. Seguidament va fer un petit glop de cafè. Al final del taulell, hi va veure el telèfon públic, adossat a la paret, i va demanar una fitxa al cambrer.


  No va haver de consultar la guia perquè recordava molt bé el número del doctor Recasens.


  Va marcar-lo i va esperar.


  Res.


  Massa d’hora.


  Va penjar l’auricular i va recuperar la fitxa.


  Mentre s’acabava la pasta i observava el cafè negre, com si aquest hagués de ser el color del dia, va prendre la determinació final.


  En qualsevol cas policíac, l’ordre de la investigació era essencial.


  Va retornar la fitxa que no havia fet servir, va pagar i va sortir al carrer. El dia tornaria a ser ben assolellat. Va aturar un taxi i va donar al conductor l’adreça dels jutjats de Barcelona. El trajecte va ser curt, per la proximitat. Quan va baixar del vehicle, es va posar la jaqueta i va adoptar un aire seriós, professional. El primer obstacle que es va trobar tenia forma de policia uniformat.


  —La senyora Eulàlia Enrich? —va preguntar.


  L’home li va indicar una direcció.


  El següent, una altra. I la tercera, una noia agradable, el va orientar degudament.


  Se l’havia trobat casualment un any abans. Una sorpresa inesperada i per partida doble. A ella li va semblar un miracle veure’l viu, i a ell que continués als jutjats. Però com li havia dit la seva antiga col·laboradora judicial, «feia falta algú que conegués l’edifici i el que contenia». De manera que els nous amos se la van quedar com a part del conjunt. L’Eulàlia era la prova que algunes persones, per supervivència o per coratge, s’adaptaven i restaven dempeus, per més que caiguessin llamps i trons. A més, estava gairebé igual. Els anys l’havien respectat.


  En trobar-se’l allà, es va quedar com si acabés de tenir una visió.


  —Miquel!


  —Hola, Eulàlia.


  —Què hi fas, tu, per aquests verals? —es va inquietar—. No em diguis que tens una causa pendent! O ja t’has ficat en problemes!


  —No, no —la va tranquil·litzar—. Quan ens vam trobar fa uns mesos, em vas dir que si mai et necessitava per a res…


  —I em necessites?


  —Sí.


  —Bé, doncs digue’m —va dir ella, encreuant els braços.


  En Miquel va mirar al voltant. Les parets tenien orelles. Sortosament estaven sols enmig d’un passadís, davant les portes del lloc on treballava ella.


  —Fa dotze anys es va cometre un crim, el 17 de març de 1938. Un company meu va localitzar el presumpte assassí al cap de tres dies. Cas tancat. Ara m’interessaria saber alguna cosa sobre ell.


  L’Eulàlia Enrich no va dissimular la seva sorpresa.


  —Del 38? T’has tornat boig?


  —M’imagino que els nous —va dir amb sorna— ho devien arrasar tot, però pensava que per provar… No crec pas que trobis l’informe policial o l’autòpsia, però si fos així…


  —Sí, home, i què més? Encara escrius la carta als Reis?


  —Eulàlia, no siguis dolenta.


  —Miquel, que no ho van cremar tot, que ho van inspeccionar buscant vés a saber què. Però que per això pugui trobar alguna cosa i, a més, donar-t’ho… Vols que em toquin el crostó?


  —En tinc prou que miris, per veure què trobes.


  —Com ho justifico?


  —Somrient?


  —No em vinguis amb carantoines! —va dir ella, esclafint una riallada—. Quin cas era?


  —El mort, un tal Indalecio Martínez. El presumpte assassí, l’Ignasi Camprubí. El primer va entrar a les ruïnes de la cantonada de Gran Via amb Balmes el dia que va caure aquella bomba prop del Coliseum, per ajudar els possibles supervivents. Al cap de poca estona el van trobar mort. Pedrada al cap i escanyament posterior. Jo havia d’ocupar-me del cas, em vaig posar malalt i ho va fer en Valentí Miranda. No va aguantar la pressió, va enxampar en Camprubí de pressa i corrents amb proves circumstancials i el noi, malalt del cor, se li va quedar fregit mentre l’interrogava i negava que hagués estat ell.


  —Crec que en recordo alguna cosa, sí. Sobretot perquè es tractava dels dies dels bombardejos. El mort era un heroi de guerra que estava ferit.


  —Exacte. El jutge que va portar el cas era en Rossend Puigpelat.


  —Que en pau descansi —li va recordar ella.


  —Mira, el que més m’interessa és el nom i l’adreça del testimoni que va trobar el cadàver i va avisar la policia.


  —Per què?


  —Com sempre dic, els morts parlen.


  L’Eulàlia Enrich es va mossegar el llavi inferior i el va mirar admirada.


  —Tu i els teus embolics —va sospirar.


  —Dona…


  —Ets viu de miracle i encara jugues a ser policia.


  —Que no.


  —De tot el cos, eres l’únic que em queia bé.


  —I perquè estava casat, que si no…


  —Quina barra que tens! Tu? —Es va posar a riure.


  Es va produir un instant de calma. Ella continuava mossegant-se el llavi inferior.


  —No et prometo res, però hi puc donar una ullada —va dir—. Naturalment, ara no.


  —Em conformo que ho intentis.


  —Si trobo res, com et localitzo?


  —No tinc telèfon. Tornaré a passar per aquí o aniré a casa teva.


  —Pren nota de la meva adreça —va dir ella, fent espetegar la llengua—. Acostumo a arribar a casa a mitja tarda.


  —Ets una joia.


  —Gastada.


  Va donar-li l’adreça. Va incloure-la en la llista de noms del cas. Es va guardar el paper i el bolígraf amb aire conspirador, sense deixar de mirar al voltant per si, en el pitjor dels casos, algú el reconeixia malgrat tot.


  —Estàs bé? —li va preguntar la seva coneguda.


  —Sí, per què?


  —Doncs no ho sembla. Fas ulleres i una pinta de cansat…


  —Qui dorm bé amb aquesta calor? —va mentir.


  —No deuen ser els embolics en què et fiques?


  —Jo?


  —Vinga, Humphrey Bogart, que a mi no m’enganyes. Sempre seràs un poli.


  —I què vols que hi faci?


  —No em vas dir que t’havies tornat a casar? Doncs viu!


  —Alguns no podem tancar els ulls a tot això —va replicar ell, abraçant el món en general amb les mans obertes.


  —Au, vés-te’n, que encara em ficaràs en un embolic —va dir l’Eulàlia Enrich, empenyent-lo.


  Es va allunyar d’ella.


  Va abaixar el cap i, xino-xano, va deixar enrere els jutjats.
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  El següent telèfon públic que va trobar era en un bar petit i, ja de bon matí, ple de fum. Hi havia una obra al costat i, pel que semblava, els manobres i paletes estaven gaudint del seu temps lliure o alguna cosa semblant, perquè el local era ple com un ou. Li va ser impossible accedir a la barra, per la qual cosa es va fer sentir a crits.


  —Una fitxa per al telèfon!


  El cambrer va allargar la mà i l’hi va donar. Per si de cas, l’hi va cobrar directament. El fum dels cigarrets i els caliquenyos formava un núvol gairebé impenetrable. N’hi havia que duien la burilla apagada penjant a la comissura dels llavis. D’altres, un cigarret cavalcant sobre l’orella, a l’espera de fumar-se’l. Tots eren homes d’aspecte rústec, treballador, mans grosses i aspres, barba mal afaitada, boines, i la brutícia de l’obra enganxada a la roba. Continuaven arribant trens i més trens d’emigrants, sobretot del sud, amb destinació a la nova i gran Barcelona que començava a ressorgir de les seves cendres. Es construïa a tot arreu. Catalunya tornava a ser terra de promissió.


  En Miquel es va preguntar com devia ser la vida d’aquella gent.


  La majoria eren homes que venien sols i treballaven durament, tot esperant poder avisar les dones i els fills perquè vinguessin. Per als joves i solters era una altra cosa. La Patro li explicava que passar per sota d’una bastida ja era gairebé impossible, perquè la pluja de floretes queia com una allau sobre qualsevol que portés faldilles, i encara més en el cas de les jovenetes o les dones com ella. A més, hi havia les vídues. Barcelona era plena a vessar de vídues de la guerra, dones encara vives i amb ganes de felicitat. Els guapos que venien del sud eren temptacions fàcils.


  Un món canviant.


  Va inserir la fitxa a la ranura, després de sentir el to, i va marcar el número del consultori d’en Víctor Recasens, sense deixar de mirar la barreja de cossos que l’envoltaven. El fum va començar a intoxicar-lo. Mai no havia pogut resistir la pudor de tabac. Ja als anys trenta era l’únic de la comissaria que no fumava. En arribar a casa, la Quimeta el feia anar a la galeria a despullar-se.


  —Consultori del doctor Recasens, digui? —va dir la veu de la infermera que atenia la consulta.


  —Bon dia, sóc el senyor Mascarell. Que ja ha arribat en Víctor? —va preguntar ell, tornant a fer servir el seu nom de pila per donar més sensació de familiaritat.


  —Ah, bon dia, senyor Mascarell! —El to era afable—. No, el doctor no hi és, però tinc un encàrrec per a vostè. Si en vol prendre nota.


  —Un moment.


  Un cop de sort? Semblava que sí.


  Es va acomodar l’auricular entre l’espatlla dreta i la galta i va treure el paper on tenia les anotacions, i també el bolígraf. Va repenjar-lo a la paret.


  —Digui, digui.


  —Miri: Hermínia Salas Mora. Carrer Múrcia, 18, tercer pis.


  No hauria necessitat el paper. Era fàcil. Però ja que hi estava posat, ho va escriure. En acabat va recuperar l’auricular amb la mà.


  —Doni les gràcies al doctor Recasens de part meva, sisplau.


  —Ho faré. Bon dia.


  Va penjar i es va quedar mirant el paperet. No tenia ni idea d’on era el carrer Múrcia, però sens dubte haver trobat la nòvia de l’Ignasi era tot un premi.


  Un altre petit pas.


  Un cop arribat a la porta del local, va travessar la marea humana emportant-se la ferum de suor i tabac, i en arribar al carrer va respirar. Quan es va ficar al taxi, va estossegar una mica, amb la gola plena de picors.


  —Sap on és el carrer Múrcia?


  —Sí, senyor. Entre la Meridiana i el Clot.


  —Doncs al 18, sisplau.


  L’home va arrencar.


  Vint metres.


  —Un altre dia de calor, eh?


  En Miquel es va resignar. A vegades als taxis era millor parlar. Com el dia abans, per no sentir-se atrapat pel vertigen de les seves emocions.


  Una simple escapada mental.


  La casa de l’Hermínia Salas era més aviat estreta, un pis per planta com a màxim. Va mirar les altures de la tercera des del carrer i va ser llavors que es va preguntar si una infermera devia ser a casa a aquella hora del matí. Les infermeres tenien horaris salvatges, guàrdies de vint-i-quatre hores i coses així.


  La porta del carrer estava oberta.


  Va pujar a poc a poc l’escala, per no cansar-se o suar més del compte, i abans d’arribar al segon es va trobar una dona que baixava. Va llançar-li una mirada desconfiada i se li va plantar al davant, a manera de mur insuperable.


  —Qui busca? —el va interpel·lar.


  Li hauria posat la credencial, si l’hagués dut a sobre, davant dels nassos.


  —Hermínia Salas.


  —Ui! —va ser explícita la veïna—. A aquestes hores? Està treballant a l’hospital.


  Era inútil preguntar-li el seu horari. El tema de les guàrdies…


  —A on treballa?


  —A Urgències del Clínic.


  —Gràcies, senyora.


  Va girar cua i van baixar plegats les escales. Gairebé a la porta del carrer, la dona va començar a tafanejar.


  —És parent seu?


  —No, fa molts anys que no la veig. —S’estava habituant a mentir—. S’endurà una sorpresa.


  —És una bona veïna. Molt amable.


  En Miquel va fer que sí amb el cap. Tot seguit es van acomiadar i es va disposar a buscar un altre taxi.


  Va haver d’anar fins a la Meridiana, i travessar-la, per agafar-ne un, ja a l’altra banda.


  Aquesta vegada li va tocar un taxista silenciós, veterà. Quan li va dir que anava a Urgències del Clínic, el va mirar de dalt a baix, per si tenia aspecte d’estar malalt o d’haver de morir-se pel camí. Es va tranquil·litzar i, possiblement, per aquesta raó, no va badar boca en tot el trajecte. Un cop al Clínic, en Miquel es va dirigir a la recepció, on una infermera malhumorada li va clavar uns ulls com ganivets.


  —L’Hermínia Salas, sisplau?


  Els ganivets es van fer més llargs.


  —Per què la vol veure?


  —És una qüestió personal.


  —Senyor, això és…


  —Policia.


  Va emmudir.


  En Miquel va fer cara de dolent, ja que si li demanava la placa havia begut oli.


  —Esperi’s aquí —li va indicar la dona—. Estem desbordats amb les insolacions i els cops de calor.


  Es va asseure en una saleta plena de gent amb cara de patiment. Uns esperaven notícies dels qui eren a dins. D’altres, que els cridessin per a un reconeixement. Una dona, vinclada sobre si mateixa, no parava de gemegar, amb el seu marit al costat provant de consolar-la. Un nen sagnava per un tall al braç, tot i que no semblava greu, mentre la seva mare li recriminava alguna cosa, enfadada.


  Va intentar aïllar-se’n.


  Però era difícil ser a les urgències d’un hospital sense deprimir-se.


  Tard o d’hora, totes les persones passaven per allà.


  L’espera es va allargar deu minuts. Finalment va aparèixer ella. La infermera de recepció li va assenyalar el lloc on era ell. Va estudiar-la a mesura que s’apropava. L’Hermínia Salas s’acostava als trenta-dos o trenta-tres anys i, fins i tot amb l’uniforme blanc i asèptic, traspuava atractiu. Això no obstant, després d’haver sentit parlar d’ella, l’havia imaginat dolça i tendra, amb cara d’àngel, com la descrivien tots. Potser la tenia llavors, dotze anys enrere. Ara les seves faccions mostraven una pàtina ombrívola, duresa, fredor als ulls, que no eren sinó dues pedres brillants. Se li notava fermesa de caràcter simplement veient-la caminar. No duia anell de casada, ni de compromís, ni hi havia senyals als seus dits que en tingués i se’ls hagués tret per la feina. La blancor de la pell li va semblar peculiar.


  En Miquel es va posar dret.


  —Em volia veure?


  —Hermínia Salas?


  —Sí.


  —Podríem parlar uns minuts?


  —Ara?


  —Si és possible.


  —Estic treballant, senyor. I això és urgències. Aquí no parem ni per anar al lavabo.


  Era la nòvia d’un home acusat d’assassinat i mort en una cel·la, amb el seu record tacat per sempre. Volia ser prudent, però no sabia pas com fer-ho.


  —Miri… —va començar ell, buscant les paraules adequades—. Això és una cosa important per a moltes persones, i molt especialment per a vostè.


  —De què em parla? —va preguntar ella, contraient les faccions.


  —Intento demostrar que el 1938 el seu nòvio no va matar l’Indalecio Martínez.


  S’ho esperava tot menys aquell silenci.


  Les pedres dels seus ulls es van apagar.


  Tot d’una, a en Miquel li va semblar que aquella dona havia patit molt.


  I ara mostrava la duresa de la seva resistència.


  —Senyoreta Salas…


  —Demostrar? Com? —el va interrompre.


  —Trobant l’autèntic assassí.


  —Ah! —es va limitar a dir.


  —Jo havia d’haver investigat aquell cas i no vaig poder —li va voler explicar ell, davant la seva màscara de circumspecció i silenci—. Em vaig posar malalt. I després també vaig estar molts anys empresonat.


  —I què l’impulsa en aquest moment a buscar la veritat?


  —Raons personals.


  —Com m’ha trobat?


  —Fent preguntes.


  Un altre silenci, fins que l’Hermínia Salas va girar el cap en sentir un petit aldarull darrere seu. Entraven un home ferit. Van sentir paraules com «atropellament» i «sang».


  —Senyor, ara no puc parlar —va dir ràpidament—. Ho entén, oi?


  —Quan podríem…?


  —Surto a l’hora de dinar, després d’un torn de trenta-sis hores.


  —No l’entretindré gaire, l’hi prometo. Què li sembla a casa seva? Ara en vinc.


  Ja no s’hi va resistir més.


  —D’acord.


  —A les dues, les tres…?


  —Entre dues i tres, sí, però no puc ser més exacta. Sempre passen coses inesperades a última hora.


  Anaven a acomiadar-se, però un crit ho va accelerar.


  —Hermínia!


  —Ja vinc! —va dir ella al metge que la reclamava.


  —Una altra cosa i prou —la va aturar en Miquel—. Sap on podria trobar en Casimiro Sanjuán?


  La resposta va ser seca.


  —No.


  Seguidament va arrencar a córrer cap als dispensaris.


  En Miquel es va quedar amb la seva darrera expressió.


  Ni tan sols sabia com definir-la.


  Quan es disposava a abandonar aquell reducte de dolor i angoixa, es va aturar a la porta per deixar passar cinc persones que arribaven del carrer amb l’atabalament de la pressa i els rostres plens de neguit. Una espiral de veus el va embolcallar.


  —Corre, corre!


  —Ja veuràs com no és res, dona!


  —Tant de bo!


  —Per aquí!


  —Però què t’han dit?


  —No ho sé, que era a Urgències! Què volies que em diguessin?


  —Ai, el meu nen!


  La turba humana va acabar de travessar aquell llindar.


  Llavors en Miquel va descobrir una presència inesperada a l’altra banda del carrer.


  Algú a qui va reconèixer de cop.


  Un home alt, mandíbula quadrada, cabells molt ben tallats, amb la clenxa al costat tan marcada com una carretera i un bigoti negre esculpit sobre el llavi superior.


  El mateix home que, al despatx d’en Salvador Marimon, l’havia acompanyat fins a la porta.


  En Marc.


  Les darreres paraules del marit de la Narcisa, adreçades al seu empleat, van esclatar també al cervell d’en Miquel.


  —Després vagi a fer el que li he demanat.


  Seguir-lo?


  L’havia estat seguint… a ell?


  En Miquel es va enravenar de dalt a baix.


  Un pare preocupat, un gendre previngut?


  Què?


  Va abaixar el cap i va sortir a fora. L’ombra, el rastre d’en Marc, semblava haver-se esfumat en l’aire perquè, en examinar el panorama de reüll, ja no el va poder localitzar.
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  La perplexitat el va superar.


  I l’allau de preguntes sense resposta el va soterrar.


  Tenien por de la veritat o l’esperaven per actuar en conseqüència?


  Allò era un camí de dues direccions.


  —Calma’t —es va dir.


  La Patro continuava segrestada. Això era el més important. No servia de res tornar a veure en Marcelino Martínez o en Salvador Marimon per preguntar-los què passava i per què el seguien.


  I si només era cosa d’en Salvador? En Marc era empleat seu.


  —Bé, això es complica. I què? —va tornar a pensar en veu alta.


  Si esbrinava les respostes, trobaria la Patro.


  Calia continuar endavant.


  Amb cautela, però era l’única cosa que podia fer.


  Hi havia taxis a la porta d’Urgències de l’hospital. En va agafar un i va donar al taxista l’adreça de la Concepció Alba. No va intentar comprovar si en Marc li anava al darrere. Segur que ho faria. Es va arrepapar al seient i es va treure la jaqueta, que encara duia posada. Si continuava suant, es quedaria sense roba.


  En un semàfor, el taxista va donar un cop d’ull a la guia de carrers. Ho va fer dissimulant. Era un noi jove. Se’l veia inexpert.


  —És un de paral·lel a Via Augusta, prop de Muntaner —el va ajudar.


  —Sí, sí, ja ho sé. Ho feia per assegurar-me’n —va replicar ell, fent-se l’espavilat.


  Va baixar davant la porta de la casa que havia estat colpejant la nit anterior. Va tenir por de trobar-se el veí que li havia donat la informació. Després va témer una cosa pitjor: que el matrimoni Muntada encara dormís, si és que treballaven fins tan tard.


  La que sí que estava mig adormida era la portera.


  Va passar a prop seu en silenci, va pujar al pis i va trucar a la porta, armat de valor.


  Va obrir-la una dona amb prou feines més gran que l’Anna Camprubí, la qual li havia dit que la seva amiga Concepció tenia un any i mig més que ella. Duia una bata d’estar per casa i unes sabatilles impròpies per a l’estiu. En veure que era un desconegut, es va agafar la bata per la part de dalt. Tenia els cabells esbullats i semblava ben bé que s’hagués acabat de llevar.


  —Vostè és la Concepció Alba? —va voler assegurar-se’n.


  —Sí.


  —Estic investigant la mort de l’Indalecio Martínez. Li fa res si en parlem uns minuts?


  La reacció va ser l’esperada.


  —Com… diu?


  En Miquel es va carregar de paciència.


  Durant els dos minuts següents li va explicar el que havia relatat a la resta d’interrogats. Qui era, per què feia allò, i la importància de tancar una història esdevinguda dotze anys abans pel bé de la justícia i el bon nom de l’Ignasi Camprubí.


  Quan va acabar, la Concepció Alba va mirar cap enrere.


  —El meu marit està dormint —va dir abaixant la veu—. I ell… Bé, no sap res de tota aquesta història, ni que vaig tenir un nòvio abans que s’acabés la guerra. No podria tornar més tard?


  —Em temo que no, senyora. Però si parlem fluixet…


  No la va convèncer.


  —Per què no m’espera a baix? Em vesteixo, i em reuniré amb vostè d’aquí a cinc minuts. Li fa res?


  —No, no. Em sembla bé.


  —Gràcies.


  —No, a vostè. Em sap greu molestar-la d’aquesta manera.


  Va tornar al carrer i, abans de sortir per la porta, va examinar el panorama distretament. Ni rastre d’en Marc.


  I, tanmateix, sabia que era per allà a la vora.


  I si, simplement, no es refiaven d’ell?


  —No, hi ha alguna cosa més, oi? —va dir al carrer.


  La portera continuava adormida. Va sortir a l’exterior i es va arrecerar sota un balcó per aprofitar-ne l’ombra. Novament, el sol començava a castigar durament l’asfalt. La pluja de la setmana anterior, que tant havia refrescat l’ambient, ja no era sinó un record. Va donar un cop d’ull al rellotge i va esperar.


  No van ser cinc minuts, sinó set, però si més no la senyora Muntada, de soltera Concepció Alba, no l’havia fet esperar gaire. S’havia pentinat i poca cosa més. Duia un vestit molt lleuger, de faldilla ampla, i unes sabates sense taló que la feien semblar més baixa del que era. Tenia un rostre agradable, llavis petits, ulls grans, nas generós. Es va aturar davant d’en Miquel, sota la mateixa ombra, i amb les mans juntes i estretes, va parlar amb un deix d’angoixa:


  —Què vol que li expliqui, senyor? Allò va passar fa molts anys. Des que m’ho ha recordat que hi he estat pensant i ni tan sols sé…


  —Només li demano que provi de recordar-ne alguns detalls, no s’hi amoïni.


  —Però què puc dir-li de la mort de l’Indalecio i l’acusació de l’Ignasi? Jo sortia amb en Jonás.


  —Comenci per ell.


  Va agafar aire, va assentir amb el cap i es va passar la llengua pels llavis. En acabat, en comptes de mirar-lo a ell, va semblar que se submergia en els seus pensaments, amb els ulls ingràvids, clavats en cap lloc concret de l’exterior.


  —Vaig conèixer en Jonás la primavera del 36 gràcies a l’Anna, la germana de l’Ignasi. A ella li agradava un altre noi del grup, en Llorenç, i em va portar un dia a veure un partit per no sentir-se sola, perquè era la més petita. Llavors jo… bé, em vaig enamorar d’ell. Era una criatura i en Jonás em va semblar un príncep.


  —El primer amor?


  —Sí —va respondre ella, alhora que se li il·luminava un xic la cara—. En Jonás també era el més jove de tots, juntament amb en Llorenç. Ens vam veure, vam sortir, vam parlar… El que fan totes les parelles, sap? Quan va esclatar la guerra, tot això es va ensorrar. En Jonás, en Llorenç, l’Indalecio i en Casimiro van ser dels primers a allistar-se i se’n van anar a combatre. Jo em vaig quedar esperant, pensant que me’l matarien i no el tornaria a veure. Va ser molt dur.


  —M’ho imagino.


  —A finals de febrer del 38 van tornar tots dos, l’Indalecio i ell, ferits, l’un en un costat i l’altre al braç. A mitjan març, l’Indalecio ja estava bé i desitjant tornar al front. A en Jonás, en canvi, li va quedar la paràlisi al braç.


  —En Jonás no va tornar al front?


  —No.


  —Em pensava que sí.


  —No, no. El que passa és que després del que havia passat ens vam dispersar una mica, com si tot ens pesés i no volguéssim veure’ns per no sentir-nos malament. Ell deia que se’n volia anar, que encara que no lluités alguna cosa faria, però la veritat és que no podia i no l’hi van permetre. Sort que era esquerrà, ja que la ferida li va afectar el braç dret.


  —Així doncs, es van continuar veient.


  —Sí, però ja res no va ser igual. A més, quan es va acabar la guerra, es va entregar i el van obligar a complir una espècie de servei militar. Tres anys. Mig esguerrat i tot se’l van quedar, perquè no estava del tot invàlid ni de bon tros. Ningú no es deslliurava d’un càstig. A d’altres, els van afusellar, però ell no tenia delictes de sang, no era més que un soldat. Els va jurar que havia hagut de combatre perquè la guerra el va enxampar a Barcelona, què havia de dir? Si s’hagués quedat a la ciutat… Però no, el van enviar lluny, a Galícia. Això va fer que ens acabéssim separant. Quants anys pot esperar una dona jove per ser feliç?


  —Com era la seva relació amb els altres?


  —Normal, tot i que, com ja li he dit, hi va haver un abans i un després de la guerra. Fins i tot un abans i un després de les morts d’en Llorenç, l’Indalecio i l’Ignasi. Abans eren sis amics que jugaven a futbol, plens de vida i de somnis. Després només vam ser persones turmentades. En Jonás s’entenia molt bé amb tots. Admirava l’Indalecio, reia molt amb en Llorenç i amb l’Ignasi. No hi havia res especial ni diferent d’altres relacions entre amics.


  —Parli’m d’aquells dies?


  —Què vol que li digui?


  —Pel que m’han explicat, l’Indalecio va tornar molt canviat del front, rabiós i mig boig.


  —Havia vist morir en Llorenç, li sembla poc? I tant ell com en Jonás es van salvar pels pèls. De tota manera, sí, ho reconec, l’Indalecio no feia més que parlar de la guerra, dels feixistes. —En dir la paraula, havia abaixat la veu—. I repetia que només sent forts els podrien vèncer. Estava posseït. El dominava una fúria cega, una ràbia absoluta. No em va estranyar gens que es barallés amb l’Ignasi quan aquest li va dir el que li va dir. M’ho va explicar en Jonás, molt trist.


  —Li va parlar, en Jonás, del dia que van ser ferits?


  —No li agradava recordar-ho, però sí, una mica sí. Van quedar dispersats per l’atac, i gràcies al coratge de l’Indalecio no van haver de lamentar més morts. A en Jonás, el va ferir una bala perduda. El tret li va afectar els nervis i els músculs. Li haurien salvat la mobilitat del braç al cent per cent si l’haguessin atès abans, però va ser impossible. Almenys no el va perdre —va dir ella, mentre semblava que se li omplien els ulls de llàgrimes—. De tota manera, si l’Indalecio va tornar mig boig, en Jonás ho va fer molt trist i afectat. Es passava l’estona callat, taciturn, nerviós. Jo intentava ajudar-lo, fer-lo somriure, però era molt difícil. No ens vam separar només per allò del braç o per aquells tres anys de servei militar. També va ser pel seu canvi de caràcter. Va empitjorar. Un dia, plorant, desesperat, em va dir que tant de bo hagués mort ell al front.


  —En Jonás creia en la culpabilitat de l’Ignasi?


  —No ho sé.


  —No ho sap?


  —La policia va dir que havia estat ell. Semblava impossible, absurd, però… Era la policia, no? Qui més va insistir en la innocència de l’Ignasi va ser la seva germana Anna i, per descomptat, l’Hermínia, la seva nòvia. En Jonás estava desfet. Tot s’ensorrava al nostre voltant. A més, ja no va voler veure en Salvador, emparat pel seu futur sogre i segur al costat de la Narcisa. Al capdavall havia demostrat que era el més llest. D’en Casimiro no en vam tenir notícies durant mesos. A ell, tot el va agafar lluny.


  —Li sona algun nom que algun d’ells hagués esmentat aquells dies de març?


  —No, cap.


  —Un comentari, un indici, per petit que fos, que els relacionés amb algú més?


  —Tampoc, ho sento. Jo sortia amb en Jonás. Si l’Indalecio va fer o dir alguna cosa que li hagués causat la mort… no me’n vaig assabentar. No és que passéssim els dies tots junts, precisament. El que en sé és per comentaris del meu nòvio. Jo vivia enamorada, en un núvol.


  —N’ha tornat a saber res, d’en Jonás?


  —Sí.


  —Quan?


  —En acabar el servei militar, i malgrat que ja ho havíem deixat córrer, em va venir a veure. Em va demanar perdó, ja ho veu. Se sentia culpable. Va dir que tot havia estat culpa seva i que les coses podien haver estat molt diferents. No pretenia tornar amb mi, sabia que havia fet tard, però volia que entengués el que havia passat. Jo ja sortia amb en Pau, el meu marit. En Jonás i jo vam quedar com a amics i ens hem vist alguna vegada. Bé, tampoc gaires, tres o quatre en tots aquests anys, sempre per casualitat, com si l’atzar no ens volgués deixar anar. L’última va ser fa uns mesos. També es va casar, amb una dona una mica més gran que ell, i va tenir la sort que jo, de moment, no he tingut: ser pare. Aquesta última vegada em va ensenyar la foto de la seva filla; és preciosa.


  —Sap on viu?


  —Al Poble Sec. El carrer es diu Cruz Canteros, però no en sé el número. La porteria té una reixa metàl·lica de color negre. Me la va ensenyar, perquè vam coincidir casualment a prop d’allà.


  —M’han dit que treballa al Tibidabo.


  —No, això va ser durant un temps. Amb un braç malament, era difícil. Ara no sé què fa.


  —I d’en Casimiro, en sap res?


  —Primer es va fer boxejador i després es va passar a la lluita lliure. És tot el que en sé. En una d’aquestes trobades amb en Jonás, em va comentar que no li havia anat gaire bé amb la boxa, mentre que amb la lluita, que és més de mentida, ha pogut allargar la seva vida esportiva. Va habilitar un local del seu pare com a gimnàs, però no sé pas on —li va explicar ella, mirant el rellotge de polsera sense dissimular i inquietant-se—. Senyor, cal que torni a pujar. Si el meu marit es desperta…


  —M’ha ajudat molt.


  —De debò? —No s’ho podia creure.


  —No és fàcil reconstruir les vides de tantes persones al cap de dotze anys, i molt menys mirar d’aclarir un assassinat tancat en fals. Li asseguro que cada detall és important.


  —Si no va ser l’Ignasi, qui ho va poder fer?


  —Evidentment, algú que el coneixia.


  —Un de… nosaltres?


  —És possible.


  —Déu meu… —va dir ella, posant-se una mà als llavis.


  —Tranquil·la. I gràcies per tot.


  —Que tingui sort, senyor.


  Es van donar la mà i ella va tornar al portal de casa seva.


  En Miquel es va quedar sol.


  Es va recordar d’en Marc, la seva ombra.


  Va fer veure que mirava carrer amunt i carrer avall buscant un taxi i, de nou, no va saber descobrir l’home d’en Salvador Marimon.


  O era molt bo amagant-se o no era allà.
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  El fet de saber que no hauria de pujar al Tibidabo per veure en Jonás Satrústegui li va treure un pes de sobre. Entre arribar amb taxi al final de l’avinguda del Doctor Andreu, encertar l’horari i pujar al funicular, aconseguir parlar amb ell i fer el camí a la inversa, hauria trigat ben bé un parell d’hores. La qüestió era si, a mig matí, podria localitzar-lo fàcilment.


  Potser no a casa seva, però amb una mica de sort algú li diria on treballava.


  Va aturar un taxi i es va disposar a creuar, un cop més, mig Barcelona.


  I si es feia taxista?


  Li sortiria més a compte.


  Va defugir com va poder els intents que tenia el taxista d’iniciar una conversa. Va respondre-li amb monosíl·labs, fins que l’home va comprendre que el seu passatger no era gaire xerraire. A diferència del dia anterior, en què se sentia més torturat pel rapte de la Patro, ara havia recuperat un mínim de serenitat per afrontar els fets més enllà del dolor o la frustració. Li quedaven algunes hores, potser suficients. El seu instint de rastrejador li deia que, entre tot el garbuix d’informació repetida que estava obtenint, hi havia alguna cosa amagada. Només havia d’esperar a veure-la o trobar-la.


  N’hi havia prou amb una paraula per delatar un culpable.


  Ho sabia per experiència i no ho havia oblidat pel simple fet que ja no fes de policia des d’aquell últim cas del gener del 39.


  Va veure un ruc estirant un carro, amb dues orelleres subjectes amb un arnès a banda i banda del cap perquè no pogués mirar als costats i es concentrés en el que tenia al davant, i es va sentir igual. Era el ruc que estirava el carro amb un objectiu situat en algun lloc davant seu. A prop o lluny. Si es despistava, si el pes del que pogués estar sentint la Patro el desarmava, no aconseguiria el seu propòsit.


  Pas a pas, pregunta a pregunta.


  Persona a persona.


  El taxi el va deixar a Marqués del Duero. El carrer Cruz Canteros no era gaire llarg i hi buscava un portal amb una reixa metàl·lica de color negre. Va creuar la placeta de l’entrada i va caminar a poc a poc pel carrer. Va deixar Elcano a la dreta i Murillo a l’esquerra abans de trobar el seu objectiu, prop del carrer Magallanes. Era una casa com totes les del barri, humil, amb les barraques fantasmals de Montjuïc flotant per damunt dels seus caps com a mostra que la ciutat, allà, canviava de nom i tenia una frontera urbana marginal. Sense porteria, la porta estava oberta de bat a bat. Tampoc no hi havia bústies. Va pujar al primer pis i ningú no li va obrir la porta. Al segon, sí. Una dona d’uns quaranta i pocs anys, amb una nena de cinc o sis agafada a la falda, li va llançar una mirada assassina, com si acabés d’interrompre-la de fer alguna cosa important.


  —Què vol? —li va etzibar.


  Segons la Concepció Alba, en Jonás Satrústegui estava casat amb una dona més gran que ell i tenia una nena.


  —Que hi és, en Jonás? —es va arriscar.


  —Vagi al bar de la cantonada! —li va engegar de mala manera—. On vol que sigui?


  Va tancar-li la porta als nassos.


  —Qui era, mama? —va sentir que li preguntava la nena.


  —Ningú! —va cridar ella, possiblement perquè l’escoltés—. Un altre imbècil, com el teu pare!


  En Miquel va tornar al carrer i va caminar fins al bar de la cantonada.


  Primer de tot, va entrar-hi a observar. Buscava un home amb el braç dret impossibilitat, o amb mobilitat reduïda. Tots els presents, nou en total, li van semblar normals i, a més, grans. L’únic que era a la trentena estava assegut en una taula, al costat de la vidriera del carrer, i llegia El Mundo Deportivo.


  Va passar la pàgina amb la mà esquerra.


  En Miquel va anar cap a ell.


  —Jonás Satrústegui?


  L’home va alçar el cap. En un altre temps, potser, la Concepció Alba es devia haver enamorat d’ell per guapo, encara que ella fos una noia discreta. Ara semblava un paio d’allò més vulgar, barba de dos dies, cabells esbullats, roba tronada. Se’l va quedar mirant amb recel.


  —Qui és vostè? —va dir incòmode.


  —Em dic Miquel Mascarell —va respondre ell, asseient-se davant seu sense esperar cap invitació i prenent la iniciativa—. Fa dotze anys era l’inspector de policia encarregat d’investigar la mort del seu amic Indalecio.


  En Jonás Satrústegui va arrufar el nas.


  —Com diu?


  —Ja ho ha sentit. Per culpa d’un contratemps li van passar el cas a un altre inspector, que va ser qui va detenir l’Ignasi Camprubí.


  —Bé, i què? —va replicar l’home, mantenint la incomprensió al rostre—. És policia?


  —Ara ja no.


  —Llavors…


  —M’han demanat que investigui, això és tot.


  —Qui l’hi ha demanat?


  —No l’hi puc dir.


  L’home va començar a reaccionar.


  —M’està dient que al cap de dotze anys va i es fica en una història tan morta com aquesta?


  —Hi ha qui creu que l’Ignasi no ho va fer, això és tot.


  —No foti, home!


  —La Concepció Alba m’ha assegurat que vostè creia en la innocència del seu amic —va mentir.


  —Ha vist la Concepció? —va dir ell, obrint els ulls.


  —Sí. I també l’Hermínia Salas, la Mariana Molas, en Salvador Marimon, la Narcisa Martínez…


  L’allau de noms va ser rebut com si es tractés d’un bombardeig. Es va tirar cap enrere i va repenjar l’esquena a la cadira. La mà dreta no era del tot deforme, però s’hi endevinava una alteració, els dits allargats i mancats de força, els buits més marcats.


  —Parla seriosament?


  —Sí.


  Va semblar que es posava en guàrdia.


  —I pensa remoure ara tota aquella merda?


  —Quina merda?


  —Collons, home! Li sembla poc que un de nosaltres morís rebentat al front, que a l’Indalecio i a mi ens ferissin, que després a ell el matessin i que la policia acusés l’Ignasi abans que també la dinyés? A aquesta merda, em refereixo!


  —Em pensava que em voldria ajudar.


  —Ajudar a què?


  —Si el veritable assassí està en llibertat, mai no és tard per trobar-lo.


  —No em faci riure! —va dir ell, reprimint-se per no esclatar—. Han passat dotze anys! Dotze!


  —Per què s’enfada?


  —Perquè allò ens va matar a tots, no únicament l’Indalecio i l’Ignasi! Érem feliços, un amb la Mariana, l’altre amb l’Hermínia, l’altre amb la Narcisa, jo amb la Concepció…! Crec que fins i tot hauríem resistit la guerra! Però no va poder ser, l’Indalecio es va tornar boig i algú va decidir eliminar-lo! Això és tot, ho entén? Això és tot!


  —Probablement no trobaré la veritat, però ho intentaré… —va replicar ell, posant-se la pell de xai.


  —Collons… —va repetir el seu interlocutor, embolcallant la paraula amb un sospir—. És que no viurem mai en pau?


  —Doni’m cinc minuts i me n’aniré —li va proposar.


  —Cinc o cinquanta, tant se val! Què vol que li digui, jo?


  —Ha dit que l’Indalecio es va tornar boig.


  —Boig és poc —va assegurar—. Si m’hagués arribat a dir a mi el que va dir a l’Ignasi, o m’hagués pegat com li va fer a ell, li juro que l’hauria matat jo mateix, tot i que l’estimava molt. El que va passar a en Llorenç li va trastocar el cervell, m’entén? Ell i jo vam sobreviure de miracle. La guerra no afecta igual totes les persones. A ell, el va convertir en una mena de… —Va buscar la paraula adequada—. Una mena d’heroi venjador. Això mateix. Volia tornar al front i guanyar la guerra ell solet. A més de l’Ignasi, es podria haver ficat amb qualsevol altre. I si el va matar l’Ignasi és perquè se’n va atipar i ja no va poder més. Fins i tot el més bo té un límit.


  —Els seus pares i la seva germana Anna diuen…


  —A la merda, el que diguin! —el va interrompre ell, tancant la mà sana—. Vostè no sap res, no ens va conèixer! Què vol que diguin? Era el seu fill!


  —I amic seu.


  —Tots érem amics! Ens hauria d’haver vist jugar a futbol! Érem un equip! —va afirmar l’home, augmentant l’èmfasi de les seves paraules.


  En Miquel va mantenir la calma, el to, la persistència.


  —Què va pensar quan la policia va detenir l’Ignasi?


  —Res.


  —Alguna cosa devia pensar.


  —Això va ser després, quan va morir. Llavors sí. Van dir que havia estat ell i vaig pensar que, finalment, li havia plantat cara.


  —Una mica fort, no?


  —L’Ignasi era un bon noi, molt. Durant la pau, el millor. Quan les coses es van complicar, va canviar, com ho vam fer tots. Es va tornar derrotista. Jo admirava i estimava l’Indalecio. Era… com el meu germà gran. La seva mort em va fer tornar rabiós, i quan ens van dir que havia estat l’Ignasi… Crec que tots vam tocar fons. Vam entendre que era el final.


  —Molt trist, sí.


  —No ho sap prou, vostè —va dir l’home, que semblava un xic més calmat—. L’únic que se’n va deslliurar va ser en Casimiro. Tot plegat el va agafar molt lluny, a Cartagena. Va ser un dels qui va carregar l’or espanyol als quatre vaixells russos que se’l van endur a Odessa. Els plats trencats els vam pagar nosaltres. A en Salvador gairebé ni se’l veia, ja que gràcies al seu futur sogre també es va estalviar d’anar a lluitar. Jo, amb aquesta mà —va dir alçant el braç mig rígid—, em vaig convertir en un inútil. El puc fer servir, però no tinc força als dits. Malgrat això em van caure tres anys de servei militar alternatiu. No en perdonaven ni una —va reblar en Jonás, abaixant la veu—. Miri, de tot allò, ja no en queda res. Si no ho va fer l’Ignasi, com vostè diu, està buscant un fantasma.


  —Sempre queda algun rastre.


  —I vostè no és massa gran per anar jugant als detectius?


  —Suposo que sí —va somriure en Miquel—. Però així passo l’estona. Tampoc no tinc res millor a fer. Vaig sortir fa poc d’una presó.


  —De debò?


  —Em van sentenciar a mort, em van indultar… Una llarga història.


  —Això és una merda —va concloure ell, abraçant el món amb la mà esquerra.


  Es va acostar el cambrer. Va quedar situat davant de tots dos, però va mirar el nouvingut.


  —Vol prendre res, senyor?


  —Un cafè, sisplau. —Es va adreçar a en Jonás—: Vol res?


  —Bé, sí —va acceptar més tranquil—. De tant parlar se m’ha assecat la gola. Una cervesa.


  —De seguida —va dir el cambrer, deixant-los sols.


  —Puc fer-li unes quantes preguntes més? —es va aventurar en Miquel.


  —Faci-les —va contestar ell, arronsant les espatlles—. No sembla que sigui dels qui accepten un no per resposta.


  —La meva dona diu que sóc un pesat, sí.


  —Doncs miri que la meva…


  No li va dir pas que acabava de veure-la, tot i que si l’havia trobat al bar era el més lògic.


  —Per què l’Indalecio es va tornar tan fanàtic?


  —Ell no en deia fanatisme, sinó patriotisme. En això era visceral. Quan combatíem semblava posseït, menyspreava el perill. Era el primer a atacar, l’últim a recular. Deia que cap bala feixista duia el seu nom. Per això va fer el que va fer el dia que ens van ferir.


  —Van dir que s’havia comportat com un heroi.


  —Com un heroi o com un boig, tant se val! Teníem ordres d’avançar i ho vam fer, fins que de sobte ens va caure al damunt una pluja de foc. Els companys van caure com mosques. Vam trencar files i vam fer el que vam poder. Jo vaig quedar despenjat, sense ningú a la vora. L’Indalecio i en Llorenç estaven junts. Quan la bomba va matar en Llorenç, l’Indalecio va perdre el cap. Pel que es veu, va arrencar a córrer, a disparar, va acabar ell sol amb un niu de metralladores. En acabat ens va anar buscant i reagrupant. Déu meu… semblava un general. La bala que em va tocar a mi em va ofuscar de dolor. Vaig sentir com si m’arrenquessin el braç de tant que em cremava. Recordo que hi va haver un moment que ni tan sols sabia si avançava en una direcció o en una altra. Vaig disparar un parell de vegades amb el braç esquerre, a la babalà. Després que l’Indalecio fes volar aquell niu, es va fer un silenci estrany. No es veia res a causa de la pols que flotava de les explosions. Va ser… —El seu rostre havia adquirit un to crepuscular—. Aquell dia van caure molts dels nostres, i no pas pocs van ser ferits. L’Indalecio va rebre l’impacte de la metralla i el malparit em va dir que ni tan sols se n’havia adonat, que no li feia mal —va explicar ell, somrient amb admiració—. Era un fill de puta amb sort.


  —Però se li va acabar a Barcelona.


  —Sobreviure al front i caure a casa —va dir ell, fent espetegar la llengua—. Sembla un acudit, oi?


  Va tornar el cambrer amb el cafè i la cervesa. Va deixar la tassa i l’ampolla amb el got damunt la taula i va marxar. En Jonás va agafar l’ampolla i va beure directament del coll. En acabat es va quedar mirant l’envàs, com si fos la primera vegada que veia una cosa així.


  Una cervesa.


  Com si tornessin els bons temps.


  Adéu a les restriccions, les limitacions, les cartilles de racionament i tota la pesca.


  Llums en l’eterna postguerra, que semblava que no s’acabés mai.


  —Li ha dit la Concepció on em podria trobar?


  —Sí.


  —Bona minyona, oi?


  —Molt. Parla de vostè amb afecte.


  —Vam ser nòvios. Va sortir malament, però no ens vam barallar ni res. Va passar el que va passar en acabar-se la guerra i ja està. No cal donar-hi més voltes.


  —M’ha parlat molt del seu canvi, que es va tornar taciturn, fins i tot abans de la mort de l’Indalecio.


  —És clar. Era evident que amb aquest braç no podria continuar la meva vida d’abans, ni tornar al front. L’Indalecio ja estava a punt d’anar-se’n. Com vol que estigués? Escolti, va lluitar a la guerra, vostè?


  —Jo era inspector de policia.


  —Ah, ja. —Va semblar que se’n recordava de sobte—. Aquí van passar gana, i fred, i els van bombardejar, com aquells dies de març del 38, però allà ens jugàvem la vida cada dia. I vol saber una cosa? L’Ignasi tenia raó. La guerra ja estava perduda. A aquells malparits no els faltava de res, anaven ben tips, tenien més bones armes, avions… Bah! —va dir l’home, fent cara de fàstic—. Ni tan sols n’hauria d’estar parlant, i menys amb un desconegut —va afegir, mirant-lo de fit a fit—. Espero que no sigui un espia i m’hagi enredat amb aquesta història de la investigació.


  —No, no ho sóc pas. Intento resoldre el que no vaig poder solucionar llavors.


  —Doncs és un ingenu, amic meu —va replicar ell, novament fastiguejat—. Fiqui’s en un asil i visqui el que li quedi de vida en pau, faci’m cas. Vostè ja deu haver fet tot el que havia de fer, no li sembla?


  En Jonás Satrústegui era com unes muntanyes russes. Pujava, baixava, s’accelerava, frenava. Així i tot, en Miquel va mantenir la seva tàctica de xai, sense ensenyar la pell del llop. Hi havia alguna cosa que no li agradava. Una cosa imperceptible a vegades i evident d’altres. En Jonás passava de ser una víctima a ser alguna cosa més. Vivia en la inestabilitat.


  —Em sap greu haver-lo molestat —va contemporitzar ell.


  L’home va mirar pel finestral del bar. El carrer estava tranquil sota el sol. Va beure un altre llarg glop de cervesa, si bé, més que d’això, feia olor de malta.


  Va reaparèixer el culpable de nostàlgia.


  El vençut.


  —Totes les innocències perdudes —va dir adolorit—, els somnis, la joventut, les esperances, les nòvies…


  —Jo tenia una dona i un fill que van morir —va intervenir ell, servint-li amb safata l’oportunitat de continuar parlant.


  —Ho veu? I tot perquè en aquest país sempre ens estarem odiant els uns als altres, de guerra en guerra.


  En Miquel va escurar el cafè i va mirar l’hora.


  —Me n’hauria d’anar —va dir sense aixecar-se.


  —Continuarà buscant el seu fantasma?


  —Bé, continuaré fent preguntes.


  —Vostè mateix.


  —Ha tornat a veure l’Hermínia? —va disparar ell, jugant s’hi l’última carta, just quan en Jonás havia abaixat la guàrdia.


  —No, a ella no. Únicament en Salvador i en Casimiro. Al primer, li vaig anar a demanar ajuda fa temps. Semblava un déu sobre el seu pedestal —va remugar apesarat—. En Casimiro, sí que el vaig veure, fent lluita lliure, però no hem mantingut el contacte.


  —Sap on el puc trobar? He sentit dir que va habilitar un local com a gimnàs.


  —Sí, amb un cosí seu, en Torcuato Sanjuán. És una mica lluny, al carrer Granada, entre Almogàvers i Sancho de Ávila. Ni tan sols sé si li va bé, perquè en aquell barri tot són fàbriques o magatzems, però era tot el que tenia, suposo. —Va fer una pausa—. En Casimiro sempre ha estat un infeliç, bona persona, gran cor. Es va enamorar de l’Hermínia, com tots, però va ser el qui més s’ho va guardar. Sabia que no tenia cap possibilitat.


  —A vegades la gent prefereix mantenir l’amistat que perdre-la barrejant-hi els sentiments.


  —Doncs això. —Va beure un altre glop de cervesa—. De tota manera, què li preguntarà? Quan va morir l’Indalecio, ell no era pas a Barcelona.


  —No se sap mai.


  —Vostès, els policies, sempre furgant en el subconscient, eh? —va dir l’home, fent-se l’espavilat.


  Ara sí que en Miquel es va posar dret.


  En Jonás, no.


  —Em sap greu haver remogut el passat i haver-lo fet tornar a aquells dies —es va excusar.


  —És igual —va replicar ell, fent espetegar la llengua.


  —Va arribar a veure o a saber el nom de la persona que havia trobat el cadàver de l’Indalecio en aquelles ruïnes?


  —Qui?


  —Ja sap, el qui va avisar la policia.


  —No.


  —Gràcies —va dir en Miquel, allargant-li la mà—. Ja ho pago tot jo, no es preocupi.


  Va donar-li l’esquena i va caminar fins a la barra. Va demanar el compte al cambrer i va treure cinc pessetes. Mentre esperava, va mirar a l’altra banda dels finestrals del bar.


  Res.


  O l’espia d’en Salvador Marimon havia tocat el dos o s’amagava millor.


  I la primera opció era bastant il·lògica.
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  El gimnàs es deia Castor, contracció de Casimiro i Torcuato. La nau reciclada com a centre pugilístic era vella, i l’única cosa que permetia saber que allà hi havia aquella activitat era un no menys vell i deslluït rètol situat damunt d’una porta d’entrada, petita en comparació amb l’altura de façana de dos pisos i amb només una finestra a la part superior de la dreta. Tan bon punt va travessar-ne el llindar, es va trobar en un recinte tancat, que feia pudor de suor, lona i esforç. Una dotzena de nois i homes s’exercitaven amb tenacitat, tres fent ombra, uns altres tres colpejant sacs, dos saltant a corda, dos altres als punching balls i els dos últims al ring fent guants. Cinc homes més els observaven: preparadors, entrenadors o simples experts, que aportaven el pes de la seva experiència. La major part tenien el nas aplanat pels cops. Els llums eren mínims, potser per donar més sensació de versemblança, com al Price o el Palau dels Esports. Les parets eren plenes de cartells anunciant vetllades, amb desenes de noms oblidats i dibuixos o fotos de boxejadors en posició de combat. Púgils que mai no van arribar a estar a l’altura, que es van quedar a mig camí o bé que van ser aniquilats i apartats de les seves carreres, possiblement per culpa de la guerra.


  Ningú no es va fixar en ell.


  De manera que va caminar fins al ring, mentre ho observava tot encuriosit.


  —Un, dos, un, dos, belluga les cames… Això mateix, cames, cames, balla, balla… Bé, pega, recula, pega, recula, mesura… Bé…


  Es va quedar prop del qui donava instruccions, fins que aquest es va adonar de la seva presència.


  —Qui busca? —va preguntar l’individu, molest per la silenciosa interrupció.


  —En Casimiro.


  —Allà.


  «Allà» era l’escala del fons, que comunicava amb el pis superior, situat al llarg de la paret de la dreta de la nau. Semblava un entresolat sostingut per les columnes de sota. S’hi va encaminar, sense deixar de mirar-ho tot. Una part del pis era de vidre, per poder veure el que passava a baix. Darrere l’escala, metàl·lica, hi havia una porta que conduïa al carrer posterior o, potser, a un pati.


  Va pujar l’escala.


  El despatx, els vidres del qual donaven al gimnàs, semblava que no l’haguessin netejat des de feia anys. Papers, desordre i caos n’eren els amos i senyors. Hi feia pudor de tabac i, en un cendrer, s’hi amuntegaven puntes de cigarret aixafades. A la paret oposada a la vidriera hi havia un sofà que es mereixia haver estat jubilat feia anys, més que gastat, fet malbé i amb les molles perfilant-se sota la gruixuda tela. També hi havia cartells allà, però en aquest cas hi sortia l’amo del local.


  En Casimiro Sanjuán, «el tigre de Bengala».


  Un jove va aparèixer de sobte a la porta del davant.


  Se’l va quedar mirant sense saber què fer o dir.


  —Casimiro Sanjuán? —va preguntar en Miquel.


  El noi va fer unes passes. Coixejava una mica i, probablement, tenia un cert retard mental. Va calcular-li uns disset o divuit anys. Va continuar mirant-lo amb cara espantada, com si fos un inspector de sanitat o una cosa per l’estil.


  —No hi és, senyor.


  —On el puc trobar?


  —No ho sé pas —va dir ell, fent cara de circumstàncies—. Els dies de combat s’estima més desconnectar i estar tranquil, per no distreure’s, de manera que no ve per aquí. Bé, ell i en Torcuato, tots dos.


  En Miquel es va fixar en un altre cartell.


  «El tigre de Bengala» i «El martell».


  En Casimiro i en Torcuato, fent parella de lluita lliure americana.


  L’un, baixet; l’altre, alt.


  —Tenen combat avui?


  —Sí, aquesta nit, al Palau dels Esports. Hi haurà una gran vetllada, amb «L’estrangulador», el campió mundial Gilbert Leduch, Font, Brossati, Tabola…


  Per a en Miquel eren noms xinesos. No en coneixia cap. En canvi, el noi els pronunciava amb respecte, gairebé amb reverència.


  —I ells…?


  —Obriran la vetllada, sí.


  Per escalfar l’ambient. Res de l’altre món.


  —Tot lluita lliure?


  —Sí, senyor.


  —On viu en Casimiro?


  —Aquí —va contestar el noi, mostrant la porta per la qual acabava de sortir.


  —I en Torcuato?


  —Amb la seva dona, a casa seva.


  —I la dona d’en Casimiro?


  —Oh, ell no està pas casat, senyor. —Es va adonar que estava responent una infinitat de preguntes de la manera més innocent i va reaccionar tornant a la preocupació—. Escolti, qui és vostè? Què vol dir tot això?


  En Miquel va fer cara de gàngster.


  —Tu calla i respon, d’acord?


  Va aconseguir l’efecte esperat.


  —Sí, senyor.


  —I tranquil, que no passa res.


  —No, si ja ho sé, que no passa res —va dir un pèl encongit—. Ells són molt bones persones, l’hi ben asseguro. Van a la seva i no es fiquen mai amb ningú. Lluiten net, no com altres. Em van donar aquesta feina quan ningú no em volia.


  —On viu en Torcuato?


  —Un carrer més amunt, al de Tànger, al número 90.


  —Pot ser que hi sigui, en Casimiro?


  —No, ja li he dit que desconnecta de tot.


  —Ha de lluitar aquesta nit i no s’entrena?


  —Precisament perquè ha de lluitar aquesta nit, prefereix… desfogar-se abans —va dir amb prudència.


  —Té nòvia?


  —Nòvia, no.


  —Qui és ella?


  —No ho sé —va respondre el noi, abaixant els ulls—. No m’ho diu pas.


  —Però la coneixes? Ha vingut mai aquí?


  —No, rep a casa seva. Ell a vegades s’hi queda a passar la nit. Jo m’encarrego d’obrir, tinc tota la seva confiança —va afirmar ell, tornant a alçar la barbeta amb orgull. I va afegir—: Saben que sóc llest.


  Una pista perduda. O ajornada.


  L’últim dels amics, deixant de banda que encara havia de parlar amb l’Hermínia Salas.


  I, a la nit, el Palau dels Esports estaria ple a vessar.


  —Senyor, per què no ve demà? —va dir el noi amb angoixa.


  —Segur que no hi és? —va insistir en Miquel, assenyalant la porta de l’habitatge.


  —Ja li he dit que no! Per què li hauria de mentir? —va contestar el noi, encreuant els braços—. Vostè fa preguntes molt rares, sap? El senyor Casimiro té els seus costums i ja està. Sempre fa el mateix les nits que té combat. Això el fa posar en forma.


  Una curiosa manera de posar-se en forma.


  En Miquel va tornar a contemplar l’indret. Davant seu, la porta de l’habitatge. A l’esquerra, la vidriera a través de la qual es controlava el gimnàs. A la dreta, la paret plena de cartells i el sofà. A la seva esquena, l’única finestra que donava al carrer Granada.


  S’hi va apropar, sense deixar-se veure.


  Li va costar trobar-lo, però era allà.


  En Marc.


  La seva ombra.


  Ocult però visible.


  Ja no va saber si sentir ràbia o si era més la incomoditat de saber-se observat i seguit.


  —Com et dius?


  —Damià.


  —A baix he vist una porta que dóna a la part del darrere. La puc fer servir?


  —Sí, és clar.


  —I si vingués algú a preguntar per mi, què li diries?


  En Damià va acabar somrient.


  —Que no ha estat aquí, és clar.


  —Bon minyó.


  —Ja ho sé.


  —Espero que en Casimiro i en Torcuato et tractin bé.


  —Oh, sí que ho fan, l’hi asseguro… Tornarà?


  —És possible.


  —Vol que els digui res?


  —No, no cal.


  —Però…


  —Em dic Pasqual, simplement això.


  —Pasqual. Entesos, senyor.


  En Miquel va tornar a l’escala metàl·lica. Cap dels homes del gimnàs es va fixar en ell. Va baixar els esglaons tranquil·lament, al mateix temps que buscava detalls o qualsevol cosa que li pogués cridar l’atenció. No va veure res excepcional, i molt menys estrany. Malgrat tot, va sentir aquell formigueig a l’estómac. La veu del seu instint. Va voltar l’escala i va arribar a la porta del darrere. Va girar-ne el pom. No es podia obrir per l’altra banda, de manera que només era una porta d’escapament, no pas d’entrada. Va sortir a un pati i, al fons, hi va veure una espècie de carreró que donava al carrer.


  Es va adonar d’una altra cosa.


  A tres passes hi havia una escala, també metàl·lica, que connectava el pati amb una porta situada per damunt del seu cap, un xic més enllà de la inferior.


  El pis d’en Casimiro Sanjuán tenia un accés per aquell costat.


  Privat.


  Es va allunyar una mica, per poder veure més bé aquella porta. El pany semblava consistent, però vell.


  Era de dia. Massa llum. I en Damià voltava per allà.


  Es mantenia el formigueig.


  I la veu del seu instint.


  Dos homes s’havien endut la Patro, un d’alt i l’altre baixet.


  Com els del cartell dels cosins Sanjuán.


  El baixet, a més, tenia els ulls molt junts i el nas gros.


  Absurd?
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  El número 90 del carrer Tànger era una caseta unifamiliar perduda enmig d’un solar que amenaçava d’engolir-la tan bon punt allà es construís alguna cosa, una nau industrial o fins i tot un bloc de pisos. Va trucar a la porta i va somriure per infondre ànim a qui li toqués obrir-la, que va ser una dona d’aspecte robust, mandíbula ferma i ulls durs. Abans que ella digués res, ho va fer ell.


  —Hola, bon dia. Que hi és, en Torcuato?


  —No, deu fer uns deu minuts que ha marxat.


  —Vaja, ves per on! —es va plànyer ell, fent escarafalls—. He vingut fins aquí per a res…


  —El pot trobar al Price. Ha anat a veure algú d’allà per preparar la lluita de la matinal de diumenge.


  —Potser hi vaig i ja no l’enxampo.


  —No, tranquil. En té per a estona. És clar que si hi va a peu…


  —Agafaré un taxi, gràcies —va dir ell, inclinant-se amb cavallerositat.


  —De res.


  Se li va apagar el somriure al mateix temps que ella tancava la porta.


  El problema era trobar un taxi per allà a la vora.


  La primera cosa que va fer va ser assegurar-se que en Marc no tornés a localitzar-lo.


  Si bé, al capdavall, només els calia investigar una mica per saber on vivia, i l’endemà…


  L’endemà.


  El tercer.


  Amb l’Hermínia i en Casimiro completaria el quadre.


  Després…


  Va intentar no pensar-hi. Va esquivar la tortura de la impotència. Va caminar pel carrer Tànger, enganxat a les parets de les naus industrials o les tanques mig derruïdes, tot buscant un taxi i sempre controlant que en Marc no aparegués a la llunyania. No el va trobar fàcilment. Era a prop de la plaça de les Glòries i el seu caos, amb la prolongació de l’Avenida de José Antonio sempre pendent per obrir Barcelona pel nord. El taxi va aparèixer com un miracle prop de les vies del tren. Es va adonar del cansament que començava a sentir després d’un dia i mig d’anar d’una banda a l’altra, de moment sense èxit, quan es va asseure al seient del darrere.


  —Em porta al Price, sisplau?


  —Sí, senyor. Bon local —va començar a parlar l’home—. És aficionat, vostè?


  Al taxista li agradava la lluita lliure americana, de manera que sabia qui eren els lluitadors que havia esmentat en Damià i que lluitarien aquella mateixa nit al Palau dels Esports.


  —Li diré una cosa, cada combat d’en Font es converteix en un escàndol; és brut i murri, però més viu que la fam. En Grallet ho tindrà malament, molt malament. I no parlem d’en Brossati amb en Tabola, perquè quan lluita bé, és molt bo, però quan juga brut… En Tabola farà bé de controlar-lo.


  En Miquel es va sentir una mica acomplexat.


  S’estava quedant enrere?


  En Kubala, la lluita lliure…


  I si llegia El Mundo Deportivo cada matí al bar d’en Ramon?


  Si més no…


  Va baixar del taxi a la cantonada mateix de Casanova amb Floridablanca, al peu de les tres plataformes circulars de la façana amb el rètol del Gran Price i amb el cap ple de noms i dades. Un cop va estar sol i en silenci, va agafar aire abans d’afrontar el seu nou repte. El taxista es va allunyar feliç per la seva sapiència i per haver trobat un passatger tan receptiu. Pel que es veia, la cita nocturna era d’allò més impactant. Ho va comprovar en veure un vigilant a l’entrada del local llegint El Mundo Deportivo i amb la notícia a la portada mateix, acompanyada d’un dibuix d’en Muntañola, en el qual es veien quatre dels lluitadors al costat de l’expressiu titular: «El estrangulador ante Font». A la segona línia, s’hi afegia «… y Victorio Ochoa contra Marcel Manuel».


  En veure que en Miquel s’aturava davant d’ell, l’home va abaixar el diari.


  —Sí?


  —He vingut a veure en Torcuato Sanjuán, el que fa lluita lliure. He quedat amb ell.


  —Doncs aquí no s’admeten visites.


  Semblava un lluitador retirat. Corpulent, braços molsuts, pit quadrat.


  —N’està segur? —va replicar en Miquel, fent-se el dur.


  Si l’altre semblava un lluitador, ell continuava semblant un policia.


  L’intercanvi de mirades entre els dos galls de baralla va durar uns quants segons. Pocs.


  —Passi —es va rendir el guardià de la porta—. Travessi la pista directament i vagi a la part del darrere. Crec que és allà.


  —Gràcies —va dir ell, inclinant el cap.


  Va creuar el vestíbul i va accedir a la part central de la pista per una de les boques. Al ring, hi tenia lloc un simulacre de combat, possiblement un assaig. Dos homes s’aferraven l’un a l’altre. Abans que arribés fins allà, un dels dos va fer una clau al seu contrincant. Tots dos van caure a plom sobre el tapís. Es van aixecar i es van tornar a agafar.


  Un ballet.


  Ni més ni menys.


  Un ballet físic, violent, però molt menys sagnant que la boxa professional.


  Va reconèixer en Torcuato Sanjuán pels cartells del gimnàs Castor. Ell era l’alt del duo. El seu cosí Casimiro, el baixet. No tenia la corpulència d’un armari, sinó la d’un home d’aspecte fibrat i àgil, però de complexió forta. Fins i tot posseïa un cert atractiu animal. Devia tenir més o menys la mateixa edat que els amics d’en Casimiro, trenta-cinc anys. Va veure que parlava amb un altre home, dret, amb la serenitat dels qui no discuteixen, sinó que intercanvien opinions al voltant d’una conversa casual.


  En Miquel va decidir esperar a la porta de les oficines.


  Va mirar d’asserenar-se, ja que estava massa tens.


  Un home alt, un altre de baixet. Un home alt, un altre de baixet.


  Va mirar el local. No hi havia estat més de tres o quatre vegades des de la inauguració el 1934. Un ball, una reunió… El Price ja era un emblema de la nova Barcelona, com abans ho havia estat el local aixecat al mateix lloc, la sala de ball La Bohemia Modernista. Hi havia anat a ballar amb la Quimeta abans que l’enderroquessin. En el fons, el lloc era bonic, amb els seus pisos al voltant de la pista, els bancs i les cadires. Va suposar que, en les vetllades de boxa i de lluita, allò es devia convertir en un formiguer de gent cridant, envoltats pel fum dels cigars.


  Ja només es podia cridar al futbol o en llocs així.


  Els dos lluitadors del ring continuaven assajant la seva coreografia, o practicant claus, la millor manera de caure.


  —No ets d’aquest segle —va xiuxiuejar en veu baixa.


  A tothom li agradava el futbol o els altres esports, menys a ell.


  Si no fos per la Patro, estaria mort en vida.


  Va recordar el tema de la paternitat i se li va fer un nus a l’estómac.


  Donaria a l’Espanya de Franco un altre espanyolet o espanyoleta.


  La xerrada entre els dos homes va finalitzar al cap d’uns minuts. Un es va quedar a l’oficina. En Torcuato, sense cap pressa, es va acostar al lloc on l’esperava en Miquel.


  Hora de presentar-se.


  —Senyor Sanjuán?


  —Sí?


  —Em dic Miquel Mascarell —va dir ell, allargant-li la mà, alhora que li examinava els ulls a l’encalç de la seva reacció, mentre parlava amb veu relaxada—. Estic buscant el seu cosí Casimiro.


  En sentir el seu nom, va ser com si en Torcuato Sanjuán hagués sentit esmentar el dimoni.


  —El meu cosí no és aquí —va dir l’home, que s’havia quedat rígid.


  En Miquel va mantenir la mà estesa.


  Fins que l’altre l’hi va estrènyer amb la seva.


  —Ja ho sé —va continuar ell, amb el seu to relaxat i contingut—. M’han dit al gimnàs que avui tenen combat i que acostuma a passar les hores prèvies amb una amiga.


  Tanta informació va fer que en Torcuato Sanjuán s’alliberés serrant les dents.


  —Maleït noi… Quin bocamoll!


  —No el culpi pas. Jo…


  —Per què el vol veure? —el va interrompre l’home, sense perdre la tensió i posant-se en guàrdia de sobte, malgrat la calma d’en Miquel.


  —Fa anys, durant la guerra, un amic seu va morir i un altre va ser acusat d’haver-lo assassinat. Ho estic investigant.


  El lluitador va tancar els punys.


  Com si es disposés a pegar-li.


  —Ja conec la història —va dir.


  Ni un «per què?». Ni un «ara?».


  En Miquel va intentar no pensar en la Patro. Depenia de la seva serenitat, de com mantingués el control. Parlar més del compte no li serviria de res. La campaneta del seu instint s’havia convertit en una campana que li repicava sorollosament dins del cap.


  —No voldria pas molestar-los, i menys avui que tenen aquest combat, però l’haig de localitzar urgentment.


  Els ulls d’en Torcuato continuaven travessant-lo. Una mirada d’una banda cautelosa i, de l’altra, furiosa. Però més enllà de la possible ira, el que va captar en Miquel, tot d’un plegat, va ser por.


  Li va tocar posar-se en guàrdia a ell, per si de cas.


  —Com ens ha trobat? —va voler saber el lluitador, sense donar-li la informació demanada.


  —Fent preguntes. Em pot ajudar?


  —No —va respondre secament.


  —Però per què? —va preguntar ell, fingint innocència.


  —Miri. —En Torcuato Sanjuán se li va plantar al davant—. Els dies de combat se’n va de putes, sí. Es pensa que me les presenta? No tinc ni idea d’on és. Vindrà aquesta nit al Palau dels Esports i això és tot. Si el vol veure, vagi demà al gimnàs.


  Va fer el gest de marxar.


  En Miquel ho va impedir.


  En Torcuato Sanjuán el podia deixar estès a terra d’un sol cop. Fins i tot bufant. No li va agradar gens que el retingués agafant-lo pel braç.


  En Miquel va tibar una mica la corda.


  —Té pressa?


  —És clar que tinc pressa! No li he dit que vagi demà al gimnàs?


  —Per què s’enfada?


  —No estic pas enfadat! —va replicar l’home, alterant-se encara més—. Però prou tenim ara per remoure el passat, maleït sigui! —Es va adonar que s’estava excitant massa, gairebé implicant-se ell mateix, traint-se, i llavors va provar de dissimular fent a deshora i amb nervis aquella pregunta, com si no ho sabés—: I vostè què hi pinta, en tot això?


  —Ja li he dit que estic investigant el que va passar.


  —Miri, abans de la guerra, el meu cosí i jo teníem poc contacte —va dir ell, dissimulant de la millor manera possible i explicant-li la primera cosa que li va passar pel cap—. Jo vivia a Viladecans. Va ser després que vam parlar i em va ficar en això de la lluita per guanyar-me la vida. El que hagués fet o hagués passat abans és cosa seva. I tinc pressa, sí, d’acord? Lluito aquesta nit, collons!


  Es va desempallegar de la seva grapada i es va posar a caminar.


  Tot i que més aviat semblava una fugida incòmoda.


  —Jo també ja me n’anava —va dir en Miquel, acompanyant-lo, decidit a no deixar anar la seva presa.


  Van creuar la pista. Els dos lluitadors feien un descans sobre el ring, parlant l’un amb l’altre. Cap rivalitat. Cap odi. Els seus cossos amarats de suor brillaven. Tenien la pell rosada a conseqüència dels cops i les caigudes. Més que musculosos, en el fons estaven grassonets. Una altra curiositat.


  Van arribar a fora. El vigilant va saludar en Torcuato.


  —Fins després. Que tinguis sort aquesta nit.


  —Gràcies, Joan.


  Dues passes més, i en Torcuato Sanjuán es va aturar com un gos engabiat.


  —Pensa seguir-me o què?


  —Oh, no. Perdoni —es va excusar en Miquel.


  No li va dir res més. Va caminar fins a un cotxe vell aparcat al costat de la vorera, per la banda de Floridablanca. Un vehicle que queia a trossos. Es va ficar la mà a la butxaca dels pantalons per buscar-hi les claus.


  En Miquel va sentir la fiblada final.


  L’adrenalina li va recórrer el cos.


  «No et precipitis», li va dir la veu de la seva experiència.


  No salvaria la Patro provocant el lluitador. Al contrari. L’única cosa que faria seria descobrir-se.


  Es va controlar.


  —Sembla un bon trasto —va dir assenyalant el cotxe.


  En Torcuato Sanjuán es va mostrar més calmat.


  Només una mica.


  —Ens va bé per quan lluitem per aquests mons de Déu —va apuntar ell, arronsant les espatlles, però desplegant la mateixa mala jeia—. Era del meu pare. Una relíquia, però mentre rutlli…


  Es va ficar a dins i va arrencar.


  Enmig d’un pestilent núvol de fum negre i el bram del motor atrotinat.
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  En Casimiro i en Torcuato. Els dos homes. L’un alt, l’altre baixet. El baixet amb els ulls junts i el nas gros. El cotxe. Ells.


  Ara havia de ser cautelós.


  Esperar que es fes de nit.


  Confiar en el seu instint.


  I mentrestant, per si de cas, continuar fent preguntes.


  Suava per l’excitació, els nervis…


  No li dirien pas on era la Patro. Hauria de trobar-la. Ells eren dos, joves i forts. Ho negarien i punt. Si els provocava, perdria el factor sorpresa, la seva millor carta. Si s’equivocava, eren capaços de fer una bestiesa.


  El més sorprenent era que dos lluitadors haguessin orquestrat tot aquell pla, i gairebé a cara descoberta, anant amb aquell cotxe a buscar la Patro.


  —Tanca el cercle —es va exigir—. Abans de res, acaba de veure’ls a tots.


  L’Hermínia Salas.


  L’últim seria en Casimiro.


  Si tingués una pistola, aniria al gimnàs Castor. Però no en tenia cap.


  Va alçar la mà i va aturar l’enèsim taxi del dia. Tremolava. Hi va pujar amb el cervell capgirat i, amb penes i treballs, va recordar l’adreça de l’exnòvia de l’Ignasi Camprubí. Es va quedar uns segons en blanc.


  —On, mestre?


  El «mestre» el va mirar com si acabés d’aterrar tornant de Mart.


  —Carrer Múrcia, 18 —va recordar a la fi.


  Quan el vehicle va arrencar, va aconseguir respirar. Ho va fer profundament, amb inspiracions llargues. Li feia mal el pit, però encara més les temples. Devia fer mala cara, ja que el taxista el va observar pel retrovisor un parell de vegades. En arribar a la seva destinació, es va quedar a la vorera amb la mateixa sensació. La pluja de pensaments era com un foc de sant Elm enmig del mar.


  L’Hermínia Salas encara no havia arribat.


  Va tornar al carrer i, a uns cinquanta metres, hi va veure un bar. Un altre dia sense menjar res? Valia més que no temptés la sort. S’hi va encaminar i, malgrat que des de l’interior no es podia veure el portal, va seure en una taula i va esperar que el cambrer l’atengués. Se li va acostar una noia espurnejant, riallera, d’uns vint anys. Era de les que coquetejava amb tothom, ja que els parroquians li feien bromes i ella els provocava amb les seves rialles i remenades de cul. Feia calor, però li va demanar una sopa i, de segon, una truita de patates. No es veia amb cor de menjar carn. La primera cosa que li va portar va ser una gerra d’aigua. Se’n va beure la meitat, després d’adonar-se que tenia molta set, i abans que li portessin el primer plat va anar al lavabo, infecte, moll i pudent. En tornar a la taula, ja hi tenia la sopa esperant-lo.


  Sabia que li faria profit.


  El que no li feia profit era la solitud.


  Així que es quedava quiet, la Patro tornava a ser al centre dels seus pensaments, i més ara que creia haver descobert els seus segrestadors.


  No, creure-ho no. N’estava segur.


  Havia hagut de reprimir-se tant amb en Torcuato Sanjuán…


  Va acabar de dinar, va pagar, va deixar propina per a l’eixerida cambrera i va tornar al pis de l’Hermínia Salas.


  Segon intent, segon fracàs.


  Ja eren les tres tocades.


  Va pensar a asseure’s a l’escala mateix, però si baixava un veí i el veia…


  Va passejar per la vorera. Deu metres amunt, deu metres avall. Al cap d’un quart d’hora es va començar a cansar del joc. Es va repenjar a la paret per, almenys, descansar en algun lloc. Cinc minuts després va notar el pes a les cames. S’asseia a la vorera? No li va agradar la idea.


  Un altre llarg seguit de passejades.


  Dos quarts de quatre. Dos quarts i cinc. Dos quarts i deu.


  L’havia deixat plantat?


  L’Hermínia Salas era una peça clau en tot allò, n’estava segur.


  La infermera va arribar quan faltaven deu minuts per a les quatre. Caminava sense gaire empenta. Res de córrer perquè arribava tard a la cita. D’una banda, la calor. De l’altra, el seu propi cansament. La cara reflectia el pas de les hores fent guàrdia en unes urgències com les del Clínic. Ullerosa, mirada esgotada, la pell gairebé descolorida. Es va aturar davant d’en Miquel i, en el seu to de veu, hi va flotar de tot menys entusiasme.


  —Em sap greu. Quan anava a sortir, han portat cinc ferits d’un accident de cotxe. Una col·lisió frontal. Dos han mort al quiròfan i tres estan greus però estabilitzats.


  —Quina feina més dura, la seva.


  —És el que toca —va dir ella, arronsant les espatlles—. Però m’agrada.


  —Ho entenc.


  —Si més no, ara tinc lliure tot el dia de demà. Dormiré dotze hores seguides i llestos… Pugem?


  —Sisplau.


  Ella va entrar primer al portal. En Miquel la va seguir escales amunt, a un parell de passes. No va poder evitar mirar-li les cames, molt boniques. Tota ella destil·lava feminitat, més enllà de les faccions lleugerament endurides de la cara. Va obrir la porta del pis i el va fer entrar.


  Un lloc còmode, femení, però senzill. Molt petit.


  —Segui, al fons. Vaig a treure’m la roba de feina —li va indicar.


  El fons era el menjador, amb una taula petita i dues cadires. No hi havia butaques. No hi cabien. Sofà sí, però no s’hi va asseure pas. Es va estimar més fer-ho en una de les cadires. Es va treure la jaqueta perquè feia calor i la finestra estava tancada. Al bufet de la dreta hi havia gots i plats, una sopera i la coberteria, tot col·locat amb cura sobre el marbre. En una llibreria de l’esquerra, uns quants llibres i un parell de records. L’única foto era la d’un home jove i somrient, molt guapo, que mirava a la càmera amb el desafiament dels seus vint o vint-i-un anys. Estava protegida per un aparatós marc de plata amb els marges treballats.


  En tornar, l’Hermínia Salas el va sorprendre examinant-la.


  —És l’Ignasi —li va dir.


  Feia dotze anys que havia mort, però continuava en la seva vida.


  En el seu cor.


  —Semblava simpàtic.


  —Ho era. Molt —va corroborar ella, apuntant un somriure de cortesia, mentre obria la finestra del menjador perquè hi entrés l’aire.


  —No s’ha casat?


  La dona va seure a l’altra cadira. S’havia posat una faldilla prisada i una brusa molt lleugera. No duia sabates. Tenia els peus grans.


  —No, continuo sent soltera —va respondre a la seva petita impertinència.


  —No deu ser per falta d’oportunitats —va apuntar ell, intentant esmenar-ho—. Vostè és molt guapa.


  —Gràcies —va dir ella, tornant a mirar la foto instintivament.


  —Tant l’estimava?


  Els ulls de la propietària del pis van traspuar una infinitat de llums.


  —Sí, molt —va admetre.


  —No voldria pas molestar-la amb això —es va excusar en Miquel—. Sé que no és bo reobrir ferides, tot i que pot servir per cicatritzar-les com cal.


  —No em molesta pas —va voler deixar clar—. Sempre he sabut que era innocent. Jo més que ningú, perquè era qui millor el coneixia. És tard per fer justícia, però benvingut sigui vostè si està disposat a investigar tot allò —va dir ella, travessant-lo amb una mirada carregada d’intencions—. Què el mou a fer-ho? Abans m’ha dit que eren «raons personals», però això és una mica ambigu.


  —També li he dit que, si hagués portat jo el cas, probablement no hauria detingut l’Ignasi amb tan poques proves, per més pressa que m’haguessin donat els meus superiors.


  —Vostè no va arribar a conèixer el pare de l’Indalecio.


  —No, però jo no era l’inspector Miranda —va argumentar ell, inclinant-se lleugerament damunt la taula—. Miri, sé que no li serveix de res que li parli de mala sort, que el destí es va confabular contra tots, però és la veritat. Ara és diferent.


  —Aquesta és la seva única raó?


  —Sí.


  Va mirar-lo molt més profundament, si és que això era possible.


  No el creia. Sabia que mentia.


  Ella sí que ho sabia, perquè continuava enamorada del record del seu nòvio mort, per intuïció femenina, per la raó que fos.


  Però no va dir res més.


  En Miquel tampoc.


  —Vol prendre res? —va oferir cordialment la mestressa de la casa.


  —Acabo de dinar, gràcies. Qui deu estar morta de gana és vostè.


  —No, la veritat és que no. Massa cansament al damunt —va dir ella, fent un gest amb la mà—. Soparé abans i llestos… Com m’ha trobat?


  —Com li he dit abans, fent preguntes.


  —Deu ser bo. Em pensava que vivia aïllada. Vaig perdre el contacte amb les persones d’aquells dies. Em vaig allunyar dels amics de l’Ignasi, els seus pares… Veia en tots i cadascun d’ells el possible culpable. No ho podia suportar. Algú ho va fer, i era allà, potser consolant-me i tot. A més, em vaig convertir en «la nòvia de l’assassí», s’ho imagina? En sentia embogir. No podia defensar-lo. L’única cosa que puc pensar ara és que el rastre d’aquell crim, el motiu pel qual algú va matar l’Indalecio, deu haver desaparegut.


  —Com a expolicia que sóc, li diré que sempre en queda alguna cosa.


  L’Hermínia Salas va encreuar els braços.


  —D’acord, en què el puc ajudar?


  —Expliqui’m el que sàpiga de l’Ignasi.


  —No val més que li parli de l’Indalecio?


  —Anem a pams. Vostè era la nòvia de l’Ignasi, no de l’Indalecio. Què feia, de què parlava o amb qui es veia ell el març del 38?


  —Aquest és el problema, perquè li asseguro que no hi ha gaire cosa a explicar. Què feia? Treballar com a corrector en una editorial i guanyar-se la vida fent feines esporàdiques en impremtes. Amb qui estava? Amb mi, sempre que podíem i teníem cinc minuts lliures. Jo estudiava i el temps era limitat. Sense oblidar la guerra, els bombardejos… Somiàvem poder casar-nos tan bon punt s’acabés tot. Res més. Ha estat mai enamorat, senyor?


  —Sí.


  —Molt?


  La Quimeta.


  La Patro.


  —Crec que sí —va assentir.


  —Ell i jo ho estàvem. Fins al moll de l’os. Tothom deia que érem l’un per l’altre, la millor parella i totes aquestes coses. I certament era així. A mi… em feia mal l’estómac de tant que l’estimava. Era tendre, dolç, una bona persona, sense egoismes, sense odis ni duplicitats, honest, sincer, lleial. —Va sospirar—. Podria fer servir el diccionari sencer i encara em faltarien paraules. Creu que algú així podria matar un amic i a traïció, deliberadament?


  —Encara que l’amic l’hagués humiliat i apallissat?


  —Ell apreciava l’Indalecio! Ni tan sols aquella baralla hauria posat fi a la seva amistat! A més, l’única cosa que va fer va ser dir-li la veritat, que la guerra estava perduda. Després de la disputa, l’Ignasi em va dir que no li guardava rancúnia, que l’única cosa que sentia era llàstima.


  —Llàstima?


  —Estava segur que l’Indalecio acabaria morint al front, encegat pel que sentia, com si fos un heroi. I si no, que se n’aniria lluny, fora d’Espanya. Fet i fet, el perdria.


  —Vostè els va conèixer bé a tots?


  —És clar… Esperi’s.


  La dona es va aixecar i va sortir del menjador sense fer soroll. Els seus peus descalços semblaven suaus. No va trigar ni vint segons a tornar amb unes fotografies velles. Es va asseure i les va anar passant a en Miquel, una per una, parsimoniosament.


  A la primera hi sortien ells, tots sis, uniformats, amb els seus pantalons curts, les botes de futbol i les samarretes. Devia ser després d’un partit, perquè estaven bruts, enfangats i despentinats, però molt somrients.


  L’Hermínia va posar un dit damunt de cadascun.


  —En Llorenç, en Jonás, l’Ignasi, l’Indalecio, en Salvador i en Casimiro. La resta de l’equip gairebé ni tan sols comptava. Eren ells, sempre ells.


  En Miquel va girar la fotografia.


  «Diumenge, 8 de març de 1936. Nosaltres 7, ells 3.»


  Dos anys abans d’aquell fatídic 17 de març de 1938.


  Va mirar la imatge següent i llavors va sonar un timbre telefònic.


  —Perdoni —va dir ella, aixecant-se.


  Telèfon. Gairebé un luxe. Potser pel fet de ser infermera necessitava estar sempre preparada per a una emergència. Devia tenir-lo a prop, perquè el va despenjar abans del tercer senyal acústic, i la veu de l’Hermínia li va arribar amb nitidesa, malgrat el to mesurat que va utilitzar.


  —Sí?


  Pausa.


  —Ah, hola, Teresa. Tinc una visita, et truco després?


  Segona pausa.


  —No, no. Un vell conegut del 38.


  Tercera pausa, lleugerament més llarga.


  —Sí. Bé, bé. D’acord. Fins després. Ja t’ho explicaré, sí.


  Va penjar l’auricular i va tornar al menjador.


  —La seva germana? —va dir en Miquel, abans que s’assegués.


  Ella es va quedar muda.


  —Sap moltes coses, vostè —va aconseguir reaccionar, arrufant el nas.


  —Ja li he dit que faig preguntes —va replicar ell.
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  Va semblar com si l’Hermínia Salas l’observés d’una altra manera.


  En Miquel es va sentir incòmode.


  Encara que només fos pel sol fet que ella era diferent.


  Diferent de la Narcisa Martínez, en Salvador Marimon, la Mariana Molas, la Concepció Alba, en Jonás Satrústegui… i fins i tot del pare de l’Indalecio.


  —Per què em mira així? —li va preguntar.


  —Perquè vostè és estrany.


  —Jo?


  —Com a policia, me l’hauria imaginat d’una altra manera.


  —De quina manera?


  —No ho sé. —Va apujar i abaixar les espatlles—. Més sec, més distant, menys humà.


  —Deuen ser els anys —va dir ell, apuntant un somriure.


  —No, la gent no canvia tant. Sembla bo fent la seva feina.


  —Era bo —va proclamar amb un cert orgull.


  —Crec que, si hi ha res per descobrir, vostè ho trobarà. Es belluga bé. —No li va deixar ficar cullerada i va afegir—: Encara no m’ha dit qui li ha donat la meva adreça o li ha parlat de mi.


  —Tant li interessa?


  —Com li acabo d’explicar, em vaig allunyar de tots ells i vaig preservar la meva intimitat.


  —Aquells dies estudiava infermeria. Per tant, si ara ho era, el seu nom havia de ser en algun lloc.


  Va alçar les celles admirada.


  —I qui ha vist?


  —No, ara em toca a mi —va dir ell, assenyalant les fotos, que havia deixat damunt la taula—. M’anava a parlar d’ells.


  —La meitat són morts.


  —Quan s’assassina una dona, en el noranta per cent dels casos l’assassí és el marit. Quan s’assassina una persona, el noranta per cent de les vegades es tracta d’algú del seu entorn. Ara digui’m com eren, sisplau.


  —Per on començo?


  —Pels vius.


  —Vius o morts, tant se val! En Salvador era el més llest i va actuar en conseqüència: no va anar a lluitar i es va casar amb la Narcisa. A l’altre extrem, en Casimiro, el més senzill, un tros de pa. Al mig, en Jonás, que seguia els grans com un gosset falder, i en Llorenç, discret fins al punt de ser el primer a caure. De l’Ignasi, ja n’he parlat. I de l’Indalecio… A vegades he pensat que qualsevol el podia haver matat, perquè s’ho guanyava amb ganes. Però això ja l’hi deuen haver dit si, com començo a pensar, ha trobat els supervivents d’aquella història.


  —M’han dit que vostè els va revolucionar a tots.


  —Això és una bestiesa.


  —No tant. En Salvador se’n va enamorar, i el mateix m’han dit d’en Llorenç o en Casimiro. Fins que vostè va triar l’Ignasi.


  —Dit així, sembla que jo hagués anat amb una idea fixa.


  —No, però va fer una tria.


  —L’Ignasi i jo ens vam enamorar al mateix temps. No el vaig seduir pas, si és el que es pensa —va dir ella, fent que no amb el cap—. Érem molt joves i sí, suposo que jo vaig ser una mica la novetat, però només això. Era atractiva i ells, vulnerables.


  —A qui va conèixer primer?


  —En Salvador. Ell em va presentar la resta. Quan l’Ignasi i jo ens vam veure… es va encendre l’espurna, però vam trigar a fer el primer pas. Això va ser el que va crear una expectativa a en Llorenç i al mateix Salvador. En Casimiro s’ho guardava tot per a ell. Quan van veure que l’Ignasi i jo començàvem a sortir junts, en Llorenç es va resignar i la Narcisa va anar a la caça d’en Salvador, disposada a no perdre més temps i a llepar-li les ferides. —Va agafar una mica d’aire—. Pel que sembla estava enamorada d’ell des de l’adolescència. Típic de les germanes petites. En Salvador va acabar veient que era la seva oportunitat i ja no va dubtar més. En Marcelino Martínez era poderós amb els de llavors i ha continuat sent-ho amb els d’ara.


  —Parli’m del març del 38.


  —No tot va arrencar aquí —va dir ella—. Va començar tan bon punt va esclatar la guerra i van aparèixer les discussions sobre el conflicte. En Casimiro se’n va anar a la marina, en Salvador es va acomodar amb les influències del seu futur sogre, l’Ignasi no podia combatre pels problemes de cor, que no li impedien fer una vida normal i haver viscut molts anys, però sí lluitar o fer el que es fa a la guerra. N’és la prova el fet que va jugar a futbol molt temps abans que l’hi descobrissin. Si va morir en aquell interrogatori, va ser perquè devien torturar-lo i portar-lo al límit —va explicar ella, alçant una mà per impedir que en Miquel hi digués la seva—. Els altres tres van aconseguir anar junts al front, com si fossin els tres mosqueters. De fet, l’Indalecio va ser el primer a apuntar-s’hi, i els altres dos el van seguir entusiasmats. Com si se n’anessin d’excursió. La diferència és que l’Indalecio tenia fusta d’heroi, però en Llorenç i en Jonás, no. —Va fer una altra petita pausa—. L’Indalecio semblava posseït. Per a ell tot era blanc o negre, sense matisos. La República representava la legalitat i els altres, no. I prou. Odiava el feixisme amb totes les seves forces. Un autèntic líder.


  —Va titllar l’Ignasi de covard i li va pegar. Per què no va fer el mateix amb en Salvador?


  —En Salvador nedava i guardava la roba. L’Ignasi no, era sincer. I, com a amic, li va dir el que pensava. Aquí es va equivocar. No es pot discutir amb un fanàtic. A més, l’Indalecio estimava molt la seva germana. Buscar les pessigolles a l’home que la Narcisa estimava era perjudicar-la, de manera que es va contenir. L’actitud de l’Ignasi li va doldre més.


  —Acaba de dir que devien torturar l’Ignasi i li haig de manifestar que això no és veritat. No érem pas bèsties.


  —Aquell inspector havia de trobar un culpable a correcuita. Per a l’Ignasi, una bufetada ja era una tortura.


  En Miquel va pensar en l’inspector, en Valentí Miranda.


  Sí, pressionat fins al límit era capaç de tot.


  —Hi ha alguna cosa que recordi de manera especial durant els dies previs a la mort de l’Indalecio?


  —No —va contestar ella, tensant els llavis—. El vaig veure poc. I quan el veia… Ja l’hi he dit: discutia i es barallava amb tothom. Ens vam imaginar que la mort d’en Llorenç l’havia acabat de trastocar. En Jonás, en canvi, no parlava, era una tomba. El recordo amb la mirada perduda i la cara inexpressiva. L’Indalecio protestava per tot, es queixava per tot. Veia algú rient pel carrer i es posava a cridar, a insultar-lo dient-li emboscat, perquè mentre ells morien al front per la llibertat, la resta del món ni tan sols se n’assabentava. Però més enllà d’això estava fermament convençut que el feixisme no podia guanyar, que era impossible. L’Ignasi va ser l’únic que l’hi va rebatre i ja sap què va passar.


  —Va intimar, vostè, amb les nòvies d’ells: la Mariana, la Concepció…


  —Intimar no. Era una amistat superficial. Com que ells estaven molt units, vam passar a formar part d’allò, però no vam arribar a les confidències.


  —Quan va ser l’última vegada que va veure l’Indalecio?


  —La tarda del 16, el dia abans de la seva mort. El vaig anar a veure per pregar-li que demanés perdó a l’Ignasi.


  —Com estava?


  —Estranyament callat, com si li passés alguna cosa o tingués un nou turment a l’ànima.


  —S’imagina què podia ser?


  —No.


  —Li va dir si demanaria perdó a l’Ignasi?


  —Sí. Va dir que li sabia greu, que s’havia deixat dur per la ràbia i que abans de tornar al front parlaria amb ell. Però li repeteixo que estava… absent, preocupat i, al mateix temps, adolorit.


  —Li va assegurar que ho faria abans de tornar al front, no llavors o l’endemà?


  —Sí. Quan me n’anava, em va mirar i, molt seriós, va fer un comentari que no vaig entendre. Va pronunciar les paraules: «És l’hora de les decisions».


  —No li va preguntar a què es referia?


  —No. Probablement tampoc no m’ho hauria dit, perquè semblava com si tingués el cap en un altre lloc. Va ser una cosa misteriosa. De seguida va tornar a capbussar-se en els seus pensaments.


  —I a l’Ignasi, quan el va veure per última vegada?


  —El dia abans que el detinguessin.


  —Com estava?


  —Imagini’s. Consternat. I això que la notícia de l’assassinat encara no s’havia fet pública. Només sabíem que l’Indalecio havia estat trobat mort en aquelles ruïnes. Va plorar com un nen als meus braços, pel seu amic i perquè havia mort estant tots dos barallats. Ell era així. No li guardava gens de rancúnia per aquell cop de puny, ni per haver-li dit covard.


  —I després que morís l’Ignasi?


  L’Hermínia va abaixar els ulls.


  Devia tenir l’escena impresa amb ferro roent al cervell.


  Va respondre amb una veu lleument apagada i sospirant de dolor:


  —Hi érem tots, menys la Mariana i la Narcisa, a l’enterrament, i gairebé ningú no s’atrevia a alçar els ulls de terra, de tan aclaparats que estàvem. Em van dir el que era evident: que no havia pogut ser l’Ignasi, malgrat el comunicat oficial de la policia que donava el cas per tancat. —Un altre llarg sospir—. Va ser l’última vegada que vam estar junts.


  —I després?


  —Aquí es va acabar tot. Em vaig tancar a casa i… Ja no vaig voler saber res d’ells.


  —Sospitava d’algun d’ells?


  —No se me n’acudia cap, ni tampoc per què devia haver volgut matar l’Indalecio.


  —M’intriga això que l’Indalecio estigués amoïnat per alguna cosa abans que l’assassinessin.


  —Sens dubte, no semblava ell. Vaig pensar que m’hi hauria de barallar, o que discutiríem. Però no. Tenia el cap en una altra banda, això és segur.


  «És l’hora de les decisions».


  —Sap si l’Indalecio va parlar amb algun dels altres sobre el seu incident amb l’Ignasi?


  —No, però també es va mostrar estrany amb en Jonás.


  —S’imagina per què?


  —Ni idea. La mort d’en Llorenç era present, els pesava a tots dos. És possible que l’Indalecio hagués preferit veure caure en Jonás abans que en Llorenç i que això li fes mal, per més humà que fos pensar-ho. A vegades has de descarregar l’amargor d’alguna manera. És molt difícil parlar dels sentiments d’aquells dies.


  En Miquel es va mantenir en silenci.


  Va buscar més preguntes.


  Però el que tenia eren molts dubtes.


  Un altre cop les seves veus interiors, les alarmes disparades.


  Pel que ja sabia… o perquè hi havia un buit enorme en algun lloc?


  —Creu que esbrinarà la veritat? —va preguntar de sobte l’Hermínia Salas.


  —No ho sé pas. —Va ser sincer.


  —Té cap idea?


  —Sí.


  —Voldrà compartir-la amb mi?


  —Ara no.


  —L’Ignasi ho era tot per a mi.


  I la Patro per a ell.


  —Tornaré a veure-la —va concloure ell, aixecant-se de la cadira, disposat a anar-se’n.


  Anar-se’n amb aquella estranya sensació a l’estómac.


  Investigar amb cansament i por comportava aquestes coses: no es podia veure el conjunt amb claredat, només les parts, algunes d’inconnexes entre si.


  Les fotos de l’Ignasi i els seus amics romanien damunt la taula.
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  En posar un peu al carrer i adonar-se que ja era molt tard, va mirar l’hora.


  El seu segon dia enfilava la recta final, i encara havia de fer moltes coses abans que arribés la nit.


  La primera, alliberar-se.


  Va buscar un altre bar amb telèfon públic. Els preferia. Va caminar en direcció a la Meridiana i en va localitzar un al carrer del Sospir, al costat del passatge de l’Oliva. Era un altre antre de barri, mal il·luminat, ple d’olors i amb alguns clients jugant a dòmino. L’esclat de les fitxes damunt les taules de marbre era continu, i també els crits.


  —Doble pito!


  —A cincs!


  —Mecagoncony! Passo!


  Per sort, el telèfon públic era al lloc on sempre solien estar situats: al final de la barra, penjat a la paret, a una distància relativament allunyada dels jugadors.


  Va demanar un cafè i cinc fitxes, ja que es va imaginar que les necessitaria totes i potser més.


  —No hi ha cafè —li va dir el cambrer—. Xicoira.


  En Miquel va arronsar les espatlles.


  Va recollir les fitxes i es va dirigir cap al telèfon. Va treure la targeta d’en Salvador Marimon i, després d’escoltar el to i introduir la primera, va marcar els sis números. A l’altra banda del fil telefònic va sentir la veu del recepcionista de l’empresa.


  —Martínez e Hijos, digui?


  —Amb en Salvador Marimon —va dir amb veu autoritària.


  —Un moment, sisplau.


  Segon pas: la seva secretària.


  —Digui?


  —Sóc el senyor Mascarell. El senyor Marimon ha donat ordre que em passessin amb ell si trucava.


  —Oh, sí! Esperi, sisplau.


  L’espera no va ser llarga. Entre vint i trenta segons. Les fitxes esperaven en ordre a la lleixa de l’aparell. Darrere en Miquel, els jugadors continuaven les seves partides a les tres taules ocupades.


  —Tanco!


  —És clar, perquè saps que tinc el sis-cinc!


  —Quina potra!


  —Senyor Mascarell?


  L’hi va dir directament, sense cap preàmbul de cortesia.


  —Li faré una pregunta, i vull que sigui sincer.


  —És clar, digui.


  —Per què ha fet que em segueixin?


  A l’altra banda es va fer el silenci.


  En Miquel va continuar:


  —Vaig veure aquell home, en Marc, al seu despatx. De manera que no es faci l’innocent i respongui.


  —Miri… —va dubtar en Salvador Marimon.


  —Si em diu que és per protegir-me, em posaré a riure.


  —No, no. No és per això. —Va semblar que claudicava, embolcallant les seves paraules amb un sospir.


  —Llavors, o vostè va matar l’Indalecio i mira de protegir-se, o vol ser el primer a saber qui ho va fer —va dir ell, disparant-li una bala imaginària.


  —No sigui tan ingenu, home —es va defensar ràpidament—. Si ho hagués fet jo i em volgués protegir, com diu, vostè ja estaria mort. Però ni ho vaig fer ni sóc cap assassí, per l’amor de Déu.


  —Queda la tercera via.


  —El meu sogre —va dir l’home, rendint-se.


  —Ell li va dir que em posés un gos de presa perquè em seguís?


  —Sí.


  —També vol ser el primer a saber el que descobreixi?


  —Efectivament. El sorprèn?


  —Em vaig desfer d’en Marc. Ara la pregunta és: ho intentarà de nou?


  —Miri —va dir en Salvador Marimon, mostrant cansament, o que estava atrapat entre dos fronts—, quan li he dit que en Marc l’ha perdut, el meu sogre s’ha posat fet una fúria. I no s’imagina què vol dir que ell es posi així.


  —Geni i figura.


  —No ho sap prou. Se suposa que ja no és aquí, que s’ha retirat dels negocis, però ho controla tot amb mà de ferro. Ningú no li pot discutir res. Vostè ni tan sols és policia, de manera que…


  —L’hi repeteixo: ho intentarà de nou?


  —Vostè ha destapat una caixa que estava tancada d’ençà de feia molt. Una caixa plena de trons. Em temo que sí. És capaç de tot per tal de saber si allò va ser un error i l’assassí continua en llibertat. La paciència no és una de les seves millors virtuts.


  —Llavors doni’m el telèfon del seu sogre.


  —Li trucarà?


  —Sí.


  —S’ha tornat boig?


  —No.


  —Cregui’m, no el desafiï. No té la més mínima possibilitat. Quan vol una cosa, l’aconsegueix.


  —Jo també, però a la meva manera. Doni’m el seu telèfon o agafaré un taxi i em plantaré a casa seva. Vaig dir-li que l’informaria del que descobrís, però treballo sol, no pas amb guardaespatlles ni amb una ombra trepitjant-me els talons.


  Va ficar una altra fitxa a la ranura del telèfon.


  —D’acord, però no li digui que l’hi he donat jo.


  En Miquel va treure el paper de les anotacions i el bolígraf. Va apuntar-hi el telèfon i ja no el va tornar a guardar. Es va disposar a penjar, però el seu interlocutor ho va evitar.


  —Senyor Mascarell, ha fet cap progrés?


  —No sóc un mag —es va queixar amb agror.


  —El meu sogre em va dir que vostè tenia alguna cosa especial, i no li falta bon ull a l’hora de jutjar les persones.


  L’hi comentava, sobretot, per veure com reaccionava.


  —Em falta parlar únicament amb un dels implicats. Quan ho hagi fet, tindré un quadre bastant precís de com són, com eren, i de quina manera van viure aquells dies.


  —Qui…?


  —Bona nit, senyor Marimon —el va tallar ell, abans de penjar.


  Es va moure de pressa. Va inserir la tercera fitxa i va marcar el número d’en Marcelino Martínez. El senyal acústic a l’altra banda va arribar a sonar tres vegades. En acabat va contestar una dona. En Miquel no sabia si es tractava de la criada o no.


  —Posi’m amb el senyor Martínez —va ordenar amb veu autoritària.


  —El senyor sopa d’hora i…


  —Em dic Miquel Mascarell. Ahir vaig estar amb ell i em va demanar que li telefonés a qualsevol hora. Avisi’l, vol?


  No li va dir «sisplau».


  —Un moment, senyor.


  Potser el tenia al costat, però a través de l’auricular no va sentir cap so de res. La veu de l’home que havia precipitat la investigació d’en Valentí Miranda dotze anys enrere li va arribar amb una amable cordialitat al cap de cinc segons. En Salvador Marimon no havia tingut temps de trucar-li per advertir-lo.


  —Bona nit, senyor Mascarell.


  Ell no va perdre ni un segon a ser amable ni cordial.


  —No m’agrada que em segueixin.


  En Marcelino Martínez tampoc no va pretendre dissimular.


  Tan sols es va prendre un respir.


  —Era pel seu bé —va confessar.


  —Em protegeix?


  —La seva visita d’ahir va despertar vells fantasmes. No he deixat de pensar-hi des que se’n va anar.


  —No tenia cap necessitat de posar-me un gos de presa perquè em seguís.


  L’home va mantenir la calma. La seva veu va continuar sent serena.


  —Si és cert que aquest assassí continua impune i sap que algú li va al darrere, creu que es quedarà de braços plegats?


  —Això és cosa meva.


  —No vull pas que mori sense dir-me el que hagi esbrinat, això sí que és cosa meva.


  —Li vaig dir que si descobria res, l’avisaria. Per exemple, perquè el denunciés vostè.


  Les caretes començaven a caure.


  O no el creia o…


  —Senyor Mascarell, puc preguntar-li una cosa?


  —Endavant.


  —Per què no em diu la veritat?


  —No l’entenc —va respondre ell, arrugant la cara com si fos un nen pescat en una mentida flagrant per la mestra.


  —Dotze anys després dels fets, s’interessa per aquest cas llunyà, només perquè se sent malament, perquè al seu dia es va posar malalt i el seu substitut potser va ficar la pota? No em prengui per ingenu, sisplau. Li diré al meu gendre que no el torni a seguir, però vostè m’ha d’explicar què passa de veritat.


  En Miquel va passejar la mirada pel bar. Les taules, els jugadors, els seus crits, la gent que vivia la seva vida aliena a tot, suportant la situació com un mal menor. Probablement en el seu món no hi havia assassinats ni pors, tan sols el recel de la pobresa i l’angoixa de no tenir un futur.


  En Marcelino Martínez ja li havia clavat les dents a la jugular i no pensava pas deixar-lo anar.


  Una altra fitxa a l’ull cec del telèfon públic.


  —Au, senyor Mascarell —va sospirar a través del fil telefònic—. No crec pas que vostè tingui gaires amics. Més aviat està sol. Sol i immers en un cas que, ara com ara, li ve ample si té raó. —Del sospir va passar a l’atac—. He investigat una mica: inspector de policia, detingut, sentenciat a mort, condemnat a treballs forçats al Valle de los Caídos, indultat i lliure des del juliol del 1947. Va perdre un fill a l’Ebre i la seva esposa, després. Casat en segones núpcies amb una dona molt jove, molt més que vostè. Ja fa tres anys que va arribar a Barcelona. Tres. I de cop i volta, ara, es recorda del cas del meu fill?


  En Miquel sabia quan estava acorralat.


  El que no sabia era què hi guanyaria, tant si parlava com si callava.


  —Vol que l’hi repeteixi? —va dir en Marcelino Martínez, collant-lo un xic més—. Sap que em pot necessitar.


  Va comptar fins a tres i ho va deixar anar:


  —Han segrestat la meva dona per obligar-me a investigar com ho hauria fet l’any 38. I m’han concedit tres dies, el temps que l’Ignasi Camprubí va trigar a morir.


  L’home s’ho devia esperar tot menys allò.


  —Déu meu… —va exhalar.


  —El que no saben és que no els hauria calgut segrestar-la perquè jo els ajudés, siguin qui siguin les persones que ho han fet.


  —Per què parla en plural?


  —Se la van endur dos homes, i la carta que em van donar fa servir aquest plural.


  —Ho sento.


  —Jo també, senyor Martínez.


  —Cap sospita?


  —Vagament.


  —Puc…?


  —No —el va interrompre—. Era la meva feina i encara conservo el que vaig tenir llavors.


  —Què li van proposar en el cas que descobrís la veritat?


  —Només em van dir que es posarien en contacte amb mi.


  —Això és tot?


  —Sí.


  —Quan s’acaba el termini?


  —Demà a la nit, més o menys. O, per ser exactes, a les nou del matí de dissabte.


  —Creu que la mataran, si no compleix el que li han demanat?


  —No ho sé pas. —Va ser sincer—. Aquest és el meu dubte. A més, la meva dona està embarassada.


  La pausa va ser menys crispada.


  Ja no hi havia secrets.


  Malgrat que la distància que els separava era enorme.


  —Per què no m’ho va dir ahir? —va voler saber en Marcelino Martínez.


  —No sabia en qui confiar. I encara no ho sé.


  —L’Indalecio era el meu fill.


  —I també un rebel contrari a les seves idees.


  —M’està dient que un pare mataria el seu propi fill per això? —va aventurar ell, apujant una mica el to de veu—. Maleït sigui! Va venir aquí a veure’m com si jo fos un possible sospitós?


  —Ahir no sabia res. Avui sí; almenys entenc la història i el marc dels fets. Sé que no ho va fer vostè, és tot el que li puc dir. Encara estic investigant la resta d’implicats. Em falta el més essencial: el motiu.


  —Alguna cosa em diu que el trobarà.


  —Gràcies pel seu optimisme.


  —Sap que molta gent es recorda de vostè?


  —De debò?


  —Sí, i m’han assegurat que era bo.


  Va tenir ganes de riure.


  Es va contenir.


  Va introduir la cinquena fitxa a la ranura.


  —Ja que ha preguntat per mi, ha aconseguit cap informació del cas, un expedient perdut, alguna cosa que em pugui servir d’ajuda?


  —No, em sap greu.


  —Fins ara m’he mogut a cegues, sense cap cop de sort.


  —Tinc diners, poder —li va recordar sense embuts—. El podria haver ajudat. I encara puc.


  —Seguiré el meu instint.


  —Sol?


  —Sí.


  —És com una mula, vostè.


  —Un no pot canviar d’hàbits així com així.


  —I si descobreix que, malgrat tot, ho va fer l’Ignasi Camprubí? Aquesta gent no el creurà.


  —Depèn de qui siguin, de com estiguin de decidits o… qui sap què. Si no m’haguessin vist un dia pel carrer, no se’ls hauria acudit aquest disbarat ni haurien posat en perill la meva dona. Vol que li digui què en penso? Que no són més que aficionats a qui la vida els ha maltractat i estan segurs que aquesta és l’única manera de fer les coses. Idealistes que creuen en miracles i busquen una veritat que els salvi del passat. —En Miquel va disparar l’última andanada—: L’Indalecio era un soldat republicà i un antifeixista declarat, per més que es tractés del seu fill. Saben que avui ningú no mouria un dit per investigar res. Per això han recorregut a mi, mitjançant aquest pla absurd.


  En Marcelino Martínez va entomar el cop tan bé com va poder.


  Com lluita un pare amb el seu fill?


  —Per què no m’explica què ha esbrinat fins ara?


  —No he esbrinat res, l’hi ben asseguro.


  —M’ho diria?


  —No.


  No li devia agradar. Probablement ningú no l’havia desafiat des de feia molts anys.


  —Senyor Mascarell, l’hi repeteixo: no em deixi al marge de la seva investigació.


  —Ho tindré en compte.


  —És més que això. Sóc amic dels meus amics, però el pitjor enemic dels meus enemics. Estigui de part meva. Cregui’m si li dic que m’ho agrairà.


  Era alguna cosa més que un advertiment.


  —Em queda poc més d’un dia, i molta feina per fer. Bona nit, senyor Martínez.


  —Mascarell…


  Va penjar l’auricular.


  Sabia que els guanyadors de la guerra eren mals enemics. Ho sabia de sobres.


  Va anar a buscar la seva xicoira, que l’esperava al taulell, per sortir d’allà com més aviat millor.
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  Quan el va tornar a veure, la Serafina Camps es va sorprendre.


  —Vostè?


  —Em sap greu molestar-la, senyora.


  —Passi, passi. Sembla cansat.


  Ho estava, però no l’hi va dir pas. L’àvia de l’Indalecio Martínez va tancar la porta del pis.


  —Volia saber si conserva coses del seu nét.


  —És clar —va dir com si fos la cosa més natural del món, allargant la a amb un èmfasi amorós—. No se m’hauria acudit mai llençar-les. És tot el que conservo d’ell.


  —No les hi va reclamar, el seu pare?


  —No.


  —Si no fos gaire molèstia, em permetria veure-les?


  Sabia que era com ficar el nas en la intimitat d’una persona. I, a més, una persona morta en plena joventut, més d’una dècada enrere.


  L’anciana el va mirar als ulls.


  El que hi va veure va ser la veritat.


  La pura i simple honestedat de la innocència.


  —Què creu que hi pot trobar?


  —No ho sé, senyora. Però no se sap mai. Depèn del que vostè conservi o del que ell guardés com a important.


  No va haver de convèncer-la de cap altra manera.


  —Passi.


  Va tornar al lloc on havien parlat el dia anterior, i va ocupar la mateixa cadira. Les finestres també estaven obertes i, a l’altra banda, s’hi estenia el cementiri, ple de silencis i tombes oblidades. La Serafina Camps no el va acompanyar fins al menjador. Es va ficar en una habitació a mig camí i, en reaparèixer, ho va fer sostenint una capsa de sabates.


  —A la roba no hi ha res, però si també la vol veure…


  —No serà necessari, gràcies.


  —Aquí ho té —va dir ella, deixant la capsa damunt la taula—. Vaig buidar els calaixos i ho vaig guardar tot. Jo mateixa no em vaig atrevir a examinar aquestes coses fins al cap d’uns quants anys. Hi ha alguna carta, fotos i… Bé, miri, miri. —Ella mateixa va obrir la capsa de sabates i en va treure uns petits trossos de ferro, recargolats i ennegrits—: És la metralla que li van treure del costat, què li sembla? Va voler conservar-la.


  En Miquel gairebé no va gosar tocar-la.


  L’Indalecio Martínez havia portat allò incrustat al cos, i havia viscut per explicar-ho.


  En Roger, el seu fill, no.


  —Increïble —va murmurar.


  —Al seu amic Jonás, la bala li va travessar el braç, però a l’Indalecio… Ja ho veu. Ho guardava com un trofeu.


  —Puc?


  —Sí, sí. Faci, faci.


  En Miquel va treure el contingut de la capsa i ho va deixar damunt la taula, per anar-ho col·locant al mateix lloc i en el mateix ordre un cop hi hagués donat una ullada. Les fotografies eren les d’un jove qualsevol, escasses però significatives. Algunes de la infantesa, d’altres de l’adolescència, moltes de la seva etapa de futbol, i tres de la guerra. En una hi va reconèixer en Jonás. L’altre era en Llorenç.


  Sempre aquells somriures.


  L’Indalecio es va allistar com un valent i els seus amics l’havien seguit entusiasmats, com si anessin a una festa.


  Cap guerra era una festa.


  No hi havia cap diari personal. Hauria estat tenir massa sort. Però sí dues cartes de la Mariana en resposta a les d’ell i una llibreta amb algunes anotacions curioses, entre les quals resultats de futbol o una llista de pel·lícules vistes. Va fullejar-la i, llevat d’això, l’única cosa que hi va trobar van ser un parell de noms, un dels quals era el d’un capità que es deia Pelegrí.


  —Li sona aquest nom?


  —Pelegrí? Sí, era el superior de l’Indalecio —va dir la dona—. El respectava molt. El dia de la seva mort l’havia de veure.


  —Ah, sí? —es va sorprendre.


  —També va ser ferit en aquell combat i era a Barcelona, refent-se.


  —M’han dit que l’Indalecio estava molt seriós el dia abans.


  —Sí, me’n recordo.


  —Tenia alguna cosa a veure aquesta seriositat amb la seva visita al capità Pelegrí o es tractava d’una simple visita de cortesia que no tenia res a veure amb el seu estat?


  —No ho sé, senyor. Però sens dubte, a l’Indalecio, l’amoïnava alguna cosa. Jo pensava que eren les ganes que tenia de tornar al front.


  —Havia de veure el capità Pelegrí a casa seva, a l’hospital…?


  —No, a la comandància o en una caserna, no ho sé. Havien quedat per comentar alguna cosa.


  —El seu nét a en Pelegrí?


  —Sí.


  En Miquel es va quedar pensatiu.


  Va reaccionar.


  A temps de buscar més indicis a la llibreta, però sense trobar-ne cap.


  Va passar a les cartes.


  Mentre obria la primera, va notar la tristesa de la Serafina Camps. Es va sentir com si l’embolcallés una onada d’enyorança i tendresa, ja que era això el que ella traspuava en aquell instant. Ningú no havia llegit les polides línies escrites a mà per la nòvia de l’Indalecio, excepte ell i la seva àvia.


  Dotze anys després transgredia la seva intimitat.


  La primera carta parlava d’amor. Res més. Com se sentia, de la solitud, de la por, de quina manera la guerra afectava i canviava Barcelona, que el trobava a faltar i les ganes que tenia de retrobar-se amb ell, però encara més que s’acabés el conflicte armat per poder recuperar el temps perdut.


  El temps perdut.


  Els joves no sabien que això era impossible.


  Que es neix amb un xec on està apuntada la durada de la vida i que, segon a segon, minut a minut, hora a hora, dia a dia… es va gastant, sense marxa enrere.


  La segona carta era diferent. Responia a les inquietuds que ell li devia haver manifestat en una de les cartes que li devia haver escrit.


  Es va fixar en algunes línies i frases:


  
    No estic d’acord amb el que dius, amor meu. Com podria estar-hi? No tot és honor, morir pels ideals, defensar la pàtria… Sí, sóc dona, i només penso a tenir-te aquí, amb mi, viu. És tot el que m’importa. Morir? Ni parlar-ne. Per què has de ser tan dur amb tu mateix? Per què t’has d’exigir més que a cap altre? Dius que un és blanc o negre, que es tenen ideals o no se’n tenen, i, si no, no ets res. Quin ideal és superior a l’amor? Quan llegeixo que afusellaries el teu propi pare sense immutar-te, perquè en el fons és un traïdor a la causa, m’espantes. És el teu pare! Equivocat o no, et va donar la vida!


    Què és la covardia? Provar de viure, per tu i pels altres, és covardia? Doncs jo ho sóc, de covarda. Dius que al front hi ha molts covards, que disparen a cegues, o amb els ulls tancats, i que hi ha molt pocs valents. Per què ets tan dur? Em vas deixar molt impressionada quan em vas parlar d’aquell noi a qui vas bufetejar perquè plorava. Tu mateix deies que tenia disset anys! Per l’amor de Déu, era una criatura! Si no fos perquè t’estimo, me’n sentiria avergonyida. El vas bufetejar! Creus que això el va fer millor, més home o més valent? Creus que quan el matin, perquè no s’atreveixi a tornar a plorar o a tenir por, la seva mare se sentirà orgullosa del seu sacrifici? Quin futur li espera, a Espanya, encara que guanyem la guerra, si hem perdut la major part dels nostres homes i, fins i tot, dones que també lluiten al front?


    No pots ser el guardià dels altres, ni jutjar-los, i encara menys segons la teva estricta escala de valors.

  


  Va doblegar els fulls de paper i els va guardar un altre cop al sobre.


  La resta dels records no eren més que això: records. Unes quantes entrades de cinema, cartellets de pel·lícules, bitllets de tramvia capicues, un mocadoret brodat a mà, una flor seca, un llibret de poemes amb algunes línies subratllades, propaganda, un rellotge de polsera que ja no funcionava, dues capsetes buides, dues altres plenes de coses tan curioses com un parell de dents de llet o uns carnets…


  —No hi ha gaire cosa, oi? —va intervenir la Serafina Camps.


  —Suficient —va dir ell.


  —De debò?


  —No sabia pas que aquell dia el seu nét havia de veure un capità, i pot ser rellevant. També ho és el que la Mariana li diu en aquesta carta. L’Indalecio estava fet d’una pasta poc comuna. No solament era el seu coratge, sinó també la seva integritat. I sap què? Començo a pensar… a estar segur que realment el van matar per això.


  —Senyor… —L’anciana es va emocionar.


  —Em sap greu haver tornat a molestar-la —va dir en Miquel, tancant ell mateix la capsa de sabates, amb el contingut desat novament a dins—. Espero que sigui l’última vegada.


  —Jo, no —va afirmar ella—. Si hi ha una veritat, sé que la descobrirà.


  En Miquel es va aixecar.


  Anava a donar-li la mà, però la dona el va agafar pels braços i li va fer dos petons.


  Era més gran que ell, però no tant.


  Es va sentir com un nen.


  Va sortir de la casa pensant en totes les àvies amb néts morts a la guerra, soles i abatudes, i en arribar al carrer es va mossegar el llavi inferior. Va evitar fer cas del petit atac de cansament i impotència perquè encara li quedava molt per fer. I una part, a més, de nit. Era d’hora, encara, per anar al Palau dels Esports, però possiblement era tard per passar per La Vanguardia a veure l’Albert Mainat.


  S’hi va arriscar.


  El taxi el va deixar al carrer Pelai al cap d’un quart d’hora. Un altre trajecte silenciós. Va baixar del vehicle i es va ficar a la seu del diari. A l’abril havia tret l’Albert d’aquell espantós embolic en el qual havia acabat sent acusat d’assassinat. Quatre mesos més tard, el fill del seu vell amic ja estava casat i era feliç després del malson. Les dues darreres vegades s’havien vist a casa seva. No havia posat els peus a la redacció de La Vanguardia des de llavors.


  La primera sorpresa va ser trobar una desconeguda a la recepció.


  —L’Albert Mainat?


  —De part?


  —Miquel Mascarell.


  —Si el vol esperar…


  —A la saleta, sí —es va avançar ell, encaminant-s’hi.


  L’Albert no va trigar ni dos minuts. Va obrir la porta i els braços per estrènyer-lo amb tota la seva energia, tot donant-li copets a l’esquena. Van intercanviar les salutacions de rigor sobre com estaven, i en Miquel li va mentir en dir-li que la Patro estava bé.


  —Et volia demanar un favor —va dir ell, més directe que de costum.


  —És clar. De què es tracta?


  —Hauria d’examinar en la vostra hemeroteca uns diaris de fa dotze anys.


  —Dotze? —L’Albert va obrir els ulls.


  L’assassinat de l’Indalecio havia tingut lloc el 17 de març.


  —Sí, els dies 18, 19 i 20 de març de 1938.


  Qualsevol barceloní que hagués viscut o estat a la ciutat aquells dies tenia aquelles dates gravades amb ferro roent a la memòria.


  Era impossible oblidar-les.


  Era impossible tancar els ulls davant aquell crim i els 1.300 morts i 2.000 ferits, pràcticament tots civils, malgrat que la Generalitat hagués acabat certificant «només» 924 morts, entre els quals 118 nens, a partir dels que havien estat identificats. Calia afegir-hi 48 edificis destruïts i 78 de seriosament malmesos. Xifres per a l’estadística. Xifres per a l’horror i la vergonya. Xifres gravades amb ferro roent en l’imaginari col·lectiu. Del 16 al 18 de març, l’infern havia existit a la Terra.


  —Què busca?


  —Informació.


  —Un altre embolic? —va dir ell, obrint els ulls i somrient obertament.


  —No siguis dolent —li va retreure en Miquel.


  —Vingui.


  Va conduir-lo a l’interior del diari i van travessar la redacció, on la gent treballava febrilment per deixar enllestida l’edició de l’endemà. El tecleig de les màquines d’escriure era una remor amb un toc d’orquestració musical. Van entrar en una sala immensa, enorme, on s’arrengleraven, enquadernats, tots els exemplars de La Vanguardia des dels inicis, l’1 de febrer de 1881. Al centre hi havia una taula per poder estudiar els gruixuts volums i algunes cadires. L’Albert Mainat es va separar d’ell, es va dirigir cap a unes prestatgeries, hi va buscar l’any 1938 i, tot seguit, el mes de març. Va haver d’enfilar-se en una escaleta per treure el tom del seu lloc. Va eixugar una mica la pols amb la mà i el va portar fins al lloc on es trobava en Miquel.


  —El deixo?


  —Et faig anar malament?


  —De cap manera. Tranquil. A mi encara em queda una hora. Si em necessita, vingui a buscar-me.


  Va esperar a quedar-se sol i va obrir aquell volum tan gruixut. Els fulls groguejaven lleugerament i semblaven pergamins antics. Girar-los era com sacsejar la història i penetrar en l’obscur túnel del temps. Possiblement ell havia tingut a les mans un exemplar d’aquell mateix diari aquell 18 de març. Quan el va trobar, es va quedar com hipnotitzat davant la primera pàgina.


  Els titulars.


  Els articles.


  «Barcelona sufrió ayer los más duros bombardeos de la aviación extranjera», «Un millar de víctimas y numerosos edificios derrumbados», «Los aviadores al servicio de Franco lanzaron bombas en los puntos más céntricos de la ciudad, donde ni remotamente podía haber un objetivo militar», «Las baterías antiaéreas derribaron dos aviones».


  Va llegir algunes línies a l’atzar.


  «Una de las bombas, que estalló en medio de la calle, mató a casi todas las personas que formaban cola en una parada de tranvía; otra alcanzó, incendiándolo, a un autobús lleno de viajeros, pereciendo despedazados o carbonizados todos ellos» […] «No es esto la guerra. Esto es una filosofía de destrucción sistemática al margen de toda sensibilidad. No puede existir casuística, como no sea de monstruos, capaz de dispensar estas hecatombes de la población civil» […] «Piensan los bárbaros asesinos inconcebibles que así pueden ganar la guerra, y acabarán abrasados por sus propios procedimientos. No triunfarán, no pueden triunfar, porque ni Londres, ni París, ni Washington, ni Moscú se resignarán a ser destruidos como les amenaza la barbarie teutona».


  Va aconseguir abstreure’s de la lectura de la fatalitat.


  Si bé li va costar.


  Franco havia guanyat la guerra. La seva guerra. Londres, París, Washington o Moscou no havien fet res. Prou feina havien tingut guanyant la Segona Guerra Mundial, la seva. A Espanya hi campava la dictadura assassina, i la història es reescrivia sobre la sang dels morts i els qui encara s’amuntegaven a les presons.


  Punt.


  A en Miquel li va costar passar les pàgines següents.


  Res el dia 18 de març.


  Res el dia 19 de març, tret de la repetició de les pèrdues pels bombardejos.


  I res el 20 de març, amb el primer recompte dels morts i els ferits, xifres encara per arrodonir, ja que a la portada es parlava de 1.200 ferits, 670 morts, 48 edificis destruïts i 71 fets malbé. Les xifres finals, les reals, les sabien tots els catalans de memòria.


  Els darrers titulars eren:


  «Continúa la aviación de Italia y Alemania bombardeando ciudades abiertas», «Se extiende la protesta del mundo civilizado ante las bárbaras agresiones de los países “totalitarios”», «Cada hombre, a su puesto».


  Res d’un assassinat el 17 de març. Res d’un presumpte assassí mort a comissaria mentre era interrogat. Cap informació. Massa morts per pensar en un de sol.


  Va tancar el tom enorme i el va deixar damunt la taula, incapaç de carregar-lo i desar-lo ell mateix al seu lloc.


  Ara, el que volia, una altra vegada, era sortir al carrer per respirar una mica d’aire.


  Va abandonar l’hemeroteca i va anar a buscar l’Albert Mainat.
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  Era d’hora per anar a la vetllada de lluita lliure del Palau dels Esports, però no per al que hi volia fer. D’una banda, veure en Casimiro Sanjuán. De l’altra, assegurar-se que ell i el seu cosí Torcuato entraven al recinte per participar en el combat, i deixaven lliure i buit el gimnàs Castor.


  Va agafar un altre taxi i va donar al conductor l’adreça del pavelló esportiu.


  —Què hi ha avui? —li va preguntar el taxista.


  —Lluita lliure.


  —Però, escolti, això no està combinat?


  —No ho crec.


  —En la boxa es claven cops de puny, i els veus sagnar, però la lluita és més com un ballet. Això sí, les claus són boniques, molt artístiques i plàstiques.


  Li havia tocat un taxista poeta.


  Va baixar al carrer Lleida i va caminar fins a l’entrada de camions, empleats i actuants, a la dreta del Palau dels Esports. Faltava molt perquè comencés l’espectacle, però alguns curiosos ja s’arremolinaven pels voltants del lloc. A les taquilles es formaven petites cues, en cerca de les últimes entrades. Per si de cas, i només per estar-ne segur, es va adreçar a un dels empleats que vigilava a les portes d’accés.


  —Perdoni. Sap si han arribat els Sanjuán?


  —Qui?


  —En Casimiro i en Torcuato Sanjuán. Lluiten els primers.


  L’home es va girar cap a un altre individu que ho controlava tot, unes passes més enrere, a manera de segon filtre. Duia una gorra que li conferia més autoritat.


  —Eh, tu, aquí pregunten pels qui lluiten primer!


  —No han arribat! Encara falta una estona, home!


  L’home va mirar en Miquel.


  —Ja ho ha sentit.


  —Gràcies.


  Es va allunyar d’aquell indret i va anar al bar de la cantonada, prop de les taquilles. Ja gairebé no s’hi cabia. Va aconseguir arribar a la barra a força d’empentes i disculpes. Va demanar un entrepà, el va pagar i va tornar al seu lloc de vigilància. Per no estar dret, i atès que a tot arreu els més joves s’asseien als petits murs i bancals de la zona que envoltava el Palau, va optar per fer-ho a la vorera.


  En aturar-se durant aquells minuts, es va adonar que estava molt cansat.


  Mitja hora.


  Una hora.


  El cap ple de pensaments, no tots bons, no tots dolents.


  Pensava en la Patro, no podia fallar-li.


  Tenia set, però ja no es va moure del lloc de guàrdia. Hi havia una font a la vora, en algun lloc, però va optar per no perdre la seva única oportunitat. Al cap d’una hora i quart va veure aparèixer en Torcuato Sanjuán, amb una bossa penjada a l’esquena. Anava sol. Si havien d’escalfar abans d’obrir la vetllada, en Casimiro no podia trigar, de manera que en Miquel es va aixecar, va recuperar la mobilitat a les cames i va caminar fins a l’accés, on s’amuntegaven encara més curiosos per veure de prop els lluitadors estrella.


  No hi havia dones.


  —Vol una entrada, senyor? Més barata que a la taquilla.


  Va mirar el revenedor. Era un paio baixet, amb gorra, mal afaitat però ben pentinat. Actuava com un conspirador de pel·lícula.


  —Si és més barata que a la taquilla, què hi guanya vostè?


  —Jo l’hi venc més barata, però després vostè serà molt generós i em donarà propina, oi que sí?


  —Doncs va ben errat.


  —Vostè s’ho perd.


  —Suposo que sí.


  —Res, home. Bona nit.


  Es va allunyar del seu costat.


  Just a temps.


  Va reconèixer en Casimiro Sanjuán pels cartells i per les fotos d’abans de la guerra, tot i que per descomptat havia canviat molt. Baixet, ulls junts, nas xato, rostre inexpressiu…


  En Miquel va serrar els punys.


  —Tranquil·litza’t —es va dir en veu alta.


  Li va costar controlar-se.


  Si tenia la Patro, era el culpable de tot.


  També el cervell del pla?


  Va anar cap a ell i el va aturar uns metres abans que arribés a l’accés. Ho va fer interposant-hi el cos, fent-li frenar les passes i evitant que continués caminant. Com el seu cosí, traginava una bossa amb les seves coses. El lluitador va reaccionar i va alçar el cap per mirar-lo.


  Va mantenir la cara inexpressiva.


  Com si no el conegués.


  En Torcuato havia reaccionat en dir-li el nom, no pas abans. I era evident que els dos cosins no havien parlat durant les darreres hores. En Casimiro no sabia res.


  Ells no l’havien vist mai abans.


  «Quina sorpresa vam tenir quan fa uns quants dies el vam veure a vostè pel carrer. Viu. El gran inspector Mascarell».


  Les paraules de la carta li van colpejar la ment.


  No va tenir temps per pensar-hi.


  —Hola, Casimiro.


  L’home es va posar tens.


  Va semblar com si s’hagués adonat, de sobte, de qui era l’intrús.


  —Haig de parlar amb vostè —va dir en Miquel.


  —De què?


  —De l’Indalecio Martínez i l’Ignasi Camprubí.


  No hi va haver resposta. Tan sols el pes d’aquella mirada que ara estava a l’aguait.


  Eren al mig del carrer, envoltats pels curiosos, però ningú no hi parava esment. En Casimiro i el seu cosí no eren estrelles de res.


  —Tinc feina i arribo tard —va replicar ell, intentant apartar-lo.


  En Miquel va tornar a barrar-li el pas.


  —Dos minuts.


  —Per què?


  —Ho sap perfectament.


  —No, no ho sé. —Els ulls li van anar canviant. De la tensió a la por, de la sorpresa a la inseguretat—. Vingui demà al meu gimnàs.


  —No em pregunta qui sóc?


  —Això mateix —va dir l’home, alçant la barbeta—. Qui és vostè?


  En Miquel va saber que el podia matar d’un cop de puny, més per intenció que no pas per força. En Casimiro Sanjuán no semblava un home gaire espavilat. Era primitiu.


  «Quina sorpresa vam tenir quan fa uns quants dies el vam veure a vostè pel carrer. Viu. El gran inspector Mascarell».


  Algú que no podia haver orquestrat tot allò.


  Llavors, qui?


  En Miquel gairebé va enganxar el nas al del lluitador.


  —Si li fan mal, els mataré. A vostè i el seu cosí.


  Ara sí que li va veure la por als ulls.


  —De què… em parla?


  —O són ingenus, o estúpids, o totes dues coses alhora —va escopir en Miquel—. A cara descoberta i amb el cotxe vell del seu cosí? O es pensaven que no em mouria tan de pressa i no els trobaria? No volien que investigués? Doncs aquí em té, fill de puta!


  Ara sí que en Casimiro el va empènyer.


  Amb força.


  —Deixi’m en pau, és boig! —va cridar.


  Els qui eren a prop els van mirar.


  —On és ella? —es va ofuscar en Miquel per primera vegada.


  —Que em deixi en pau, li he dit! —va udolar en Casimiro.


  —Continuaré investigant, però digui’m on…!


  El lluitador no solament es va allunyar del seu costat, sinó que va arrencar a córrer perquè no el pogués retenir.


  Es va perdre a la porta d’entrada del personal del Palau dels Esports.


  En Miquel, amb els ulls de la gent del voltant clavats damunt seu, es va sentir nu.
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  El taxista li va preguntar dues vegades si estava segur de l’adreça. En Miquel hi va insistir. En baixar davant del gimnàs Castor, en plena nit i enmig d’aquell desert pel qual no transitava ni un ésser humà, l’home continuava estant-ne poc convençut, però a l’últim va arronsar les espatlles i el va abandonar a la seva sort.


  En Miquel va mirar la façana de la nau.


  Sabia que era inútil intentar accedir a l’interior per allà, però havia volgut assegurar-se que no s’hi veia cap llum, ni a través de la porta ni per l’única finestra, la del despatx del pis superior.


  En acabat va voltar aquell bloc de maons, com una ombra de la nit, i es va endinsar a la part del darrere, la del carreró, la que donava al pati posterior del gimnàs i a les dues portes del darrere: l’una, la del gimnàs mateix, per la qual havia sortit hores abans; l’altra, que portava fins a l’habitatge d’en Casimiro Sanjuán, pujant l’escala metàl·lica exterior.


  No se sentia res.


  Un silenci tan espectral com el d’un cementiri.


  Es va aturar al peu de l’escala i va contemplar les dues portes amb una barreja d’impotència i fúria.


  Si la Patro estava tancada allà dins, l’única cosa que el separava d’ella eren aquelles barreres, presumiblement la de dalt, la del pis que en Damià no li havia deixat veure.


  Va provar la del gimnàs.


  Hermètica.


  Va pujar l’escala metàl·lica, mirant de no fer soroll, i va examinar l’altra.


  Vella, però tan hermètica com la de baix.


  Però era estiu, feia calor.


  La finestra superior, més aviat una finestreta, estava entreoberta.


  En Miquel va calcular la distància. Poc més de dos metres. No solament era la distància: eren els anys. En primer lloc, havia d’arribar-hi. En segon lloc, aconseguir esmunyir-se a dins.


  Com?


  L’única llum de la qual es podia servir era la de la lluna, però no estava precisament plena, si bé amb el quart creixent almenys podia veure els detalls i contorns de les coses. Valia més això que res. Va tornar al pati i hi va trobar el que buscava, escampat per terra.


  Caixes de fusta, taulons, un sac de ciment mig ple…


  Va haver de fer uns quants viatges, carregat escales amunt. Primer el sac, per donar consistència a la base amb alguna cosa sòlida; després les caixes, i finalment els taulons. Era de nit, però va començar a suar per l’esforç. Els pantalons començaven a fer pena. Quan ho va tenir tot apilat sota la finestreta, va arribar el moment en què s’hi havia de jugar la pell.


  Matar-se o entrar.


  Li era igual trencar-se el cap, però això implicaria que no aconseguiria salvar la Patro.


  —Vinga, te’n sortiràs —es va dir.


  L’última vegada que havia fet de Tarzan havia estat el maig del 49, al terrat d’aquell cinema, mentre buscava els homes del complot per liquidar Franco. I semblava que havia passat una eternitat des d’aleshores…


  I si esperava a l’endemà i, mentrestant, vigilava el gimnàs?


  —No.


  Va estudiar els moviments. Primer de tot, enfilar-se a les caixes i els taulons, gairebé un metre per damunt de la plataforma metàl·lica oberta davant la porta del pis i sota la finestreta. En segon lloc, mantenir l’equilibri. En tercer lloc, agafar-se al canaló de desguàs que baixava per la banda esquerra. En quart lloc, ficar com a mínim els colzes pel forat de la finestra, per fer força i impulsar-se cap a dins. Si no els hi ficava tots dos, no ho aconseguiria, ja que somiar a alçar-se només amb les mans, com un gimnasta olímpic, era impensable.


  La paret era de maons.


  Almenys tindria alguns buits on repenjar els peus.


  Es va decidir. Amb una mà a la barana de l’escala i l’altra a la paret, va grimpar pel sac, les caixes i els taulons. Quan va arribar a dalt de tot, el món va començar a moure’s.


  Allò s’ensorraria d’un moment a l’altre.


  Va posar la mà esquerra al canaló i el va agafar amb força. Estava mig podrit, de manera que la seva resistència era tot un misteri. Amb la dreta es va aferrar a l’ampit de la finestreta. Un cop assegurats els suports, va intentar fer el mateix amb els peus.


  L’esquerre, en un sortint dels maons. El dret…


  La muntanya de caixes i taulons es va enfonsar amb un fort terrabastall.


  Es va quedar paralitzat.


  Podien passar dues coses, i totes dues dolentes. La primera, que el soroll hagués cridat l’atenció d’algú i l’enxampessin intentant ficar-se en una propietat privada. La segona, que caigués i que, evidentment, es trenqués el cap.


  No va passar cap de les dues, però.


  Com si per allà a la vora, de nit, no hi hagués ningú. I, a més, tingués la sort de cara.


  Va mirar la finestreta, tan a prop i tan lluny.


  La suor li amarava el rostre, la camisa, la jaqueta i els pantalons estaven fets un parrac.


  Va apujar el peu esquerre i el va repenjar en un altre sortint.


  Va buscar un punt de suport per al dret.


  Continuava aferrat al canaló amb una mà i a l’ampit de la finestreta amb l’altra.


  Una mica més.


  Va posar el colze al forat pel qual pretenia esmunyir-se al pis d’en Casimiro Sanjuán.


  Ara havia de deixar anar el canaló, confiar que podria aguantar-se a pes amb el braç dret i ficar l’esquerre pel mateix forat.


  —La mare que us va parir a tots… —va gemegar espantat.


  Per primer cop a la vida, la veu que va sentir interiorment no era la de la Quimeta, sinó la de la Patro.


  «Vinga, te’n sortiràs!».


  Oi que havia estat capaç de deixar-la embarassada?


  Oi que seria pare?


  És clar que se’n sortiria!


  Va comptar fins a tres, va deixar anar el canaló i, durant un instant, va creure que no ho explicaria.


  Però es va subjectar amb els colzes i les mans, com pretenia, i, a més, amb un peu a cada sortint d’aquells maons vells. Un equilibri precari, però suficient.


  Va respirar amb totes les seves forces.


  La suor l’encegava.


  —Oi que no havies estat mai tan cagat de por? —es va dir.


  Era únic per donar-se ànims.


  Just quan agafava impuls per intentar ficar el tronc per la finestreta, l’espatlla dreta li va enviar un missatge al cervell. El tret de l’abril mantenia viu el seu record. Va dominar el dolor, fins i tot una arcada, i va continuar esforçant-se. Mans, colzes, tronc…


  Arribava un altre moment decisiu: deixar estar els suports dels peus.


  Primer l’un. Després l’altre.


  Es va impulsar cap amunt, va ficar mig cos pel forat, va lluitar contra l’estretor i va aconseguir fer-hi passar la panxa, els malucs i, finalment, les cames.


  Va caure a l’altra banda, tot arrossegant alguna cosa semblant a una tauleta i una cadira.


  Un altre terrabastall.


  Però la nit romania en silenci.


  En Miquel es va recompondre, espantat. Va girar sobre si mateix i va quedar assegut a terra, a les fosques, esbufegant com un esperitat. Es va passar el braç pel front, els ulls, la cara. Amb el mocador no n’hi hauria hagut prou. Va trigar deu segons a refer-se, però no prou per trobar una mínima força capaç d’impulsar-lo a continuar. Estava baldat. Va esbufegar un altre llarg minut i, durant un moment, fins i tot va donar les gràcies als vuit anys i mig de treballs forçats al Valle de los Caídos, que li havien servit per mantenir la forma que acabava de permetre-li fer el que acabava de fer. La idea que la Patro estigués allà, tan a prop, va acabar de donar-li empenta.


  La seva dona també «li feia mantenir la forma».


  Beneïda Patro.


  Es va incorporar i, a les palpentes, va anar passant les mans per les parets fins que va trobar un interruptor. No tenia altre remei que obrir un llum si no es volia matar allà dins, ara que havia fet el més difícil.


  Va girar la maneta i una bombeta zenital va escampar la seva petita lluminositat pel lloc.


  Era en un entresolat, no gaire gran, gairebé un petit traster situat damunt la porta d’entrada al pis. Una passa més i hauria caigut cap avall, ja que davant seu no hi havia paret, només una escaleta de fusta que baixava al nivell de l’habitatge.


  Va baixar per l’escaleta, va encendre el llum de la part inferior, va pujar de nou i va apagar el de dalt. Si tot anava bé, en Casimiro i en Torcuato estarien al Palau dels Esports una bona estona, tot i que, potser, quan acabessin el combat, tornarien de seguida a les seves respectives cases, i no es quedarien a veure la resta de la vetllada.


  —Us hi quedareu, segur —va afirmar per animar-se.


  Però havia d’anar de pressa.


  La primera cosa que va fer va ser cridar:


  —Patro!


  Va prestar orella.


  Res.


  —Patro, si em sents però no pots parlar, fes algun soroll, el que sigui!


  Va tensar els músculs al màxim, va aclucar els ulls i va deixar de respirar uns segons.


  El mateix.


  Res.


  La Patro no hi era, o l’havien drogat i ficat en un lloc tancat, invisible als ulls de qualsevol.


  Hauria de ser meticulós.


  Ho va escorcollar tot. I no solament això, sinó que va anar donant copets a totes les parets, esperant a trobar algun forat dissimulat. El pis d’en Casimiro, dalt del gimnàs, tampoc no era gaire gran, més aviat al contrari. A més, estava brut i feia pudor. Comunicava amb l’oficina per la porta que hores abans havia protegit en Damià.


  En Miquel es va sentir molt decebut.


  S’havia cregut…


  No, havia estat gairebé segur que hi trobaria la Patro.


  Si els cosins Sanjuán eren els responsables del seu segrest…


  No va voler marxar sense més ni més. Va escorcollar l’habitatge, calaixos i armaris, i va fer el mateix amb l’oficina del gimnàs, en la qual només semblava que hi hagués paperots. Va regirar-los i poca cosa més, però amb cura de deixar-los com estaven, perquè no es notés l’escorcoll. Es va adonar d’un detall: no hi havia màquina d’escriure.


  I la nota del dia anterior estava escrita a màquina.


  L’havia redactat algú que, a més, no feia faltes i tenia un mínim de cultura gramatical, algú que s’expressava bé amb les paraules.


  I si la màquina d’escriure era a casa d’en Torcuato?


  Més preguntes sense resposta.


  —No sou més que un parell de pagerols —va remugar ell, pensant en els dos lluitadors—. Fins i tot el pla és excessiu per a vosaltres.


  Va acabar de revisar el pis, va apagar els llums i va sortir de l’oficina lamentant el seu fracàs, malhumorat i emprenyat. Va baixar per l’escala que comunicava amb el gimnàs i hi va obrir un altre llum. Es movia amb dificultat, perquè li feia molt mal el cos. Al gimnàs, però, encara era més difícil amagar-hi res, ja que es tractava de quatre parets i poca cosa més. No hi havia ni un maleït soterrani. Va examinar els vestidors, el lavabo i les dutxes. Quan va comprendre que perdia el temps i que feia massa estona que era allà, es va dirigir cap a la porta del darrere, la mateixa que havia utilitzat hores abans per desempallegar-se d’en Marc, el seu gos de presa.


  Es va disposar a sortir al pati, al carreró.


  Hi havia alguna cosa que no encaixava.


  El Castor era el lloc adequat per amagar la Patro, i si no era allà…


  I si en el fons sabien que la investigació el portaria fins a aquell lloc?


  En Miquel es va quedar aturat amb la porta oberta.


  No en va creuar el llindar.


  La va tornar a tancar sense posar-hi el pestell, per si havia de sortir cames ajudeu-me. Va apagar el llum del gimnàs i va tornar al pis superior.


  —Te la jugaràs?


  Sí. Se la jugaria.


  A la desesperada.


  En primer lloc, va buscar un amagatall.


  Res millor que l’entresolat de la finestreta, per on havia entrat a la nau.


  En segon lloc, es va asseure a la taula d’en Casimiro Sanjuán i va començar a examinar-ne més detingudament els calaixos. La majoria de papers eren factures, anotacions de despeses i ingressos. El negoci era precari. Per sort, allò de les lluites no anava pas malament. En una altra llibreta es retia compte de les activitats vinculades a aquest esport. En un dels calaixos, hi va trobar una agenda d’adreces. Va donar-hi un cop d’ull.


  En Casimiro sabia perfectament on vivien tots, des d’en Marcelino Martínez fins a l’Hermínia Salas, passant per en Salvador i la Narcisa, en Jonás o la Mariana Molas.


  També en Pere Sellarés.


  I ell: en Miquel Mascarell.


  Va trobar una carpeta amb fotos, d’en Casimiro lluitant i boxejant, d’ell i el seu cosí posant, dels amics, alguns familiars… i una imatge de la destrucció causada per la bomba del 17 de març de 1938 a la cantonada de la Gran Via amb el carrer de Balmes.


  Una foto demolidora.


  El viu record d’una tragèdia.


  En Miquel se la va quedar mirant. La coneixia. La diferència era que ara la veia amb uns altres ulls.


  Allà havia mort l’Indalecio, havia començat la tragèdia de l’Ignasi i, dotze anys després, la de tots els supervivents directes o indirectes, com la Patro i ell.


  Ho va deixar tot tal com estava, però es va guardar a la butxaca una fotografia de propaganda d’en Casimiro i en Torcuato. En acabat es va disposar a seguir el seu esbojarrat pla.


  Havia de ser esbojarrat si volia salvar la Patro.


  Es va ficar a la cuina del petit pis. Hi va trobar un ganivet prou gran per fer-lo servir d’arma. Va beure dos gots d’aigua, va orinar, i després va apagar els llums, es va orientar i va pujar a l’entresolat. Un cop allà, es va arraulir a terra, en la posició més còmoda possible, i es va disposar a esperar.


  Esperar.


  El silenci exterior va xocar amb la tempesta interior.


  Esperaria un home perillós amb un ganivet de cuina, intimidador però probablement insuficient, com a única defensa.


  Bé, a l’abril s’havia escapolit d’en Pavel amb el pal d’una escombra com a única arma.


  I havia rebut un tret, això sí.


  —Relaxa’t…


  Com es feia, relaxar-se, enmig de la foscor i el silenci?


  Al cap d’una estona, el van assetjar les preguntes.


  I si en Casimiro també se n’anava amb la seva puta al final de cada combat?


  I si…?


  Va tancar els ulls per contenir la depressió, la por, l’allau d’interrogants. I, sense adonar-se’n, es va adormir.
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  Quan es va despertar, alarmat, no sabia si havia dormit cinc minuts, una hora o una eternitat.


  Potser més.


  Perquè en Casimiro era allà, havia tornat al seu pis.


  Estossecs, un cop de porta, passes…


  En Miquel va agafar el ganivet. L’única cosa que havia de fer era esperar que el lluitador es fiqués al llit, acostar-l’hi al coll i, amb una mica de sort, obligar-lo a parlar. Si era una mica curt, com es pensava, tenia alguna possibilitat amb ell.


  Remota, molt remota, però…


  Va parar atenció als moviments de l’amo del gimnàs, fins que va sentir un soroll característic que semblava provenir del despatx.


  El so de la roda d’un telèfon en marcar-hi un número.


  Es va inclinar sobre la part oberta de l’entresolat, perquè si en Casimiro telefonava a algú a aquella hora…


  Es va sentir la seva veu.


  —Hola, sóc jo. —I gairebé a continuació va afegir—: Sí, ja sé quina hora és, ho sento. És que ha passat una cosa.


  En Miquel es va imaginar la persona amb qui estava parlant.


  «Què ha passat?».


  —M’ha trobat.


  Va continuar imaginant, però aquí es va equivocar, ja que la resposta d’en Casimiro va ser:


  —Sí, ja sé que era el més previsible! El que no ho és tant és que el paio s’hagi presentat aquesta nit al Palau dels Esports i m’hagi enxampat d’improvís! A més, res de contemporitzar o temptejar-me! Ha anat directament al gra, cony! M’ha preguntat on era ella!


  Ara sí que la va encertar.


  «Què li has dit?».


  —Que no sóc idiota, hòstia! Què volies que li digués? Doncs res! M’he ficat a dins i l’he deixat plantat a la porta! Però m’he espantat, què vols que et digui! Aquest tornarà demà!


  Ja no va jugar a imaginar el que li deia l’altra persona.


  Les pauses eren breus.


  —No és ningú, sí, però matarà per la seva dona, com ho faria qualsevol! Collons, està segur que la tinc aquí!


  Una altra pausa.


  —Sí, també sap que en Torcuato hi està ficat, i que té un cotxe i que vam anar tots dos a buscar-la! Ho sap tot! En això tenies raó: és llest!


  L’altra persona parlava de pressa, o ho feia amb frases curtes, perquè en Casimiro amb prou feines respirava o mostrava punts d’inflexió en les seves paraules.


  —I jo què sé com ho ha sabut! Creus que m’he aturat a xerrar amb ell?


  La pausa més llarga fins llavors.


  —Sí, sí. És clar que he dit a en Torcuato que muts i a la gàbia! Però ell només em va ajudar i m’ha deixat ben clar que no vol embolics, de manera que em preocupa encara més.


  En Casimiro va fer espetegar la llengua mentre l’altra persona parlava.


  —D’acord, no té proves —va exclamar esgotat—. Però per més que diguis que no li farien cas, si va a la policia…


  En Miquel tancar els ulls.


  —Va, digues un nom —va xiuxiuejar—. Digue’l.


  —Mira, jo no n’estic tan segur, però sí que sé que demà serà aquí quan obri i és capaç de venir armat.


  La persona amb qui parlava intentava calmar-lo, era evident.


  Aquesta vegada l’estira-i-arronsa va ser més llarg.


  —Vas dir que ell esbrinaria la veritat! Però, i si no descobreix res? Ens ha trobat a tots, entesos!, i què? Creus que qui ho va fer confessarà així com així? —va continuar parlant, probablement passant per sobre del que li deien a través del fil telefònic—. No, vam quedar que a ella no li faríem res! I això ell no ho sap! Si ve i es posa violent…


  Últimes pauses.


  —Ja sé que és un vell i el puc tombar amb una simple bufetada, però no es tracta d’això!


  Quedava molt poc. En Miquel ho sabia.


  I en Casimiro no deia el nom que necessitava.


  —Bé… Sí, entesos… D’acord! Collons… Sí, sí.


  Va penjar l’aparell.


  Així doncs, hi havia algú més.


  Qui?


  I on dimonis devien tenir retinguda la Patro?


  En Miquel va recular per amagar-se novament a la part més fosca de l’entresolat.


  Va agafar amb força el ganivet.


  S’hi arriscava?


  No, després del que acabava d’escoltar era absurd. Ni en Casimiro diria cap paraula comprometedora ni la seva bogeria de fer veure que era capaç de clavar-li el ganivet al coll tenia la més mínima possibilitat de ser creguda sense la resposta que necessitava.


  En què pensava?


  El cansament, sí. La bogeria, sí. La incertesa per la Patro, sí.


  Tot i més.


  Però quan havia resolt un cas comportant-se irracionalment?


  Li quedava un dia.


  I, en el fons, sabia més del que s’havia imaginat a l’inici.


  En Casimiro i en Torcuato havien estat els executors, no pas els inductors de tot allò.


  En Miquel es va mantenir molt quiet escoltant els moviments del lluitador, que va tancar la porta del despatx, en va obrir una altra, i també la va tancar. Se’l va imaginar despullant-se i ficant-se al llit. Al cap d’un parell de minuts ja no se sentia res.


  Era el seu torn.


  Va trigar un quart d’hora a fer el primer moviment, i cadascun dels següents els va dur a terme a càmera lenta. Primer abandonar l’entresolat, segon baixar per l’escaleta de fusta suplicant que cap esglaó gemegués. La seva idea de sortir per la porta del darrere del gimnàs ja no tenia sentit. A les fosques no aconseguiria pas travessar el pis d’en Casimiro i baixar per l’escala que el comunicava amb la planta inferior. La seva única opció era sortir per la porta del pis i baixar per l’escala exterior, procurant que les seves passes no ressonessin al metall dels esglaons.


  S’hi va arriscar.


  Va fer girar el pom molt a poc a poc, va obrir la porta i va creuar-ne el llindar.


  Les caixes, el mig sac de ciment i els taulons encara eren allà, escampats a terra. Això va fer que s’adonés d’un fet essencial: en Casimiro no havia entrat al seu pis per aquella banda, sinó per la porta principal del gimnàs.


  Un cop de sort.


  Va sospirar alleujat.


  Si el lluitador hagués vist tot allò, hauria sabut que una persona se li acabava d’esmunyir dins l’habitatge i la seva entrada hauria estat molt diferent.


  Com era possible que no hi hagués pensat?


  Tan esgotat, o cec, estava?


  En Miquel es va posar a caminar.


  Pati, carreró, carrer.


  Barcelona deserta.


  Sabia que trigaria molt a trobar un taxi. Sabia que hauria de recórrer a peu una gran distància. Sabia que estava arribant al límit de les seves forces. Sabia tot això i més.


  Però què hi podia fer?


  Tot just continuar.


  Arribar a casa com fos i dormir una mica.


  Mentre les seves passes ressonaven enmig del silenci, sense pretendre-ho va recordar les llargues caminades del gener del 39, amunt i avall per la ciutat, durant aquells quatre dies decisius, buscant l’assassí d’una nena a la derrotada Barcelona, freda, vençuda i castigada per la por.


  Aquells dies sabia que moriria tan bon punt Franco ocupés la ciutat.
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  Els dos primers taxis que va veure, força estona després, no es van aturar. El tercer, sí.


  —Però, home de Déu, què li ha passat?


  —Res, res. He caigut.


  —Doncs sembla que l’hagi arrossegat un cavall desbocat!


  —He rodolat per un terraplè que estava molt brut —va dir ell, afinant un xic més l’excusa.


  —Es troba bé? Vol que el porti a un dispensari?


  —No, no. A casa meva. Tot el que no arregli una bona dormida…


  —Segur que era fosc. Si és que aquesta ciutat està mal il·luminada, i com que creix dia a dia…! Ui, val més que calli, que vostè deu tenir el cap com un timbal!


  No va callar pas, però el trajecte es va fer més curt del que esperava. En el fons havia tingut sort. Brut com estava, haurien pogut detenir-lo.


  Quan va baixar a la cantonada de Girona amb València, per acabar-ho d’adobar, va coincidir amb el sereno, que caminava just per davant del portal.


  —Senyor, es troba bé?


  A ell, l’hi va dir d’una tirada.


  —He caigut per un terraplè, estava brut, estic bé i l’única cosa que necessito és dormir. Tranquil, gràcies.


  —L’ajudo a pujar?


  —No cal, no cal.


  El sereno li va obrir la porta.


  —Tingui, un llumí. No fos cas que tornés a caure i es fes més mal.


  No va tenir altre remei que agrair-l’hi. Al capdavall, la gent era amable.


  I més amb la gent gran.


  —Gran? —va remugar mentre tancava la porta del carrer—. Vell!


  Per si de cas, va encendre el llumí.


  Va pujar els esglaons enfadat amb si mateix per aquell darrer comentari. Mai no s’havia autoflagel·lat; entenia que sobreviure, a vegades, era el més important, ja que sobrevivint es podia continuar lluitant, però ara… La qüestió de la paternitat, que encara no havia assumit, agreujava la seva fràgil resistència.


  Amb la Patro al costat, el que volia era ser immortal, etern.


  Hi va haver un Miquel Mascarell que va morir el 39, amb la Quimeta, o al llarg del captiveri, al Valle de los Caídos. El d’ara era nou, desconegut fins i tot per a ell mateix.


  Va arribar al seu pis i, en tancar-ne la porta, gairebé no s’ho podia creure.


  Era a casa.


  Malmenat, amarat de suor, brut, esgotat, però a casa.


  Va caminar com un d’aquells autòmats que sorprenien i feien riure els nens al Tibidabo, i l’única cosa que va fer en entrar a l’habitació va ser treure’s la jaqueta i deixar l’informe del metge damunt la calaixera. Seguidament es va deixar caure al llit, incapaç de continuar traient-se els pantalons, la camisa…


  Es pensava que s’adormiria en qüestió de segons.


  I no.


  Si tancava els ulls, veia fantasmes.


  El silenci va començar a oprimir-li el cervell.


  —A veure si t’agafarà una apoplexia —va rondinar.


  La fúria va començar a dominar-lo.


  Havia estat tan segur que trobaria la Patro al Castor…


  —On ets?


  Amb qui havia parlat en Casimiro per telèfon?


  Li va costar incorporar-se, però ho va fer. Necessitava alguna cosa més que estirar-se al llit i dormir unes quantes hores. Necessitava sentir-se en pau. Es va treure les sabates, els pantalons, la camisa, els calçotets i els mitjons. Va caminar despullat fins al safareig i s’hi va enfilar per banyar-se de dalt a baix. Un cop eixugat, va beure dos gots d’aigua a la cuina, va tornar a l’habitació i, tot just entrar-hi, ja va començar a suar de nou. No hi havia finestra oberta que resistís la canícula. Va donar un cop d’ull a l’armari, per triar la roba que es posaria l’endemà, i es va trobar la de la Patro, tan perfectament penjada com sempre.


  Va agafar un vestit seu i el va olorar.


  Va fer el mateix amb el calaix de la calaixera on la Patro guardava la seva roba interior: les calces, els sostenidors, les combinacions…


  Olorar-ho.


  L’informe mèdic era allà al damunt, on l’acabava de deixar, doblegat i ja una mica rebregat.


  L’informe que ho canviava tot.


  En la seva vida, a casa seva.


  Un més.


  Un nadó.


  Es va asseure al llit i va apagar el llum. Va intentar deixar la ment en blanc, però la primera cosa que hi va aparèixer, igual que la nit anterior, va ser la culpa. Ell dormiria al seu llit i la Patro, possiblement, a terra o alguna cosa pitjor. I en el seu estat.


  Estava tan cansat…


  Tant…


  El cap li rodava vertiginosament…


  —A qui has telefonat, Casimiro?


  Fos qui fos, el coneixia bé. Li tenia confiança.


  En Marcelino Martínez?


  No, la seva visita li havia causat sorpresa. El fet de parlar-li d’un possible error en la culpabilitat de l’Ignasi Camprubí l’havia desconcertat. I la trucada d’unes hores abans, per demanar-li que no el seguissin, l’única cosa que mostrava era un home novament en tensió, després d’haver tornat al passat i a la mort del seu fill.


  —Vinga, Miquel…


  Sí, ho sabia.


  El seu sisè sentit.


  El seu instint.


  Era allà, en algun lloc, cridant-lo, tot i que ell no el sentia, recordant-li que, en algun moment d’aquells dos dies, algú li havia dit alguna cosa.


  Dit?


  —No, és el que no t’ha dit —va sospirar en comprendre-ho.


  Però què? Qui?


  Va intentar recordar-los a tots.


  Les seves preguntes, les respostes, les sensacions.


  Hi havia un buit enorme en algun lloc. Com era possible que no el trobés?


  «Dorm», va sentir la veu de la Patro. «Demà és l’últim dia i et necessito viu i al cent per cent».


  Buscar-la a ella.


  Buscar un assassí.


  La nit abans havia acabat plorant.


  Aquesta vegada se’n va anar al món dels somnis sense adonar-se’n.


  Dia 3


  Divendres, 25 d’agost de 1950
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  Va despertar-lo el timbre de la porta.


  Va obrir els ulls sense saber on es trobava, quin dia era o què dimonis passava, i es va quedar boca amunt, espantat, sense entendre què tenia ni el motiu de la seva inquietud.


  El timbre va sonar una segona vegada.


  Llavors sí, tot li va caure a sobre de cop.


  La Patro. El tercer dia.


  Va saltar del llit. O, si més no, va fer el gest. Les punxades li van agullonar tots els músculs del cos, fins al punt de provocar-li gairebé una amarga sensació d’invalidesa. Quan tot l’adoloriment li va arribar al cap, va intentar prendre-s’ho amb calma.


  Va fer el que va poder.


  Es va quedar assegut al llit per refer-se una mica.


  Tercer cop de timbre.


  Acompanyat d’uns copets a la porta.


  —Ja vinc! —va cridar.


  Va aconseguir aixecar-se. La bata de la Patro penjava a la porta de l’habitació. Era l’única cosa que tenia a mà, perquè posar-se a buscar la seva… Va aconseguir posar-se-la, ja que almenys era ampla, i lligant-se-la just per no escandalitzar ningú es va encaminar cap al rebedor. Quan va arribar a la porta, ni tan sols va preguntar qui era.


  Va obrir-la de cop.


  La Teresina el va mirar de dalt a baix, fent uns ulls com unes taronges.


  Descalç, cabells esbullats, la bata…


  —Ai! —va exclamar ella, per por d’haver ficat la pota i haver interromput alguna cosa.


  —Jo també et desitjo que tinguis un bon dia —li va engegar ell.


  La dependenta de la merceria es va esverar un xic més. Si ja era espantadissa de mena, ara va semblar que havia arribat al caire del col·lapse.


  —Jo…


  —Què vols, Teresina? —va mantenir el to.


  —Perdoni, senyor, no volia molestar, però és que… Bé, miri… —Com que s’embarbussava, va optar per anar al gra—. Que hi és, la senyora?


  —No.


  Això la va desconcertar encara més.


  —No?


  —Han sorgit uns imprevistos i ha d’atendre uns afers personals. Avui tampoc no anirà a la botiga. Te’n pots ocupar tu, oi?


  —Sí, sí —va assentir amb vehemència—. És que m’estranyava molt que no em digués res…


  —Doncs tranquil·la, d’acord?


  —Demà…


  —Espero que sí —va dir ell, amb un nus a la gola.


  —No s’hi amoïni, que jo ja… jo ja…


  —Apa, vés-te’n, que hi deu haver cua de clientes disposades a buidar-nos els prestatges i fer-nos rics a tots.


  —Tant de bo, perquè amb aquesta calor és com si la gent no sortís al carrer, i encara menys a comprar res —va replicar ella, plegant veles—. Bon dia, senyor.


  —Gràcies, Teresina.


  —I perdoni, eh?!


  Va tancar la porta i es va moure amb més rapidesa. De fet, havia de donar les gràcies a la noia, perquè, si no l’hagués despertat ella, potser hauria dormit dues o tres hores més, i se li hauria escurçat el que havia de ser el dia decisiu en tot aquell embolic.


  Es va rentar molt de pressa, almenys per treure’s la suor de la nit, i es va posar els seus últims pantalons fins, d’estiu. La jaqueta del dia anterior feia pena de veure, de manera que va tornar a agafar l’altra, la del primer dia, tan arrugada com l’havia deixat. Com havia fet vint-i-quatre hores abans, es va guardar l’informe mèdic a la butxaca. No se’n volia separar pas.


  Va baixar l’escala vencent el cruiximent a força de moviment, per tal que els músculs se li desentumissin, i discutint amb si mateix, un cop més, si esmorzaria o no. L’entrepà de la nit abans, a les portes del Palau dels Esports, semblava molt lluny en el temps. Si no menjava res, defalliria. Però a hores d’ara, cada minut era massa important.


  Defallir era l’última cosa que es podia permetre.


  Just al tram final, abans d’arribar al vestíbul, es va trobar la portera, que havia començat a pujar amb un sobre a la mà.


  —Ah, senyor Mascarell! —En veure’l, es va aturar—. Ara li duia això. Ho acaben de portar i m’han dit que era urgent.


  Es tractava d’un sobre idèntic al del primer dia.


  El que ho havia desencadenat tot.


  —Gràcies —va dir ell, agafant-l’hi de la mà.


  —Avui tampoc no he vist la senyora.


  No li va fer cas.


  —Qui l’hi ha donat? —va preguntar.


  —Un home.


  —El mateix d’abans-d’ahir?


  —No, un altre.


  —Com era?


  —Doncs… jove, no ho sé. Ha estat tot tan ràpid. Anava una mica coix.


  En Damià.


  La seva primera idea va ser arrencar a córrer, sortir al carrer i localitzar-lo.


  La va bandejar a l’instant.


  En primer lloc, perquè el missatger ja devia ser lluny, i en segon lloc, perquè no calia.


  —Gràcies —va dir a la portera, mentre es ficava el sobre a la butxaca i passava pel seu costat.


  —La senyora…? —va insistir ella.


  —Un tema familiar —va dir ambiguament, però amb tot l’aplom que va poder arreplegar.


  Va sortir al carrer i va començar a caminar sense rumb. No es va aturar a obrir el sobre fins que va estar segur que la maleïda portera no l’espiava. El full de paper que contenia estava igualment escrit a màquina, com el primer, i en aquest cas el text era molt més breu, tot just unes línies.


  Va intentar no precipitar-se.


  Ahir vostè es va moure bé, o si més no, això sembla. Enhorabona. Però si va a la policia, no la tornarà a veure. No se la jugui. Sigui llest i ningú no en sortirà perjudicat. És l’últim dia i les caretes ja no calen. Si descobreix la veritat, l’esperarem on ja sap. No vingui sense més ni més, amb les mans buides. No falli. Ens sap greu haver-lo posat en aquesta situació, però era la nostra única esperança. Fa dotze anys que estem així: esperant. Això s’ha d’acabar ara. Necessitem viure en pau, tots.


  Continuaven amenaçant-lo.


  —Colla d’imbècils… —va remugar.


  La gent veia pel·lícules americanes i es pensava que a tot arreu es funcionava igual.


  Allò era allò, i Espanya, Espanya.


  Va voltar l’illa de cases examinant totes les distàncies, curtes o llargues. Volia assegurar-se que no el seguien, en Marc o qui fos. Quan va tenir el convenciment que era així, es va ficar al primer bar que va trobar per fer un mos abans d’embarcar-se en el que fos que l’esperava al llarg de les properes hores. Trobava a faltar en Ramon i el seu bar, la seva xerrameca futbolera, la seva truita de patates, El Mundo Deportivo, que sempre insistia a donar-li i no llegia mai, i tota la resta. Un no s’adona del que necessita o el fa feliç a la vida fins que li falta. I gairebé sempre l’important són les coses senzilles i quotidianes. Pesat o no, en Ramon era un bon paio, i el seu bar, un local meravellós on seure a esmorzar i relaxar-se.


  L’hi havia de dir així que pogués.


  El dubte final el va assetjar mentalment just abans d’aturar el primer taxi del dia.


  I si telefonava a en Marcelino Martínez perquè li enviés el Setè de Cavalleria? Li diria, en Casimiro Sanjuán, on havien amagat la Patro? I per què l’hauria d’ajudar, el pare de l’Indalecio?


  Ara ell també esperava que trobés l’assassí del seu fill.


  Va llegir la breu nota mecanografiada per segona vegada.


  «És l’últim dia i les caretes ja no calen».


  «Fa dotze anys que estem així: esperant. Això s’ha d’acabar ara».


  «Necessitem viure en pau, tots».


  Aficionats.


  Uns pobres i infeliços aficionats.


  No, no li farien pas mal, a la Patro. Almenys de manera conscient. Simplement eren persones amb vides amargues i passats marcats per una tragèdia. Persones que no creien en gairebé res i pensaven que aquella era l’única manera de fer les coses, d’obligar-lo a ell a dur a terme el que li demanaven.


  Però si la Patro perdia el fill que esperava, a causa de la por o l’angoixa…


  Passés el que passés, era la recta final.


  —Taxi!


  Va donar a l’home l’adreça dels jutjats i es va concentrar en els seus últims pensaments de la nit anterior, quan se li havien disparat les alarmes, li havia parlat el seu sisè sentit i havia sentit el crit del seu instint.


  La mateixa pregunta.


  Què era el que algú no li havia dit?


  Per què allò era la clau per saber, almenys, qui tenia la Patro?


  —Avui també farà calor, eh? —va iniciar el seu parlament el taxista.
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  L’Eulàlia Enrich va trigar deu minuts a aparèixer. Ho va fer amb una carpeta plena de papers sota el braç i un somriure d’orgull penjat a les orelles. En Miquel es va aixecar del banc on l’esperava i la primera cosa que va fer va ser advertir-la del seu estat.


  —Faig mala pinta, ja ho sé.


  —Caram, no anava a dir-te res.


  —Per si de cas.


  —Però ara que ho dius…


  —Eulàlia…


  Ella va esclafir una rialla. Semblava mentida que mostrés aquell aspecte de dona feliç, tenint en compte que treballava als jutjats de la Barcelona franquista.


  Probablement tan sols era bon ànim.


  —No em vas dir que passaries a la tarda o aniries a casa meva?


  —Em sap greu. Se’m va complicar el dia.


  —M’ho imagino —va sospirar ella—. Au, vine.


  Va fer-lo tornar al banc on l’havia estat esperant assegut. Els passadissos eren plens de persones que anaven i venien, embrancades en els seus afers. De tant en tant passava una parella de policies amb un reu emmanillat, però el que més hi abundava eren els advocats. Se’ls notava per la pompositat del seu llenguatge.


  L’Eulàlia va abaixar el volum de la veu.


  —D’entrada et diré que em vas demanar allò típic de l’agulla i el paller.


  —Ja.


  —I que m’hi he jugat la pell.


  —Ja ho sé, perdona.


  —Afortunadament, ningú no em va preguntar què buscava. Sóc d’aquella mena de persones que semblen invisibles encara que siguin a tot arreu.


  —Tu ho ets tot menys invisible.


  —Si fos visible, no faria tants anys que sóc aquí, guerra inclosa. I fes el favor de no contradir-me i callar. Deixa’m gaudir de l’èxit.


  —Tens res? —es va sorprendre en Miquel, en veure la seva expressió triomfal.


  —Em permetràs que m’hi recreï, sí o no?


  —T’ho permeto, t’ho permeto.


  —Mira, aquí el que no està destruït està segellat o guardat amb pany i clau —li va advertir—. A més, el que es conserva està mig traspaperat, mal arxivat, o bé ha estat víctima de l’implacable rigor de la seva pèssima cura, en forma de taques d’humitat o mossegades de rates.


  —Rates?


  —De les de veritat, amb cua.


  —Però has trobat res o no? —es va impacientar.


  —Tens sort que sóc bona, i pacient —li va deixar clar—. Vaig trigar una hora a trobar aquest rastre, i no precisament pels noms dels implicats, dels quals no hi ha res. Al final se’m va acudir comprovar si quedaven arxius a nom de Rossend Puigpelat i, en efecte, van aparèixer algunes carpetes, diversos casos, un historial del seu jutjat… Pots comptar, un veritable caos, tot un trencaclosques —va explicar ella, donant per acabat el preàmbul—. Però sí, ves per on, vaig trobar l’assassinat de l’Indalecio Martínez. Hi constava la detenció del presumpte culpable, la seva mort i el final de la història. Un dels atestats era il·legible. En canvi, n’hi havia un altre amb el que em vas dir que t’interessava.


  —Tens el nom de la persona que va trobar el cadàver? —No s’ho podia creure.


  —Justa la fusta! —va respondre ella, novament amb un somriure d’orella a orella.


  —Eulàlia, ets un sol. Et faria un petó aquí mateix si no et comprometés.


  —Perquè ets gran o perquè ets roig?


  —Això, crida una mica més —va replicar en Miquel, passejant una mirada preocupada pels voltants—. Au, dóna’m aquest nom i me’n vaig.


  —Amadeu Coll. Conductor de tramvia.


  —Una adreça?


  —Carrer de la Sal, a la Barceloneta, però ara ve l’únic problema: el número era il·legible. Si el busques, hauràs d’anar casa per casa. I encara sort que no és un carrer llarg.


  En Miquel en va prendre nota.


  —I si vaig a la companyia de tramvies?


  —Hi coneixes algú?


  —No.


  —I els demanaràs per un tramviaire dels de la guerra?


  No era la primera vegada que anava casa per casa buscant algú. Ho havia fet a l’abril, quan va recórrer tot el carrer Milà i Fontanals rere la pista de la Irina.


  —Potser encara és viu —va murmurar ell, esperançat—. Deia alguna cosa més, aquest atestat? La declaració d’en Coll…?


  —No, ho sento.


  —Suposo que una autòpsia…?


  —Res. Si quan ho vaig trobar, em vaig posar a fer salts d’alegria. Tu i la teva sort.


  —És més del que m’imaginava —va assentir.


  —Saps què en penso? Doncs que el que va dir aquest home tampoc no devia ser gaire rellevant. Li devien prendre declaració i llestos. Al cap i a la fi, l’única cosa que va fer va ser trobar el mort, no?


  —T’ho vaig dir, Eulàlia: els morts parlen. Si hagués continuat portant el cas, el primer amb qui hauria parlat hauria estat ell. Si en Valentí Miranda no ho va fer o no ho va tenir en compte, n’hi havia per matar-lo. Aquest tros d’ase va detenir el primer de qui va sospitar i, en morir-se-li, va donar el tema per tancat per penjar-se la medalla.


  L’Eulàlia Enrich li va posar una mà amiga al genoll.


  —Recordo que eres tan minuciós, Miquel —va comentar ella amb un somriure còmplice, heretat d’un passat no gaire llunyà però sí perdut—. No se te n’escapava ni una, i ja et podien pressionar, ja, que tu… Vas deixar algun cas per resoldre?


  —Suposo que sí, ja no me’n recordo —va mentir.


  —Tant de bo tot fos diferent, oi?


  —Sí, tant de bo.


  —Au, vés-te’n. —Ella va ser la primera a posar-se dreta—. Aquí tothom sembla que vagi a la seva, però m’hi jugo el que vulguis que no hauran passat ni cinc minuts que em preguntaran qui eres.


  —Espero no haver-te compromès.


  La seva amiga va arronsar les espatlles.


  —M’ha agradat molt ajudar-te, però almenys podries tenir la decència de venir un dia a casa meva a explicar-me de què anava tot això i com ha acabat, si és que acaba d’alguna manera.


  —T’ho prometo.


  —Ui, sí.


  —De debò. En fa l’efecte que m’has donat la pista més important.


  —Així doncs, tenia raó: jugues a lladres i serenos.


  —Ajudo algú, res més.


  L’Eulàlia Enrich se’l va quedar mirant uns segons. En acabat li va fer un petó a cada galta.


  Traspuava tendresa.


  —Segur que també hi ha un cel per als qui vam perdre la guerra —li va xiuxiuejar en veu molt baixa.


  En Miquel la va veure allunyar-se.


  Un cel?


  Un cel roig?


  Va sortir dels jutjats amb els ulls clavats a terra, com si tingués por que algú l’arribés a reconèixer. Prou n’havia tingut ja l’any 39, amb la seva detenció, la sentència de mort, l’espera i, finalment, tota la resta. No volia tornar a passar per això.


  La primera cosa que va fer en arribar al carrer va ser buscar un altre bar, encara que no fos per trucar per telèfon. Va trobar-lo prop dels jutjats, amb un personal variat i divers que tenia força a veure amb el lloc del qual acabava de sortir, si bé més que advocats el que hi havia eren delinqüents o parents dels qui havien de ser jutjats aquell dia. Va haver de demanar un cafè i, a continuació, la guia telefònica. No tenien la de carrers però sí la de noms. Hi va buscar Coll i no va trigar a desil·lusionar-se, perquè n’hi havia molts, però cap al carrer de la Sal. És clar que imaginar-se un tramviaire amb telèfon era una mica il·lusori.


  Hauria de recórrer el carrer, casa per casa, un cop més.


  Es va beure l’horrible cafè, el va pagar i va sortir a corre-cuita per ficar-se de cap al primer taxi que va quedar lliure, després d’haver deixat unes dones a la porta dels jutjats.
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  La Barceloneta encara s’estava refent de la guerra. Semblava mentida, però era així. El temps, allà, feia la sensació que s’havia aturat. Hi quedaven algunes cases malmeses i d’altres estaven abandonades o bé es llogaven als emigrants que arribaven amb tren a la recerca d’un nou futur. El barri de pescadors canviava ràpidament. Els carrers estrets, amb les cases encara més estretes, formaven un món a part entre la Barcelona urbana i la Barcelona marinera, si bé a causa dels barets el mar amb prou feines es veia, excepte a les platges.


  Va recórrer el carrer de la Sal amb la seva eterna paciència i, ja a les primeres cases, li va començar a caure l’ànima als peus. Allà era normal que tothom es conegués, veí a veí, però moltes portes estaven tancades, en d’altres no hi havia ningú, i en les que sí que aconseguia parlar amb algú es trobava les mateixes cares d’indiferència o desconeixement.


  —Amadeu Coll? No, no em sona gens.


  —Treballava a la companyia de tramvies. Era conductor.


  —No, no. Ho sento.


  Gairebé va arribar al final del carrer. De moment havia mirat només a la banda esquerra. Va entrar en un forn i va esperar que les dues parroquianes que el precedien acabessin de comprar. Eren de les que parlaven.


  —Si no fa el pes i em posa torna, que sigui un crostonet, que a la meva filla li agraden molt.


  —A mi també, eh? —va dir l’altra.


  Es van posar a discutir sobre si era millor la molla o la crosta, fins que en Miquel es va escurar el coll impacient i les tres dones el van travessar amb una mirada digna d’en Boris Karloff.


  —Atengui el senyor, que sembla que té pressa —va dir l’una.


  —Sí, sí, que nosaltres, total… El dinar es fa sol —li va etzibar l’altra amb una marcada ironia.


  —Digui’m, senyor —se li va adreçar la fornera.


  —Busco un home que es diu Amadeu Coll. Vivia en aquest carrer fa uns quants anys.


  La paraula «buscar» sempre deixava entreveure alguna cosa seriosa. Les dues dones van canviar les mirades. Les noves van ser de respecte. De dalt a baix.


  —Vivia aquí davant —va dir la fornera, sorprenent-lo—. Però, com vostè bé ha dit, d’això ja fa uns quants anys. No sabria pas dir-li quan vaig deixar de veure’l. Qui venia a comprar el pa era la seva dona, i quan es va morir…


  —No era un senyor calb amb una cicatriu? —va preguntar la primera dona.


  —No, aquest era l’Argimir, el germà de la senyora Clara —la va corregir l’altra.


  Després del seu intent fallit de ficar-se en la conversa, van esperar la reacció d’en Miquel.


  —Gràcies, senyora. Ha estat molt amable. I perdonin la interrupció.


  Va sortir del forn i, en arribar al carrer, encara va poder sentir els seus comentaris, per més que parlessin en veu baixa.


  —Policia, oi?


  —Per què el deu buscar?


  —Encara estem així?


  En Miquel va creuar el carrer amb els ulls de totes tres dones clavats a l’esquena. Sortosament, el portal de la casa indicada per la fornera estava obert. Va pujar al primer pis i va trucar a la porta. Una dona gran la va entreobrir i va treure un ull temorenc per l’escletxa. En veure un desconegut, va estar a punt de tornar-la a tancar.


  —Busco el senyor Amadeu Coll. —Va col·locar una mà a la fusta per evitar-ho.


  —Ja no hi és —va dir la dona.


  —Però a quin pis vivia?


  —A dalt.


  Es va apartar i ella va poder tancar la porta.


  Al segon va obrir un home gran. Portava una samarreta, i una punta de cigarret apagada li penjava a la comissura esquerra dels llavis. Tenia les mans grosses i els dits de la dreta esgrogueïts per la nicotina.


  —Bon dia —el va saludar en Miquel—. L’Amadeu Coll?


  —No.


  —No què?


  —Que no sóc jo.


  —Ja m’ho imagino —va dir ell, revestint-se de paciència—. L’estic buscant…


  —Per què? —el va interrompre.


  —Per fer-li unes preguntes, no tingui por.


  —No, si jo no tinc por —va replicar l’home, arronsant les espatlles—. Ja no viu aquí.


  —Doncs ja som al cap del carrer —es va contenir ell, planyent-se de no ser policia de veritat—. Sap on el puc trobar?


  —Recordo el seu cognom —es va posar a parlar de sobte, sense que vingués a tomb—, perquè quan em van dir que Coll era cuello, em va fer molta gràcia. Però no el vaig arribar a conèixer, de manera que no sabria pas què dir-li. Jo vaig arribar a Barcelona al 47. La meva filla sí que el va tractar, quan ella i el seu marit es van mudar aquí. Pel que sembla, ell va enviudar i no va voler quedar-se a viure al lloc on tenia tants records, sap què vull dir?


  —Coneix la nova adreça del senyor Coll?


  —No, jo no.


  —I la seva filla?


  —És possible, sí. Crec que es van veure una o dues vegades més, per portar-li cartes, papers que encara arribaven aquí… Vostè és policia, oi?


  —No.


  —Ah.


  —A quina hora arriba la seva filla, o on la puc trobar?


  —Miri, vagi a la cantonada, giri, i el següent és Mariners. Hi veurà la botiga de llegums on treballa.


  —Com es diu la seva filla?


  —Com la seva mare. —I abans que en Miquel li preguntés com es deia la seva dona, l’home va afegir—: Benedicta.


  —Molt amable.


  —Doncs fa tota la pinta de ser policia, vostè, sap?


  Va deixar enrere l’estrafolari personatge que, o bé parlava poc o s’enrotllava com una persiana, i va accelerar el pas. Tan aviat com va sortir pel portal, va descobrir les tres dones del forn pendents d’ell, com si l’esperessin. Va fer veure que no les havia vist, va girar a la cantonada i, en arribar el carrer Mariners, va localitzar la parada de llegums.


  Hi havia mitja dotzena de dones comprant cigrons, llenties, mongetes… Una de les dependentes era gran. L’altra, jove. En Miquel va suposar que aquella era la filla de l’home del pis. Es va situar davant seu, mentre admirava el seu art per fer les paperines on introduïa les comandes. Algunes de les dones duien carmanyoles o fins i tot lleteres per no tacar-se amb les gotes que queien.


  —Perdoni —va dir ell, avançant-se a la dona a qui estava atenent—. Benedicta?


  —Sí. —La jove es va encarcarar una mica.


  —Estic buscant l’anterior inquilí del seu pis, el senyor Amadeu Coll.


  —Que li ha passat res?


  —No, no. Només vull parlar amb ell.


  Ella es va tranquil·litzar.


  —És que després d’allò de la seva senyora, pobra…


  Ara, totes les clientes estaven pendents del que deien ells dos.


  —Crec que es va morir —va apuntar en Miquel, per dir alguna cosa.


  —I es va quedar sol, i sense fills. Ja m’explicarà.


  —Sap on viu? —va insistir.


  —Amb un cosí seu, a… Sí, esperi, que faig memòria… —Va alçar els ulls al cel uns segons. En Miquel va encreuar els dits—. Com es diu aquella plaça de Gràcia on posen envelats a les festes?


  —Unificació? Rius i Taulet? Sol? Diamant? —la va ajudar ell.


  —Rius i Taulet, sí! En aquesta plaça, prop de la cantonada amb el carrer d’un músic molt famós!


  —Mozart.


  —Exacte!


  —No sap com l’hi agraeixo —va dir en Miquel.


  —Si el veu, doni-li records de part meva.


  —Els hi donaré, no pateixi.


  Va abandonar la botiga i va caminar fins al passeig Nacional a la recerca d’un taxi lliure. En una banda, els restaurants oferien les seves varietats de peix. A l’altra, els barets ombrívols tapaven el port i el mar. Si més no, l’activitat febril no hi havia disminuït. Al cap de vint, trenta o cinquanta anys, possiblement ja ningú no es recordaria de la Guerra Civil, ni de la llarga postguerra, ni de res.


  Ni tan sols de Franco.


  O sí?


  Com s’allargaria la seva ombra en el futur?


  Va tocar-li un taxista tranquil. En tots els sentits. Tranquil perquè no va començar a parlar, i tranquil perquè conduïa amb un parsimònia exagerada, sense córrer, prenent-se el seu temps com si estigués fent un volt. En Miquel va estar a punt de demanar-li que accelerés una mica, però se’n va estar. Quan algú els buscava les pessigolles, els taxistes tenien molt mala llet. Podia portar-lo a Gràcia passant per Horta.


  Va baixar a la cantonada de la plaça amb el carrer Mozart. El portal era típic, petit, i amb uns ferros treballats formant un cercle a la part superior, per permetre la ventilació de l’habitatge. No era la millor hora per enxampar ningú a casa, i no sabia si l’Amadeu Coll encara treballava de tramviaire o no. Just al costat del portal, hi va veure una dona gran asseguda en una cadira, aprofitant l’ombra. S’hi va acostar a poc a poc, per no espantar-la.


  —Sap si el senyor Coll és a casa?


  —Qui? —va preguntar ella, posant-se la mà darrere l’orella dreta.


  —El senyor Coll! Sap si és a casa? —li va cridar en Miquel.


  Va mirar-lo, com si estigués decidint si valia la pena donar-li la informació o no. És a dir, valorant si mereixia la seva confiança.


  —A aquesta hora deu ser allà, a la plaça —va contestar la dona, assenyalant el rectangle a l’aire lliure on jugaven els nens, aprofitant els últims dies de vacances, i on prenien el sol o l’ombra la gent gran com ella—. Però no hi veig gaire bé, de manera que no sé pas on pot ser.


  —Com el reconec? —li va tornar a cridar a cau d’orella.


  —No sap com és?


  —No.


  Una altra llarga mirada. Fins que, a l’últim, va arronsar les espatlles.


  —Sempre duu boina. Sempre. Faci fred o faci calor —va ser l’única cosa que li va dir—. I miri que amb aquest sol…
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  L’Amadeu Coll no estava assegut al sol, sinó en un banc a l’ombra. Era l’únic que duia la boina calada per damunt del front i també l’únic que no parlava amb ningú, solitari i absent. No sostenia cap cigarret apagat a la comissura dels llavis, com l’home que vivia a la seva casa d’abans, però sí un escuradents. En Miquel se’l va quedar observant uns segons abans d’acostar-s’hi. Mirada perduda cap a enlloc, les dues mans repenjades al bastó que feia servir per caminar, rostre castigat més pel dolor que no pas pels anys, i el cos neulit i vinclat sobre si mateix. Va calcular-li uns setanta anys, però semblava més gran, aixafat per un pes invisible.


  Va semblar-li la imatge de la més viva solitud.


  La pilota d’uns nens va passar prop dels seus peus. Ni tan sols la va mirar. L’eixam de criatures va anar a buscar-la, tot disputant-se-la a crits. Sense saber com ni per què, en Miquel va sentir un rampell de pànic.


  Acabaria sent un ancià de parc que té cura del seu fill, mentre les altres mares pensarien que n’era l’avi?


  Ell en un parc!


  Com un vell!


  L’absència de la Patro projectava dins del seu cap idees i imatges massa radicals.


  Es va asseure al costat del silenciós descobridor del cos de l’Indalecio Martínez aquell 17 de març de 1938.


  —Senyor Coll?


  L’home va decantar una mica el cap, per mirar-lo.


  —Sí.


  —Em dic Miquel Mascarell —es va presentar ell, allargant-li la mà—. Podria parlar amb vostè uns minuts?


  —Amb mi?


  —Sí.


  —N’està segur?


  —És clar.


  Va mantenir la mà estesa. L’Amadeu Coll finalment va desplaçar la seva. Va ser una encaixada ferma. Amb aquella mà havia fet anar un tramvia, probablement, durant anys.


  —Ens coneixem? —Va arrufar el front, provant de recordar.


  —No.


  —Llavors, de què vol parlar?


  —Fa dotze anys vostè va ajudar a buscar cadàvers a les ruïnes de l’edifici que es va enfonsar a la confluència de la Gran Via amb el carrer de Balmes, se’n recorda?


  —Com vol que no me’n recordi? —Un inesperat crepuscle li va envair els ulls—. Si el meu tramvia hagués anat més de pressa, o si la bomba hagués caigut uns segons després, jo ara no seria aquí. Em va enxampar molt a prop, molt. I, a més, vaig trobar un jove mort, assassinat, segons van dir.


  —L’Indalecio Martínez.


  —Es deia així, sí —va corroborar ell, mirant-lo amb més atenció—. Qui és vostè?


  —El policia que aquells dies s’havia d’encarregar d’aquest cas i que, a causa d’una apendicitis inesperada, no ho va poder fer.


  —I què vol ara?


  —L’home que van detenir era innocent.


  —De debò?


  —Sí.


  —Però… —va alçar una mica el cap, amb la cara enfosquida pels dubtes—, no ha passat molt temps per tornar a parlar-ne ara? Vaig saber que el detingut havia mort a la presó.


  —Mai no és tard per fer justícia —va dir en Miquel.


  L’Amadeu Coll va fer que sí amb el cap de manera gairebé imperceptible. El to crepuscular continuava flotant en la seva mirada esmorteïda. Semblava una persona que ja ho hagués perdut tot, i que s’acontentava a esperar.


  Potser la mort.


  —Encara és policia? —va voler saber.


  —No, ja no.


  —I com és que continua viu?


  —Em van sentenciar a mort i em van indultar per un estrany atzar. Vaig sortir de la presó fa poc.


  La mirada se li va endurir.


  —Entesos —va dir—. I com ho porta?


  —Com porto què?


  —Això —va dir l’home, mostrant la plaça, Barcelona, Catalunya, Espanya, el món en general.


  —Sobrevisc.


  L’Amadeu Coll va repetir el seu lleu gest amb el cap.


  El crepuscle va donar pas a una ombra allargada, que es va projectar més enllà dels seus ulls, cap a l’interior de la seva ànima.


  —Així doncs, vol quedar en pau amb vostè mateix? —va dir al cap d’uns segons.


  —L’inspector que es va encarregar del cas es va precipitar. Va detenir un jove que va morir sense confessar, per la qual cosa va decidir que ell era el culpable i va tancar la investigació.


  —Recordo aquest policia —va apuntar l’home, apujant la comissura dels llavis amb amargor—. Li puc ser sincer?


  —És clar.


  —Era imbècil. —Va ser categòric.


  —L’hi accepto i l’hi confirmo.


  —Vaig anar a comissaria, em van demanar quatre dades, em van fer un parell de preguntes i passi-ho bé.


  —Quines preguntes?


  —A quina hora vaig trobar el cos i si el vaig tocar.


  —Només això?


  —Només això.


  —Jo l’hauria interrogat molt més a fons.


  —Qualsevol ho hauria fet, menys aquell inspector. Sempre havia pensat que, quan una persona troba un mort, se li fan més preguntes. No ho sé, potser la meva declaració no hauria estat gaire útil, però… —Va fer un gest buit amb la mà—. Semblava que tots tenien molta pressa. Vaig dir-li que no havia tocat res, ni de bon tros el cos, perquè no hi havia cap dubte que era mort, n’hi havia prou veient-lo. Tenia la ferida al cap i les marques al coll. Com que la sang encara era fresca, i no s’havia coagulat, vaig suposar que feia molt poca estona que havia mort. Vaja, que acabava de passar.


  —Va veure sortir algú quan vostè va arribar a la zona on el va trobar?


  —No, però tampoc no puc ser gaire precís. Amb prou feines es veia amb claredat el que hi havia a un parell de metres. Allò era una bogeria, encara flotava la pols de l’esfondrament de l’edifici. Quedaves brut simplement caminant entre la runa, i hi havia el risc que s’enfonsessin més parets. Quan hi vaig arribar, ja venien altres persones, tots amb la intenció d’ajudar. Qui s’havia d’imaginar que algú acabava de cometre un delicte? —Va fer una pausa—. En caure la bomba, va ser com si s’ensorrés el món sencer. La terra va tremolar, va ser espantós. Vam pensar que era una bomba molt gran, però després va resultar que no, que la deflagració havia afectat un comboi militar carregat amb dinamita i això va multiplicar els efectes de l’ona expansiva. Segur que ho recorda.


  Parlava bé, feia servir un vocabulari correcte. De sobte, en Miquel es va adonar que portava un llibre a la butxaca dels pantalons.


  —Em podria explicar exactament què va fer?


  —Realment està buscant el veritable culpable d’allò?


  —Sí.


  L’home el va mirar amb admiració.


  —Vostè és d’aquells, eh? —va sospirar.


  —D’aquells?


  —Íntegre.


  Una paraula encertada.


  En Miquel li va somriure afectuosament.


  —Sí —va convenir l’Amadeu Coll—. Justament una cosa que no tenen aquests —va dir l’home, mirant en direcció a una parella de grisos que caminaven pel mig de la plaça. I, serrant les dents, va exclamar—: Fills de puta…


  —Expliqui-m’ho —va insistir ell.


  —Doncs… vaig arribar a les ruïnes, com li he dit, i vaig pujar la muntanya d’enderrocs que donava a la Gran Via. Era la part més alta de runa. Per l’altra banda baixava una mica, potser perquè hi havia un celobert. Vaig cridar, per si algú em sentia, i vaig continuar avançant amb molt de compte, vigilant on posava els peus. Una passa en fals i m’hauria trencat una cama, o el cap. Estava segur que allà no hi havia supervivents, era impossible, però així i tot vaig continuar avançant i cridant. Tot d’una, el vaig trobar. La primera cosa que vaig pensar va ser que era una víctima de l’enfonsament, però en acostar-m’hi, com li he dit, vaig veure la sang al cap i aquelles marques al coll. Allò del cap podia ser un cop, però pel que feia al coll… Això no. Després em vaig adonar d’una altra cosa: estava situat damunt la runa, no pas cobert o mig tapat per la brossa. Just a sobre. Aquesta persona, per tant, no havia mort a causa de la bomba.


  —És detallista, vostè.


  —Simplement, m’hi fixo. I li diré una cosa: tinc aquelles escenes gravades a la memòria, per això puc parlar-ne com ho faig. Un no es troba un mort cada dia, ni tan sols estant en guerra.


  —Continuï, sisplau.


  —Doncs… no hi ha gaire més a explicar. La pedra amb què l’havien colpejat era a terra, a un costat, amb sang i restes de pell i cabells. Vaig mirar-lo. La pols, això sí, ja el cobria de dalt a baix. Per això hi vaig veure les llàgrimes.


  En Miquel es va encarcarar.


  —Llàgrimes?


  —Aquell jove tenia la cara mullada. Ara l’hi explico: com que estava cobert de pols, les empremtes d’aquelles llàgrimes es mantenien, com si hagués plogut. Era evident que l’assassí havia plorat damunt d’ell en matar-lo.


  —N’està segur?


  —Del tot. No hi havia tot just un parell o tres de llàgrimes. N’hi havia moltes i estaven perfectament delimitades, clapejant la capa de pols.


  —Com eren les marques del coll?


  —Què vol dir?


  —Eren uniformes?


  —No, uniformes no. La del costat esquerre del mort era molt gran i única. Al dret, en canvi, n’hi havia més i una mica més petites.


  En Miquel va poder sentir el cop al bell mig del cervell.


  El gran cop.


  «Els morts parlen».


  L’Indalecio Martínez ho havia dit a crits sense que ningú, i encara menys en Valentí Miranda, ho hagués escoltat.


  L’Amadeu Coll es va adonar del seu esbalaïment.


  —Li diu res, això?


  —Crec que sí. Com estava situat el cos?


  —Home, boca amunt. Qui el va sorprendre, el devia colpejar a traïció, per darrere, movent la mà lateralment perquè la ferida era al temporal esquerre, però després el va girar, segur.


  Un altre impacte.


  —La ferida no era al crani, o al clatell…?


  —No, no, al costat esquerre del cap.


  En Miquel volia arrencar a córrer.


  Però va conservar la calma.


  —Així doncs, vostè va interpretar el cop, com el va girar i com el va escanyar.


  —Per sentit comú i una mica de lògica. I, per descomptat, no va ser un robatori. La cartera li sobresortia per una de les butxaques.


  —Què va fer després de trobar el cadàver?


  —Què havia de fer? Vaig tornar al carrer i ho vaig dir al primer guàrdia que va aparèixer. Vaig conduir-lo fins al mort i em va demanar que em quedés allà, vigilant, que ell aniria a donar-ne part. Vaig esperar aproximadament uns deu minuts, fins que allò es va omplir de policies. En acabat em van portar a comissaria per a la declaració, i això va ser tot.


  Tot.


  En Valentí Miranda ho havia tingut davant dels ulls.


  Però no, va parlar amb els qui coneixien l’Indalecio, es va assabentar de la baralla amb l’Ignasi, va anar a buscar-lo, el va collar i…


  —L’he ajudat? —va preguntar l’Amadeu Coll.


  —No sap com!


  —De debò?


  —Sí, perquè ja sé qui va cometre aquell crim.


  La nova mirada estava revestida d’admiració.


  —Com m’ha trobat?


  —És una llarga història, però bàsicament fent preguntes.


  —Deu ser bo.


  —Per cert, la Benedicta m’ha donat records per a vostè.


  Li van reaparèixer les ombres al rostre.


  —És molt bona noia —va dir—. Escolti, si vostè ja no és policia, què farà ara?


  Va pensar en els qui retenien la Patro.


  —No ho sé —va manifestar insegur.


  —Creu que a algú li importarà avui la mort d’un soldat de la República? Si se li acudeix anar a la policia, potser el faran fora a puntades de peu, o l’engarjolaran.


  En Miquel es va posar dret. Com solia fer, li va allargar la mà.


  L’Amadeu Coll ja no li va preguntar res més.


  Ell sí que ho va fer.


  —Què llegeix? —va dir en Miquel, assenyalant el llibre.


  —El jugador.


  —Dostoievski.


  —En efecte —va somriure l’home—. És de les poques coses que vénen de Rússia que encara no han estat condemnades a l’oblit, tot i que aquesta és una edició d’abans de la guerra, és clar.


  —Gràcies per tot, senyor Coll.


  —Em pot trobar aquí sempre que vulgui —va dir l’home, mirant la plaça—. O, si més no, fins que això s’acabi i me’n vagi al calaix.


  —Sort —li va desitjar en Miquel.


  —Igualment.


  La pilota amb què jugaven els nens va arribar novament fins al lloc on eren ells.


  Aquesta vegada, en Miquel va aconseguir clavar-hi un cop de peu, que la va retornar al centre de la plaça, enmig de la cridòria infantil.
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  A la dona d’en Pere Sellarés no li va agradar gens tornar-lo a veure.


  Però no podia pas dir que el seu marit no hi era perquè havia anat a fer un tomb.


  —Un altre cop vostè? —va manifestar apesarada.


  —Sí, em sap greu.


  —No me l’alteri, vol?


  —No és la meva intenció, senyora.


  —Doncs abans-d’ahir ho va fer. Si deixés en pau el passat…


  —És el passat el que no ens deixa en pau —va replicar ell.


  Ja no li va contestar. Aquesta vegada no el va fer esperar al rebedor. Va apagar-ne el llum i això volia dir que podia seguir-la. Es va endinsar al passadís tan silenciosa com dos dies enrere i, en arribar a la sala, l’única cosa que va fer va ser ficar el cap per la porta sense marc.


  —Ha tornat el teu conegut —va dir.


  Tot seguit es va enretirar per deixar-lo passar.


  En Pere Sellarés duia la mateixa roba i estava assegut a la seva cadira de rodes al mateix lloc que dimecres, amb la finestra oberta perquè, si bufava la més mínima brisa, refresqués l’ambient enrarit de la casa.


  Es va sorprendre menys que el primer cop, però es va sorprendre.


  —Vostè?


  —Sí.


  —Vaja, per l’amor de Déu.


  —Li vaig dir que potser tornaria.


  —Bé, era dels escrupolosos —es va resignar—. No em digui que ha esbrinat alguna cosa?


  —Ho he fet.


  L’invàlid va alçar les dues celles.


  —De veritat?


  En Miquel va optar per seure, ja que l’amo de la casa no el convidava a fer-ho.


  —He descobert el mateix que en Miranda i vostè haurien esbrinat si haguessin aprofundit més en els detalls del cas, en comptes d’anar a corre-cuita i detenir el primer sospitós que van trobar.


  —Un sospitós evident —va voler deixar clar ell, fent cas omís del to acusador del visitant.


  —Però circumstancial i, no cal dir, innocent.


  —Com pot estar-ne tan segur?


  —Perquè ho estic.


  En Pere Sellarés va reflectir tota la incomoditat que sentia.


  —I ha vingut a refregar-m’ho? —va manifestar.


  —No, de cap manera.


  La incomoditat es va convertir en ira.


  —Per l’amor de Déu, Mascarell, ja sap com era en Miranda!


  —I vostè?


  —Des de quan un sotsinspector té el comandament? Es feia el que ell deia i punt! Que no era igual, vostè?


  —M’acaba de dir que jo era escrupolós.


  —No foti! —va exclamar.


  En Miquel va mirar la porta. Tenia por que l’Helena tragués el nas i hi fiqués cullerada, però no ho va fer.


  —Ningú no va dir a en Miranda que no corregués tant?


  —No! Vostè no va arribar a conèixer el pare del mort! Si hagués continuat portant el cas, hauria notat el seu alè al clatell! Tot va ser culpa seva! El seu fill, el seu fill! Volia venjança tant sí com no! Merda, el més segur és que vostè hauria fet el mateix que en Miranda!


  —Ho dubto.


  —És clar, és fàcil dir-ho quan ja ha passat tot —va dir l’home, deixant anar una glopada d’aire, com un globus que, des del seu interior, busqués el cel per pujar-hi lliure—. Aquell jove, l’Ignasi Camprubí, tenia tots els números i, en morir, va ser com si ho certifiqués. Un innocent no es mor de por! Nosaltres vam fer bé la nostra feina! —Va mantenir la ira i el va assenyalar amb l’índex de la mà dreta—. Fa un moment ha dit que havíem d’haver aprofundit més en els detalls del cas. A quins detalls es refereix?


  —L’Amadeu Coll.


  —Qui?


  —El conductor de tramvies que va trobar el cadàver.


  —Ha contactat amb ell? —va preguntar en Pere Sellarés, mostrant tota la seva incredulitat.


  —Sí, hi he contactat.


  —I què li ha pogut dir que hagi estat tan important?


  —Que l’Indalecio Martínez tenia llàgrimes a la cara.


  —Va plorar mentre es moria?


  —No. Les llàgrimes eren del seu assassí. Va plorar mentre el matava, perquè estava situat damunt seu. Com que l’Indalecio tenia la cara i el cos ple de la pols que flotava en l’ambient després de l’explosió, hi van quedar aquestes empremtes marcades.


  —D’acord: això prova que qui el va matar el coneixia i l’estimava. L’Ignasi Camprubí hi encaixa.


  —Per què no van interrogar més a consciència aquell home?


  —Que jo sàpiga, se li va prendre declaració.


  —Al lloc dels fets, i després a comissaria. Un parell de preguntes. M’acaba d’explicar que ningú no va aprofundir en els detalls i es van limitar als fets.


  —I què volia? Aquest home només va trobar el cadàver!


  Malgrat els crits, l’Helena encara no havia fet acte de presència.


  Una dona cansada.


  —Va fer alguna cosa més que trobar el cadàver. Va veure prou coses per delatar l’assassí.


  —No foti, home!


  —L’Indalecio tenia la marca de la pedrada al costat esquerre del cap. Si l’assassí el va sorprendre per darrere, això demostra un fet evident. Un fet que corroboren les marques del seu coll. Un cop a terra, el va girar per tenir-lo de cara. Tenia una altra empremta gran al costat esquerre del coll, i d’altres de més petites al dret. No li diu res, això?


  —Que el va escanyar!


  —Amb una mà.


  Va aconseguir travessar la seva defensa.


  Clavar-li, finalment, el cop de la veritat al bell mig de la raó.


  —Una sola mà —va dir en Miquel, alçant l’esquerra—. Quan s’estreny un coll amb les dues mans, les empremtes són simètriques. Hi ha un polze i quatre dits a cada costat. Però si s’estreny el coll només amb una mà, el polze queda a un costat i els quatre dits a l’altre. Per si no fos prou, l’Indalecio estava cobert de pols, de manera que no solament es tracta del mal que va fer la pressió, sinó de l’evidència sobre aquesta pols. —Va esperar uns quants segons, abans d’afegir—: L’assassí era esquerrà.


  —I per què no va fer servir l’altra mà?


  —Perquè no podia.


  En Pere Sellarés va arrufar el nas.


  Havien passat dotze anys, de manera que no va arribar a entendre més enllà del que els seus escassos records devien proporcionar-li.


  —Qui ho va fer?


  —Això és cosa meva.


  —De debò?


  —Va arribar a veure l’autòpsia de l’Indalecio Martínez?


  —No me’n recordo.


  —Si l’haguessin vist abans de detenir l’Ignasi Camprubí, potser s’haurien fixat en aquests detalls. I, sens dubte, o no la van mirar després o en Miranda es va estimar més callar perquè no l’acusessin d’haver provocat indirectament la mort del seu sospitós.


  —Això és una fal·làcia!


  —Ara ja tant se val, Sellarés, en Miranda és mort. No l’estic acusant de res. —Va voler ser benèvol amb l’invàlid—. Si no ho recorda és perquè en Miranda no li va passar l’autòpsia o, com acabo d’apuntar, amb el cas tancat ni tan sols hi va donar un cop d’ull. En Marcelino Martínez es va guanyar a pols l’engany.


  El fet de contemporitzar amb ell va fer que es calmés una mica.


  Només una mica.


  En Miquel va veure com s’empassava la saliva, estrenyia els punys, serrava les dents.


  Va defugir la mirada del visitant.


  —Ja sap qui té la seva dona?


  —Sí, però no sé pas com alliberar-la.


  —No diu que sap qui és l’autèntic culpable?


  —El que sé i el que haig de fer no van en la mateixa direcció.


  —Maleït sigui, Mascarell… —va sospirar el vell sotsinspector.


  —Les coses no són mai senzilles quan intervenen més de dos elements en una partida. I em continua faltant el motiu, tot i que començo a tenir la meva pròpia teoria. L’única plausible perquè passés el que va passar.


  Una altra pausa.


  En Pere Sellarés mirant a l’altra banda de la finestra.


  Cap al no-res del seu futur.


  —Quina merda de guerra…


  En Miquel va pensar: «Quina merda de pau», però no l’hi va dir pas.


  —Me n’he d’anar —va dir ell, posant-se dret.


  —Ha vingut només per refregar-me el seu èxit?


  —No. He vingut per saber si en aquella maleïda autòpsia hi havia alguna altra cosa.


  Va ser estrany.


  Els ulls del paralític es van omplir de llums.


  Llàgrimes de derrota.


  En Miquel va esperar.


  I, llavors, en Sellarés l’hi va dir.


  —No hi havia res més.


  Finalment, la confessió.


  En Miquel va romandre dret.


  —Vam veure aquell informe, i l’autòpsia, sí. Tot després de la mort d’en Camprubí, quan ja havia estat declarat culpable. —La capitulació del vell sotsinspector era total i les paraules li sortien pausadament dels llavis, gairebé com una lletania—. En Miranda ho va justificar tot, va dir que li havia clavat la pedrada de cara, la qual cosa implicava haver-ho fet amb la mà dreta. Després, segons ell, en Camprubí no va deixar anar la pedra, per si en Martínez es refeia o lluitava. Per això el va escanyar amb una sola mà.


  —El va creure?


  —Sí, el vaig creure. No era forassenyat i tenia la seva lògica. Per què havia de dubtar del meu superior?


  —I ara?


  No hi va haver resposta.


  Tampoc no era necessària.


  En Miquel s’hi va acostar. Va posar-li una mà a l’espatlla.


  Simplement això.


  —Cuidi’s —es va acomiadar—. A veure si almenys vivim més que aquest fill de puta.


  No va caldre que digués de qui parlava.


  Va deixar-lo sol a la sala i va enfilar el camí del rebedor. L’Helena l’esperava allà, oculta entre les ombres, repenjada a la paret, amb els braços plegats, el rostre hieràtic.


  —No torni, deixi’l en pau —li va demanar irada.


  —No pot caminar, però sí pensar —va replicar en Miquel.


  —I de què serveix pensar ara mateix?


  —Vol deixar de fer-ho i que ells perdurin cent anys?


  —A mi ja tant se me’n dóna.


  —A molts no, per això resistim.


  La dona d’en Pere Sellarés va obrir la porta.


  L’última mirada va ser glacial.


  El seu marit estava invàlid. Ella, presonera.


  En Miquel va passar pel seu costat i va baixar l’escala en silenci.
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  No tenia ni idea de si en Jonás Satrústegui treballava. No havia quedat clar en la visita que li havia fet vint-i-quatre hores abans. Això no obstant, una dona malhumorada que li deia «imbècil» davant de la seva filla i ell al bar en ple dia no presagiaven pas gran cosa. Amb el braç dret impossibilitat, per més que fos esquerrà, probablement les oportunitats li disminuïen cada vegada més. La Concepció Alba li havia dit que allò del Tibidabo havia estat temps enrere.


  No tenia cap altra opció que anar a casa seva i provar-ho.


  Va obrir-li la porta ell mateix, despentinat, amb la barba de tres dies, amb el tors nu i uns pantalons vells. La ferida del braç dret era ostensible. Algú havia fet un nyap en curar-l’hi.


  Se’l va quedar mirant amb una estranyesa no exempta de recel.


  —Vostè un altre cop?


  —Sí, jo un altre cop.


  —Què vol ara?


  —Parlar.


  —Ja vam parlar ahir, deixi’m en pau.


  —Puc entrar?


  En Jonás va girar el cap, espantat. Un soroll provinent de l’interior del pis va fer veure a en Miquel que la seva dona era allà.


  —No! —va dir l’home, abaixant la veu—. Ja li vaig dir tot el que sabia!


  —No pas tot.


  —Com que no pas tot?


  —Deu minuts amb mi o…


  L’amenaça velada va fer efecte. La seva dona podia aparèixer en qualsevol moment. Es va mossegar el llavi inferior i li va dir, abans de tancar-li la porta als nassos:


  —Al bar d’ahir.


  En Miquel es va quedar al replà uns segons, per si sentia alguna cosa.


  Seguidament va baixar els dos trams d’escala, va sortir al carrer i va caminar fins al bar.


  —Tranquil —es va dir a si mateix.


  Ho estava?


  Sí, ho estava. Curiosament, un cop assolida la veritat, el que li quedava era la calma.


  Havia de saber gestionar la situació.


  O això o la Patro en patiria les conseqüències.


  Va entrar al bar i es va asseure a la mateixa taula del dia abans, però aquesta vegada va ocupar la cadira més allunyada, de cara al local, per dominar la situació. Quan va arribar el cambrer, li va demanar una cervesa. No volia més cafès, o xicoires, o el que li camuflessin impunement. Una cervesa freda. Com els dies en què la Quimeta i ell feien el vermut al Zurich, al Canaletas o a qualsevol altre bar selecte. Els enyorats vermuts del diumenge, amb olives i patates fregides, anxoves i cloïsses.


  I si en Jonás no venia?


  No, vindria. Ell no es podia imaginar pas que un vell policia hagués esbrinat la veritat dotze anys després. Una veritat sense proves, però veritat al capdavall. Continuaria com les mateixes muntanyes russes del dia anterior, amb el seu caràcter inestable i aquell punt d’agra bogeria. La forma en què reaccionaria era imprevisible.


  Ara havia de trobar la manera de dir-l’hi.


  Dir-l’hi amb les mans nues.


  Un minut, dos, tres.


  La cervesa va aterrar a la taula.


  En Miquel en va beure un glop llarg.


  Maleït Valentí Miranda.


  Tot era a l’autòpsia. Tot.


  No havia de fer més que mirar al seu voltant per trobar el culpable. Però el cas ja estava tancat. Punt. Per què complicar-se la vida, tenint un sospitós mort a l’esquena?


  Cinc minuts.


  Deu.


  En Jonás Satrústegui va aparèixer finalment a la porta del bar. Va localitzar-lo i va anar cap a ell amb cara de pocs amics. Si s’havia pentinat, no ho semblava. Tant la camisa com els pantalons, els tenia arrugats. Les sabates, velles i brutes. Es va asseure a la cadira situada davant de la seva i el va travessar amb una mirada càustica.


  —I doncs?


  El cambrer el devia conèixer de sobres, perquè ja li portava una altra cervesa sense haver-li preguntat res. L’hi va deixar damunt la taula, va estar a punt de dir-li alguna cosa i, en veure la cara d’en Miquel, va optar per retirar-se.


  En Jonás es va beure mig got de cop.


  Llavors li va tocar el torn a en Miquel.


  —Sis amics ho comparteixen tot —va començar a parlar—. Són diferents, vénen d’esferes socials oposades, però es coneixen des de fa anys, han jugat junts a futbol, formen un equip, se senten forts, com tots els joves a la seva edat. Tant que ni tan sols l’aparició d’un àngel com l’Hermínia Salas pertorba del tot la relació, encara que alguns s’enamorin d’ella i la noia triï l’Ignasi Camprubí.


  —Escolti —el va aturar—. Pensa explicar-me la pel·lícula de la nostra vida?


  —Calli. —Va ser contundent—. La Narcisa es queda amb el cor trencat d’en Salvador, en Llorenç accepta la derrota i en Casimiro es resigna, probablement com sempre feia. Vostè, en canvi, era diferent. Reflexiu, centrat, fidel a l’Indalecio, a qui seguia a ulls clucs… —Va fer una pausa per beure un glop de cervesa—. En esclatar la guerra, s’obren les esquerdes. En Salvador es refugia en el poder del seu futur sogre per no haver d’anar al front, l’Ignasi té el cor dèbil, en Casimiro s’incorpora a la marina i vostès tres, junts, se’n van a lluitar com a soldats de peu. El problema és que l’Indalecio embogeix, es radicalitza. Per a ell, la guerra no és cap joc ni cap aventura, és un ideal, la lluita contra el feixisme. Tant és així que s’enfronta al seu pare, se’n va a viure amb la seva àvia i és capaç de tot per defensar allò en què creu. —Ho va repetir—: Capaç de tot. Per això menysprea en Salvador o titlla de covard l’Ignasi i l’estomaca en una discussió terrible quan el seu amic li diu que la guerra està perduda. Per a l’Indalecio, el derrotisme és un càncer. Al front hauria fet afusellar l’Ignasi.


  —M’està avorrint —va dir en Jonás, tirant-se cap enrere i posant una cama sobre l’altra—. On vol anar a parar?


  —El dia que mor en Llorenç, el dia que l’Indalecio es converteix en un heroi, té lloc un altre fet molt més greu —va continuar en Miquel, sense apartar els ulls dels del seu oponent—. La mort del seu amic fa que l’Indalecio s’ompli de ràbia… i vostè de por. Cosa comprensible. Primera línia, morts, explosions, el pànic absolut…


  —Jo no vaig tenir por, i molt menys pànic —va contraatacar l’home, agafant el got de cervesa amb força.


  —Sí, sí que en va tenir —va replicar en Miquel—. He estat buscant un mòbil per entendre per què un de vostès havia matat l’Indalecio, i sabent com sé ara que l’assassí va ser vostè, l’únic mòbil lògic és aquest —va dir, assenyalant-ne el braç dret—. Vostè mateix es va ferir per deixar de combatre i que l’enviessin a la rereguarda.


  —Me’n vaig —va decidir ell, fent el gest d’aixecar-se.


  —No ho faci.


  —Per què?


  —Perquè té una dona i una filla, i l’única cosa que li queda ara és el seu orgull —va dir a poc a poc—. I perquè escoltarà tota la meva història, sabent que no puc anar a la policia.


  En Jonás Satrústegui es va empassar la saliva.


  Es va acabar de beure la cervesa de cop.


  —Jo no em vaig disparar. Ens van ferir a tots dos —va proclamar sense gaire convenciment.


  —No. Vostè és esquerrà. Enmig d’aquella onada de pànic, es va disparar a si mateix de manera que la bala li travessés el braç i no li quedés a dins. Naturalment ho va fer amb la mà esquerra i el braç ferit va ser el dret. Per desgràcia es devia lesionar els tendons, o potser van trigar molt a atendre’l, i en el súmmum de la mala sort va perdre part de la mobilitat. Amb l’Indalecio convertit en un heroi, com a recompensa van ser enviats a Barcelona per refer-se. Un fantàstic permís. I, si més no, vostè amb la certesa que no tornaria a combatre. Tot perfecte… si no hagués estat pel mateix Indalecio, oi?


  La cara d’en Jonás ja era tota una altra.


  S’hi percebia l’odi.


  Ni tan sols es tractava de desesperació. Odi, profund, amarg.


  —L’Indalecio va començar a sospitar. Era dels qui donaven voltes a tot. Potser va preguntar, potser vostè va ficar la pota, potser ho va intuir. Tant se val! M’imagino que, al front, vostè no devia ser dels més valents. Amb en Llorenç mort, l’Indalecio va creuar el límit. Ja no era només la guerra, era la seva guerra. Per això es va enfrontar amb l’Ignasi, i per això, en descobrir que vostè s’havia ferit a si mateix, es va sentir impulsat pel deure i l’honor, i va pensar a denunciar-lo, sense importar-li que fossin amics.


  —No sigui ridícul!


  —Vinga, és l’única explicació possible —va dir en Miquel, obrint les mans amb els palmells cap amunt, sense deixar de parlar de manera tranquil·la i relaxada—. L’Indalecio va estar molt preocupat el dia abans de la seva mort, debatent-se per decidir què havia de fer. Igual que vostè. M’ho han dit. Suposo que el devia acusar d’això en algun moment. I vostè, coneixent-lo com el coneixia, va entendre que el denunciaria. Això implicava ser afusellat. El 17 de març, l’Indalecio va sortir de casa per anar a veure un capità que es deia Pelegrí. Vostè el seguia, buscant una oportunitat, que li va caure del cel en forma de bomba a la Gran Via amb Balmes.


  En Jonás Satrústegui ja no va poder més.


  Es va aixecar amb el rostre irat, pàl·lid.


  —Segui! —li va ordenar en Miquel, rescatant dins seu la seva vella autoritat.


  —No té dret a inventar-se aquesta història!


  —Vostè va veure entrar l’Indalecio en aquelles ruïnes. Va anar darrere seu. Va agafar una pedra i, amb la mà esquerra, així —va fer el gest lateral—, li va obrir el cap des del darrere, colpejant-li la templa esquerra. Podia haver-l’hi destrossat, però això l’hauria deixat ben esquitxat de sang i, a més, era pitjor, més desagradable. Va girar-lo i, amb la seva única mà sana, l’esquerra, el va escanyar, aprofitant que estava inconscient. Mentre ho feia, va plorar. Va plorar com un nen, perquè estava matant el seu amic. Les seves llàgrimes van caure sobre la cara bruta de pols de l’Indalecio, i hi va deixar la prova del seu dolor. Però va passar una altra cosa. En escanyar-lo amb una sola mà, li van quedar les marques dels seus dits al coll. El polze en un costat i els altres quatre a l’altre. Marques que únicament podia deixar una mà esquerra.


  En Jonás Satrústegui va tornar a seure.


  Més aviat es va deixar caure a la cadira.


  —Com ho sap, vostè, tot això? —va gemegar al caire de la derrota.


  —Ho sé i prou.


  —Han passat dotze anys!


  —Un temps durant el qual vostè ha viscut amb aquesta càrrega a la consciència.


  —L’Indalecio… s’havia tornat boig —va dir ell, amb la veu trencada.


  —Prou per enfrontar-se amb l’Ignasi i denunciar-lo a vostè, sí —va sospirar—. Al cap i a la fi, un producte més de la guerra.


  —Ens va fotre a tots.


  —Per a això són les guerres, perquè els humans fem barbaritats amb l’excusa de la batalla. Germans contra germans, amics contra amics, pares contra fills… Vostè no va fer altra cosa que protegir-se.


  Ja no es va molestar a negar-ho.


  La veritat tornava per colpejar-li la raó.


  —M’haurien… afusellat —va assentir ell, més i més ensorrat.


  —El pitjor és que aquí no es va acabar tot. Malauradament per a vostè, amb el pare de l’Indalecio pressionant la policia i amb un inspector decidit a posar fi al cas com més aviat millor, van detenir l’Ignasi, el van acusar, va morir accidentalment i es va optar per tancar la història, sense investigar més. Però va ser una tragèdia pitjor per a vostè, com si també l’hagués matat a ell, perquè l’Ignasi era innocent.


  El cambrer va aparèixer de sobte a prop d’ells.


  —Alguna coseta per aquí? Una altra cerveseta?


  —No, vagi-se’n —li va demanar en Miquel.


  Ho va fer de pressa, no solament per l’ordre, sinó també per l’aspecte del client esguerrat.


  En Jonás havia envellit deu anys.


  —Em faig el càrrec de com li ha pesat això durant tot aquest temps —va dir sincerament en Miquel—. Hi deu haver milers d’històries com la seva en totes les guerres. Històries de valor i covardia, de supervivència i bogeria. De fet, és el triomf de la irracionalitat. Però tard o d’hora les veritats surten a la superfície, com un suro enfonsat al fons del mar. Tant és la profunditat. Sempre arriben a dalt.


  —Llevat que se’ls empassi un peix —va dir l’home, fent una broma absurda i plena d’amargor.


  Es va produir un llarg silenci. Estava tot dit. Quedaven les reaccions, i cap dels dos semblava tenir forces per a més.


  L’assassí de l’Indalecio Martínez va tornar a posar-se dret.


  Es va repenjar a la taula amb les dues mans.


  —Ja té la seva veritat —va dir a en Miquel—. I ara què? Després de tants anys, a qui li importarà? Ja no queda ningú, ho entén? Ningú.


  Va fer mitja volta i va sortir del bar, vinclat sobre si mateix.


  En Miquel no li va dir que sí que quedava algú.
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  Al gimnàs Castor només hi havia dos homes entrenant, l’un saltant a corda i l’altre fent ombra davant d’un mirall. En Miquel va pujar directament al despatx.


  En Damià estava assegut al sofà, llegint una novel·la barata. En veure’l, es va aixecar d’un salt i va empal·lidir.


  —On és? —va preguntar en Miquel.


  —No… ho sé —va barbotejar el jove.


  —Sí que ho saps, però és igual. Quan tornarà?


  —D’aquí a mitja hora… com a màxim.


  —Si arriba abans que jo, que m’esperi. Digue-li que ja ho he resolt tot. M’has entès?


  —Que ho ha… resolt tot, sí.


  Va tornar al carrer i va mirar a banda i banda. L’única cosa que hi havia als voltants eren naus industrials, solars buits i magatzems. Però si hi havia moviment de personal, en algun lloc a algú se li devia haver acudit obrir un bar o un petit restaurant de menjars ràpids i barats.


  Va pensar a ficar-se de nou al Castor i preguntar-ho a en Damià, però va optar pel més senzill: abordar una persona que caminava capcota sota el sol.


  —Dos carrers més —va dir, assenyalant cap avall—. Per Pere IV. Fa cantonada.


  Tal com s’imaginava, el lloc era típic de la zona. La majoria dels presents eren camioners, grans i robustos, braços com troncs i cossos habituats a la duresa de la seva feina. Parlaven en veu alta, a crits, i reien amb bon humor. L’olor de menjar es barrejava amb el fum dels cigarrets i la suor dels cossos castigats pel sol d’agost. No hi havia taules lliures, de manera que es va recolzar a la barra i va esperar que l’atengués una dona que també hauria pogut passar per camionera, rodanxona, sense coll, pit enorme i cara rosada.


  Ja feia tres dies que menjava malament, de manera que li va demanar un plat de carn.


  Potser el que li quedava era el pitjor.


  Havia arribat a la recta final.


  De mica en mica, enmig del soroll que l’envoltava, va aconseguir aïllar-se, concentrar-se.


  Tenia el culpable: en Jonás. Sabia qui havia segrestat la Patro: en Casimiro i el seu cosí Torcuato. Faltava saber on era ella i qui ho havia orquestrat tot.


  Les opcions eren poques.


  Algú que sabia escriure a màquina, amb una certa cultura i prou intel·ligència per embolicar-hi els dos lluitadors.


  Va tornar a pensar en el que el seu instint feia hores que li dictava.


  I el seu sisè sentit.


  Qui no li havia preguntat què?


  Qui?


  Què?


  —Qui, què? —va dir en veu alta, estretint els punys amb ràbia.


  —Digui, senyor?


  La cambrera li estava servint la carn.


  —No, res. Parlava sol —es va excusar.


  —Malament rai! —va dir ella, picant-li l’ullet—. El meu marit va començar igual i ja ho veu.


  —Ho sento.


  —No, si no s’ha mort. Dorm en una altra habitació i ja està.


  Li va agradar el seu sentit de l’humor.


  La carn era bona. En la mesura en què ho podia ser. I també el puré de patates que l’acompanyava. Va beure aigua per no sentir-se ple, amb el menjar acumulat al pit. Amb una sola cervesa podia posar-se alegre. Prendre-la dinant, una tarda de calor, i després haver d’enfrontar-se als Sanjuán no era el més recomanable.


  Quan va acabar, la meitat dels homes ja se n’havien anat.


  Va pensar en l’assassí, en Jonás.


  Devia estar com si res, a casa seva?


  L’havia fet tornar a l’horror del seu crim?


  Descobrir el mòbil havia estat una inspiració, però si no hagués trobat l’Amadeu Coll difícilment ho hauria intuït. Ara tot lligava. La lògica sempre acabava imposant la seva llei.


  Va pensar en els altres protagonistes d’aquella història: en Salvador, la Narcisa, la Mariana, la Concepció, l’Hermínia…


  Va tancar els ulls.


  —Tot bé, senyor?


  Va tornar a obrir-los.


  —Sí, perfecte.


  —He pensat que començaria a parlar sol una altra vegada —va dir la dona, somrient.


  —Què li dec?


  —El menjar és gratis. L’aigua val cinc pessetes amb cinquanta cèntims.


  El va fer riure.


  I, certament, li feia falta.


  —La propera vegada vindré només a dinar.


  —Llavors li cobraré la cadira. —Va agafar els diners que en Miquel li anava deixant al taulell, propina inclosa—. Torni per aquí, la carn és bona.


  Va sortir del bar i va anar de nou al gimnàs.


  El nombre d’esportistes s’havia duplicat. Ja n’eren quatre. I, a més, hi havia un cinquè home que dirigia l’entrenament d’un dels joves. Ningú no es va fixar en ell. Com una estona abans, va pujar directament per l’escala metàl·lica en direcció a les altures del despatx vidrat. Abans d’obrir la porta, va inspirar profundament.


  —D’acord —va xiuxiuejar—. Som-hi, Miquel.


  Hi eren tots dos, en Casimiro, l’últim dels sis amics, i el seu cosí Torcuato. L’esperaven, ja que el silenci es podia tallar amb un ganivet. En entrar a l’estança, se’l van quedar mirant amb certa tensió. Eren dos, lluitadors, i ell un home gran, probablement el devien considerar vell. Això no significava pas que no pogués estar desesperat o portar una arma al damunt.


  En Miquel els ho va deixar anar pel broc gros.


  —Ja sé qui ho va fer. I ara què?


  Els dos cosins es van posar tensos.


  Cap d’ells va deixar de mirar-lo, sobretot les mans.


  —Qui va ser? —va preguntar en Casimiro.


  —No, això no funciona així —va ser tan clar com sec—. Primer la meva dona.


  —Com sabem que diu la veritat?


  —Miri’m.


  La pugna visual va mantenir l’aspror del combat. Ja no era un intercanvi de cops. En Miquel portava un lleuger avantatge, com si guanyés als punts.


  En Casimiro i en Torcuato es van remoure. El primer es va passar la mà per la barbeta. El segon va encreuar els braços.


  Dos gestos defensius.


  —La meva dona —va repetir en Miquel.


  —Vostè no dóna les ordres —va dir en Casimiro.


  —Ni tampoc vosaltres. —Va assenyalar el telèfon i va començar a tutejar-lo—. Truca i digue-l’hi.


  —Dir-ho a qui?


  —A qui sigui que ha orquestrat tot això. A qui serveixes fidelment. A qui vas telefonar ahir a la nit quan vas arribar aquí.


  —Com sap…?


  —Estava amagat a l’entresolat que hi ha damunt la porta que dóna al pati. No has vist les caixes i els taulons escampats per l’escala i per terra? —va replicar ell, gaudint del seu avantatge—. No, potser no has sortit o entrat encara per l’altra porta. Tant se val. Era aquí. Volia rebentar-te el cap, però… vaig pensar que potser no em diries res i vaig preferir anar-me’n. Almenys ja sabia qui tenia la meva dona, tot i que per descomptat no l’amagaves pas aquí dins. —Va fer una pausa per fer una passa i repenjar les dues mans damunt la taula, alhora que els abraçava a tots dos amb una intensa mirada carregada de mala llet—. Ara, què us sembla si acabem el joc d’una vegada?


  Eren el que eren: dos lluitadors, dos homes amb poc cervell, possiblement una mica sonats, potser simplement infeliços. Veia en Casimiro i pensava en l’Hermínia. El boxejador enamorat de l’àngel. Una vida mantinguda en silenci. L’home que, els dies de combat, s’amagava a casa d’una prostituta per aïllar-se i desfogar-se. Una criatura fosca.


  —Fes-li cas, cony —va dir en Torcuato.


  —Calla!


  —No, calla tu! No volíeu això? Doncs ja està! No diu que ho sap? Acabem d’una vegada, hòstia!


  En Miquel també el va collar.


  —El teu cosí és més llest que tu. O deu ser que té família i es preocupa per ella. —Va tornar a assenyalar el telèfon—. Truca, Casimiro.


  —Esperi’m a baix.


  —No. Em quedo aquí.


  En Casimiro va tocar fons. Intentava pensar més de pressa, però no podia. Els esdeveniments l’aclaparaven.


  —És veritat que va estar aquí amagat ahir a la nit?


  —Sí.


  Va esbufegar.


  Es va mossegar el llavi inferior.


  Tot seguit va agafar l’auricular del telèfon amb la mà esquerra i, amb la dreta, va marcar les sis xifres del número.


  A l’altra banda, algú va despenjar el seu a l’instant.


  —Sóc jo.


  Algú devia dir: «Què passa?».


  —Diu que ho sap, que no parlarà fins que vegi la seva dona.


  Pausa curta.


  —És aquí, sí. I crec que diu la veritat.


  Una pausa tan sols lleugerament més llarga.


  —D’acord. Sí, ho faré.


  Això va ser tot.


  Va deixar l’auricular al ganxo i va clavar a en Miquel els seus ulls durs i adolorits.


  No va deixar de mirar-lo, mentre deia al seu cosí:


  —Vés a buscar el cotxe.
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  Ara, el silenci els consumia.


  En Miquel, assegut al sofà. En Casimiro, a la cadira de la seva taula. El primer, mirant de fit a fit el seu oponent. El segon, intentant semblar tranquil, fins i tot dur, cosa que no aconseguia perquè ja no era ell qui controlava la situació. Una batalla perduda per la freda presència del visitant.


  El lluitador va acabar removent-se inquiet.


  Va aparèixer el noi, en Damià.


  —Vés-te’n —li va disparar el seu cap.


  Vist i no vist. En Damià se’n devia anar tan lluny com va poder.


  En Casimiro ja no va resistir més el nou silenci.


  —Això no hauria passat si el 38 vostè hagués fet la seva feina —va sospirar de sobte, amb una mirada incisiva.


  —Era en un hospital, te’n recordes?


  —I quan es va curar, què?


  —Per què hauria hagut d’investigar un cas tancat per un company, i a sobre al cap d’un mes, després de rebre l’alta mèdica?


  —Doncs sàpiga que hi ha gent que ha patit per això —va intentar culpabilitzar-lo.


  —Ja ho sé. I et diré una cosa: l’assassí de l’Indalecio també ha viscut aquests anys amb la seva càrrega a la consciència, no ho dubtis pas.


  —Digui’m qui va ser.


  —No.


  —En Salvador?


  —Hauràs d’esperar, Casimiro.


  —No em refio de vostè.


  —Per què?


  —Era poli. I, si ha fet això, és perquè encara deu tenir ànima de poli.


  —No siguis ximple.


  —No em digui ximple! —va dir l’home, tancant les mans i a punt d’aixecar-se de la cadira—. Vostès són tots iguals, abans i ara!


  —De debò creus que ara són com érem nosaltres? Creus que no hi ha diferència entre una legalitat i una dictadura?


  Va trigar un parell de segons a respondre.


  —Bah, deixi’m en pau! —va rondinar—. No m’enrederà pas.


  —Jo estava callat. Has estat tu qui ha començat a parlar. Què et passa, Casimiro? Has tingut una vida dura? No ets l’únic.


  —Vostè no sap res.


  —Em fa l’efecte que sí. Només cal tenir imaginació i veure’t. Per cert —va forçar un somriure gairebé maquiavèl·lic—, qui va guanyar el combat ahir a la nit?


  En Casimiro, aquest cop sí, va saltar de la cadira.


  Es va llançar damunt seu, però sense arribar a caure-li a sobre. Va amenaçar-lo amb un puny tancat.


  Un puny que era com un gran picaporta.


  —Tranquil·litza’t, vols? —li va suggerir en Miquel.


  —Estic tranquil!


  Va tornar a la seva cadira i va mirar el gimnàs a través del finestral. Devia ser tot el seu món, la seva vida. Això i les amigues amb qui passava les hores prèvies als combats per desfogar-se perquè ningú, de ben segur, l’havia estimat al llarg de la seva existència.


  Quant temps més podria combatre? Fins als quaranta? Depenia de la seva bona forma física?


  —Què fareu quan us ho digui? —va preguntar en Miquel.


  En Casimiro va restar igual, mirant pel finestral del seu despatx.


  Per alguna estranya raó, en Miquel va sentir llàstima.


  —Tu sempre vas ser el sisè amic, oi?


  —Què vol dir? —Es va girar cap a ell.


  —Ells eren diferents.


  —Això no és veritat. I érem bons, fèiem un bon equip.


  —Però vas deixar el futbol i et vas passar a la boxa.


  —I què?


  En Miquel va arribar a somriure, amb molt d’aplom.


  —Crec que començo a veure-ho tot clar.


  —Em vol enredar una altra vegada?


  —No, no et vull pas enredar. Només miro d’entendre-ho, tancar el cercle.


  —No és més que un vell idiota.


  —Un vell que us ha resolt el cas, com volíeu, de manera que d’idiota res.


  —S’està envalentint molt, amic meu. Li recordo que aquí no és vostè qui mana.


  Es va tornar a obrir la porta. Hi va aparèixer un home baixet i musculós, més o menys un pes mitjà, amb aspecte d’estar guillat, nas completament trencat i aplanat, un ull desviat i aparença de no tenir on caure mort.


  —Ei, Casi! —va barbotejar sense més ni més—. Quin pal ahir a la nit, eh? Quina injustícia!


  En Casimiro li va mostrar la seva irritació.


  —No veus que estic ocupat, Blas?


  El nouvingut es va adonar de la presència d’en Miquel.


  —Oh, perdona! —es va excusar.


  Els va deixar sols.


  En Miquel va comptar fins a tres.


  —Valdrà més que no digui res! —li va cridar en Casimiro tot d’un plegat.


  Ja no van tornar a parlar. D’una banda, perquè en Miquel no volia continuar forçant-lo i, de l’altra, perquè amb prou feines va transcórrer un altre minut abans que en Torcuato tornés i tragués el cap pel marc de la porta.


  —El cotxe ja és a baix —va dir.


  —Som-hi, doncs —va ordenar en Casimiro.


  Van sortir del despatx i van baixar per l’escala metàl·lica. En Torcuato al davant, en Miquel al mig i en Casimiro tancant files. Ningú no els va interrompre. En Damià se’ls va quedar mirant des de l’altra punta del gimnàs, sense cap intenció d’acostar-s’hi. Un cop al carrer, en Miquel va veure el cotxe vell d’en Torcuato. El cotxe amb el qual s’havien endut la Patro dimecres.


  —Segui al darrere —va ordenar en Casimiro.


  Va obeir-lo.


  En acabat, ell mateix li va col·locar una bena negra als ulls.


  —No serà molt alarmant si algú em veu des d’un altre vehicle? —el va prevenir en Miquel.


  —No, perquè s’estirarà al seient. I si es treu la bena, li clavaré una bona pallissa.


  —Lliga-li les mans —va suggerir en Torcuato.


  —Les hi lligo? —va preguntar en Casimiro a en Miquel.


  —No, no cal. Vull veure la meva dona com més aviat millor.


  —Entesos.


  Va fer el que li havien dit: estirar-se al seient del darrere i tenir les mans quietes. Va sentir com els dos cosins ocupaven els seients del davant i com en Torcuato engegava el trasto vell. El motor va petarrellejar de gust. El núvol de fum devia flotar tot al voltant, ja que fins i tot va penetrar dins del vehicle. Finalment va començar a circular.


  Ningú no va parlar durant el trajecte.


  De manera que en Miquel es va dedicar a buscar o imaginar pistes, indicis, com si pogués fer un mapa mental del recorregut, fins que va comprendre la inutilitat del seu esforç i va decidir simplement esperar.


  Anava a trobar la Patro.


  Amb uns bojos inofensius i que, precisament per això, podien ser imprevisibles i fins i tot perillosos.


  Tot depenia de qui hagués ho orquestrat tot plegat.


  De la persona que…


  —Déu meu… —va exhalar amb una alenada de veu.


  Acabava d’adonar-se’n.


  Per fi.


  La maleïda llacuna que no aconseguia trobar dins la seva ment.


  «L’has tingut aquí, des del primer moment», va tornar a xiuxiuejar dintre seu.


  I tenia raó. El seu sisè sentit l’hi havia estat advertint des del primer moment. No era el que li havien dit els uns i els altres. Era el que no li havia dit una de les persones que havia interrogat.


  L’única que no li havia preguntat qui era.


  Perquè ja ho sabia.


  Es va quedar quiet.


  Final de la història.


  Si bé encara quedava el pitjor, salvar la Patro i sortir tots dos ben parats de tot plegat.


  Saber la veritat li va deixar un regust agredolç a la boca.


  I al cervell, i a l’estómac…


  De fora, al cap d’una estona, li van arribar alguns sons peculiars. L’últim, el d’un tramvia. Després, poques aturades, com si ja no estiguessin en plena ciutat. Finalment… el cotxe ranquejava en pujar un pendent o una muntanya inacabable, amb el camí o la carretera plena de revolts.


  El Tibidabo?


  El viatge des del gimnàs Castor devia durar vint minuts. No veia res a causa de la bena, però si més no percebia la resplendor del dia a través. De sobte, el cotxe va entrar en algun lloc molt fosc. Es va sentir el so d’una porta metàl·lica baixant i el motor va parar de bramar.


  Es va preparar.


  Van treure-li la bena i va baixar del vehicle. Es trobava en una espècie de magatzem petit, mal il·luminat. Feia una olor estranya, però no va poder identificar de què era. En Casimiro el va agafar pel braç.


  —Vingui.


  Va seguir-lo, mansament, fins a una porta de fusta. A l’altra banda, una saleta amb mitja dotzena de cadires, un sofà i una taula vella. Les parets eren buides i la claror provenia d’un petit llum penjat al sostre. En Torcuato va tancar la porta. Al davant n’hi havia una altra.


  —Segui.


  —No, gràcies —va dir en Miquel, preparant-se.


  —Mecagoncony, segui!


  No pensava pas obeir-lo, però en Casimiro el va empènyer i en Torcuato el va obligar a doblegar les cames. Va quedar encastat en una de les cadires, que, a més a més, tenia una pota una mica més curta que les altres i es desequilibrava en moure’s.


  La porta del davant estava entreoberta.


  —Ara digui’ns qui va ser i llestos —li va demanar en Casimiro.


  —La meva dona.


  —Ella és aquí al costat.


  —Per què t’hauria de creure?


  —Perquè no té altre remei que fer-ho.


  —La vull veure.


  En Casimiro es va impacientar.


  —El nom, collons!


  En Miquel en va tenir prou.


  —Per què no acabem això d’una vegada? —va sospirar, mirant en direcció a la porta ajustada—. Hermínia, surti d’aquí, vol? Això no és cap pel·lícula d’en Humphrey Bogart.


  En Torcuato va tancar els ulls. En Casimiro va dilatar els seus.


  Feia molta calor, era un lloc tancat, sense ventilació, però es van quedar glaçats.


  Tan incrèduls…


  El silenci es va allargar.


  Massa.


  Fins que la porta es va obrir del tot i va aparèixer ella, l’Hermínia Salas, la nòvia de l’Ignasi Camprubí, acompanyada d’una altra dona molt semblant a ella però uns anys més jove.
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  L’Hermínia va passar entre els dos cosins. Moisès travessant el mar Roig. La seva germana Teresa es va quedar al darrere. La principal protagonista de l’escena va acabar asseient-se en una cadira, però amb el respatller a l’inrevés, davant seu. En fer-ho, es va obrir de cames sense cap mena de pudor, si bé la faldilla era prou llarga per tapar-li més de la meitat de les cuixes, i es va repenjar al respatller, amb les mans estirades al damunt.


  Va mirar en Miquel.


  Impassible.


  De l’Hermínia dolça del 38 ja no en quedava res. Ni tampoc, gairebé, de la dona amb qui havia parlat el dia anterior. L’àngel esdevingut dimoni. Tenia les faccions endurides, els ulls com pedres, el biaix de la boca amarg. Una dona perdudament enamorada era una dona perillosa. Una dona que mantenia viva la flama durant dotze anys ho era molt més.


  «S’estimaven amb bogeria», li havia dit algú.


  Va ser ella qui, finalment, va rompre el glaç.


  —Com ho ha sabut?


  —El nom de l’assassí o que era vostè?


  —Comenci per mi.


  —El cercle era molt reduït. Molt. Vas eliminant opcions i al final sempre queda la més probable. Aquest parell —va dir ell, assenyalant els cosins Sanjuán— no podien haver orquestrat tot això. Impossible. Ni tan sols tenen una màquina d’escriure al despatx. Que hi havia algú més, m’ho va confirmar la trucada que en Casimiro li va fer ahir a la nit i que jo vaig escoltar perquè estava amagat al gimnàs buscant la meva dona. Només li va faltar dir el seu nom. Ni tan sols vaig saber si parlava amb un home o amb una dona. Però avui, quan he sabut qui va matar l’Indalecio, el cercle s’ha tancat gairebé del tot. La clau final, però, me la va donar vostè mateixa ahir.


  —Jo?


  —Va fer una magnífica comèdia mentre parlàvem. Es va comportar com una més, va respondre les meves preguntes, però va ser tan natural que va oblidar una cosa.


  —Quina? —va preguntar ella, mostrant interès.


  —Cada vegada que aquests tres dies he vist algú, la primera cosa que ha fet aquest algú ha estat preguntar-me qui era jo, el meu nom, i per què em ficava en això. Vostè no ho va fer. Vostè ja sabia qui era jo. No em va preguntar com em deia en cap moment, ni a l’hospital ni al seu pis. Jo tampoc l’hi vaig dir. Es va limitar a seguir el joc i ahir, a casa seva, quan ja feia una estona que parlàvem, sí que va fer l’altra pregunta, la més òbvia: per què investigava ara després de tant temps. L’ordre d’un interrogatori o en quin moment apareixen determinats aspectes d’un cas diu molt dels implicats. El que es dóna per sabut no surt al començament. He trigat a adonar-me’n, però tard o d’hora ho hauria descobert igualment. La lògica acostuma a ser una ciència gairebé exacta. Després, l’única cosa que queda per fer és sumar dos i dos. Vostè no ho podia fer sola, i en Casimiro no ho hauria fet per ningú que no fos vostè, el seu amor etern.


  —Vol veure com l’hi clavo…!


  L’Hermínia va alçar un braç. N’hi va haver prou per aturar en Casimiro.


  El lluitador es va repenjar a la paret, amb els ulls encesos.


  —És molt llest, vostè —va dir ella—. Llàstima que no ho fos l’any 38.


  —No sigui injusta.


  —Que no sigui injusta? —va replicar ella, extraient les paraules de la seva més profunda amargor—: L’Ignasi, el van matar entre tots. Ens van arrabassar la vida, a ell físicament i a mi emocionalment. No em parli d’injustícies.


  —Cada pas que fem afecta moltes persones, de manera justa o injusta. És una cadena, o l’efecte dòmino. Fixi’s en vostè mateixa.


  —Què vol dir?


  —Quan va aparèixer en la vida d’aquests sis amics, bé que els va revolucionar. La meitat es van enamorar de vostè, va marcar les seves vides, i vostè va triar l’Ignasi. En Salvador va preferir el camí menys dolent: casar-se amb la Narcisa i quedar sota l’empara del seu sogre. Creu que s’hauria pogut servir d’en Casimiro com ho ha fet si no hagués estat tots aquests anys silenciosament enamorat de vostè, sense tenir la més mínima possibilitat, acontentant-se a ser l’amic fidel i lleial…?


  Aquesta vegada ni tan sols l’Hermínia el va poder aturar.


  —Calli!


  En Miquel el va veure venir, de manera que es va posar en guàrdia, i el cop de puny del lluitador no el va tocar de ple ni a la cara ni al pit. Ho va fer de costat, a l’espatlla. I sort que va ser l’esquerra, no la dreta, encara ressentida pel tret de l’abril. Així i tot, per la força de l’atac, va anar a parar a terra. Si no hagués tingut les mans lliures, amb les quals va aconseguir amortir la caiguda, l’impacte hauria estat més fort.


  —Casimiro, no!


  —Fill de puta!


  Van aturar-lo entre en Torcuato i la mateixa Hermínia. La Teresa, més allunyada, no va fer més que contemplar l’escena, amb una aura de desesperança cisellada al rostre.


  Tots ballaven al so de l’Hermínia.


  En Torcuato va allunyar el seu cosí. Se’l va emportar a l’altra banda de l’habitació. L’Hermínia va ajudar en Miquel.


  —Està bé?


  —Sí —va respondre ell, movent el braç perquè li circulés la sang.


  Va tornar a asseure’s a la cadira.


  —Senyor Mascarell…


  —Què em dirà, que li sap greu? —Ara el to amarg va fluir en la veu d’ell—. Mirin-se, per l’amor de Déu. Han viscut marcats per allò tot aquest temps. Sobretot vostè, que continua soltera, enamorada d’un record, prou cega per orquestrar tota aquesta pantomima.


  —No és cap pantomima.


  —No, certament. Han segrestat una innocent i han posat en perill la seva vida i la del nen que està esperant. De pantomima, res.


  —La seva dona està embarassada?


  —Sí.


  —No ens n’ha dit res.


  —Perquè encara no ho sap.


  L’Hermínia Salas va emmudir.


  En Miquel, no.


  Ara la iniciativa era seva.


  —Dotze anys sabent que l’Ignasi era innocent. Dotze anys callant, enrabiada, consumint-se, sense poder fer-hi res, fins que un dia em veu pel carrer i em reconeix, malgrat el pas del temps. L’inspector que es va posar malalt! L’inspector que tenia fama de ser minuciós i precís, que probablement mai no hauria detingut l’Ignasi sense proves concloents! —Va fer una pausa—. Se li va encendre la bombeta, oi? Va parlar amb en Casimiro i, en el màxim de la seva desesperació, disposant de la seva ajuda, va idear aquest pla absurd.


  —No tan absurd si, com diu, ha esbrinat la veritat.


  —Absurd, sí —va manifestar en Miquel, clavant-li els ulls—. Si m’ho hagués demanat, potser l’hauria ajudat igualment.


  —Vostè ho acaba de dir: potser.


  —Miri, des que vaig sortir de la presó no he parat de ficar-me en embolics a causa del meu passat pel sol fet de ser el que vaig ser: policia. Un més no hauria suposat per a mi cap daltabaix.


  La Teresa va parlar per primera vegada.


  —T’ho vaig dir. —Va sospirar adreçant un retret a la seva germana.


  En Miquel la va buscar amb la mirada.


  —Hola, Teresa —la va saludar.


  No hi va haver resposta.


  En Miquel va fer espetegar la llengua.


  —Jo era amb la seva germana quan vostè va trucar ahir per telèfon. Era la peça que faltava. Si la meva dona no era al gimnàs, ni a casa d’en Torcuato, perquè hi viu la seva família, ni al seu pis —va mirar l’Hermínia—, perquè no es prou gran per amagar-la i, a més, sabia que tard o d’hora jo la trobaria a vostè i la visitaria, hi havia d’haver algú més. Algú amb un espai adequat que pogués servir de presó provisional —va dir ell, passejant els ulls per les quatre parets—. On sóc, al Tibidabo, Vallvidrera, Penitents…?


  —Vol deixar de parlar i fer això més suportable, senyor Mascarell? —va dir l’Hermínia, cansada d’escoltar-lo—. Em pensava que tenia pressa per recuperar la seva dona i marxar.


  —Sí, això és veritat.


  —Qui va matar l’Indalecio?


  —Primer, la meva dona.


  —Digui-m’ho.


  —No.


  —Sap que no li faré mal, i menys si està embarassada! Digui-m’ho!


  —Vull veure-la.


  —Deixa’m que l’estovi! —va cridar en Casimiro, amb ganes de brega, des del fons de la sala, on en Torcuato continuava pendent d’ell.


  —I si després no m’ho diu?


  —Li juro que ho faré. N’estic tip, de tot això. No sóc cap boig ni pretenc enfrontar-me amb aquest parell —es va justificar ell, assenyalant els lluitadors—. L’única cosa que m’importa és la meva dona. Tampoc no sé què faran amb aquesta veritat. Matar-lo? Vostès?


  —Vostè ho ha dit —va dir l’Hermínia—. L’única cosa que li ha d’importar és la seva dona. La resta ja no és problema seu.


  —Entesos —va replicar en Miquel, ensorrant-se.


  —Vés a buscar-la, Teresa.


  La germana petita va sortir de l’habitació. En Casimiro es va quedar on era. En Torcuato va caminar fins a la cadira i es va col·locar a l’esquena d’en Miquel, per vigilar-lo. L’Hermínia no es va bellugar.


  L’espera va ser llarga.


  O potser l’hi va semblar a ell.


  Mirava la porta per on havia d’aparèixer la Patro.


  —No li hem fet mal —va assegurar l’Hermínia.


  —En el fons, ni tan sols crec que li n’haguessin fet.


  —No, però vostè no ho sabia. Em sap greu.


  —És una mica tard per demanar perdó.


  —Prendrà represàlies després? Sap qui som, on vivim.


  —Miri —la seva veu va reflectir el cansament que sentia—, l’única cosa que vull és pau i tranquil·litat. Vostè creu que puc anar a la policia i explicar-los-ho tot?


  —No, ningú no anirà a la policia —va dir l’Hermínia—. Ni tan sols nosaltres.


  —Llavors… —En Miquel va arrufar el nas—. L’hi repeteixo, què és el que…?


  No va poder acabar la frase.


  Era ella. Allà.


  La Patro.
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  La primera reacció de la Patro en entrar a l’habitació i veure’l va ser arrencar a córrer.


  No s’ho esperava. Va dilatar els ulls. Dels llavis li va fluir el nom, convertit en crit.


  —Miquel!


  En Casimiro la va agafar per darrere.


  En Torcuato el va aixafar a ell contra la cadira.


  —Miquel! —va tornar a cridar la Patro.


  —Tranquil·la! —va dir ell, aconseguint estirar la mà dreta, oberta—. Ja s’ha acabat tot. Tranquil·la. Ara marxarem a casa.


  La Patro va començar a plorar.


  Tenia les mans lligades al davant, el vestit blanc de platja arrugat i brut.


  En Miquel va sentir ganes de matar algú.


  Es va contenir.


  No eren més que una colla… d’aficionats?


  Va mirar la seva dona, per primer cop, d’una altra manera. Ja no solament era el seu àngel, la persona que li havia tornat la vida i l’havia fet tornar a la vida. Ara esperava un fill.


  Tot canviava.


  —Estàs bé? —li va preguntar.


  La Patro va fer que sí amb el cap, sense deixar de plorar, serrant els llavis. Tenia la pell molt blanca i semblava més prima.


  —I tu? —va gemegar.


  —Em sap greu haver trigat tant.


  —No —va dir ella, movent el cap d’un costat a l’altre i atrevint-se a somriure—. Sabia que ho aconseguiries.


  Creia en ell.


  A vegades li semblava tan sorprenent.


  —Seu —li va demanar l’Hermínia.


  En Casimiro li va apropar una cadira i la Patro s’hi va ensorrar. La Teresa va tornar a quedar una mica al marge de la situació, de braços plegats, i va contemplar l’escena des d’una distància més personal que no pas real. Com si estigués al cinema veient una pel·lícula a primera fila, o a dins mateix però sense barrejar-se amb els actors.


  —Ara, el nom —li va exigir l’Hermínia.


  En Miquel sabia que ja no tenia opcions.


  Final de la història.


  O no?


  —En Jonás Satrústegui.


  El nom va caure com una pesada llosa entre ells.


  Sobretot entre l’Hermínia i en Casimiro, que va ser el primer a reaccionar.


  —Això és ridícul, fill de puta! —va replicar el lluitador, tornant a caminar cap a ell amb els punys tancats—. Estàs mentint per salvar-la! En Jonás idolatrava l’Indalecio!


  En Miquel no es va moure. Va mirar l’Hermínia.


  En Casimiro es va aturar a un pam d’ell. Destil·lava ira, fúria, ganes d’esclafar-lo amb la seva manassa. En Miquel prou va fer mantenint-se ferm, sabent que les veritats fan mal.


  Va continuar mirant l’Hermínia, com si en Casimiro no hi fos.


  Tot es va aturar.


  —Per què? —li va preguntar la nòvia de l’Ignasi Camprubí.


  —Vol la versió curta o la versió llarga?


  —Vull entendre-ho.


  Ara sí que en Miquel va mirar en Casimiro.


  —Aparta’t —li va ordenar l’Hermínia, en veure que no es movia.


  —Ens vol enredar! —va cridar el lluitador—. Penses seguir-li el joc?


  —Deixa’l que parli, per l’amor de Déu! —es va desesperar ella.


  Un cop més, va obeir-la. Es va allunyar un parell de passes i es va asseure en una altra cadira, sense deixar de fulminar-lo amb la mirada. En Torcuato romania rere en Miquel, perquè no s’aixequés ni intentés res.


  —Endavant —el va convidar l’Hermínia.


  —No cal que els expliqui com va canviar l’Indalecio des que va esclatar la guerra —va començar en Miquel—. El seu radicalisme, la seva defensa de la República, el seu odi contra el feixisme… No solament es va enfrontar al seu pare i se’n va anar a viure amb la seva àvia, sinó que va menysprear en Salvador, perquè no anava a combatre, i es va barallar amb l’Ignasi, acusant-lo de covard i derrotista per haver dit que la guerra estava perduda. Sis amics units durant la joventut, compartint la passió pel futbol, i de cop i volta separats pel pitjor: les ideologies. Un cúmul de circumstàncies que van modelar en ell una nova personalitat, més agressiva, més visceral, en la qual no cabien els grisos. Tot havia de ser blanc o negre. Hi està d’acord?


  —Sí —va dir l’Hermínia.


  —Així arribem al dia del combat en què mor en Llorenç. L’Indalecio n’és testimoni. El seu amic salta pels aires rebentat i ell embogeix fins al punt de convertir-se en heroi per la seva reacció. Aniquila un niu de metralladores, reuneix els supervivents, els salva… Què sé jo. La llegenda canvia segons qui l’explica. En aquesta acció és ferit en un costat. Igual que en Jonás, que apareix amb el braç dret travessat per un tret. L’heroïcitat de l’Indalecio serveix perquè tots dos tinguin un permís i vagin a casa, a Barcelona, a refer-se. Fins aquí… la història coneguda. Però no la veritat.


  —No va anar així? —es va estranyar l’Hermínia.


  —No exactament. —En Miquel va controlar el mal humor d’en Casimiro per si de cas—. A en Jonás, no el va ferir l’enemic: es va ferir ell mateix en un atac de pànic.


  Les paraules van flotar com flocs de neu a l’hivern.


  Seguidament van caure, lentament, i es van fondre en la calor del tòrrid estiu.


  —Com ho va saber, l’Indalecio? —va preguntar ella.


  —No n’estic segur. Instint, sospites, dubtes… Els dies de convalescència devien anar minant-li la moral. L’Indalecio es moria de ganes de tornar al front. En Jonás ja no ho podria fer. Va calcular malament el tret, o el van atendre massa tard. El cas és que havia perdut part de la mobilitat del braç dret.


  —Ell és esquerrà —va dir l’Hermínia.


  —Hauria estat una bestiesa disparar-se al braç bo —va esmentar en Miquel—. Quan l’Indalecio va comprendre la veritat, va parlar amb ell. Això devia ser com a màxim hores abans de la seva mort, com a mínim el 15 de març, si bé el més probable és que fos el dia abans de morir, el 16. No solament li va dir que ho sabia, sinó que el denunciaria.


  —L’Indalecio… denunciant en Jonás? —va repetir bocabadat en Casimiro, finalment lliurat al seu relat.


  —Sí, per traïdor. Si havia estat capaç de pegar a l’Ignasi acusant-lo de covard i derrotista, per què no havia de denunciar en Jonás? Per a l’Indalecio, el seu crim era el pitjor de tots. Disparar-se a si mateix per no combatre. En el seu nou codi, ple de paraules com honor, deure, pàtria, antifeixisme i ideals, el que havia fet en Jonás no hi tenia cabuda. Hauria denunciat a qui fos. Fins i tot el seu millor amic.


  —I ho va fer? —va dubtar l’Hermínia.


  —No sé pas si hauria arribat fins al final, però crec que sí —va assentir en Miquel—. L’Indalecio va passar el dia anterior sumit en la tristesa i l’amargor. La seva nòvia m’ho va comentar. I també vostè, Hermínia. Quan va anar a veure’l per demanar-li que fes les paus amb l’Ignasi, l’Indalecio li va dir: «És l’hora de les decisions», amb el cap en una altra banda. En la denúncia contra en Jonás. Per a l’un, delatar l’amic era una qüestió ètica. Per a l’altre, volia dir la mort, l’afusellament segur. Pel que sé, el dia 17 de març l’Indalecio havia de veure un capità que es deia Pelegrí. En Jonás es va convertir en la seva ombra. Llavors… els esdeveniments van fer un tomb inesperat.


  —La bomba de Balmes amb la Gran Via —va sospirar ella.


  —L’Indalecio va entrar en aquelles ruïnes, valent, a la recerca de possibles supervivents. Ho va fer menyspreant el perill, nous ensorraments, tot. Devia ser el primer, envoltat d’aquell núvol de fum i pols. En Jonás va anar darrere seu, i, tot d’una… va veure la seva oportunitat. No sé si ho va pensar o no. Va agafar una pedra amb la mà esquerra, el va sorprendre i li va colpejar la templa del mateix costat, per darrere. Un cop a terra, inconscient, el va girar i el va escanyar.


  —Quines proves té d’això? —li va etzibar en Casimiro, recuperant la desconfiança.


  —He buscat un mòbil, sense el qual, res no tenia sentit, i avui l’he trobat —va continuar parlant en Miquel, a poc a poc—. L’home que va trobar el cadàver de l’Indalecio aquell dia m’ha dit que l’assassí havia plorat mentre l’escanyava. Les llàgrimes van quedar marcades a la pols de la cara de l’Indalecio, com taques inesborrables. Això prova que l’estimava, que el matava adolorit, com hauria fet l’Ignasi, és clar. Però el més important eren les empremtes del coll. Quan es mata amb les dues mans, es deixen empremtes idèntiques a banda i banda, perquè es pressiona amb els deu dits. Al coll de l’Indalecio només hi havia empremtes d’una mà, amb el polze en un costat i els quatre dits restants a l’altre. El polze a l’esquerra i els altres dits a la dreta.


  —L’assassí era esquerrà i no va fer servir la mà dreta… —va començar a dir l’Hermínia.


  —Perquè la tenia inutilitzada —va concloure en Miquel.


  Es va fer el silenci.


  En Miquel va mirar la Patro.


  Estava més calmada.


  Volia abraçar-la, omplir-la de petons…


  —Un cop he sabut que havia estat en Jonás, he vist clarament el motiu, perquè era l’únic plausible —va tornar a parlar en Miquel.


  —Ha parlat amb ell?


  —Sí.


  —Ho ha reconegut?


  —Sí.


  Un altre silenci. Pitjor. Més dens.


  Al seu voltant, almenys en el cas de l’Hermínia i en Casimiro, continuaven enfonsant-se murs.


  —Déu meu… —va gemegar la dona.


  —Tot aquest temps… —va barbotejar el lluitador.


  —No van sospitar mai d’ell? —va preguntar en Miquel.


  Era evident que no.


  Dues llàgrimes van caure dels ulls de l’Hermínia.


  Els punys d’en Casimiro es van tornar a tancar.


  —Si l’Ignasi no hagués mort tan ràpidament, potser en Jonás hauria confessat —va murmurar.


  L’Hermínia va moure el cap d’un costat a l’altre, un parell de vegades.


  —I, tot això, no ho va veure aquell inspector? —va aconseguir dir.


  —Quan va arribar l’autòpsia, l’Ignasi havia mort i el cas estava tancat per culpa de les presses d’en Marcelino Martínez —va apuntar en Miquel—. Si tenia cap sentit haver continuat investigant, ningú l’hi va trobar. L’inspector Miranda no va voler tacar el seu historial amb un innocent falsament acusat a l’esquena. Barcelona era plena de morts pels bombardejos. Aquí es va acabar tot.


  En Torcuato li va posar una mà a l’espatlla.


  Una mà amistosa.


  Després, ell també va seure.


  En Miquel es va adreçar a l’Hermínia.


  —Què pensen fer?


  Ella es va limitar a tornar-li la mirada.


  —Vostès no són uns assassins —va insistir ell.


  L’expressió de la infermera es va fer més dura.


  Implacable.


  No era la cara d’algú capaç de perdonar ni de tenir pietat, després de dotze anys estimant un record.


  En Miquel es va encarcarar.


  —Aquest home té dona —li va recordar—. I una nena.


  —L’Indalecio tenia la Mariana, i l’Ignasi a mi.


  —No entén que ja ha viscut el seu propi infern durant tots aquests anys?


  —Però és viu.


  —No val la pena!


  —Ho creu de debò, senyor?


  —Hermínia…


  I, de sobte, ho va entendre.


  No, ells no podien.


  Un altre, sí.


  Va ser ella qui es va aixecar, després d’intercanviar una mirada final amb en Casimiro.


  —Hermínia, no ho faci.


  La infermera es va dirigir cap a la porta de la sala.


  —Hermínia!


  Una altra passa més, i va arribar al final del seu camí.


  —No faci aquesta trucada! —va cridar en Miquel per tercera vegada.


  Va ser inútil.


  A l’últim, l’Hermínia va sortir d’allà.


  40


  La primera cosa que va pensar en Miquel va ser si la guerra no s’acabaria mai.


  Continuaven vivint-hi, matant i morint per culpa seva.


  Com si sobreviure fos una il·lusió, un simple miratge en el qual gronxar-se per tenir esperança.


  I va pensar en els seus companys, que continuaven al Valle de los Caídos.


  I en els tres anys de vida que el destí li havia regalat des del seu indult.


  Va mirar la Patro.


  L’Hermínia Salas estava fent la trucada que condemnaria a mort un ésser humà, i allà, en aquella habitació, l’única cosa que li importava a ell, tot d’un plegat, era tornar a casa amb la seva dona.


  Egoisme?


  No. Supervivència, amor, cansament… Tot menys egoisme.


  Sabia per experiència que la vida era un laberint on l’única porta de sortida coneguda era l’última: la mort.


  La resta consistia a anar amunt i avall.


  —Em puc acostar a la meva dona? —va preguntar.


  —No, esperi —va dir en Casimiro.


  La Teresa va fer espetegar la llengua, en una clara mostra de cansament.


  —Almenys deslligui-la —va demanar en Miquel.


  —He dit que s’esperi! —va retronar el lluitador.


  —Per què està enfadat?


  —Jo no estic enfadat!


  —Li ha dit mai que està enamorat d’ella i l’estima?


  En Casimiro es va aixecar de cop, tot llançant la cadira a un costat.


  —Vol callar d’una punyetera vegada, o s’estima més que li tanqui la boca d’un cop de puny?!


  Ni tan sols la va collir. La cadira va quedar amb les potes enlaire com a mostra de la seva frustració.


  —Tranquil·litza’t, home —li va demanar en Torcuato—. El paio ha complert, no?


  —Collons! —va cridar en Casimiro, al màxim de la seva fúria.


  Va començar a caminar, com un gos engabiat.


  En Miquel ja no es va arriscar més.


  Al capdavall, el quadre era surrealista. Una nòvia plena de ressentiment, una germana atrapada en la tempesta, un enamorat amb poc cervell, i el seu cosí, tan ficat en l’afer com la Teresa sense pretendre-ho, tots arrossegats per l’obsessió de l’Hermínia.


  A més de la Patro i ell.


  Va enviar-li un somriure encoratjador.


  En rebre’l, la Patro va assentir amb el cap.


  Després, el temps se’ls va fer etern, com davant qualsevol espera amarga i dura.


  Les mirades eren fugisseres.


  Quan va tornar l’Hermínia, al cap d’una bona estona, potser deu minuts o més, es va convertir de nou en el centre d’atenció.


  Semblava tranquil·la.


  Es va acostar a en Casimiro i el va abraçar.


  —Ja està —li va xiuxiuejar a cau d’orella.


  El lluitador no va dir res. Va abaixar el cap i es va fondre encara més en aquella abraçada amb ella.


  Vint, potser trenta segons.


  El dolor que traspuaven les seves ànimes era tangible.


  En Miquel es va contenir.


  Fins que l’Hermínia Salas es va separar del seu amic i va caminar fins a ell.


  —Escolti —li va dir—. No els passarà res, l’hi juro, però s’hauran de quedar aquí unes hores.


  —Ja ho sé —va convenir ell.


  —Espero que tot sigui ràpid.


  —És clar.


  —No els puc pas deixar marxar —va voler insistir ella.


  —Encara que ens deixés lliures, què es pensa que podria fer jo?


  —Avisar-lo.


  —Hermínia…


  —No digui res. —Va posar-li la mà als llavis—. Ni tan sols li demano que ho entengui.


  —Al contrari, entendre-la és l’única cosa que puc fer.


  Llavors ella es va comportar d’una manera inesperada.


  Imprevisible.


  Es va inclinar sobre en Miquel i li va fer un petó al front, mentre amb la mà dreta li acaronava la galta.


  —Gràcies —va dir—. I perdoni.


  I això va ser tot.


  En Torcuato va alçar en Miquel. La Teresa, la Patro. Van fer-los sortir d’aquell lloc i els van conduir per un passadís estret fins a una altra habitació, més petita, sense finestres, en la qual únicament hi havia un llit tronat, amb el llençol regirat, i una bombeta penjada al sostre. La cel·la de la Patro durant aquells tres dies. Un cop allà, li van deslligar les mans, i l’última cosa que van veure va ser l’Hermínia tancant la porta.


  La clau la va blindar per l’altra banda.


  —Miquel!


  L’abraçada va ser enorme, reconfortant. La Patro es va fondre amb ell. En Miquel la va estrènyer amb ànsia, com poques vegades ho havia fet des del seu retrobament el juliol del 47. Ella duia la mateixa roba de platja del matí del segrest i no s’havia rentat en tres dies, tancada en aquella cambra sense ventilació, però ell va aspirar-ne l’aroma, va embriagar cadascun dels seus sentits amb la tendresa i el desig que la Patro li provocava. El naufragi, després d’aquells dies de por, va arribar quan es van posar a tremolar.


  Alliberant la pressió, l’angoixa.


  Es van haver d’asseure al llit.


  Es van quedar així molta estona, fins que les forces van cedir, les respiracions es van compassar, es van mirar als ulls i van arribar les primeres carícies.


  El primer petó.


  —Miquel, què ha passat?


  —T’ho explicaré a casa —va dir com si fos una súplica.


  —No en vols parlar?


  —Sí, però…


  —Tan complicat és?


  Era complicat?


  No. Únicament amarg.


  —T’han fet mal?


  —No, m’han retingut aquí i res més. Patia per tu, tan sol allà fora.


  —Que tu paties per mi? —va dir somrient.


  —És clar.


  —Ja ha passat tot —va dir ell, enfonsant una mà en l’espessor dels seus cabells i repenjant el front en el de la Patro—. Hem d’esperar una mica més i ja està.


  —Per què ens han tornat a tancar?


  En Miquel va entendre que, si havien de passar unes quantes hores allà, ella no es conformaria pas amb el silenci. Tampoc no tenien res millor a fer.


  —Ho vols saber de debò?


  —Sí, sisplau.


  —D’acord.


  Va fer que s’acomodés, amb l’esquena repenjada a la paret. També ell va adoptar la millor postura possible. El certificat mèdic el cridava des de la butxaca, però no pensava dir-li allò en una cel·la.


  Sí, podia explicar-l’hi tot.


  De manera que va parlar, a poc a poc, narrant dia a dia i hora a hora la seva odissea, com havia resolt el cas que, dotze anys abans, una apendicitis li havia impedit investigar.


  Va parlar durant una hora.


  Més.


  Va respondre les preguntes de la Patro.


  Fins a arribar a l’última.


  La definitiva.


  —I a qui ha anat a telefonar aquesta dona, l’Hermínia? —va preguntar la Patro.


  En Miquel l’hi va dir.


  —A l’únic que avui, a més d’ella, encara té desig de venjança i pot matar impunement algú, fent que sembli un accident o una cosa semblant. L’única persona amb prou poder per donar aquesta ordre sense parpellejar: en Marcelino Martínez, el pare del jove assassinat aquell 17 de març de 1938.
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  Quan el cotxe ja feia estona que circulava pels carrers de Barcelona, lluny dels revolts de la muntanya, l’Hermínia va donar l’ordre.


  —Ja els pots treure les benes.


  En Casimiro, entre tots dos, va obeir-la.


  Primer la Patro. Després en Miquel.


  Era una precaució absurda, però tot, en ells, havia estat absurd. Simples, simples, simples aficionats jugant a la venjança. Esbrinar on vivia la Teresa hauria estat d’allò més senzill.


  Encara que ja no fos necessari.


  Llevat que tornés a fer la ximpleria de ficar-se en un terrible embolic.


  En Miquel va mirar el rellotge.


  Faltaven deu minuts per a les dotze.


  La nit era plàcida, bonica. Si no hagués estat pel soroll del cotxe i el fum que expulsava el tub d’escapament, segur que hauria estat silenciosa i plena d’olors urbanes molt menys aspres, algunes fins i tot agradables.


  En Torcuato conduïa amb compte.


  Però no hi havia trànsit.


  En apropar-se al seu barri, a la cruïlla dels seus carrers, a casa seva, el cor d’en Miquel va recuperar l’estabilitat.


  Potser fins i tot l’endemà anirien a la platja.


  Malgrat tot, va somriure.


  Un home acabava de morir. Una dona estrenava viduïtat, independentment del fet que l’estimés molt o poc. I una nena s’havia quedat òrfena.


  Tot per un error comès dotze anys enrere.


  En plena guerra.


  Quan els éssers humans es mataven per les seves idees.


  I uns morien per la llibertat mentre uns altres assassinaven per imposar una dictadura.


  Va lluitar contra l’amargor que pugnava per envair-lo.


  La Patro estava bé. La Patro esperava un fill. I ell seria pare.


  Amb platja o sense, demà seria un altre dia.


  El cotxe va arribar a la seva destinació i es va aturar a la cantonada. Abans que un d’ells obrís la primera porta, l’Hermínia l’hi va recordar un cop més.


  —No faci cap bestiesa, senyor Mascarell.


  —Sap que no en faré cap, en primer lloc perquè no puc i en segon lloc perquè no sóc tan boig.


  —Entesos —va dir ella somrient, amb un indici de gratitud—. Em sap greu tot això, l’hi juro.


  —A mi també.


  —Només volíem…


  En Miquel va fer que sí amb el cap i ella va deixar de parlar.


  Estava tot dit.


  En Torcuato es va estar al volant. En Casimiro va sortir pel seu costat i va obrir la porta de la Patro amb un deix de galanteria. En Miquel va fer el mateix amb la seva.


  Ni una paraula més.


  Mentre el vehicle s’allunyava, petarrellejant enmig de la nit, van ajuntar les seves mans.


  En Miquel va deixar de pensar en l’última víctima d’aquella història, en Jonás Satrústegui.


  Per salut mental.


  Van pujar al pis, lentament, amb la sensació que escalaven l’Everest, però amb la lleugeresa de saber que rere la porta estarien fora de perill.


  El món sempre quedava a l’altra banda.


  Allà mateix, al rebedor, van tornar a besar-se i abraçar-se.


  Hi va dedicar temps, en silenci.


  Llavors sí, al cap d’un minut o dos, ell la va agafar de la mà i li va dir:


  —Vine.


  La Patro el va seguir sense dir res, suau com una brisa esmunyint-se per una escletxa. Quan la va fer seure al llit, es va trobar la seva mirada de complicitat.


  —Sí —va murmurar plena de tendresa—. A mi també em ve de gust…


  —No, no és això —va dir ell, gairebé rient.


  —Ah, no?


  —Mira’m.


  —Ja ho faig.


  —Més.


  —Què et passa? Què vol dir aquest somriure…?


  —T’estimo.


  —Ja ho sé. Jo també.


  —Seràs una mare fantàstica.


  Primer, no el va entendre. Després va començar a obrir els ulls. I la boca. No va poder dir ni una sola paraula.


  —Al teu metge, el doctor Recasens, se li va escapar.


  Ara sí que l’hi va dir:


  —Ai!


  —Enhorabona. Serem pares al març.


  No es va treure l’informe rebregat de la butxaca.


  Ja no calia.


  Nota de l’autor


  Tot i que poc després de començar la Guerra Civil Espanyola, el novembre del 1936 Madrid va ser bombardejada per accelerar la rendició de la capital i el 31 de març de 1937 Durango va viure la mateixa sort, el primer gran holocaust del conflicte bèl·lic (també per la repercussió internacional que va tenir) es va esdevenir el 26 d’abril de 1937 a Guernica. La ciutat va ser arrasada amb un bombardeig «en catifa» amb la voluntat d’escampar la por i el dolor entre la població civil. Després d’això, li va tocar a Barcelona.
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  Entre el 16 i el 20 de març de 1938, Barcelona va ser víctima d’uns bombardejos idèntics, amb avions solcant el cel en onades intermitents, cada tres hores, i un únic objectiu: matar innocents i minar la resistència de la rereguarda.


  Les dades que apareixen, doncs, en aquesta novel·la són reals. La bomba que va caure a la confluència de la Gran Via amb el carrer de Balmes, al costat del Teatre Coliseum, va ser la més sanguinària, probablement, de la guerra, en coincidir amb el pas d’un camió carregat de dinamita, que va esclatar i va multiplicar-ne els efectes devastadors, fins al punt que es va creure que els italians havien llançat una superbomba sobre la ciutat.


  De la mateixa manera que sempre havia volgut escriure una història sobre els quatre dies de gener del 1939, durant els quals Barcelona, entre la fam, el fred i la por per la derrota, va quedar a mercè de l’entrada de les tropes de Franco, i amb això es va acabar la guerra —cosa que vaig fer el 2006 amb Quatre dies de gener (publicada el 2008)—, moltes altres vegades, també, he volgut retre homenatge a les víctimes d’aquells bombardejos. I és el que he fet amb aquest llibre, encara que sigui com a rerefons de la història policíaca. La fotografia d’aquesta cantonada prop del Coliseum sempre m’ha impactat.


  Gràcies, un cop més, als arxius de La Vanguardia i El Mundo Deportivo (els lluitadors de la vetllada del 24 d’agost de 1950 al Palau dels Esports són reals, llevat d’en Casimiro i en Torcuato), a Virgilio Ortega i a Jaume Comas, i a tots els qui, any rere any, em demanen que mantingui en Miquel Mascarell viu i actiu.


  El guió de Tres dies d’agost va ser preparat a Medellín, Colòmbia, el setembre del 2014. El llibre el vaig escriure a Barcelona entre el gener i el febrer del 2015.
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    JORDI SIERRA i FABRA (Barcelona, 1947) és un dels autors més prolífics i premiats del panorama literari espanyol, i, amb vuit milions de llibres venuts i dues dotzenes de premis literaris a banda i banda de l’Atlàntic, un dels autors més sorprenents per la versatilitat de la seva obra, que aborda tots els gèneres. Viatger impenitent —afició que nodreix part de la seva extensa producció literària— i compromès amb la realitat, ha creat la Fundació Jordi Sierra i Fabra, a Espanya, i la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, a Colòmbia, a fi d’impulsar la lectura i la cultura, i ajudar els joves escriptors en els seus primers passos, les quals convoquen anualment el premi literari per a menors de divuit anys que porta el seu nom. Per aquesta labor social les seves fundacions van ser mereixedores del Premio IBBY-Asahi de Promoción de la Lectura el 2010, màxim guardó internacional en la matèria.


    Premio Nacional de Literatura Juvenil el 2007 i dos cops candidat al Premio Andersen, Sierra i Fabra també va rebre l’any 2012 el Premio Cervantes Chico de Literatura Infantil y Juvenil en reconeixement dels quaranta anys de vida professional, i el 2013, el Premio Iberoamericano de Literatura per l’aportació de la seva obra i la seva figura a la narrativa llatinoamericana.
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