
  


  
    
  


  
    Abril del 1950. La policia deté en Miquel Mascarell. El seu nom surt a l’agenda del fill d’un periodista amic seu afusellat pel règim. El jove és acusat de l’assassinat d’un diplomàtic espanyol. En Miquel es veu obligat a investigar què ha passat per demostrar la seva innocència i també per ajudar el noi. El diplomàtic acabava de ser expulsat dels Estats Units. Per què?


    Els dies en què Espanya intenta per tots els mitjans ser reconeguda internacionalment i acostar-se sobretot als Estats Units, i quan a l’horitzó ja s’albira la «venda» de les bases de Morón, Saragossa, Torrejón de Ardoz o Rota, en Miquel descobreix que l’ambaixada espanyola a Washington és un colador per a la intel·ligència nord-americana. Un paper massa important perquè el servei secret rus es mantingui inalterable: les bases nord-americanes a Espanya poden desequilibrar el mapa europeu.


    Amb el seu habitual rigor documental, mostrant els clarobscurs de l’Espanya de la segona meitat del segle XX, Nou dies d’abril segueix el rastre de les cinc novel·les anteriors: Quatre dies de gener, Set dies de juliol, Cinc dies d’octubre, Dos dies de maig i Sis dies de desembre.
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    A Isabel Martí

  


  Dia 1


  Dimecres, 19 d’abril de 1950


  1


  La Patro no arribava.


  La Teresina malalta i la Patro que no arribava.


  En Miquel va passejar una mirada desconcertada per la merceria, plena de mil i una mercaderies. Fils, agulles de cosir, agulles de fer mitja, agulles de brodar, agulles de màquina, cintes, bitlles, imperdibles, ganxets, tanques, botons, troques, puntes, didals, draps, passamaneria…


  Quantes coses feien servir les dones per a les feines de costura?


  —Ai, Senyor! —va sospirar, fent espetegar la llengua.


  La Patro no arribava.


  La Teresina malalta i la Patro que no arribava.


  I ell allà.


  Amo inesperat d’una merceria des de feia un parell de setmanes.


  La vida tenia coses ben estranyes.


  Si li haguessin dit abans de la guerra que un dia tindria un negoci, hauria somrigut. Si li haguessin dit que aquest negoci seria una merceria, hauria esclatat a riure.


  És clar que si li haguessin dit el 39, o al llarg dels anys empresonat al Valle de los Caídos, que continuaria viu el 1950, i casat en segones núpcies amb una dona a qui doblava l’edat, més que riure hauria titllat de boig l’inconscient capaç d’imaginar aquella bestiesa.


  Sí, la vida tenia coses ben estranyes.


  En Miquel es va mirar les sabates.


  Assegut rere el taulell, semblava una estàtua.


  No li agradava sentir-se tan incòmode, com un peix fora de l’aigua. El noranta-nou per cent de les persones que havia conegut abans del 1936 eren mortes, de manera que el risc que algú entrés i el reconegués era mínim. Així i tot, la incomoditat el superava. Un exinspector de policia atenent en una merceria.


  Si entrava un d’aquells a qui havia engarjolat…


  —Patro, on ets?


  Temia el pitjor, i el pitjor va aparèixer en aquell moment.


  Una clienta.


  «Tu tranquil —li havia dit la Patro—. Tot està ben indicat, veus? Cada capseta té el seu rètol, i el preu. Fes bona cara, somriu, despatxa el que et demanin i ja està.»


  Tan senzill com això.


  La clienta era alta, massissa, tota una senyora. Vestia amb rigor, roba fosca tot i la brillantor de la primavera, sabates de taló baix, un camafeu al pit de l’abric lleuger que la cobria, el pentinat curosament esculpit al cap. El pitjor era el rictus dels llavis, corbats cap avall, i el to dur, com de pedres negres, dels ulls. Duia una bossa de mà, agafada amb les dues mans juntes a l’altura del pit.


  —Bon dia —va dir l’apareguda.


  —Bon dia —va correspondre ell a la seva salutació, posant-se dret.


  Van transcórrer un parell o tres de segons.


  La mirada de la dona es va omplir de dubtes.


  —No hi és la noia? —va preguntar.


  —No, no hi és.


  —Ah.


  Un segon.


  Va semblar etern.


  En acabat, es va rendir a l’evidència.


  —Volia un paquetet d’agulles de cosir, fines. I també fil blanc, marró… —Va arrufar el nas—. Ah, sí! Botons de camisa. Blancs o transparents.


  Agulles de cosir, fil, botons.


  En Miquel es va girar. Tota la paret era un moble immens amb calaixets de fusta. Un miler d’ulls. I sí, en cadascun hi havia escrit el contingut i el preu.


  Però un miler d’ulls eren un miler d’ulls.


  —Agulles de cosir…


  —Aquí, a la seva dreta —li va indicar ella.


  Ho sabia més bé que ell.


  Es va disposar a obrir un calaixet.


  —No, aquest no, el del costat.


  En Miquel va serrar les dents just perquè no se li notés i va contenir el mal geni. Perquè, devia ser l’edat o no, se li estava agrejant el caràcter. Amb la Patro, mai; però sol, o bé en moments com aquell…


  Com trobava a faltar la placa!


  I l’autoritat!


  Va treure les agulles, les va deixar al taulell i es va posar a buscar la resta de la comanda: fil blanc, fil marró, botons de camisa.


  —Escolti —va dir la clienta amb un to cada vegada més exigent—. Que no ha treballat mai en una merceria, vostè?


  Si l’engegava a dida, a sobre, la Patro s’enfadaria.


  I els temps no estaven per perdre clientes.


  No mentre estiguessin pagant els terminis de la compra.


  —Doncs no, senyora —va contestar ell, intentant semblar un dependent tímid.


  —I l’han contractat?


  —Ja ho veu.


  —És clar. A la seva edat, trobar feina…


  —És complicat, sí.


  —La nova propietària és molt amable i simpàtica. I sembla bona noia.


  —Oh, sí que ho és.


  —Molt guapa.


  —Moltíssim.


  —M’han dit que està casada. —Li havia entrat la xerrameca de cop, però sense perdre el to sorrut.


  —Amb un senyor gran, sí.


  En aquell moment es va fer el silenci.


  Diferent del començament.


  Un silenci espès, carregat de dubtes i incerteses.


  La dona va parpellejar.


  En Miquel, no. Com quan interrogava un sospitós a comissaria.


  —La capsa dels botons… —va començar a dir la senyora, assenyalant un altre calaixet.


  En veure aparèixer la Patro per la porta, atribolada, respirant fatigosament, com si hagués estat corrent amb l’ànima al coll, en Miquel va estar a punt de cridar d’alegria. Habituat al control, no va moure ni un sol múscul de la cara.


  —Ai! —Va ser la primera cosa que va exclamar—. M’han entretingut, ho sento! —es va justificar ella, mirant el seu marit i seguidament la clienta—. L’han atès, ja?


  —No, tot just començava —va replicar ella, recuperant l’encarcarament.


  La Patro va voltar el taulell, mentre es treia la jaqueta curta i la boina, amb la qual encara estava més guapa. Tenia pinta de col·legiala, de nena. Una boina. A vegades l’admirava per la capacitat de sorprendre’l. Es maquillava molt poc, perquè no li feia falta, però els detalls la diferenciaven. A París hauria estat una deessa. O a Hollywood.


  Altres mons.


  —Ja te’n pots anar, i gràcies —li va dir en veu baixa.


  En Miquel va iniciar la retirada.


  Els ulls de la clienta ara els examinaven, a tots dos, ara l’una ara l’altre. Els va mirar les mans esquerres per assegurar-se’n. Els dits anulars. Els anells.


  Quan va estar-ne segura, la mirada es va tornar més incisiva i desconcertant.


  La bella i la bèstia.


  La nena i el vell.


  En Miquel va passar pel seu costat.


  —Bon dia, senyora.


  —Bon dia.


  Va sortir al carrer i va deixar anar una glopada d’aire. Dubtava que li preguntés res a la Patro, i si ho feia, ella sabria respondre-li, educadament, però sense tallar-se ni un pèl. Primer vivint junts, en pecat segons la nova moral dominant, i ara casats, tot i la diferència d’edat, havien hagut d’esquivar no poques mirades, comentaris i preguntes capcioses. Començava la segona meitat del segle, si més no perquè els anys ja tenien un cinc al davant, amb les mateixes perspectives amb què havia acabat la primera.


  La bota implacable de la dictadura els mantenia ben esclafats.


  I el món ja s’havia oblidat d’Espanya.


  En Miquel va caminar a poc a poc, de tornada a casa.


  Comprar la merceria havia estat una bona pensada. Una manera de justificar els diners que els quedaven del 47 i de demostrar que treballaven i tenien ingressos. Per a la Patro també significava ser propietària d’alguna cosa quan ell faltés. Un indici de seguretat. Això no obstant, i malgrat la Teresina, la dependenta, quan la Patro era a la botiga, ell se sentia molt sol.


  El pis li queia a sobre.


  I es negava a anar a un parc i asseure’s al sol amb els vells.


  De l’única cosa que parlaven era de les seves xacres.


  Li quedava el bar d’en Ramon, però quan començava a parlar de futbol…


  Va alçar el cap i va mirar el cel. Un bon dia. Sense rastre de pluja primaveral, tot i que s’anunciava mal temps per al cap de setmana. És clar, Sant Jordi. Encara feia una miqueta de fresca. Res que no es pogués superar amb un bon bany de sol. Arribaria a casa i llegiria?, escoltaria la ràdio? Millor un bon llibre. La ràdio era un aparador tan feixista com el No-Do o com la premsa, del Movimiento o no. La vida s’havia tornat grisa, monòtona, avorrida, per més que la gent s’autoenganyés amb les escasses il·lusions de les seves petites estones de lleure. Anar al cinema, al futbol, a veure el mar, a passejar. Després de la primavera, l’estiu. Li agradaria tant anar a la platja amb la Patro, uns dies. Tant!


  Però ara, a sobre, amb la merceria…


  Va arribar a la cantonada. Unes passes més i es ficaria al portal. Esperaria la Patro a l’hora de dinar, i si la Teresina, la dependenta, no es refeia miraculosament, passaria la tarda sol fins a l’hora de sopar.


  El millor ja era la nit.


  Aquella abraçada eterna.


  Quan es disposava a recórrer la darrera distància, van aparèixer ells.


  Dos.


  Inconfusibles.


  Com aquell dia del maig del 49, quan el van enviar a la Central i va passar la nit al calabós amb el benaventurat Lenin.


  L’un era alt, barret calat. L’altre baix, cicatriu a la galta. L’alt es va quedar a una passa, preparat per si oposava resistència o arrencava a córrer. El baixet va ser qui es va apropar la mà a la solapa i, després d’alçar-la lleugerament, li va mig ensenyar la insígnia.


  O el que fos.


  —Haga el favor de acompañarnos.


  —¿Yo? —Va fer la seva millor cara de sorpresa.


  —¿Miguel Mascarell Folch?


  I com els costava pronunciar l’ela doble o la ce i la hac!


  —Sí.


  —Entonces acompáñenos.


  Va fer la pregunta més estúpida.


  L’única que no se’ls podia fer, perquè no la responien mai.


  —¿Por qué?


  No hi va haver resposta.


  L’un el va agafar pel braç dret. L’altre, per l’esquerre. Gairebé el van alçar enlaire. El cotxe estava aparcat un xic més enllà.


  En Miquel es va oblidar de la Patro, de la merceria, de casa seva.


  De tot.


  Va començar a suar.


  2


  El trajecte va ser silenciós, apropiat. Silenci i poder per acoquinar el detingut. Tom i Jerry no van parlar. Complien ordres. Punt. A mesura que s’acostaven a la Central de via Laietana, en Miquel es va anar empetitint més i més. El comissari Amador ja no hi era. L’havia mort la Patricia Gish el desembre passat, però el fet que hagués mort una cuca no significava pas que el verí estigués ni tan sols controlat. Hi havia més cuques. Una autèntica plaga. Amb aquella, era la cinquena vegada que posava els peus a la Central des del juliol del 47. Massa vegades. I la primera i l’última n’havia sortit ben masegat.


  No calia anar a l’església per rebre hòsties.


  Continuaven fent-li mal, l’orgull, l’amor propi.


  No havia canviat res des del maig del 49. Possiblement fins i tot els policies que feien guàrdia a la porta eren els mateixos. Aquella vegada, en sortir, li feia mal tot.


  Però almenys això volia dir que era fora.


  Va tornar a suar a causa d’un mal pressentiment.


  I si, malgrat tot, algú havia trobat el nexe entre la mort de l’Amador i ell o la Patricia Gish?


  Semblava impossible. L’Amador actuava pel seu compte en aquell afer del Monuments Men. Va ser assassinat al desembre mentre seguia la pista del nazi dels quadres. Treballava per a en Rojas de Mena pensant en el seu futur.


  Però si no era per la mort de l’Amador, què hi feia, allà?


  —Siéntese.


  Va obeir. No l’havien detingut pas. No l’havien emmanillat. El banc era enmig del no-res. Fins i tot podia aixecar-se, fer-se el desentès i tocar el dos. No era el més recomanable, és clar. Va mirar a dreta i esquerra. Franco tornava a la ciutat i treien del carrer tots els sospitosos de «desafecció»? No, no. Continuava sense tenir sentit. L’haurien ficat en una cel·la un munt d’hores.


  Si estava assegut esperant alguna cosa… era perquè algú volia parlar amb ell.


  La pregunta del milió de pessetes era: per què?


  Va pensar en la Patro.


  Sempre ella.


  Dos anys i nou mesos junts, i ja semblava tota una vida. La resurrecció. Si no hagués estat per la seva companyia, el seu afecte, la seva increïble dolçor de dona enamorada i agraïda, estaria mort.


  Les senyores com la d’uns minuts abans a la merceria no ho entendrien mai.


  A vegades no ho entenia ni ell.


  Els pensaments, sobretot els dolents, que eren la majoria, van començar a amuntegar-se-li al cap. Aviat la pressió li va passar factura. Un dolor incipient que el pressionava per totes bandes, com si portés un casc. En un o dos punts, el que sentia era un clau enfonsat al crani. La punta li esquinçava el cervell. Al malestar, s’hi van sumar la boca seca i el mal de panxa. El problema era que, si demanava anar al lavabo allà, potser li dirien que allò no era un servei públic.


  Es va aguantar.


  Mitja hora després continuava aguantant-se.


  Amb les preguntes martellejant-li el cap.


  Devia saber, la portera, que l’havien detingut? Si Tom i Jerry li havien fet preguntes abans, interessant-se per saber on era i identificant-se, llavors sí, segur. No era pas ximple. Ho diria a la Patro tan bon punt tragués el cap pel portal o callaria? I si la Patro no la veia en tornar a casa? Llavors, quan descobrís que no era al pis, s’amoïnaria.


  Fos com fos…


  Només faltaria això. El senyor gran que li doblava l’edat i que s’havia casat amb ella, després d’aparèixer del no-res, detingut per la policia.


  Carnassa per a les xafarderes de l’escala o el barri.


  No paraven de passar policies per davant seu, uniformats o vestits de paisà. Ni tan sols el miraven. La cinquena vegada que ell sí que va mirar el rellotge, li va donar un copet i se’l va apropar a l’orella, ja que es pensava que s’havia aturat. El tic-tac li va demostrar que no.


  Trenta-cinc minuts.


  Fins que, finalment…


  —¿Señor Mascarell?


  —Sí.


  —Acompáñeme, por favor.


  Si un policia deia «por favor», era un bon senyal.


  En general, ordenaven i prou.


  Va acompanyar-lo. Amb prou feines uns metres. L’home va obrir una porta i ell va travessar-ne el llindar. Es va trobar en un quartet no gaire gran, amb una taula i dues cadires enfrontades. L’única llum provenia d’una bombeta penjada al sostre. No era tètrica, però gairebé. A la seva comissaria també hi havia un quartet com aquell per als interrogatoris. Perquè, sens dubte, es disposaven a interrogar-lo.


  —Siéntese.


  Va obeir.


  L’home el va deixar sol.


  L’última espera.


  Almenys no va ser gaire llarga. No hi havia mirall per on observar-lo des de l’altra banda. Únicament les quatre parets llises, sense rastres de cops o sang. Es va relaxar tant com va poder per aparentar tranquil·litat, fins que es va obrir de nou la porta i pel buit va aparèixer un home d’uns quaranta-cinc o quaranta-sis anys, pocs cabells, bigoti, pantalons subjectats amb elàstics i jaqueta relativament impecable. Duia una carpeta a la mà.


  Va deixar-la damunt la taula i es va asseure a la cadira del davant.


  No li va donar pas la mà.


  No donaven mai la mà.


  —Miquel Mascarell Folch? —li va dir en català.


  —Sí.


  —Va sortir en llibertat del Valle de los Caídos el juliol del 1947?


  —Sí.


  Va suposar que, d’un moment a l’altre, li recordaria que havia d’afegir «senyor» al final de cada resposta.


  L’home no ho va fer.


  —Va ser indultat per la gràcia del Generalísimo?


  La paraula «gràcia» sempre li havia semblat inoportuna en frases com aquella. Incitava a fer acudits.


  —Sí.


  —Vidu?


  —Casat en segones núpcies fa poc més d’un any.


  El més que probable inspector es va inclinar sobre els papers i, amb una ploma, en va prendre nota.


  —Inspector de policia en temps de la República?


  —Sí.


  —Roig?


  —Només inspector de policia.


  —Roig? —va repetir la pregunta.


  —Senyor, jo perseguia assassins, lladres, pispes… M’imagino que com fa vostè. La delinqüència no té color.


  La mirada de l’home va ser càustica.


  Però va vorejar el límit.


  —Roig? —va preguntar per tercera vegada.


  —No.


  Aquest cop sí que li va dir:


  —No, senyor inspector.


  —No, senyor inspector —va repetir ell.


  Va llegir una mica més l’informe, tot i que en Miquel estava segur que ja ho havia fet abans i el sabia de memòria.


  —Va ser condemnat a mort.


  No era una pregunta, simplement una observació feta com de passada.


  —Sí —va preferir dir en Miquel.


  —De què viu?


  —La meva dona té una merceria. L’estem pagant a terminis.


  L’home va tancar la carpeta. Va observar-lo fixament. Quan un policia fa això és perquè prova de ficar-se en la ment de l’interrogat, furgar en el seu subconscient, a la caça d’una lluïssor delatora o un gest reflex. Els seus ulls, però, eren més curiosos que hostils. Mostrava una calma serena.


  Podia ser un parany.


  Nous temps, nous mètodes.


  Finalment va fer la pregunta.


  —Coneix l’Albert Mainat?


  En Miquel va trigar un segon a reaccionar.


  Va alçar les celles, agafat de sorpresa.


  —Respongui —el va instar el seu oponent, collant-lo per primera vegada.


  —Sí, el conec.


  —De què?


  —És fill d’un vell amic meu, periodista de La Vanguardia.


  —Afusellat.


  —Sí.


  —Per roig.


  Era com una obsessió.


  Li deia que no, que només era per escriure sobre la legalitat?


  —No ho sé pas.


  —L’Albert Mainat i vostè són molt amics?


  —No. Quan es va acabar la guerra…


  —Perdó, què ha dit?


  —Quan es va acabar la croada —va rectificar ell, intentant mantenir la serenitat—, l’Albert era un nen. Després d’haver tornat a Barcelona, vaig descobrir el seu nom al mateix diari. Em va fer il·lusió, això és tot. Però només l’he vist una vegada.


  —Només una?


  —El desembre passat.


  —Motiu?


  —Vaig entrar a saludar-lo. Passava pel carrer Pelai i… bé, un no té gaires coses a fer quan està retirat.


  —Jubilat.


  —Sí, és clar.


  —De què van parlar?


  —Doncs… poca cosa, no sabria dir-l’hi. Vaig preguntar-li com estava el seu pare, ja que no sabia pas que l’haguessin afusellat, i em vaig interessar per ell. Jo vaig perdre el meu fill a l’Ebre, de manera que em va agradar veure’l. Em va semblar un jove excel·lent. —Tot d’un plegat es va cansar de respondre sense més ni més. Amb un punt de mala llet, que va intentar no transmetre en el seu to de veu, va gosar dir—: Escolti, senyor, a què treu cap tot això?


  Hi va haver un somriure.


  Superioritat.


  Absoluta superioritat i arrogància.


  —Ja no és policia, Mascarell. Aquí qui pregunta sóc jo —va contestar l’interrogador, mantenint la distància.


  —Quan nosaltres preguntàvem…


  —Nosaltres? —El va aturar, i en fer-ho es va inclinar damunt la taula, tot ajuntant les mans—. Aquí ja no hi ha «nosaltres». —Fins i tot va accentuar un pèl el somriure, més irònic que no pas cínic—. Vostè és un civil viu gràcies a la misericòrdia del Caudillo, i jo qui investiga un cas d’assassinat.


  Va entomar el cop.


  —Assassinat?


  La nova mirada va ser molt més extensa i profunda.


  Era estrany. Malgrat el to contundent, i els moments en què li havia imposat la llarga i amarga distància de la seva superioritat, en Miquel es va adonar que no hi havia odi ni menyspreu per part del seu interlocutor.


  Com si el posés a prova.


  Estrany… i revelador.


  —Quants anys va ser policia, Mascarell?


  —Més de trenta.


  —Inspector?


  —Gairebé trenta.


  —Devia ser bo.


  Va estar a punt de dir-li que encara ho era.


  Es va estimar més callar.


  —Sí —va assentir.


  —Digui’m per què creu que el seu nom apareix en una agenda del senyor Mainat.


  —No en tinc ni idea.


  —Sap que el puc fer tornar al Valle, ficar-lo a la Model directament o fer que li revoquin l’indult?


  —Ho sé. Per aquesta mateixa raó li dic que no tinc ni la més petita idea de què deu estar passant —va dir ell, i aplegant tota la seva vehemència, va afegir—: Qui ha matat a qui i per què?


  —Li diu res el nom de Gilberto Fernández Castro?


  —No.


  —El senyor Albert Mainat ha estat detingut per l’assassinat del senyor Gilberto Fernández Castro.


  —No m’ho puc creure —va exhalar.


  —Per què?


  —Aquest noi, un assassí?


  —Ha dit que no el coneixia, i que tan sols l’ha vist un cop, el desembre passat.


  —Amb això n’hi ha prou per saber com és una persona. Vostè també deu ser un bon psicòleg, com qualsevol inspector de policia. I jo coneixia el seu pare. Per a mi és suficient.


  —Un pare afusellat per roig, i un fill al qual es va donar una oportunitat que no ha sabut aprofitar.


  De sobte, de cop, es va sentir una mica cansat.


  El cansament de tants anys derrotat.


  Aguantant.


  Sense ni tan sols poder dir ni piu, ni badar boca.


  Vencedors i vençuts.


  —Escolti, què hi tinc a veure, jo, amb tot això? Diu que el meu nom era en una agenda?


  L’home es va posar la mà a la butxaca de la jaqueta. En va treure una petita agenda de tapes negres amb una cinta fosca. Va obrir-la i l’hi va passar per damunt de la taula.


  En Miquel va llegir l’anotació: «Veure en Miquel Mascarell».


  Res més.


  —Però això…? —Va intentar protestar.


  —No hi ha gaires Mascarells, i que es diguin Miquel només vostè —va argumentar el seu interlocutor, al mateix temps que recuperava l’agenda—. Aquest és un cas massa complicat per deixar caps per lligar —va continuar ell, guardant-se-la novament a la butxaca—. Aquesta nota es va escriure diumenge passat, el dia abans que es produís l’assassinat del senyor Fernández Castro.


  —Doncs ni em va trucar ni em va venir a veure. És més, ni tan sols recordo que li donés la meva adreça aquell dia de desembre. I no tinc pas telèfon —va reblar ell, obrint les mans amb un primer indici d’alarma—. Sisplau, ja sé que no tinc dret a preguntar res, però… puc saber almenys qui era aquest home, la víctima?


  —No, no pot, però l’hi diré —va dir l’interrogador, fent un posat d’indiferència, gairebé cordial—. El senyor Fernández Castro treballava a l’ambaixada d’Espanya a Washington. Feia uns tres mesos que s’estava a la casa que té a Barcelona, esperant una nova destinació.


  —Un diplomàtic?


  —Sí.


  Política.


  La suor va tornar a fer acte de presència. I el va fer esgarrifar de fred.


  Creia que l’interrogatori continuaria, i continuaria, i continuaria.


  Però es va equivocar.


  —Ja se’n pot anar, senyor Mascarell.


  Era l’última cosa que esperava sentir.


  —Gràcies. —Va sospirar.


  —Si m’ha mentit, ho sabré.


  —No li he mentit pas. No sóc tan boig.


  —Es posarà en contacte amb mi si és necessari?


  —És clar.


  —El meu nom és Oliveras, Sebastià Oliveras. Inspector Oliveras.


  —D’acord, senyor Oliveras.


  Tots dos es van posar drets alhora.


  En Miquel no va provar de donar-li la mà.


  —No em fa l’última pregunta? —va voler saber el policia.


  Volia, però no s’hi havia atrevit.


  Ara el convidava a fer-ho.


  —Què li ha dit l’Albert Mainat d’aquesta anotació?


  —Que volia localitzar-lo per proposar-li que fos el padrí del seu casament.


  —De debò?


  —Sí.


  La porta era a una passa.


  N’hi havia prou amb travessar-la.


  Al cap d’un parell de minuts seria un altre cop al carrer, lliure.


  «Ja no ets inspector, calla», li va dir la veu d’alarma que sempre li sonava al cap com una campaneta d’alerta.


  —Ha reconegut haver mort el senyor Fernández? —va preguntar finalment, sense poder resistir-s’hi.


  —Diu que és innocent —va manifestar en Sebastià Oliveras—. Però continuem interrogant-lo.


  En Miquel es va imaginar com devia ser aquell «interrogatori».


  Hora d’anar-se’n.


  Tan lluny com fos possible.
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  Quan no apareixia un mala bèstia com en Benigno Sáez de Heredia i el ficava en un embolic, com el de l’octubre del 1948, ensopegava amb un vell pispa com en Lenin i feia el mateix, com el desembre de l’any passat, sense oblidar la mort del seu amic Mateu Galvany i el complot per matar Franco del maig del 49.


  Ara l’Albert Mainat, encara que fos indirectament.


  No el podien deixar en pau, tranquil, amb la Patro?


  Aquell ja no era el seu món, excepte per tancar els ulls i…


  —Merda —va protestar a mitja veu.


  «Veure en Miquel Mascarell.»


  Per què?


  Escrivia això i l’endemà matava un diplomàtic?


  Tornava la suor freda.


  I per acabar-ho d’adobar, la policia l’interrogava, sense crits ni cops a la taula, sense més amenaces que les justes ni bufetades a l’estil comissari Amador. L’interrogaven i en acabat… el deixaven marxar.


  O tenien molt clar que en Mainat era culpable i simplement miraven de lligar caps o…


  O què?


  «Vés-te’n a casa i tanca la porta», va tornar a pensar en veu alta.


  Mitja dotzena de passes, amb els ulls clavats a terra.


  «No t’hi fiquis.»


  I si ja hi estava ficat?


  S’havia quedat satisfet, l’inspector Oliveras?


  Llop amb pell de xai?


  Es va aturar en una cruïlla, on un urbà enfilat a la torreta dirigia el trànsit a toc de xiulet i amb gestos enèrgics. Era un paio rabassut i el casc li anava un pèl gros. La porra, no. La feia anar com un director d’orquestra. Potser aprofitava l’uniforme d’un altre. Els cotxes i les motos l’envoltaven amb els seus fums. Quan va aturar el trànsit d’un sentit perquè travessessin el carrer ell i els vehicles de la seva banda, va fer aturar un carreter que estirava les regnes del ruc amb molt poca simpatia per l’animal i encara menys per ell.


  L’ase va defecar al mig del carrer.


  En Miquel va recordar el rebombori de la seva pròpia panxa.


  Va accelerar el pas.


  Havia vist l’Albert Mainat al desembre, durant el cas del Monuments Men, el nazi i els quadres. Una sola vegada. S’havien caigut bé, és clar. Però res més. Realment volia parlar-li del seu casament, convidar-lo a ser el seu padrí? No se li podia haver acudit una excusa millor?


  I si no era cap excusa?


  Per què la veritat sol ser gairebé sempre el més increïble?


  La veu de l’inspector Oliveras li va repicar al cap com un eco ple de sonoritats.


  «Diplomàtic espanyol», «Ambaixada d’Espanya a Washington», «Tres mesos a Barcelona», «Esperant una nova destinació», «Assassinat», «Albert Mainat, fill de roig», «Veure en Miquel Mascarell».


  En Sebastià Oliveras no li havia dit res concret, ni com, ni on…


  Tampoc amb quines proves inculpaven el jove periodista.


  —No et deixaran pas tranquil —va parlar de nou.


  Va estar a punt de ficar-se al bar d’en Ramon, tant per anar al lavabo com per descansar i seure uns minuts abans d’arribar a casa. Li tremolaven les cames.


  Por?


  —Precaució, cony —es va dir ell, fent espetegar la llengua.


  I què, si tenia por?


  Abans dels vint anys la por no existeix, la vida és llarga, el menyspreu és la cosa més natural. Després dels seixanta, en canvi, la por ho llastava tot, era omnipresent. Cada dia podia ser l’últim.


  Havia tornat a Barcelona per morir, i ara, en canvi, desitjava viure.


  El valor vital de les segones oportunitats.


  Va passar per davant de la garita de la portera a tota velocitat però fent-se notar, perquè veiés que era viu i lliure, i va pujar a corre-cuita amb la clau ja a la mà. Tan bon punt va traspassar el llindar del pis, va aparèixer la Patro, neguitosa i visiblement preocupada.


  —Però on…?


  —Un moment, que m’ho faig a sobre —la va interrompre ell, passant-li pel costat sense ni tan sols fer-li un petó i descordant-se els pantalons, de manera que quan va entrar al petit excusat no va haver de fer res més que asseure’s.


  La Patro es va abocar a l’interior.


  —D’on véns?


  —Vols tancar la porta i deixar-me tranquil?


  —No —va respondre ella, encreuant els braços—. D’on véns?


  —He anat a fer un volt.


  —Així, sense més ni més?


  —Patro…


  —Contesta.


  No pensava moure’s d’allà.


  —Vols que en parlem ara i aquí?


  —Si. Ara i aquí.


  —Volia estirar les cames després de la mala estona que he passat a la merceria.


  —No n’hi ha per a tant.


  —Aquella dona…


  —Estava amoïnada —li va retreure vivament.


  —Em sap greu.


  —Tant et costa deixar-me una nota?


  —D’acord, perdona —va dir ell, repenjant l’esquena a la paret, molt més alleugerit, si bé sentint-se igualment ridícul per l’escena.


  —L’has deixat planxada, saps?


  —Aquella fura? Per què?


  —M’ha demanat perdó. Es pensava que eres un empleat.


  —O el teu pare que t’ajuda, no t’ho ha dit? —Va ser mordaç.


  —Això no, que ens ha vist els anells.


  —Maleïdes cotorres bocamolles que no tenen res a fer.


  —No siguis criatura, Miquel! D’alguna cosa han de parlar, les clientes.


  —Doncs que ho facin dels seus!


  —Estàs enfadat?


  —No.


  —Que sí.


  —Que no!


  —Au, què et passa? —li va preguntar, amb una mirada tendra.


  —Jo, és que a la merceria… —va respondre, buscant la millor i més plausible de les excuses.


  —Tranquil —el va calmar la Patro—. La Teresina ja està bé i vindrà demà.


  Això el va animar.


  —O sigui, que no t’hauràs de llevar d’hora i ens podrem quedar al llit una estona?


  —Però que n’ets, de dolent, per l’amor de Déu!


  —No hi fiquis Déu, en això, que dos són companyia i tres multitud. —Se sentia de més bon humor—. I no sé pas de què et queixes. Sempre t’ha agradat al matí.


  —Que sí.


  —Un comença el dia amb el cor alegre.


  —I les cames fluixes, no ho oblidis.


  En Miquel es va aixecar i es va netejar amb un bocí de paper de diari. Gairebé no li va estranyar veure, en un angle del retall, el nom de l’Albert Mainat com a autor del text.


  Simbòlic.


  Va reaparèixer el mal humor.


  Va estirar la cadena i va sortir de l’excusat, mentre es cordava la bragueta i cordava el cinturó. No va tenir temps de ficar-se a la cuina per rentar-se les mans. La Patro encara era allà, en un costat, repenjada a la paret del passadís. Així que es va aturar, el va abraçar afectuosament i el va besar.


  Com només ella ho sabia fer.


  Capaç de fer ressuscitar un mort.


  —Caparrut —li va xiuxiuejar.


  —Jo?


  —No cal que et disgustis, i menys per una confusió.


  —Molt bé.


  —Vam decidir comprar la merceria tots dos, te’n recordes? Quina culpa en té, la pobra Teresina, d’estar tan dèbil?


  Era un àngel.


  I ell li estava amagant un fet tan simple com…


  No, de simple no en tenia res.


  Per què l’havia d’amoïnar?


  L’havien interrogat i l’havien deixat anar.


  Però, i si no en tenien prou?


  —Et vaig dir que et faria oblidar els vuit anys i mig al Valle —li va recordar la Patro, acaronant-li el clatell i obsequiant-lo amb una mirada d’allò més dolça.


  Això no s’oblidava, però no l’hi va pas dir.


  El petó final va acabar de desarmar-lo.


  —Ara digue’m on has estat —el va assetjar ella.


  Hora de capitular.


  —A comissaria.


  —Ai —va gemegar gairebé sense èmfasi, ofegadament.


  —Han detingut el fill d’aquell amic meu, l’Albert Mainat, el periodista de qui et vaig parlar. L’acusen d’assassinat.


  —Verge santíssima! —va saltar la seva dona—. I a tu per què t’han portat a comissaria?


  —Per fer-me unes preguntes. El meu nom era en una agenda seva.


  —Mare meva! —Li van caure els braços, sense forces.


  —Tranquil·la, els he dit que no en sabia res.


  —I t’han cregut?


  —És que no en sé res. Per això m’han deixat anar.


  —Així, sense més ni més? —Es va estranyar.


  —Dona, fins i tot ells necessiten proves, no et sembla? —va replicar ell, fent d’advocat del diable però sense estar-ne gens convençut.


  —No t’ho creus ni tu —li va engegar la Patro.


  —Va, deixa-ho córrer, de debò. —Va estirar-la i la va arrossegar cap a la saleta—. Escoltem la ràdio una estona abans de sopar?


  —No estic per ràdios jo —es va empipar ella.


  No van arribar a fer ni una passa. Va sonar el timbre de la porta.


  Tots dos es van mirar amb recel.


  En Miquel va ser el primer a prendre la iniciativa. Va caminar fins al rebedor i ni tan sols va mirar per l’espiell. Va obrir sense més ni més, notant una lleu sensació de vertigen irritant-li les temples. Va haver d’abaixar la direcció de la mirada, ja que la persona que havia trucat no feia més d’un metre d’alçada.


  Era un nen, amb cara de murri, ulls vius, escanyolit, roba dues talles més gran i sargida, probablement aprofitada d’un germà o germans.


  —Què vols? —va preguntar en Miquel, preparat per tancar la porta així que li demanés alguna cosa.


  —La senyora Patro? —va dir el noi.


  La propietària de la casa va aparèixer al costat del seu marit.


  —Hola, Tonet —el va saludar, després de reconèixer-lo.


  I el nouvingut va buidar el pap:


  —Que diu la Teresina que ha recaigut i que demà no podrà anar a la merceria, senyora. I que li sap molt greu, de veritat. Però molt, molt, molt, escolti.


  No devia agradar-li gens la cara d’en Miquel, i encara menys la seva veu, i el to, irat, quan va cridar:


  —Mecàgon la…!


  En Tonet va desaparèixer de la seva vista arrencant a córrer escales avall.
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  Va obrir els ulls, va estendre la mà, va veure que la Patro ja no era al seu costat i es va recordar de la recaiguda de la Teresina.


  Es va sentir frustrat.


  —Maleït sigui…


  Després del seu pas per comissaria la tarda anterior, i la càrrega de por heretada del moment, era la pitjor manera de començar el dia.


  Es va quedar boca amunt, en silenci, mentre l’amargor iniciava el seu procés autodestructiu. Tot seguit va deixar de pensar en ell i es va imaginar l’Albert Mainat detingut i amb la cara masegada a força de cops, perquè els nous policies no tenien miraments. El fill d’un roig afusellat, a sobre periodista, assassinant un paio del cos diplomàtic.


  Sonava greu.


  Massa.


  Va recordar el fill del seu vell company en la visita que va fer a la redacció de La Vanguardia el 6 de desembre passat, a la recerca d’informació sobre en Jacinto José Rojas de Mena i el seu entorn. El 1938 era un noi d’uns tretze o catorze anys. Ara s’havia convertit en un jove de mirada franca, viu, alt i prim, res a veure amb la ventruda dimensió d’en Rubèn, el seu pare, que a més era calb i lluïa un bigoti espès. Havien passat quatre mesos i mig des del desembre. Llavors l’Albert li havia dit que treballava a la secció de cinemes i espectacles. Res relacionat amb política; tema reservat, s’imaginava, als periodistes més veterans o de més solidesa.


  Si l’Albert Mainat deia que era innocent…


  «No el coneixes. Només l’has vist una vegada. Allò del 1938, quan era una criatura, no compta.»


  Va tancar els ulls.


  El seu maleït instint.


  En quants embolics l’havia ficat el seu maleït instint?


  El pitjor era que el seu nom figurava en aquella agenda.


  Si l’Amador fos viu, n’hauria tingut prou amb això per fer-lo tornar al Valle o ficar-lo a la Model. Després…


  Faria el mateix, l’inspector Oliveras?


  Per què li feia l’efecte que era diferent?


  Hi havia franquistes diferents?


  En sentir una remor, va tornar a obrir els ulls. Va veure la silueta de la Patro enmig de la penombra, que buscava alguna cosa a les fosques. Es va alegrar que encara fos a casa.


  —Estic despert —va anunciar.


  —Ah, bon dia.


  —Pots encendre el llum.


  —No, no cal. Ja ho tinc.


  —Per què no m’has despertat?


  —Per què ho hauria hagut de fer? Tant de bo pogués quedar-me jo al llit.


  —Queda-t’hi.


  —S’ha d’obrir la botiga.


  —Ets la mestressa. Pots fer el que et doni la gana. Arribar tard o fins i tot no obrir.


  —Sí, home, i ja està!


  —Per què no?


  —No diguis ximpleries —va dir la Patro, acostant-se al llit—. Estàs bé?


  —Sí.


  —Segur?


  —Per què ho dius?


  —Has passat una nit…


  —Jo?


  —No has parat de regirar-te, has gemegat. No has notat que t’he empès un parell de vegades?


  Va començar a evocar els seus malsons.


  Una mala nit, sí.


  —Doncs no ho sé —va mentir—. Apa, vine.


  —Que no, que ja estic vestida. Només volia un mocador.


  —Vine —va repetir ell, allargant un pèl la darrera vocal per ser més expressiu.


  —Miquel, va.


  —Una abraçada.


  —Ets una criatura!


  —Una criatura no té mals pensaments. Jo, sí.


  La Patro es va asseure al seu costat. Un cop habituat a la penombra, podia veure-la com en un clarobscur irreal. La seva dimensió, la seva pell blanca, el seu perfil, el seu aspecte tan cuidat. Fins i tot el lleu espurneig de la mirada.


  Ella li va acaronar la galta aspra.


  Seguidament s’hi va acostar i li va fer un petó al front.


  —Això què és? —va preguntar en Miquel.


  —Un petonet de bon dia.


  —Ni parlar-ne.


  —Ah, no?


  —Així és com fa un petó una mare al seu fill.


  Va atrapar-la, sense deixar que es resistís, i la va besar als llavis.


  La Patro va cedir.


  Fins que, després del petó, va quedar amb el cap repenjat sobre el pit del seu marit.


  Li agradava escoltar-li el cor.


  En Miquel ja no es va acontentar a acaronar-li els cabells. Una mà li va fregar el pit, l’altra va intentar arribar-li a les cames, sota la faldilla.


  —No m’excitis —va protestar ella, incorporant-se.


  —Mataré la Teresina —va dir ell.


  —Pobreta.


  —O arriba tard o està malalta. Què dimonis li passa, a aquesta noia?


  —Doncs que ha estat malament, amb els problemes de la família, la salut… Tingues una mica de caritat, home.


  —Tu sí que sembles una germaneta de la caritat.


  La Patro va donar per acabada la conversa. Es va posar dreta i es va allisar la faldilla. Quan va obrir la porta, se li va dibuixar la silueta sobre la claror exterior.


  Una bonica estàtua animada.


  —Passaràs per la botiga?


  —Jo? No.


  —Llavors fins després. T’estimo.


  Va tancar la porta.


  —Jo també —va murmurar ell.


  El llit, sense ella, era un mausoleu.


  Fins i tot els llençols semblaven freds.


  En Miquel es va posar les dues mans sota el cap i va entrellaçar els dits. Va mirar el sostre sense veure’l. Tant era que obrís o tanqués els ulls. El poti-poti de somnis i malsons de la nit reapareixia, amb comptagotes, de manera discontínua, com fiblades cada vegada més doloroses. Havia tornat al Valle de los Caídos, a la pedrera, les obres, l’espera de la sentència que dictaminés el seu afusellament.


  Feia molt que no ho somiava.


  També hi era en Rubèn Mainat.


  —Cuida el meu fill, Miquel.


  L’Albert Mainat.


  —Ho faré.


  —És un bon noi.


  —Ja ho sé.


  Ara, l’esperava el garrot.


  —Merda, cony, collons, hòstia puta, mecàgon…! —Va deixar anar de cop tota la seva tirallonga de paraules malsonants.


  En acabat va saltar del llit.
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  No tenia ni idea de si els Mainat continuaven vivint al mateix lloc d’abans de la guerra. «La croada», com en deien aquells fills de puta. Tampoc no recordava el nom de la senyora Mainat, la vídua d’en Rubèn. Potser era morta. Es comportava com un cec intentant orientar-se a còpia d’intuïcions i vells, molt vells flaixos mentals. L’única cosa que recordava era la casa, un edifici gris de sis plantes, al carrer Laforja, prop de Balmes. Una vegada hi havia portat en Rubèn amb el cotxe oficial. Això era tot. El motiu s’havia diluït en el temps.


  Quan va entrar al vestíbul de l’edifici, es va trobar la portera, al fons a la dreta, prop de l’escala. Eren uns set o vuit metres, de manera que tots dos es van estudiar amb deteniment mentre ell caminava cap a la dona. La idiosincràsia de les porteres era una cosa única i especial. Saber tractar-les permetia dominar un univers molt peculiar, tenir accés a informació que elles i només elles coneixien. En el seu cas, la part dolenta, o bona, era que continuava semblant un policia i fent olor de policia, com si aquesta empremta ja fos inesborrable per a tota la vida.


  —Bon dia.


  —Bon dia, senyor.


  —El pis dels Mainat?


  —És el primer, però ara no hi ha ningú.


  —La senyora…


  —És policia, vostè? —es va atrevir a preguntar la dona.


  Va preferir no contestar. Sempre era el millor. De passada s’estalviava ficar-se en més problemes que els necessaris.


  —Com es diu ella?


  —Mercè.


  —Viu amb algú, a més del seu fill?


  —No. El seu marit va morir fa anys.


  —Ningú més?


  —No, no senyor.


  —Sap on puc trobar-la o a quina hora tornarà?


  —No l’hi sabria pas dir. —El to de veu se li anava afeblint de mica en mica. En Miquel es va adonar que semblava aclaparada, superada per la por i les circumstàncies—. Ha anat a la Model.


  —A veure el seu fill?


  —Sí, però…


  —Continuï. I estigui tranquil·la. Això és pura rutina.


  Va continuar. Però força intranquil·la.


  —No l’hi deixen veure, sap? Ahir a la nit va arribar a casa feta un mar de llàgrimes i aquest matí ha tornat a marxar molt d’hora. No crec ni que hagi dormit.


  —Coneix la nòvia de l’Albert?


  —Sí. És una bona noia, molt agradable i simpàtica.


  —Com es diu?


  —Jo? Conxita.


  —Em refereixo a la noia.


  —Ah, perdoni. Rosa.


  —I de cognom?


  —No ho sé pas.


  —Sap on viu?


  —No, però treballa aquí a la vora. Per això, moltes nits ve a esperar l’Albert. Ella i la senyora Mercè s’entenen molt bé.


  —Me’n dóna l’adreça?


  —És una perfumeria, al carrer Sant Elies, entre Brusi i Alfons XII. A cinc minuts d’aquí.


  —Gràcies —va dir-li ell, somrient.


  No era gaire, però la portera es va sentir un xic alleujada.


  Potser era perquè ja se n’anava.


  Va tornar al carrer i va pujar per Alfons XII. Va superar primer la Via Augusta i va arribar al carrer Sant Elies en poc més de cinc minuts. Feia molta estona que anava al pas, sense accelerar, però sense reduir la marxa, tampoc. Pura velocitat de creuer. A vegades es preguntava quan li arribarien les primeres xacres de l’edat i a quina edat apareixien aquestes xacres d’avís.


  Es cansava, sí, però se sentia fort.


  Probablement, la causa de la seva energia renovada era la Patro.


  Qui era capaç de deixar-se vèncer amb algú com ella al costat?


  La perfumeria, que també venia peces íntimes per a les senyores, es deia Alejandra. No era gaire gran. L’única dependenta era una noia baixeta, pigada, amb aires de ser eixerida i un rostre pueril. Li va semblar una mena de Shirley Temple ibèrica. Atenia una clienta amb un gran desplegament de simpatia i una veu atiplada. Per descomptat, estava segur que no era la nòvia de l’Albert Mainat, ni pel tipus de noia ni per la vivacitat juvenil que traspuava.


  Va haver d’esperar cinc minuts que la clienta es decidís per unes mitges. Va optar per unes de raió superior, de malla fina, que costaven catorze pessetes amb noranta cèntims. Per a en Miquel, allò li sonava com el xinès, però sempre anava bé tenir cultura fins per als detalls més trivials. Quan la clienta va marxar amb la compra, la noia se li va adreçar amb un somriure d’orella a orella que li permetia lluir les seves boniques dents.


  —Vostè dirà, senyor.


  El senyor li va fer perdre el somriure.


  —La senyoreta Rosa?


  —Avui… no ha vingut a treballar —va respondre ella, clavant-li una mirada espantadissa.


  —És amb la mare del seu nòvio?


  —Sí, senyor.


  —Coneix l’Albert Mainat?


  —Sí, senyor.


  —El creu capaç de matar algú?


  La dependenta va alçar les celles.


  —Contesti.


  —No —va dir ràpidament—. Per l’amor de Déu, ja voldria jo tenir un nòvio com ell. L’Albert és la persona més dolça del món. Un àngel.


  —Li fa confidències, la senyoreta Rosa?


  —No —va respondre ella, obrint els ulls amb una lleugera desmesura—. Som amigues perquè treballem juntes, però no pas íntimes. Fa menys d’un any que sóc aquí.


  —Quin és el cognom de la Rosa?


  —Aiguadell.


  —Me’n dóna l’adreça?


  —Oh, és clar! Esperi’s.


  Va desaparèixer rere una cortineta que separava la botiga del magatzem o els despatxos. En Miquel ja estava decidit a prendre-s’ho amb calma, si bé la imatge de l’Albert Mainat masegat per la policia als interrogatoris, i més si deia que era innocent, no deixava de turmentar-lo. Qui no signava una declaració de culpabilitat trobant-se al límit?


  La jove va tornar a aparèixer amb un paperet a la mà.


  —L’hi he escrit. Entén la meva lletra?


  L’entenia.


  —Ha estat molt amable. Gràcies.


  —De res —va dir ella, recuperant un indici de somriure.


  En Miquel va tornar al carrer.


  Quan era policia, inspirava respecte. Evidentment, els delinqüents també sentien por. Però per a les persones normals i corrents, el que prevalia era el respecte. Amb la dictadura, el primer sentiment que es manifestava, en tots, era la por.


  Absoluta.


  Una gran diferència.


  Continuaven prenent-lo per policia, de manera que inspirava por.


  Va pujar a un taxi al carrer Balmes i va donar l’adreça de la Rosa Aiguadell al taxista, malgrat que era conscient que la nòvia i la mare de l’Albert devien estar juntes, vetllant-lo a distància, davant la Model o en alguna de les seves dependències. L’adreça era carrer Marina amb Sant Antoni Maria Claret, per sota la caserna de la Guàrdia Civil de Travessera de Gràcia. Va fer el trajecte en silenci, immers en els seus pensaments, i va agrair que el taxista fos un home de rostre fúnebre i poques ganes d’enraonar. O gens. Perquè va pagar la carrera i va baixar del vehicle sense haver-li sentit la veu.


  No va haver de preguntar res a la portera de l’edifici. La dependenta de la perfumeria Alejandra li havia anotat fins i tot el pis. Segon, segona. La dona tampoc no li va adreçar la paraula. No cal dir que el segon era en realitat el quart, comptant el principal i l’entresòl, de manera que va arribar al replà esbufegant i va comptar fins a cinquanta abans de tocar el timbre.


  La senyora que li va obrir la porta devia tenir uns cinquanta anys i duia una bata d’estar per casa. Despentinada i amb els ulls vidriosos, era la viva imatge de la desemparança. En veure’l, es va encarcarar i es va agafar la part superior de la bata amb la mà, com si se li hagués d’obrir impúdicament.


  —Senyora Aiguadell?


  —Sí.


  —La seva filla Rosa és a casa?


  —No, no hi és. Qui…?


  —No sóc policia, no tingui por —li va dir, pensant que això la tranquil·litzaria—. Sóc amic de l’Albert, i abans ho havia estat del seu pare. Estic intentant saber què ha passat i per què l’han detingut.


  Les llàgrimes li van reaparèixer als ulls.


  —L’Albert…


  —Em dic Miquel Mascarell. Pot confiar en mi.


  —Ell no ho va fer, senyor. És impossible. És tan bona persona… —Va començar a divagar, impulsada pel dolor—. La meva filla i ell ja estaven preparant el casament…


  —Puc fer-li unes quantes preguntes? Només serà un minut.


  —Vol passar?


  —Un minut —li va repetir—. De debò.


  —Sí, valdrà més que entri, que aquí les portes tenen orelles —el va convidar ella, llançant una mirada desconfiada al replà.


  Va creuar el llindar i ella va tancar la porta. Però no el va precedir per l’interior de la casa. La llum del rebedor era groga, de manera que, de sobte, semblava com si tots dos tinguessin hepatitis o fossin xinesos. En Miquel li va allargar la mà.


  La de la senyora Aiguadell estava molt freda.


  —Sap què ha passat exactament i per què acusen l’Albert?


  —Ningú no ens n’ha dit res, ni a la seva mare, ni a la meva filla. —Va arronsar les espatlles—. L’única cosa que sabem és que el van trobar allà, al costat del mort, al seu pis, i que no hi havia ningú més.


  —És l’única prova que té la policia?


  —No ho sé —va dir ella, movent el cap d’un costat a l’altre—. Tot és molt secret. Aquell home era diplomàtic i aquestes coses… Què vol que li digui? La meva filla no para de plorar, l’Albert està reclòs, ni la seva pròpia mare el pot veure!


  —Havia sentit mai el nom del mort, Gilberto Fernández Castro?


  —No, mai.


  —Segur?


  —La meva filla no ho sé. No n’hem parlat, perquè des de dilluns, quan van detenir el seu promès, amb prou feines ha estat aquí. Jo, per descomptat que no… Perdoni, però vostè…?


  —Vaig ser policia. Potser puc esbrinar alguna cosa.


  —De debò? —Se li va il·luminar la mirada amb una espurna d’esperança.


  —De moment, no tinc res. Sigui el que sigui el que va passar, me’n vaig assabentar ahir a la nit. Ni tan sols he pogut veure la mare de l’Albert.


  La seva esperança va minvar.


  —Quan va ser policia? —li va preguntar ella. I tot d’una es va adonar que ja era vell.


  —Fa uns anys —va mentir a mitges.


  Això va acabar de desanimar-la.


  Estava tot dit. En Miquel li va allargar la mà. Va continuar notant-l’hi molt freda. Ell mateix va obrir la porta.


  —Si no ho ha fet l’Albert, tard o d’hora ho sabrem —va prometre vagament.


  —Tenen un culpable —va dir la mare de la Rosa Aiguadell amb tota la lògica del món—. Creu que en buscaran cap altre?


  En Miquel va cisellar un mig somriure a la cara per maquillar la seva frustració. Ja no va dir res més. Va iniciar el descens, esglaó a esglaó. Darrere seu, la porta del pis es va tancar gairebé sense fer soroll, com per no molestar ningú.


  Quan va arribar al carrer, va mirar a banda i banda.


  Va veure el quiosc a la cantonada i hi va fer cap.


  Va pagar La Vanguardia amb dues monedes de vint-i-cinc cèntims i se’n va allunyar prou per donar-hi un cop d’ull. A la portada, el mateix de sempre: capellans i militars. A la foto principal, a dalt, s’hi veia el jurament com a conseller del Regne del general Varela, davant la mirada atenta de Franco, altres uniformats carregats de medalles i un cardenal. Més avall, en una altra fotografia, aquesta de la Junta Nacional contra l’Analfabetisme, presidida pel ministre d’Educació Nacional, tampoc no hi faltava una sotana, just al bell mig del grup d’homes.


  Ho tutelaven tot.


  En Miquel va sentir com se li regirava l’estómac.


  Era la mateixa Església qui rebia sota pal·li l’home que havia desencadenat una guerra civil alçant-se contra la legalitat vigent.


  Va girar els fulls.


  Un per un.


  A poc a poc.


  Cap notícia de l’assassinat de Gilberto Fernández Castro.


  Cap referència al fet que el presumpte culpable era un membre del diari mateix.


  I es podia jugar el que fos que tampoc no hi havia res en les edicions de dimarts o dimecres.


  A l’Espanya de Franco no hi havia assassins, i encara menys de diplomàtics acabats d’arribar de Washington.


  Una, Grande y Libre, por la Gracia de Dios pesava massa.


  Va plegar el diari, se’l va ficar sota el braç i, quan es disposava a continuar el seu camí, es va quedar paralitzat.


  Perquè a l’altra vorera, pujant a un taxi agafada de bracet d’un home d’uns trenta-set o trenta-vuit anys, rient feliç i, sens dubte, sana, molt sana, hi va veure la seva empleada, la malalta Teresina.
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  En entrar a l’edifici, va sentir un calfred.


  Mai no hauria imaginat que ho faria pel seu propi peu.


  La plaça Palau va quedar enrere i la foscor del Govern Civil el va engolir sota el pes del silenci. No es tractava pas d’una foscor real, sinó d’una altra de molt més sinistra, imaginària però no menys dura. Per tots els racons aflorava la ferum de la dictadura i el franquisme en forma de detalls opressors, coronats sempre pel retrat del dictador, retocat i vestit amb els ornaments militars, per recordar sempre, sempre, que era un soldat.


  Fins i tot havia tingut la seva guerra.


  Perquè de què serveix un militar sense una guerra que l’avali?


  Es va empassar la saliva i va pensar en l’Albert Mainat.


  Després, el que es va empassar va ser el darrer rastre d’orgull.


  El primer uixer que el va aturar el va mirar de dalt a baix.


  Al capdavall, ell també duia uniforme, i els uniformes hi són per distingir el qui mana del qui obeeix.


  —¿El despacho del señor Ramírez Soto, por favor?


  No era un nom més.


  Era Ildefonso Ramírez Soto.


  —Primer piso —el va informar el subordinat.


  —Gracias.


  Va pujar l’escalinata lentament. Va coincidir amb mitja dotzena d’homes, cap dona. Bons vestits, jaquetes encreuades, cabells planxats i lluents, bigotets adequats, tot en blanc, negre i gris, sense colors, sense excessos. Tampoc no li va estranyar gens veure un parell de capellans, amb les enormes botonades de les sotanes tancades de dalt a baix. L’un duia una aparatosa creu vermella cosida al pit. Havia sentit dir que eren sacerdots de presons, però no n’estava segur. Ni li importava. Un cop al primer pis, es va dirigir cap al segon uixer.


  Semblava que hi fos des que es va construir l’edifici, o potser més i tot.


  —¿Don Ramírez Soto? —va preguntar per segona vegada.


  —Por ese pasillo, señor.


  El passadís era llarg, amb grans portes a banda i banda i quadres d’època als panys de paret buits. El tercer uixer presidia l’última porta, assegut darrere una tauleta. El seu regne. La frontera del més enllà.


  Va fer la mateixa pregunta.


  Va resistir la mirada de l’home.


  —¿Tiene cita con él? —va preguntar mentre obria un llibre de visites o un registre o el que fos.


  —No, pero dígale que me llamo Miquel Mascarell.


  L’home va alçar la barbeta.


  D’una banda, incrèdul. De l’altra, desafiant.


  —¿Miguel?


  —No, Miquel —li va repetir.


  Li feien por altres coses, no pas un uixer calb de rostre neulit i ulls de plom.


  —No sé si…


  —Usted dígaselo. —Va fer servir el seu to més segur, com si encara fos l’inspector que havia estat—. Le juro que bastará.


  L’home es va donar per vençut. Va abandonar el seu lloc, va travessar la porta situada a l’esquena i el va deixar sol. En Miquel va fer un esbufec. Si l’Ildefonso Ramírez Soto no el rebia, l’uixer ballaria sobre el seu fracàs amb un somriure dels que feien mal.


  L’absència va ser breu.


  Continuava seriós, però ple de respecte.


  —¿Puede esperar unos minutos, por favor?


  —Por supuesto.


  —Por aquí —va dir l’uixer, convidant-lo a seguir-lo.


  Van caminar fins a una saleta. Era buida. El so de les passes va quedar esmorteït per la catifa gruixuda. Es va asseure en una butaca d’orelles i braços gastats, amb sengles retrats d’homes desconeguts i seriosos a banda i banda. Un cop sol, va treure el diari i hi va donar una segona ullada.


  Era dijous. Segurament, dissabte la Patro voldria anar al cinema.


  Es va aturar a la pàgina 10. Ja s’hi parlava del Dia del Llibre. Un article glossava la vida de Joaquim Ruyra i s’anunciaven diversos premis literaris nacionals: el Francisco Franco per al millor llibre de poesia lírica —quan havia llegit Franco una simple poesia, lírica o no?—, el José Antonio Primo de Rivera per al millor assaig, i el Miguel de Cervantes per a la millor novel·la «que exalte un tema de carácter ejemplarmente español».


  Va proferir un exabrupte i va passar més pàgines, fins a la 13.


  Continuaven fent El tercer hombre.


  A la Patro no li havia agradat gens.


  «Massa rocambolesca», va dir.


  Va començar a llegir la cartellera, per posar-se una mica al dia i preparar-se per a la discussió de cada setmana amb la seva dona, i no es va adonar que un home s’havia aturat davant seu fins que aquest es va escurar lleugerament el coll.


  —¿Señor?


  —Oh, sí, disculpe.


  —Si me hace el favor…


  No estava acostumat al servilisme, ni a les inclinacions corporals. Va seguir aquell home en silenci, les passes absorbides de nou per la catifa, i havent traspassat una nova porta es va trobar en un despatx majestuós, molt majestuós, presidit pel retrat omnipresent de Franco, un santcrist, dues butaques, la taula de caoba i… la figura de l’Ildefonso Ramírez Soto.


  Catorze anys més vell.


  Però amb la mateixa prestància.


  L’home que l’acompanyava va tancar la porta.


  —Miquel Mascarell —va dir l’amo del despatx, reflectint la sorpresa que sentia en veure’l—. Déu meu… d’on surt, vostè?


  A ell sí que l’hi va dir.


  —D’entre els morts.


  L’Ildefonso Ramírez Soto no es va aixecar pas, però li va fer un gest amb la mà dreta, el palmell cap amunt, indicant-li que ocupés una de les butaques. En Miquel el va obeir. Un cop assegut, van prosseguir l’observació i el reconeixement mutus, la recuperació dels records, les imatges. El retorn a un passat desaparegut i esborrat del mapa, llevat pel fet que continuaven allà, un a cada banda, i no solament d’una taula.


  —Mare de Déu, inspector —va dir l’home, encara impactat per la sorpresa.


  —Ja no sóc inspector.


  —M’ho imagino.


  —Vostè, en canvi… —En Miquel va abraçar amb la vista la sumptuositat del despatx—. Veig que li ha anat bé.


  —Són els nous temps.


  —El 36 va desaparèixer.


  —Com molts —va dir l’Ildefonso Ramírez Soto, arronsant les espatlles—. Allò era insostenible: Barcelona, un caos; Espanya, un desastre.


  Es va estimar més no dir-li què pensava d’aquell «desastre». No s’havia empassat el que havia hagut d’empassar-se per ficar la pota ara o enfrontar-se amb ell. Tampoc no sabia el grau d’implicació política d’en Ramírez, si bé s’ho imaginava.


  El seu interlocutor tampoc no semblava disposat a xerrar més del compte.


  —Què puc fer per vostè? Perquè no crec pas que es tracti d’una visita de cortesia.


  —No, no ho és.


  —Va estar empresonat?


  —Sí.


  —Gaire temps?


  —Vuit anys i mig.


  La xifra devia semblar-li molt dura.


  —On?


  —Al Valle de los Caídos.


  L’Ildefonso Ramírez Soto va serrar lleugerament les dents.


  Un gest reflex.


  —Ho sento —va dir.


  —Jo també.


  —Necessita ajuda, feina…?


  —No, em va bé.


  —Me n’alegro.


  —Però sí que vull una cosa de vostè.


  —Què vol?


  —Informació.


  —Quina mena d’informació? —Va alçar les dues celles, a causa de la sorpresa.


  —No és res comprometedor, l’hi ben asseguro. Recorda quan vaig salvar el seu fill? Em va dir…


  —Vaig dir-li que no ho oblidaria mai, per més temps que passés, sí. No cal que m’ho recordi.


  —Ara és el fill d’un vell amic meu qui es troba en dificultats.


  En Ramírez va sospirar.


  Va desplaçar la mirada fins a una fotografia situada en un racó de la taula. En Miquel també podia veure-la. D’allà estant, perfectament empolainats, somreien una dona gran, un home jove i el mateix Ildefonso. La imatge no era recent.


  —Ell era innocent, vostè ho va demostrar —va dir en Ramírez.


  —És possible que el fill del meu amic també ho sigui.


  —En té cap prova?


  —Continuo tenint el mateix instint que em va fer veure la innocència del seu fill quan ningú no ho feia.


  —Com es diu aquest jove?


  —Albert Mainat.


  L’home del Govern Civil va redreçar l’esquena, va perdre les maneres relaxades amb què havia estat parlant, va arrufar el nas i va empetitir els ulls.


  Sabia perfectament de qui li parlava.


  Res que pogués sorprendre en Miquel, per això era allà.


  —Parla seriosament?


  —Sí.


  —L’assassí d’aquell diplomàtic?


  —Sí.


  —Sap que el van enxampar in fraganti?


  —No, no ho sabia. Només sé que l’han detingut i que ni la seva mare el pot veure. Els diaris tampoc no en parlen.


  —Perquè el cas es troba sota secret de sumari.


  —Ja li he dit que l’única cosa que li demano és informació. Saber-ne els detalls, qui era el mort, la seva relació amb en Mainat… Si l’Albert és innocent, llavors algú ho va fer, i acostuma a ser sempre una persona de l’entorn.


  —Mascarell, em temo que això és…


  —Informació. Només informació. En Gilberto Fernández Castro va estar a l’ambaixada espanyola a Washington i feia tres mesos que era aquí esperant destinació. No en sé res més.


  —I com ho sap, això?


  —Per l’inspector Sebastià Oliveras.


  —Són amics? —va preguntar ell, sense dissimular la nova sorpresa.


  —No exactament.


  —Ja ho entenc.


  —El meu nom figurava en una agenda d’en Mainat. M’han interrogat. Això és tot. Senyor Ramírez —es va inclinar cap endavant per donar més èmfasi a les seves paraules—, vostè en tindria prou amb una trucada…


  —No cal. —El va interrompre—. Tinc l’expedient del cas des d’aquest matí mateix.


  —Llavors…


  L’Ildefonso Ramírez Soto va tornar a mirar la fotografia.


  Tenia la mirada plena d’orgull i també la veu.


  —Tinc una néta preciosa —va revelar—. I ja en ve un altre. Si no hagués estat per vostè, potser no seria així.


  —Va ser un cas enrevessat, amb proves força incriminatòries.


  —Que vostè va saber desmuntar. —Es va enfrontar novament als seus ulls—. Però el que em demana…


  —Ramírez, en el fons allò del seu fill va ser un miracle. Jo també en sóc un. I sóc aquí, ja ho veu. No li demano pas que pagui un deute. Li demano que confiï en mi. Qui era aquest Gilberto Fernández? Quina relació tenia amb l’Albert Mainat? De quina manera van poder enxampar-lo in fraganti, com vostè mateix ha dit?


  —I?


  —No ho sé.


  —Vostè no és dels qui es queden la informació i no fan res, i li recordo que va estar vuit anys i mig empresonat.


  —Ja ho sé.


  L’Ildefonso Ramírez va somriure feixugament.


  —Mai no es deixa de ser policia, oi?


  —Pel sol fet de fer preguntes…


  La pausa va ser llarga, d’uns set o vuit segons, potser més. A en Miquel se li va fer eterna.


  Va semblar que el seu interlocutor es rendia.


  —Vostè no ha parlat amb mi, d’acord?


  —D’acord.


  —Miri, Mascarell, la mort d’aquest home ha provocat un gran enrenou. Diria que fins i tot una commoció. De fet, han assenyalat el cas com a prioritari i hi ha ordre de tancar-lo com més aviat millor.


  —No investigaran més?


  —Havent-hi ja un presumpte culpable, ho dubto. El que estan provant d’esbrinar és què hi pot haver darrere aquest crim.


  —En quin sentit?


  —El senyor Fernández treballava en una ambaixada molt complicada. L’apropament entre els Estats Units i Espanya és cada vegada més gran, inevitable diria jo. Però els passos es mesuren amb rigor i precisió. Espanya està sortint de l’aïllament. Necessitem el suport dels americans, el reconeixement del règim. Pel que sembla, el senyor Fernández es va extralimitar en les seves funcions. Per això el van fer tornar aquí.


  —Què vol dir que es va extralimitar?


  —Un embolic de faldilles —va dir sense embuts.


  —Estava casat?


  —Dona i dos fills, bona posició, influències. Però els van fer tornar tots a Barcelona d’un dia per l’altre. I és tot el que li’n puc dir.


  —I la relació d’en Mainat amb ell?


  —A l’expedient consta que les dues famílies es coneixien des de feia molt temps.


  Des de feia molt temps. Una manera educada de dir «d’abans de la guerra».


  «La croada.»


  —Quin càrrec ocupava el senyor Fernández a l’ambaixada?


  —Era el segon de bord, l’ajudant directe de l’ambaixador. Tot passava per les seves mans. Tot, ho entén?


  —Però…


  L’Ildefonso Ramírez Soto va alçar les dues mans per aturar-lo.


  —No hi ha més, Mascarell. Em sap greu.


  Camí tancat.


  I valia més no insistir-hi.


  Feia massa estona que era allà.


  —Gràcies —va dir ell, posant-se dret.


  El seu interlocutor ho va agrair. Va somriure amb un deix d’alleujament i, aquest cop sí, li va allargar la mà sense aixecar-se de la butaca.


  En Miquel l’hi va estrènyer per damunt la taula.


  —M’alegro que estigui viu.


  —I jo que es recordi de mi.


  —Sento les circumstàncies. I, sisplau, no es fiqui en embolics. No està en situació de fer-ho.


  —Ho sé —va admetre ell.


  —Mascarell. —El va aturar.


  —Sí?


  —On viu?


  —Al carrer Girona amb València. Estic casat.


  —Té telèfon?


  —No, per què?


  I l’hi va dir amb tota la naturalitat del món:


  —Per tenir-lo localitzat.
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  Va arribar a casa i la primera cosa que va percebre en obrir la porta va ser la flaire del dinar.


  Sopa.


  La Patro la feia boníssima.


  Va entrar a la cuina i, abans que ella es pogués girar, la va envoltar amb els braços per darrere i li va besar el coll. La seva dona va inclinar el cap per donar-li llibertat. Ell va arribar fins al lòbul de l’orella. No duia arracades, de manera que l’hi va mossegar.


  —Ai!


  —Calla, rondinaire.


  Mai no havia mossegat la Quimeta a l’orella. Ni li havia besat el coll d’aquella manera. Era estrany com podia canviar una persona. Vivia una segona joventut? Tot era tan diferent que fins i tot es permetia el luxe de sentir-se feliç i poder suportar el nou món en què vivien?


  —No has anat a passejar, oi?


  —No. —Va ser sincer.


  —La Patro es va girar.


  —Et preocupa això d’aquest periodista.


  No era cap pregunta. Era una afirmació.


  —Sí.


  —És que no deixaràs mai de ficar-te en embolics?


  —Reina, no em fico en embolics: m’hi fiquen.


  —T’hi fiquen?


  —Sí, i ho saps prou bé.


  —La primera cosa que vas fer quan vas tornar a Barcelona va ser investigar tot allò que va estar a punt de costar-te la vida o fer-te tornar a la presó. I encara sort que vas aconseguir no caure al parany.


  —Gràcies a això et vaig retrobar, no?


  —Sí —va dir la Patro estremint-se.


  Tots dos sabien que, si no hagués estat per allò, ella continuaria fent de prostituta.


  Més morta que viva.


  —On has anat? —va voler saber.


  —A veure la mare de l’Albert, i la seva nòvia. Però no hi eren.


  —Tot el matí per a això?


  —La nòvia, l’he esperat més d’una hora en un parc, al solet, amb altres espantalls, tots queixant-se d’alguna cosa. Escolta —va encreuar els braços—, per què t’explico el que faig?


  —Perquè sóc la teva dona.


  —A la Quimeta no li explicava mai res de la feina. Ni feia preguntes.


  —Eres policia i, tu ho has dit, es tractava de la teva feina. Ara no és així; ets amb mi, i quan te’n vas a voltar per aquests mons de Déu, amb la quantitat de dones que hi ha, m’amoïno.


  —Au, vinga!


  —Ho dic de debò. No hi ha homes, i els sexagenaris teniu un no sé què que us fa especials, interessants. Deu ser per l’experiència i tot plegat. Tu ets guapo i seductor, que m’ho diu més d’una a la merceria. «Que si quina sort que tinc», «Que si m’has deixat tan ben arreglada», «Que si se’t nota que m’estimes molt»…


  —Les clientes et diuen això?


  —Sí.


  —Patro…


  —Bé, tu mateix —va dir ella, girant-se de nou i traient l’olla del fogó mentre l’agafava per les nanses amb dos draps humits—. El dinar ja està a punt, va. Pares taula?


  Va dir que sí, però no es va moure del lloc on era.


  De sobte, va recordar una cosa.


  Una cosa que no sabia com pair. Perquè estava furiós, però d’aquí a dir-ho a la Patro…


  —Escolta, parla’m de la Teresina.


  —Per què?


  —No ho sé. Tu la vas contractar. No en sé res, d’ella.


  —Què passa, que t’ha picat l’ullet? És tan eixerida…


  —Té vint-i-un anys, oi?


  —Però és guapa, encara que estigui tan prima.


  —D’on em vas dir que l’havies tret?


  —Treballava a Gràcia, en una merceria molt gran que es diu Casa Gregoria. Es veu que l’encarregat li anava al darrere i la molestava contínuament. I intentava enxampar-la sola al magatzem.


  —I ella, innocent.


  —No ho sé. Suposo que sí. Per això se’n va anar, no? A mi me la va recomanar la senyora Anna, ja t’ho vaig dir… Què volen dir aquestes preguntes?


  —Falta molt a la feina.


  —Tingues paciència, home. Quan guanyi pes… Crec que té anèmia o alguna cosa així.


  —I nòvio?


  —No, que jo sàpiga.


  —No t’ha comentat res, si surt amb algú…? —va insistir en Miquel.


  —Escolta, com és que hi estàs tan interessat?


  —És la nostra empleada, tenim una responsabilitat. I si es posa malalta més del compte, és lògic que ens preocupem —va argumentar ell, fent-se el sant.


  —Ara faràs el paper d’empresari controlador?


  —Jo?


  —Sí, tu. Que en el fons tots sou iguals: molt d’esquerres, molt socialistes, molt comunistes, però així que us toquen la butxaca…


  —Patro, no diguis ximpleries. Et repeteixo que un ha de saber qui fica a casa, això és tot. I la merceria és com casa nostra. Aquesta noia em preocupa, res més. I si falta tant i has de treballar tu i jo no et puc veure, de què ens serveix?


  —Au, au! Calla i para taula d’una vegada, que es refredarà la sopa.


  En Miquel no es va bellugar.


  —Vinga, mou el cul!, vols? —el va punxar ella.


  —Dinem i fem una migdiada?


  Se’l va quedar mirant amb els ulls ben oberts.


  Amb cara d’al·lucinada.


  —Per migdiades estic jo!


  —Una estoneta.


  —Però es pot saber què et passa?


  —Dos dies seguits que et lleves d’hora i no ens amanyaguem al matí. I, per acabar-ho d’adobar, és primavera.


  —O sigui, que se t’ha encès la sang.


  —Hi ha parelles pertot arreu.


  —Pobretes —va dir ella, fent cara de pena—. Això sí que és una llàstima, veus? No tenen enlloc on anar, si no és l’última fila d’un cinema fosc. Només poden passejar.


  —Farem la migdiada o no? —va tornar a proposar ell, anant a la seva.


  La Patro el va empènyer fora de la cuina.


  —Au, fuig i calla, va, que estàs fet un…! —No va trobar la paraula adequada, però va continuar empenyent-lo fins al menjador—. Para taula d’una vegada, pesat! Una migdiada? Ni que fóssim marquesos!


  En Miquel es va quedar sol.


  La Patro no va veure com somreia.
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  La Mercè, la mare de l’Albert Mainat, era molt guapa.


  Va ser la primera cosa que el va sorprendre.


  Tant, que gairebé es va sentir masclista. Com si una dona madura no pogués ser espectacular i semblar més jove del que era.


  Alta, esvelta, figura bonica, pitrera vigorosa, ulls profunds, llavis sensuals, mans suaus. Una senyora diferent de la majoria.


  De jove devia haver estat un àngel, com ho era la Patro. Ara, als seus gairebé cinquanta anys, no pas més, era tota una dona. Una vídua desaprofitada.


  I tot això malgrat el dolor que se li reflectia al rostre i el rastre de les llàgrimes a les pupil·les.


  —Em dic Miquel Mascarell —es va presentar—. Era amic del seu marit i conec el seu fill.


  —Sí, el meu marit m’havia parlat de vostè alguna vegada, me’n recordo. Fins i tot el va anar a veure aquell dia.


  «Aquell dia.»


  L’últim.


  Després, la Barcelona ocupada, els afusellaments, la mort apoderant-se de la vida, el silenci, la dictadura…


  La casa era humil, senzilla. Tenien el mínim. Per exemple, la butaca solitària en la qual el va fer seure. El sou de l’Albert a La Vanguardia no devia ser gaire alt. Per als vencedors, continuaven sent la dona i el fill d’un roig. Tant era que simplement es tractés d’un periodista que complia el seu deure: informar. Si havia informat de la República, era culpable.


  —Com és possible que encara sigui viu, senyor Mascarell?


  —Per un seguit de circumstàncies força anòmales.


  —En Rubèn deia que vostès s’assemblaven.


  —Vaig tenir sort, senyora. Em van condemnar a mort, però l’atzar… Bé, algú va pensar que era millor deixar-me viure. Més tard vaig saber per què. Li juro que no em vaig rendir pas, ni vaig claudicar.


  —No ho deia per això, perdoni.


  —Hi té tot el dret, no hi fa res. —Va decidir centrar-se en l’afer que l’havia dut fins allà—. Com està el seu fill?


  —No ho sé —va respondre ella, abaixant el cap i contenint les llàgrimes inevitables—. No me’l deixen veure. Com ha sabut…?


  —La policia em va detenir ahir.


  —A vostè?


  —Pel que sembla, van trobar una agenda on l’Albert havia escrit: «Veure en Miquel Mascarell». Això va fer que es mobilitzessin.


  —No ho sabia.


  —Té idea de per què em volia veure el seu fill? —va preguntar ell, optant per no revelar el motiu manifestat per l’inspector Oliveras.


  —No, per l’amor de Déu, ni tan sols sé… —va contestar ella, traient un mocador que tenia amagat a la màniga i fregant-se els ulls abans de mocar-se.


  —Em podria dir quina relació tenien vostès amb el mort? L’única cosa que he pogut esbrinar és que es coneixien de molt abans.


  —Per què ho vol saber?


  —Si la policia m’ha interrogat un cop, és possible que repeteixin. Només he vist el seu fill en una ocasió, el desembre passat, i no em va semblar pas la mena de persona capaç de matar ningú. De fet, em va recordar molt el seu pare.


  —Sí, oi? —Es va emocionar.


  —L’home que em va interrogar em va dir que l’Albert insistia que és innocent. I per a mi, amb això n’hi ha prou.


  —Està… provant d’ajudar-lo?


  —Vaig ser inspector —va apuntar ell, mostrant el seu orgull—. I bo, bastant bo. Potser el puc ajudar, sí. Tot és possible. No m’agrada que em portin a comissaria i em clavin un ensurt de mort. Sóc vell, però no inútil. Probablement el seu fill, la seva nòvia i vostè no tenen ningú més a qui recórrer. És veritat que el van sorprendre…? No sé com expressar-ho. Ells en diuen «in fraganti».


  —Senyor Mascarell, tot el que sé és que, en Gilberto, el van matar a casa seva, i no tinc ni idea del motiu. Ni se m’acut. Ni tan sols sé què hi feia, l’Albert, allà. L’última vegada que vaig veure el meu fill va ser aquell matí, dilluns, i em va dir que anava a treballar.


  —Estava preocupat, seriós, inquiet…?


  —De cap manera. Content i feliç. L’Albert sempre ha estat rialler, i més ara, que ja parlava de casar-se amb la Rosa.


  —Parli’m d’aquesta relació amb en Gilberto Fernández.


  —Em temo que és una llarga història.


  —Expliqui-me-la.


  La vídua d’en Rubèn Mainat va fer el mateix que al matí havia fet l’Ildefonso Ramírez: mirar unes fotografies. Les tenia damunt la tauleta situada entre les dues butaques petites on estaven asseguts. Una era la del seu casament. En Rubèn i ella, molt joves, posaven en la clàssica foto d’estudi. N’hi havia d’altres, majoritàriament de l’Albert, i també una d’una noia molt guapa, cabells negres, ulls plens de vida. Possiblement la Rosa.


  —Vol beure un got d’aigua? Em sap greu, però no tinc res més.


  —He dinat fa poc, gràcies.


  Una altra pausa, més curta.


  Va haver de trencar-la en Miquel.


  —Senyora, creu en la innocència del seu fill?


  —Naturalment! —va dir ella, mirant-lo de fit a fit—. Vostè mateix ho ha dit: és incapaç de fer mal a una mosca. Quan va fer el servei militar el van posar en una oficina, ja que el sol fet de tocar una arma l’espantava.


  —Vull que entengui una cosa, senyora: si tenen un culpable, tancaran la porta i llençaran la clau, no en buscaran cap altre ni continuaran investigant. I com que és fill de qui és, encara serà pitjor. No sóc policia, m’he fet vell; però justament per això, perquè no tinc res a fer, puc preguntar aquí i allà. L’Albert m’ha ficat en això, indirectament, però m’hi ha ficat. És possible que també estigui en joc la meva seguretat, i la de la meva dona.


  —La seva dona encara és viva? —va preguntar ella, visiblement sorpresa.


  —Em vaig tornar a casar fa poc més d’un any.


  —Entesos —va dir ella, abaixant els ulls a terra.


  —Vol que me’n vagi?


  —No, no.


  —Doncs expliqui’m aquesta història. El temps vola, i el seu fill continua allà. Cal que l’hi recordi?


  Allà.


  La Mercè es va estremir.


  —Fa… molts anys, en Gilberto i jo vam ser gairebé promesos —va començar a parlar amb dificultat.


  —Gairebé?


  —Sí, gairebé —va assentir—. Jo era a l’adolescència, ell era dos anys més gran. Es va enamorar de mi perdudament, d’una manera… Bé, el primer amor, ja se sap. Aquell que sol encertar de ple i capgirar el món. A ell li va agafar molt, molt fort. Es va convertir en una obsessió. El cas és que jo no li vaig dir mai que sí, mai, però ell donava per fet que érem nòvios. Fins i tot la meva família ho veia amb bons ulls perquè era un noi brillant, amb futur. Llavors ja era ambiciós. Tanmateix… —Va fer un posat ambigu—. Jo no era pas beneita. Jove sí, inexperta també, però beneita no. La intuïció femenina existeix, l’hi ben asseguro. Vaig saber veure-li les zones fosques, el caràcter ocult, el que s’amagava darrere d’aquella ambició que el portava a ser implacable, tant com voluble i inquiet. Una amiga meva va intentar prendre-me’l i els vaig sorprendre petonejant-se. Això no va fer més que confirmar el que ja intuïa. Hauria trencat amb ell igualment; no era per a mi, jo no sentia el mateix que ell. Però això va ser l’empenta decisiva, com si hagués vist la llum. Em va demanar perdó i va continuar intentant-ho. Es va pensar que estava gelosa, res més. Ni tan sols va voler escoltar-me quan li vaig dir que no l’estimava i que hauria posat fi igualment a la nostra presumpta relació. Aquí sí que vaig tenir la culpa que durés massa i es fes il·lusions. En Gilberto va mig embogir, no em deixava ni respirar. Cartes, aparicions, ensurts… Un assetjament en tota regla. Llavors, poc després, vaig conèixer en Rubèn i… —La cara se li va omplir de dolçor.


  —Se’n va enamorar.


  —Perdudament. —Es va sincerar—. Va canviar tot, la meva vida, jo mateixa… L’última vegada que vaig veure en Gilberto en aquella època, encara sense haver-se rendit malgrat que ja estava promesa, va ser per dir-me que no m’oblidaria mai, que m’equivocava i que viuria una vida miserable, plena de privacions. Però sobretot em va dir que ningú no m’estimaria com ell. Una espècie de maledicció. També em va assegurar que un dia, per més que trigués a arribar, estaríem junts —va dir ella, estremint-se un altre cop—. Vaig arribar a sentir por, sap? Mai no he pogut oblidar aquella expressió, la lluïssor dels ulls, el to de la seva veu…


  —Va amenaçar-la?


  —Més aviat era el seu últim crit de ràbia. En Gilberto no estava acostumat a perdre, a no sortir-se amb la seva. Els ambiciosos ja ho tenen, això. Se senten segurs, forts. Per a ells el món és blanc o negre. O amb ells o contra ells. De tant que m’estimava, hauria pogut matar-me perquè no fos d’un altre, ve-t’ho aquí.


  —Ha dit «l’última vegada que vaig veure en Gilberto en aquella època». No el va deixar de veure?


  —Malauradament, no. La vida, a vegades, et juga males passades. Jo em sentia fora de perill amb en Rubèn. Era feliç. Això no obstant, l’ombra d’en Gilberto continuava sent allargada. Quan vam anunciar el casament, dos anys després, va reaparèixer. Una nit em va escometre al mig del carrer, borratxo, i em va insultar. En acabat, es va posar a plorar i em volia omplir de petons. Em va estripar la brusa i me’n vaig anar corrents. No en vaig dir mai res a ningú, per vergonya, i encara menys a en Rubèn. Uns dies més tard, en Gilberto em va demanar perdó per carta; i al cap de tres mesos, de la manera més inesperada, vaig saber que s’havia casat pràcticament en un tancar i obrir d’ulls. —Va fer espetegar la llengua—. En el fons no em va estranyar gens que fos amb l’Elisenda Narváez. La coneixia una mica i eren l’un per a l’altre. Rica, prominent, relativament guapa… La seva família és la de les drassanes, no sé si els coneix. —Va continuar sense esperar resposta per part d’en Miquel—. Algú em va explicar que ella n’estava perdudament enamorada. Una altra obsessió. No va parar fins a aconseguir-lo, vagi a saber com.


  —I això no va acabar amb tot?


  —No, i ara! —va contestar ella, forçant un somriure carregat de dolor i desànim—. El destí ens tenia reservada una sorpresa molt amarga: els nostres fills anaven a la mateixa escola i es van fer amics.


  —De debò?


  —Increïble, oi que sí? Doncs ja ho veu. Durant anys no vaig saber res d’en Gilberto. Vivíem en mons oposats. En Rubèn va treballar molt per donar una bona educació a l’Albert. No va parar fins que el va poder fer entrar a la millor escola, no perquè hi anava gent de casa bona, sinó perquè l’ensenyament era excel·lent. L’Albert va començar a parlar-me d’un amic seu, en Rossend. No li’n vaig preguntar el cognom. Em vaig adonar que eren carn i ungla. En Rossend per aquí, en Rossend per allà. El dia que em vaig assabentar del nom complet, Rossend Fernández Narváez, em va caure l’ànima als peus. No m’ho podia creure. Semblava… mentida. I el pitjor és que ja no hi havia marxa enrere. En Rossend volia que l’Albert anés a casa seva, i l’Albert que en Rossend jugués a la nostra. Com se li diu a un nen que no, perquè en el passat dels seus pares hi ha una història secreta? El dia que vam coincidir tots quatre…


  —M’ho imagino.


  —No, el que pugui imaginar és poc —va dir ella, posant-se la mà al front—. L’únic que no en sabia res era en Rubèn. I ja ens té allà, fingint el que no érem pels nostres fills: en Gilberto mirant-me; la seva dona, amatent i disposada a treure les ungles, perquè ella sí que sabia que el seu marit s’havia tornat boig per mi; jo dissimulant… Va ser un veritable infern, una escena incòmoda i absurda. Em va entrar un pànic horrible. Vaig pensar que si havíem de continuar així, no ho resistiria pas. Per sort… i és un dir, això va passar a finals del curs 1935-1936. Va arribar l’estiu, i al juliol…


  —La guerra.


  —La guerra —va repetir ella.


  Va començar a plorar suaument, aferrada a si mateixa, als seus records, a tot el que, de sobte, la convertia en la més vulnerable de les dones.


  Un fill a la presó i l’ombra d’en Gilberto Fernández Castro cada vegada més projectada sobre la seva vida.
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  En Miquel va allargar la mà i li va prémer les seves, juntes damunt dels genolls.


  —Vol un got d’aigua?


  La mare de l’Albert va negar amb el cap.


  —Sé que és dur enfrontar-la a tot això, però…


  —Tant se val —va dir ella, recomponent el seu posat just per poder continuar parlant—. Si vol ajudar el meu fill, cal que sàpiga tota la història.


  —Gràcies.


  —No, no me les doni. Tot d’una sembla el meu únic amic i la meva única esperança.


  —M’imagino que la guerra els va separar, oi?


  —Sí —va reprendre la narració ella—. Era estiu, els Narváez tenien una casa al sud d’Espanya i, de cop i volta, aquesta part va quedar situada dins la zona nacional. Tota la família hi era en aquell moment, i ja eren prou de dretes per fer fàstics a la nova situació. En Gilberto detestava tot allò que no fos ordre i rigor, menyspreava els pobres, els obrers, deia que eren bruts i barroers, bèsties que només servien per treballar, assegurava que el comunisme havia embrutit el món. Durant la guerra, i després, no en vam saber res. Els vam perdre el rastre. Van afusellar en Rubèn, jo em vaig quedar sola amb l’Albert, vam sobreviure com vam poder…


  —Però en Gilberto i la seva dona tenien casa a Barcelona.


  —Certament —va dir ella, arronsant les espatlles—. Però, acabada la guerra, ell ja va començar a pujar i pujar, segons he sabut aquests dies. Tenien casa aquí, però s’havia ficat en política, gràcies a les influències de la seva dona, i ja anaven d’una ambaixada a una altra. El que l’Elisenda Narváez havia volgut sempre.


  —Diu que ho ha sabut «aquests dies»?


  —Aviat ho entendrà —va dir ella, inclinant el cap apesarada—. L’Albert a vegades es recordava del seu gran amic. En Rossend per aquí, en Rossend per allà. Era increïble que no l’hagués oblidat. I, pel que es veu, a en Rossend li passava el mateix. Fa tres mesos els Fernández Narváez van tornar a Barcelona, i de sobte…


  —Va tenir lloc l’inevitable.


  —Efectivament.


  —Qui va buscar qui?


  —En Rossend va veure el nom de l’Albert a La Vanguardia i li va telefonar. El retrobament va ser extraordinari per als dos. No importava la situació, que l’un tingués un pare diplomàtic i el de l’altre hagués estat afusellat pel règim. Eren dos amics, dos joves disposats a oblidar i a continuar sent el que havien estat: gairebé germans. Tenien tantes coses per explicar-se que… —La Mercè va estrènyer els punys—. L’Albert no me’n va dir res, per respecte, per por, perquè ells eren part del règim i sabia què pensava jo de tot plegat. Va anar a casa seva una nit, va sopar amb en Gilberto i l’Elisenda. Els va parlar de mi, naturalment, amb tota la seva innocència. Quan m’ho va explicar, demanant-me que no m’enfadés, crec que vaig saber de seguida el que passaria. —Continuava tenint els punys closos, amb els artells emblanquits—. Digui’n instint.


  —Conec aquesta sensació.


  —Sí, oi? —va dir ella, llançant un sospir gairebé agònic—. Al cap d’un parell de dies, en Rossend també va pujar aquí. Es va asseure aquí mateix, on és vostè. S’assemblava tant al seu pare que em vaig espantar, excepte per una cosa: era més simpàtic, bona persona, i aparentment no estava contaminat. Tenia somnis, esperances. Quin jove no en té? Els pecats i les culpes dels pares no els han de tacar, a ells. L’Albert i en Rossend tornaven a estar junts, i era inevitable que, tard o d’hora, en Gilberto tornés a aparèixer a la meva vida, com havia promès.


  —Va tornar a interessar-se per vostè?


  —«Tornar» no és la paraula exacta, senyor Mascarell. Més aviat va ser com enllaçar amb el passat, com si aquests anys no haguessin existit. Es va sorprendre tant que encara fos atractiva… Probablement es devia imaginar que havia envellit, per la viduïtat, la guerra, les privacions. Va quedar consternat. Em va dir que em veia igual, jove, desitjable. Vaig respondre-li que s’havia tornat boig; vaig intentar parar-li els peus, però va ser inútil. S’hi va llançar de cap en un tres i no res. Era un vertigen irreal. Em va dir que mai no havia deixat d’estimar-me, com em va prometre; que no havia estat feliç amb la seva dona, malgrat que ella sí que n’estava bojament enamorada; que durant anys, quan feien l’amor, pensava en mi. En acabat, va començar a parlar-ne malament. Que si era ambiciosa, desmesurada, freda. Em va jurar que s’havia casat amb l’Elisenda per despit, per fer-me mal, i perquè era la millor oportunitat per a ell. Amb els diners dels Narváez, tot havia estat més senzill. Però les relacions, segons en Gilberto, van esclatar la nit que ell va pronunciar el meu nom mentre feia l’amor amb ella.


  —Li va explicar tot això?


  —Sí.


  —Com ho va poder suportar, vostè?


  —Què volia que fes? N’hi havia prou veient-li els ulls per adonar-se de la seva bogeria. Era una situació desagradable, sí, molt, però estava aterrida. El passat tornava, amb la diferència que ell era poderós i jo… Em vaig sentir com si els anys no haguessin passat. Fins i tot em va confessar que havia comès molts errors, per despit, perquè se sentia sol, perquè em tenia molt ficada al cap. L’última cosa que em va dir va ser que a Washington l’havia espifiat.


  —Va tenir un embolic de faldilles.


  —Ja ho sé. No es va tallar ni un pèl i m’ho va explicar —va dir ella, fent un esbufec—. Em va jurar que si jo era al seu costat, tot seria diferent.


  —Al seu costat?


  —Em va proposar que ens veiéssim…


  —Com a amants?


  —Sí. Segons ell, no em faltaria res, ens veuríem cada dia, s’ocuparia del futur de l’Albert.


  —Però esperava una nova destinació.


  —Ja. Volia que, arribat el moment, jo també marxés. Pensava posar-me un piset. —La seva expressió va traslluir l’extrema irracionalitat del que li estava explicant—. Era una bogeria tan… gran, tan absurda. Hauria esclatat a riure si no fos perquè parlava molt seriosament i estava convençut del que deia.


  —L’embolic de faldilles de Washington…


  —Segons ell, no podia més. Crec que menyspreava realment la seva dona. Dormien en habitacions separades i tot, o si més no això em va dir. Deia que era un home i que tenia les seves necessitats. Ni tan sols crec que fos l’única.


  —Si els van fer tornar a Espanya d’un dia per l’altre, la seva dona se’n devia assabentar, no?


  —L’Elisenda ho sabia, sí. Que el seu marit tingués aventures devia ser menys greu que el fet que els enviessin de tornada a Espanya. Una Narváez humiliada d’aquella manera, un fet extensiu als fills!


  —Què vol dir?


  —En Rossend i la seva germana Amàlia estudiaven allà, ja tenien la seva vida als Estats Units. Però els van ficar tots quatre en un avió.


  —Però si són majors d’edat. Per què no s’hi van quedar?


  —Vaig deduir que l’embolic de faldilles d’en Gilberto, tenint en compte el càrrec que ocupava a l’ambaixada, era greu.


  El cap d’en Miquel va començar a donar-hi voltes.


  I si en Gilberto Fernández se n’havia anat de la llengua amb algun secret oficial?


  —Sembla una expulsió fulminant, no pas un trasllat.


  —Jo també ho penso. L’Albert em va dir que en Rossend no es parlava amb el seu pare, si bé al cap de poc d’haver arribat aquí va començar a sortir amb una noia i va recuperar el somriure. La germana sí que tenia nòvio allà. Una situació molt violenta i explosiva.


  —L’Albert i en Rossend es veien sovint?


  —Força, crec.


  —Hi va haver cap baralla, disgust…?


  —No, no. Res, que jo sàpiga.


  —I l’assetjament d’en Gilberto Fernández? Fins a quin punt va haver de parar-li els peus?


  —Hi insistia contínuament. Es feia el desentès. Era com si no escoltés, o estigués drogat. Jo, jo, jo. Una tarda es va presentar aquí. Va dir que necessitava besar-me, sentir els meus llavis. M’ho va suplicar. Em va semblar una mica malaltís. Segons ell, jo estava igual que quan era adolescent. Igual! —va repetir ella, esclafint una rialla buida—. A mi ell em feia fàstic, no sé si m’entén. Quan li vaig assegurar que si em tocava cridaria, em va amenaçar.


  —En quin sentit?


  —Va dir que tenia influències, poder, i que tenint en compte qui era jo podia fer-me la vida impossible, i més al meu fill. Per exemple, aconseguir que l’acomiadessin de La Vanguardia o una cosa pitjor.


  —El va creure?


  —Sí.


  —Quan va ser això?


  —Fa uns deu dies.


  —Ho va explicar al seu fill?


  —No, per l’amor de Déu!


  —Per què?…


  —Creia que me’n podia sortir sola.


  —Se’n devia assabentar?


  —No, tret que l’hi digués en Gilberto, i penso que no ho hauria fet mai. M’amenaçava a mi, però res més. Amb l’Albert era molt amable. Pensava que podia haver estat el seu fill si s’hagués casat amb mi. També ho feia per guanyar-se’l, com un segon pare. Si alguna cosa tenia en Gilberto era astúcia, instint calculador, oratòria. Ni la humiliació de la seva expulsió de Washington podia fer minvar això. Perquè devia ser molt humiliant, per descomptat. Descobrir que tenia una aventura, un home de la seva posició a l’ambaixada… Devien clavar-li una esbroncada monumental. No sé com no el van afusellar. Se li va escapar alguna cosa de «traïció», «seguretat nacional»… Sense que vingués al cas, perquè parlava i parlava sense més ni més, em va revelar que, malgrat tot, «no l’expulsarien del cos diplomàtic», però possiblement l’enviarien a un país llunyà, a Àsia o Àfrica, a l’últim racó de món. Evidentment, llavors els seus fills s’haurien quedat aquí. L’Elisenda no hauria tingut altre remei que seguir-lo, pobra.


  —Pobra?


  —Se la imagina en un lloc així, un país d’Àsia o Àfrica?


  —Sap quant temps feia que eren a Washington?


  —No.


  Les preguntes relatives al mort i a la seva situació laboral agonitzaven allà, en una platja de roques cantelludes. Quedaven tot just uns serrells.


  Però eren importants.


  —Parli’m del dia del crim.


  —Què puc dir-li? Tot va ser normal. L’Albert va marxar de casa i ja no el vaig tornar a veure més. No l’he vist des d’aquell matí.


  —La policia no li va dir res?


  —Ells, no. Res. Vaig anar a casa d’en Gilberto i em vaig assabentar d’una cosa. L’Amàlia havia arribat al pis i s’havia trobat el seu pare estès a terra, sagnant, ja mort, i l’Albert al seu costat, segons ella amb el ganivet a la mà.


  —El van apunyalar?


  —Sí, a l’esquena —va continuar el relat—. L’Amàlia va sortir corrent i cridant, escales avall. Algú va trucar a la policia i això va ser tot.


  —L’Albert es va quedar allà?


  —Sí. Els veïns van comentar que ningú no havia volgut escoltar-lo, que la policia havia arribat, l’havia reduït de males maneres, violentament, tot i que ell no hi havia oposat cap mena de resistència, i en acabat l’havien arrossegat al carrer. No parava de dir que ell no havia estat.


  —I després?


  —La policia es va presentar aquí al cap d’un parell d’hores. Va ser quan em vaig assabentar de la seva detenció. Van deixar la casa de cap per avall.


  —Què buscaven?


  —Es pensa que m’ho van dir?


  —No, és clar —va comentar en Miquel, mossegant-se el llavi inferior—. Sap si també van escorcollar la seva taula a La Vanguardia?


  —No, això no ho sé pas.


  S’havia fet tard, i la vídua d’en Rubèn Mainat semblava esgotada. Com sempre, quedaven més preguntes, algunes de repetitives, altres derivades de la simple inèrcia de cada resposta.


  La seva maleïda precisió.


  —Com està la Rosa?


  —Ja s’ho pot imaginar. Desfeta.


  —La seva mare m’ha dit que era amb vostè.


  —Caram, sí que es mou de pressa.


  —Suposo que sí. Torna a ser a casa de la seva mare, ara?


  —Hi ha anat a descansar, sí. Des de dilluns que no dormim. Aquesta angoixa…


  —Gràcies, Mercè —va dir ell, aixecant-se de la butaca.


  Ella va provar de fer el mateix, però no va poder.


  Va enfonsar la cara entre les mans i es va posar a plorar un altre cop.
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  Novament al segon segona. Novament la llum groga del rebedor. Novament la mare de la Rosa Aiguadell embotida en la seva bata d’estar per casa, com si les hores no haguessin passat i tot es mantingués igual, en un purgatori ple de dolor. En veure’l, la dona no va amagar un rictus de pena i amargor.


  No deixava de ser un intrús.


  —La mare de l’Albert m’ha dit que la Rosa és aquí.


  —Escolti, senyor…


  —És important —la va tallar ell, sense deixar-li exterioritzar el que sentia—. Es pensa que la molestaria si no ho fos? M’atreviria a dir que sóc l’única esperança per a ella i el seu xicot, cregui’m.


  No el va creure. Per què l’havia de creure? No era més que un vell.


  Un manefla.


  —La meva filla està desfeta.


  —Ho sé, i necessita descansar, dormir, ho tinc present. Miraré de ser breu.


  En comprendre que no se n’aniria sense més ni més, i que era millor acabar tan aviat com fos possible, va vèncer la seva darrera resistència. Van transcórrer tres segons, la dona va exhalar un sospir, tot seguit va tancar la porta i el va precedir passadís amunt, en silenci.


  La casa de la Rosa Aiguadell no era gaire diferent de la de l’Albert Mainat. La diferència consistia en el fet que hi vivia més gent. Va veure una àvia asseguda, o més aviat enfonsada, en una butaca, ingràvida, amb la mirada perduda. També va descobrir roba d’home desada en un penjador, un vestit de talla gran, ben planxat i a punt de fer servir. Va pensar que devia pertànyer al marit de la propietària de la casa, però tan bon punt va entrar al menjador, va observar el retrat d’un home amb un crespó negre travessant la diagonal superior dreta del marc. El retrat semblava antic, de quan era jove, de manera que va deduir que es tractava d’un altre caigut a la guerra. Una altra vídua. Uns altres orfes.


  La dona el va deixar allà i, amb el mateix silenci, va tornar al passadís.


  No hi havia gaire llum, la persiana estava gairebé abaixada i el dia s’esllanguia a l’altra banda.


  Va esperar.


  La Rosa era tan bonica com semblava a la foto que tenia la mare del seu nòvio. Però les ulleres, els cabells esbullats i el dolor a l’expressió la remetien a un estat larvari i errant, i a un aspecte catatònic. Ella també duia una bata atrotinada i descolorida. Se’l va quedar mirant sense gaire precisió, amb més curiositat que no pas altra cosa, mentre centrava els seus pensaments i recuperava la noció de la realitat.


  —Ens pot deixar sols, senyora? —Es va adreçar a la mare.


  La dona va mirar la seva filla. La noia va fer que sí amb el cap.


  Va marxar embolcallada amb aquell silenci que havia passat a formar part del seu hermetisme.


  —Podem seure? —va preguntar en Miquel.


  Ho van fer, en sengles cadires, prop de la taula.


  —L’Albert m’ha parlat de vostè. —Va sentir la seva veu per primer cop.


  —Me n’alegro.


  —Però no entenc…


  —Era policia. Tan sols miro d’ajudar.


  —Pot?


  —Ho intento.


  —L’Albert seria incapaç de matar ningú.


  —Ja ho sé, tranquil·la.


  —Com ha sabut…?


  —La policia li va trobar a l’agenda una anotació que deia: «Veure en Miquel Mascarell». Em van detenir per interrogar-me.


  —Oh, em sap greu! —va dir ella, fent cara de preocupació.


  —No passa res. Era pura rutina. Sap per què em volia veure l’Albert?


  —No.


  —Però diu que li va parlar de mi.


  —Sí, fa un parell de setmanes, en comentar els detalls del casament.


  —Quan pensaven casar-se?


  —Només ens faltava anar a la parròquia i fixar el dia, però aviat. El que passa és que ho manteníem una mica en secret, perquè les famílies no s’hi fiquessin intentant ajudar. Volíem fer-ho tot nosaltres, gaudir del moment.


  —Buscava un padrí, l’Albert?


  —Sí, és clar. No té més família que la seva mare.


  —Va dir a la policia que aquest era el motiu de la nota.


  —Com ho sap?


  —Perquè la policia m’ho va dir a mi.


  La Rosa va parpellejar. Tenia una veu dolça però trencadissa, gairebé cristal·lina. Parlava amb les reserves de les forces que li quedaven i el seu aspecte, fràgil, amenaçava de trencar-se d’un moment a l’altre.


  —Potser se li va acudir de sobte —va admetre.


  —Creu que els va mentir?


  —Amb quina finalitat? Si els va dir això, és que era veritat.


  La veritat solia ser simple. La mentida, un pantà.


  —Escolti, Rosa…


  —No em tracti de vostè, sisplau.


  —D’acord. —L’hi va agrair—. Pel que sé, l’Albert i el fill del mort són amics, oi que sí?


  —Sí.


  —Coneixies el pare d’en Rossend?


  —No.


  —I en Rossend?


  —Sí, és clar. Vam sortir un parell de vegades amb ell i la seva nòvia.


  —La Mercè m’ha dit que surt amb una dona. Ja festegen?


  —Ho semblava. Sens dubte, ella és… molt llançada.


  —En quin sentit?


  —No es talla ni un pèl, en res. Fins i tot en públic.


  —Però ell acabava d’arribar de Washington, i a sobre emprenyat amb el seu pare. Com va tenir temps de trobar nòvia tan de pressa?


  —La va conèixer al cap d’un parell o tres de setmanes. Això li va canviar l’humor. L’Albert em va dir que havia estat… bé, amor a primera vista. Una descàrrega. No cal dir que és tota una dona, més gran que ell, d’uns trenta-dos o trenta-tres anys, trenta-cinc a tot estirar, perquè va molt maquillada i arreglada. És tan guapa que mareja.


  —Com es diu?


  —Sofia.


  —Sofia què més?


  —No ho sé. —Es va adonar del detall—. No va sortir a la conversa el cognom.


  —Saps on viu?


  —No.


  —Per què vau sortir únicament un parell de vegades, com has dit?


  —Bé, les parelles volen estar soles, no? La Sofia se’l menjava a petons, i en Rossend estava en un núvol. Sorprès fins i tot que una dona així se n’hagués enamorat, ho va comentar a l’Albert. Nosaltres no li quèiem gaire bé.


  —Per què?


  —Massa normals. Amb més anys i més experiència que nosaltres, tampoc no teníem gaire de què parlar. Jo, al seu costat, semblo una nena. La Sofia és molt sofisticada, sap parlar, estar, domina la situació simplement quedant-se quieta… Esperi.


  Es va aixecar de la cadira i va sortir del menjador. Va reaparèixer al cap d’uns segons amb una petita fotografia a les mans. Va ensenyar-la a en Miquel.


  L’Albert, la Rosa, en Rossend i la Sofia.


  La nòvia d’en Rossend, en efecte, era tota una dona: alta, cabellera immensa, maquillatge perfecte, ulls enormes, boca d’actriu. Tot i que la imatge era en blanc i negre, la Sofia semblava tenir llum, com si brillés en color. Duia una roba cenyida, sabates de taló, i més que penjar-se al braç de la seva parella, el que feia era sostenir-lo, amb una mà sòlidament aferrada a ell.


  —Ens la van fer al Tibidabo —va dir la Rosa—. En sortir-ne, ens va agradar i ens la vam quedar. Ens la vam rifar i em va tocar a mi.


  —Coneixes la relació que hi havia entre la mare de l’Albert i el mort?


  —Relació? Quina relació?


  Era tard per fer-se enrere.


  I, si investigava, calia fer-ho a fons, sense deixar caps per lligar ni desviar-se del tema.


  —La Mercè i en Gilberto Fernández es coneixien des de molt abans de la guerra.


  —Ah, bé, això sí.


  —Sabies que el senyor Fernández n’estava enamorat?


  L’esbalaïment es va apoderar d’ella.


  —Enamorat? —va preguntar la Rosa, amb un to de veu ple d’incredulitat.


  —Molt. Fins a límits irracionals.


  —No en tenia ni la més petita idea. Fins i tot dubto que l’Albert ho sàpiga. Ell estava encantat amb aquest home.


  —Saps on viuen els Fernández?


  —Sí, això sí.


  —Me’n pots dir l’adreça?


  —Avenida de José Antonio Primo de Rivera, número 543, entre Villarroel i Casanova.


  La gent gran continuava anomenant-la Gran Via, i Diagonal l’Avenida del Generalísimo. Els joves, ja no.


  Es començava a esborrar la memòria.


  —Rosa, aniria bé que recordessis tot el que poguessis sobre la relació entre l’Albert i els Fernández, pare i fill.


  Una pàtina de tristesa li va cobrir el rostre.


  —I què vol que recordi, per l’amor de Déu? Tot era d’allò més normal. L’Albert estava molt content d’haver retrobat l’amic de la infantesa. A més, en Rossend es quedaria a Barcelona un cop els seus pares marxessin a la nova destinació.


  —I l’Amàlia?


  —També. Si en Rossend estava furiós per la manera en què pràcticament els havien deportat, la seva germana hauria matat el pare. No li parlava. Tenia un nòvio americà i crec que la relació era seriosa.


  —La vas veure gaire?


  —No, solament un cop. El que en sé és perquè m’ho va explicar l’Albert.


  —Saps què feia el teu nòvio a casa dels Fernández aquell matí?


  —M’imagino que havia anat a veure en Rossend.


  —En horari de feina? I per què?


  La Rosa no sabia què dir-li.


  —Quan va ser l’última vegada que vas veure l’Albert?


  —Diumenge a la nit, quan em va deixar aquí, a casa.


  —I?


  —Res! —va contestar ella, crispant-se tot d’un plegat—. Em va fer un petó, va dir «fins demà» i se’n va anar.


  —No et va comentar res dels Fernández?


  —Ni tan sols en vam parlar! Vam anar al cinema, a passejar, a berenar…!


  —Tranquil·la.


  —Es pensa que no hi he donat voltes? Déu meu, m’estic tornant boja! No té sentit!


  La mare de la Rosa va treure el cap per la porta del menjador. Va ser un simple avís. Control de mare. Devia estar escoltant a l’altra banda. La seva filla li va fer un senyal perquè marxés.


  —Si l’Amàlia va arribar a casa seva i va trobar l’Albert al costat del cos del seu pare, és perquè allà no hi havia ningú més. Ella va baixar les escales cridant. De manera que en Gilberto Fernández era al pis sol —va continuar en Miquel—. Ell va obrir la porta a l’Albert.


  —I si hi havia algú més?


  —Hi devia haver algú més, amagat. —Va ser categòric—. I així i tot, sé que alguna cosa no encaixa, però no sé què és.


  La Rosa es va ensorrar.


  Igual que abans la mare del seu nòvio, va enfonsar el cap entre les mans i va plorar en silenci. Aquesta vegada, en Miquel no va fer res. La seva mirada va ser tan sols una capa invisible per a la noia.


  —De veritat creu que ens pot ajudar? —va gemegar ella.


  —No ho sé, però abans no se me n’escapava ni una —va dir amb un punt de tristesa en el seu orgull—. És clar que actuava des de la legalitat, i no estava sol.


  —El senyor Fernández, el van expulsar de Washington. Tenia un lloc de responsabilitat —va dir la Rosa, endurint el posat—. La seva mort devia ser una represàlia, o potser sabia alguna cosa i van intentar silenciar-lo, no ho sé.


  En Miquel tenia ganes de riure.


  —Veus gaires pel·lícules?


  —Que potser totes són ficció? Els guionistes també beuen de la realitat! —Semblava una nena defensant l’impossible—. Si va ser casual, l’Albert va tenir mala sort. Si no ho va ser, el van ficar allà per tenir un cap de turc.


  —Perdona —es va rendir ell.


  —Té lògica! Sap quantes voltes hi he donat, a això, des que va passar? —va dir ella, travessant-lo amb ulls de foc—. A mi no se m’acudeixen més explicacions. Tot això ha de ser per la feina d’aquest home, pel que sabia, que li va costar l’acomiadament de l’ambaixada. Si hi havia una dona pel mig, és que va parlar més del compte i punt. Vostè és policia. Creu en les casualitats?


  No sabia què respondre-li.


  Però no, no hi creia.


  —La mare de l’Albert va anar a casa dels Fernández i va sentir dir que ell tenia el ganivet a la mà.


  —No troba absurd que aquesta noia arribés i l’enxampés just així?


  Tot eren suposicions.


  Sense testimonis, sense res.


  —Ets molt valenta —va dir sincerament.


  —I de què em servirà això?


  —Has de ser forta per ell. Fes-te’n el càrrec.


  —Es deu sentir tan sol i desemparat…


  Va recordar-li la Patro quan plorava. Ho feia poc, però quan es deixava anar, plorava a llàgrima viva. La Rosa era gairebé tan nena com ella.


  Aquest cop sí, en Miquel la va abraçar com un pare.
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  Tan bon punt va arribar a casa, ho va explicar tot a la Patro. Necessitava compartir-ho amb ella i, de passada, dir-ho en veu alta, per veure què més se li acudia per continuar la investigació. L’inspector Sebastià Oliveras l’havia fet posar en dansa, i ell mateix s’havia delatat, ficant-se de ple en el problema, anant a veure l’Ildefonso Ramírez. Saldar deutes no era pas el seu fort. Però, certament, en Ramírez li devia la vida del seu fill.


  A vegades tocava pagar. D’altres, cobrar.


  La Patro el va escoltar atentament, com solia fer. Primer sense interrompre’l, per absorbir tota la història. Les preguntes arribaven després. I era una metralladora. Mentre li especificava els detalls del cas, el que li acabaven d’explicar la mare i la nòvia de l’Albert, va pensar que sí, que era tan cert com insòlit: a la Quimeta mai no li havia parlat de res. Tant era que hagués estat un dia tranquil o un altre en què hagués perseguit un delinqüent pel carrer fins a atrapar-lo. Tant era que detingués un assassí o que rigués o estigués amb els companys. En arribar a casa, la feina quedava a la porta. Hi havia dos Miquels Mascarell, l’exterior i l’interior.


  Amb la Patro, en canvi…


  Tan diferents eren?


  O ho era ell, de diferent?


  No, la diferència era el moment, les circumstàncies, la necessitat de compartir.


  I tampoc no era la seva feina, ja.


  Tan sols un embolic més.


  —Jo ho veig tot molt clar —va dir la Patro.


  —Ah, sí?


  —És evident que et volia veure per demanar-te que fossis el seu padrí de noces. És el més lògic.


  —Per què?


  —Perquè deu tenir amics, sí, però per casar-se fa falta alguna cosa més, una certa dignitat. Segur que per això va pensar en tu.


  —No em coneixia de res.


  —I què? Quan ens vam casar, et va haver de fer de padrí el germà de la senyora Anna.


  —Perquè jo sí que no tenia ningú.


  —Eres amic del seu pare, i segur que li vas caure bé quan el vas veure abans de Nadal. Tu sempre caus bé.


  —Oh, sí.


  —I, naturalment, no hi ha cap dubte que és innocent!


  —Vaja. Parla el cor o el cap?


  —Tu també ho creus.


  —Jo, sí; però perquè m’ho diu l’experiència.


  —Deixa’t d’experiència. Això teu és intuïció pura.


  —Gràcies.


  —De res. Tens bon ull per a les persones. Fins i tot en vas tenir amb mi.


  —Això va ser fàcil.


  —Ja, perquè era jove i guapa, i et vas enamorar de mi sense saber-ho aquell dia de gener del 39, quan em vas veure nua en aquell balcó.


  —Llavors sí que eres una nena.


  —I què?


  —Jo ja era gran i estava casat.


  —T’ho torno a repetir: i què?


  —No siguis dolenta.


  —No ho dic amb malícia. Me’n sento feliç i orgullosa. Estava escrit que ens retrobaríem. I mira que van passar anys! Ja saps que et conec millor que tu mateix.


  —Ets una setciències.


  —Què faràs? —va preguntar ella, canviant el caire de la conversa per no discutir sobre això.


  —No ho sé pas.


  —Però continuaràs fent preguntes aquí i allà, oi que sí?


  —Suposo.


  —No, si t’ho veig a la cara.


  —Quina cara faig?


  —De determinació.


  —I doncs?


  —Interessant i guapo.


  —Patro…


  —I d’un misteriós que m’encanta.


  —Em pensava que t’enfadaries amb mi perquè ja hi torno a ser.


  —I m’enfado. —Va encreuar els braços—. Però aquest jove només et té a tu. No series tu si li giressis l’esquena. Apa que no et va molestar haver d’anar a la comissaria!


  —Molestar-me? Estava acollonit.


  —I ara?


  —Més. Un diplomàtic, embolics de faldilles, una expulsió ni més ni menys que de l’ambaixada d’Espanya a Washington… Sembla increïble, excessiu. No hi ha portes on trucar i amb prou feines mitja dotzena de persones implicades.


  —No dius sempre que cal mirar l’entorn del mort per descobrir el culpable?


  —Sí.


  —Doncs si només n’hi ha mitja dotzena, més senzill.


  —Mira que bé. Ets genial.


  —Si fossis detectiu, jo seria la teva ajudant, com a les pel·lícules.


  —Jo, Humphrey Bogart i tu, Lauren Bacall.


  —Què més voldrien ells, sobretot la Bacall —va dir ella, picant-li l’ullet.


  En Miquel es va posar a riure.


  Arribava a casa preocupat, i la Patro sorgia de les ombres com el millor dels bàlsams. Ni tan sols el renyava. Per una vegada, li feia costat.


  Tot perquè s’imaginava l’Albert Mainat amb una cara nova a la Model.


  —El que fa l’amor —va sospirar en Miquel.


  La Patro es va aixecar somrient. No va aconseguir fer ni una passa. En Miquel també es va posar dret, la va atrapar i la va submergir en una abraçada d’ós. El seu cos era flexible, càlid, tan viu que en tenia prou amb tocar-lo per adonar-se que ell també ho estava.


  Va voler fer-li un petó, però la seva dona es va apartar.


  —Ah, no, que et conec.


  —No siguis ximple.


  —Ja —va dir ella, posant-li les dues mans al davant—. Anem a sopar, no em vinguis amb allò del repòs del guerrer.


  —Però…


  —Engega la ràdio, va.


  —Si algun dia hi torna a haver divorci a Espanya, ja ho veuràs.


  —Divorci? —va dir ella, obrint els ulls—. Però en quin món vius? Això ni d’aquí a un miler d’anys.


  Va deixar-lo i se’n va anar a la cuina. En Miquel es va asseure de nou, davant l’aparell de ràdio. Primer el va encendre. Després va moure el dial buscant una emissora que emetés música. En la majoria, parlaven i parlaven. I en les que hi havia música… flamenc, cançó romàntica italiana o francesa, orquestres de ball, corridos mexicans…


  És que a cap se li acudia radiar en Sinatra?


  Aquest sí que era un cantant.


  —Miquel!


  —Sí?


  —La Teresina ja està bé! —va continuar cridant des de la cuina—. Demà anirà a la botiga! Jo aprofitaré per anar a comprar!


  S’havia oblidat de la Teresina.


  Tot i que no era el moment de parlar-ne.


  Va aturar el dial en una freqüència i la música de Glenn Miller va començar a inundar el menjador, el pis i la seva nit.


  En Miquel se’n va anar ballant Moonlight Serenade fins a la cuina.


  Dia 3


  Divendres, 21 d’abril de 1950
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  Per tercer matí consecutiu, va obrir els ulls i es va trobar el llit buit.


  La Teresina havia tornat a la feina, sí, però la Patro tenia altres responsabilitats, com anar a comprar. L’hi havia advertit a la nit.


  —Maleït sigui…


  Li agradava anar a dormir amb ella, apagar el llum i tancar els ulls amb la seva imatge a la retina, sobretot a l’hivern, abraçats per donar-se escalfor. Però probablement li agradava encara més veure-la quan es despertava. Llavors sí que agraïa la vida, oblidava els possibles malsons nocturns, se sentia en pau i amb forces per llevar-se, encara que fos per abocar-se a la Barcelona de la derrota i l’opressió, la por i el silenci. La Barcelona desconeguda que, com una mala dona, exhibia la seva bellesa però no es deixava tocar. Tot eren fronteres. Havien tornat a les cavernes, amb militars i capellans, com sempre, tutelant la vida del poble. En els temps de la Il·lustració, a Espanya regnava la Inquisició. A l’època en què Europa renaixia després de la Segona Guerra Mundial, el país es tancava endogàmicament esperant que el temps, i només el temps, acabés legitimant la dictadura. Si Espanya era la reserva espiritual d’Occident, què era la sotmesa Ciutat Comtal?


  —Patro!


  Res. Silenci. Aquesta vegada se n’havia anat.


  En Miquel va romandre al llit.


  —I a tu què et passa? —es va dir afeixugat.


  Ni als vint anys era així. Ni als trenta, que pogués recordar. Quan s’havia tornat un vell verd? Era un vell verd o un home renascut? Què li van robar al Valle de los Caídos: el pudor, la vergonya, el seny? Havia passat tota una vida amb la Quimeta. Una vida normal, avorrida fins i tot. Una vida estable, un fill, una feina, un futur. Hi havia hagut un abans i un després a causa de la guerra, la mort d’en Roger, la seva viduïtat poc després de l’entrada dels nacionals a Barcelona? O l’abans i el després va ser quan va tornar a la ciutat sol, perdut, disposat a morir?


  La Patro li havia retornat tot.


  —No estàs mort.


  Ella el mantenia jove, ple d’esperances. Ni una dictadura durava cent anys. Ni cinquanta, malgrat que ell ja no ho veuria. Amb la Patro tot era més suportable. I continuava impactat per allò. Continuava al·lucinat pel que sentia, el que feia. Era pel sexe? Com podia fer l’amor pràcticament cada dia a la seva edat, a vegades al límit de les seves forces però entregat i rendit?


  Una nova vida.


  Una nova vida a la qual, però, li faltava una cosa.


  La Patro volia un fill.


  Aquells dies de desembre, quan es pensava que estava embarassada, l’hi havia vist als ulls. La maternitat. La cirereta d’una parella perfecta, un matrimoni estable i una dona completa. Una maternitat per a una dona de trenta i tants anys… però una paternitat per a un home que ja havia superat els seixanta-cinc. Injust per a ell, just per a ella. Arribaria un dia en què només tindria aquest fill.


  —Ai, Miquel! —va sospirar.


  L’única cosa que quedava del Miquel Mascarell d’abans de la guerra era el policia.


  Continuava sent un maleït peus plans.


  En tenia prou amb tan poc per posar-se a…


  I de sobte, sense més ni més, com un vòmit mental inesperat i amarg, va sentir ràbia, odi, desesperació.


  Ràbia per haver d’empassar-se tanta merda, dia rere dia.


  Odi per haver d’abaixar el cap davant la injustícia d’una dictadura sorgida d’un cop d’estat sagnant.


  Desesperació perquè estaven sols, amb les mans buides.


  Les cunetes i les muntanyes d’Espanya, plens de persones afusellades reclamant justícia.


  Les presons, plenes de presos demanant llibertat.


  —Feixistes… —Es va omplir la boca amb la paraula.


  Espanya era d’ells, el seu jardí. Milers de persones silenciades n’eren el preu.


  I ell, vell, tenia un regal dels déus.


  La Patro.


  Viu.


  Cada vegada que feia l’amor i tenia un orgasme, cridava, cridava com un boig. La Patro a vegades li tapava la boca amb la mà, o bé reia sense deixar d’abraçar-lo i fer-li petons. Cridava perquè es feia miques dins d’ella. Tot el cos se li esvaïa, bo i fragmentant-se-li en milions de partícules. Es devoraven amb els ulls, les mans i el desig. El món era el llit. El seu espai, l’habitació. Més enllà, l’infinit. Sí, hi havia una llarga frontera entre la seva estimada Quimeta i la seva jove Patro. Era un home amb una sort estranya. Dues dones, dos universos. Amor en dues dimensions, pols oposats d’una mateixa passió.


  I, sobretot, dues èpoques.


  Quan es va casar, la Quimeta i ell havien fet l’amor a les fosques durant molt temps. Ella tenia vergonya. Ell, respecte. I, per descomptat, res de fantasies. Això els tocava a uns altres. Per això els burgesos tenien amants. La santa a casa, la bogeria en una altra porta.


  —Què t’ha agafat, avui, que estàs tan filosòfic?


  La seva veu gairebé el va alarmar.


  Parlava sol o pensava en veu alta?


  Se li havia girat feina.


  L’Albert Mainat continuava detingut, capaç d’acabar signant el que li posessin al davant per tal de posar fi a aquell suplici. Perquè no s’aturarien fins que confessés.


  Sabia el pa que s’hi donava.


  —Una, dues i…


  Va saltar del llit i es va concentrar en el ritual de cada matí. Un pipí ràpid, rentar-se al safareig, afaitar-se, vestir-se i sortir de casa. Continuava fent sol, però s’anunciava mal temps per al cap de setmana. Sense sort, tindrien un Sant Jordi plujós i la gent passejaria amb paraigua tot comprant roses i llibres. Aquella sí que era la festa nacional de Catalunya. La festa de l’amor, la cultura i l’autenticitat catalana.


  Cap dictadura ho podia esclafar.


  Va decidir que esmorzaria al bar d’en Ramon. Dilluns preferia no anar-hi, per estalviar-se la xerrameca futbolera postpartit. Dissabte si fa no fa el mateix, perquè llavors li feia la prèvia. Divendres hi havia de tot, depenent de la jornada, de si era el començament o el final de la Lliga, de si el Barça jugava amb l’Espanyol o amb el Madrid.


  En Ramon era la veu del poble. O la seva consciència.


  Feliç i innocent.


  —Mestre!


  —Hola, Ramon, bon dia.


  —Bon dia? Com es nota que viu de renda, i més ara amb la botigueta! Se li han enganxat els llençols, eh?!


  —Au, posa’m alguna cosa que estigui bé.


  —Li ve de gust una truiteta amb una mica de pa amb tomàquet?


  —Perfecte.


  —La Vanguardia?


  —Molt bé.


  —El Mundo Deportivo no?


  —La Vanguardia.


  L’hi va posar a les mans i el va deixar en pau. Va mirar-ne la portada sense ganes. El vaixell escola Juan Sebastián Elcano ancorat a Puerto Rico, dones de la Marina britànica visitant París, i l’equip espanyol d’hípica posant a Niça abans d’un concurs. Un «equip espanyol» format per tres militars, òbviament. Dos coronels i un comandant. Sota la imatge del vaixell escola n’hi havia una altra del capità, acompanyat pel cònsol general d’Espanya a Puerto Rico, parlant animadament amb el general Sibert, cap de les forces nord-americanes destacades a l’illa.


  Calia llepar-los el cul, als ianquis.


  Ells, i només ells, tenien la clau de la integració d’Espanya al món.


  En Miquel va arrufar el nas.


  En Gilberto Fernández Castro, ambaixada d’Espanya als Estats Units, Washington…


  Va tenir un rampell de…


  De què?


  La Rosa li havia parlat d’una conspiració.


  Espanya necessitava desesperadament el suport internacional, el respecte dels americans, rendir-se a ells i continuar sent el baluard de l’anticomunisme a Europa.


  Què havia passat a Washington?


  Va continuar girant els fulls de La Vanguardia, però amb el cap en una altra banda, fins que va arribar la truiteta i el pa amb tomàquet. Llavors s’hi va abocar amb devoció i gana.


  A més, abans de continuar fent preguntes sobre l’assassinat d’en Fernández, havia de resoldre una altra cosa, breu, ràpida, però necessària.
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  La Teresina estava llegint el Lecturas.


  En veure’l aparèixer per la porta, es va aixecar d’un salt, ràpida, àgil. Tenia molt bon aspecte per haver estat malalta dos dies. Era el seu cap, l’amo de la botiga, de manera que li mostrava un gran respecte; però al mateix temps no podia pas evitar que li brillessin els ulls en la seva exuberant innocència. Somreia amb un encant evident. De prop, podies advertir que se li marcaven dos clotets murris a banda i banda de la boca. La seva magror, però, l’allunyava dels cànons més comuns, les formes i els contorns, si bé cada cop més les estrelles de Hollywood anaven abandonant les rodoneses i semblaven més aviat escuradents.


  —Hola, Teresina.


  —Bon dia, senyor.


  Va voltar el taulell i es va asseure a la cadira que havia ocupat ella. La dependenta es va quedar dreta.


  Expectant.


  Era la primera vegada que l’amo feia allò.


  —Ja estàs bé?


  —Sí, gràcies.


  —Res seriós?


  —No, no, però de tant en tant em vénen aquestes baixades a causa de l’anèmia i…


  —Segur que és anèmia?


  —Bé, això diuen. I ja menjo, ja, però a vegades el cos fa el que li dóna la gana.


  —L’únic cos que fa el que li dóna la gana és el de la Guàrdia Civil.


  La Teresina no va captar la broma. Va parpellejar i va esperar.


  —Estàs bé aquí? —va preguntar en Miquel.


  —Oh, sí, sí senyor! —va assentir amb vehemència—. Això és molt diferent del lloc on treballava abans, molt més tranquil… Bé, no vull dir pas que no hi hagi feina, perquè n’hi ha, però a vegades no entra ningú durant una hora i de cop i volta s’omple la botiga, no sé si m’explico.


  —T’expliques, t’expliques. Estimes la senyora?


  —Molt —va respondre ella, fent cara de devota—. És que es fa estimar, sap?


  —No li faries mal, oi?


  —Jo? No. Per què ho diu?


  —Perquè quan s’estima algú, no se li diu cap mentida.


  Va empal·lidir de cop.


  Molt.


  —Tens cap germana bessona?


  —No. —Es va sorprendre per la pregunta.


  —Una cosina, algú que s’assembli molt a tu?


  —No, no senyor.


  —Llavors ja em diràs què feies ahir amb un home, rient i agafada de bracet, feliç, quan se suposa que eres al llit turmentada de dolor.


  Va ser com si li hagués clavat un parell de plantofades.


  La pal·lidesa va deixar pas a sengles taques vermelles a les galtes. Les cames li van fer figa. Va haver de repenjar-se al taulell per no caure. Va arribar a perdre la fixesa de la mirada, com si estigués a punt de desmaiar-se.


  Per si de cas, en Miquel la va advertir:


  —Si t’has de desmaiar, t’aviso que no ho podré impedir pas i, encara menys, ajudar-te a posar-te dreta.


  —Senyor, jo…


  —No ploris.


  —És que…


  —No ploris. T’estic parlant, no pas renyant ni acomiadant. De moment, només parlant. Qui és?


  —El meu xicot.


  —El teu xicot.


  —Sí.


  —I per què ho portes tan en secret?


  —No l’hi puc dir.


  —Ah, no? —Va fer cara d’esbalaïment—. I per què?


  —Ai, senyor Mascarell, sisplau!


  —Parla!


  Es va posar a plorar.


  Era inevitable.


  En Miquel va mirar la porta. Si entrava una clienta, s’embolicaria la troca. El primer que pensaria era que l’estava assetjant, o maltractant, com un empresari malparit. I si la que hi entrava era la de dos dies enrere, encara pitjor. El barri sencer sabria que era un cràpula.


  —Ho… sento… —va gemegar la Teresina.


  —Què és el que sents?


  —Haver-los… mentit… Però és que ell…


  —Vols acabar d’una vegada? Què li passa a ell? Per què no ens dius res i, a sobre, faltes a la feina fent veure que estàs malalta?


  —Em va demanar que no ho digués. —Es va mocar amb un mocador que havia tret de la butxaca de la bata blanca, abans d’afegir—: A ningú.


  La paciència d’en Miquel va arribar al límit.


  —Per què?


  L’espera final. Tres segons.


  —És de… la secreta.


  En Miquel es va quedar garratibat.


  Fred.


  —Com dius?


  —Doncs això, que és de la secreta. I és clar, si és secreta… és secreta, no?


  —I t’ho ha dit a tu?


  —Home, és clar.


  —Així, sense més ni més.


  —Per què no m’ho havia de dir?


  —No ho sé, tu mateixa.


  La Teresina semblava més calmada.


  —Ha d’anar amb compte, això és tot. Encara queda gent dolenta per aquests mons de Déu. Però a mi em té confiança, és clar.


  —I des de quan sortiu junts?


  —No fa gaire, la veritat. Un parell de mesos. Ens veiem quan podem, quan fa festa, quan no té cap missió, quan em passa avís… Ha de ser molt prudent. No sap vostè la quantitat de feina que té.


  —M’ho imagino. Però jo et vaig veure a plena llum, rient pel carrer, de manera que de prudència, poca.


  —Procurem anar a barris o llocs on no el puguin reconèixer. Ell opera a l’altra banda de Barcelona. També em vol protegir a mi.


  —Ah.


  —És molt bo, i molt simpàtic.


  —Una mica gran —va dir en Miquel sense pensar en ell mateix i en la Patro.


  —Bé, això…


  Sort que ja no plorava, malgrat que continuava tenint els ulls vermells, perquè va entrar una clienta i va haver d’atendre-la. La dona, d’uns seixanta anys, es va fixar en la seva cara. De seguida va mirar en Miquel amb uns ulls carregats de dubtes.


  Dubtes que es van convertir en certeses.


  En Miquel va pensar que l’havia espifiat.


  Es va contenir i va fer veure que no se n’havia adonat.


  La clienta va comprar uns imperdibles i se’n va anar, no sense abans llançar-li una mirada recriminatòria.


  Es van tornar a quedar sols.


  L’amo de la merceria estava més que irritat.


  El presumpte «nòvio» de la Teresina tenia aspecte de tot menys de secreta.


  Aquests, els coneixia bé.


  —Continua —la va instar.


  —Per on anava?


  —El teu nòvio t’avisa quan us podeu veure, i tu t’inventes això que estàs malalta.


  —No ho faré més, l’hi juro —va dir ella, ajuntant les mans com si resés—. I, sisplau, no ho digui a la senyora. No vull disgustar-la.


  —On viu ell?


  —En una caserna.


  —En una caserna?


  —Sí, per què li estranya?


  —Els de la secreta viuen en casernes, com la Guàrdia Civil?


  —Ell, sí.


  —On us veieu?


  Va tornar a posar-se vermella. Com un tomàquet.


  —Teresina, vols que ho expliqui a la senyora o no?


  —No, no!


  —T’acomiado?


  —Sisplau! —va dir ella, encara més angoixada.


  —Doncs parla.


  —Ens veiem a casa d’un amic seu. Segurament ahir sortíem d’allà, imprudentment, ho reconec.


  —Nom i adreça.


  —Per què…?


  —Nom i adreça, cony!


  Va començar a quequejar.


  —Ma… Manel P-p-pujades. Viu al carrer Indústria, al 304. Però només és un bon amic. Ho fa perquè estiguem segurs al seu pis.


  —I ell, com es diu?


  —Albert.


  —Què més, Teresina? Que t’haig d’estirar la llengua fins que m’ho diguis tot?


  —Albert Martínez Roig.


  Final de l’interrogatori.


  En Miquel es va incorporar, va sortir de darrere del taulell i va arribar a la porta. L’última andanada, la va enviar des d’allà.


  —Si tornes a faltar un altre dia…


  —No ho faré més, senyor. Ja li diré que el que no pot ser no pot ser, encara que s’enfadi.


  En Miquel va tancar la porta i va començar a caminar carrer avall.
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  El 543 de la Gran Via, Avenida José Antonio Primo de Rivera per al nou ordre i els seus inquisidors, era un edifici notable però sense luxes aparents ni excessius. Cinc pisos i l’aire sever de totes les grans cases del centre de Barcelona, especialment de l’Eixample. Per a una família que mantenia el pis probablement amb l’única finalitat de tenir un lloc al qual tornar de tant en tant, n’hi havia prou. La vida de diplomàtic podia ser molt llarga, però calia tenir en compte els fills.


  Si l’assassinat havia tingut lloc dilluns, i malgrat les gestions de rigor, en Gilberto Fernández Castro devia estar més que enterrat. Segurament, dimecres. Com a màxim el dia abans, dijous.


  Quan va entrar al vestíbul, es va trobar la portera de cara.


  Això li va estalviar la feina d’haver de buscar-la o esperar-la.


  —Senyora —va dir en un to decidit i ferm—, haig de fer-li unes preguntes sobre els fets esdevinguts l’altre dia.


  «Fets esdevinguts.»


  Més seriós del que semblava.


  La portera gairebé se li va quadrar.


  —El que vostè vulgui, senyor. Només faltaria.


  —Puc confiar en la seva discreció?


  La dona va treure pit, i en tenia força.


  —Sóc una tomba. Sé molt bé que es tracta d’un afer molt greu.


  —Estem tancant el cas, sap? Queden alguns detalls per resoldre, i a vegades, encara que sigui repetint i repetint la història, apareixen nous indicis.


  —M’ho imagino —va dir ella, mantenint-se en posició de ferms—. Vol entrar a la porteria?


  —Sí, millor, gràcies.


  Van ser tres passes. El cubicle no era gaire gran, però almenys no cridaven tant l’atenció com enmig del vestíbul de la finca.


  En Miquel ja no va perdre ni un segon.


  —M’imagino que vostè era aquí en el moment que es van produir els fets.


  —No.


  Primer desconcert.


  —No?


  —Els dilluns al matí faig festa, senyor. Vaig a veure la meva mare a l’asil. Vuitanta-nou anys, i només em té a mi.


  —Llavors no sap què va passar?


  —Ho sé tot. —Va dir «tot» de manera ampul·losa. Significava «tot, tot, tot»—. Com es pot imaginar, aquí mai no havia passat res de semblant. He parlat amb els veïns, sense deixar-me’n cap. O m’ho han explicat ells o jo els ho he preguntat, no pas per curiositat, sinó perquè és el meu deure. He treballat en aquesta escala tota la vida.


  —Quin d’ells va trucar a la policia?


  —La senyora Comes, del segon primera, just a sota del… bé, del pis dels senyors Fernández.


  —Hi ha viscut algú mentre eren a l’estranger?


  —Ningú. Tenien el pis tancat.


  —Des de quan fa festa els dilluns al matí?


  —Des que vaig haver d’internar la meva mare, fa tres anys.


  —Deixa el portal obert o tancat?


  —Obert, obert.


  —Gràcies, ha estat molt amable. Si la necessito…


  —Aquí em té, a tota hora.


  —Menys els dilluns al matí —va dir ell, fent l’acudit fàcil.


  —Oh, sí, és clar!


  Va saludar-la amb una inclinació de cap i va sortir de la porteria. L’ascensor era al vestíbul, s’hi va ficar a dins i va pitjar el botó de l’últim pis. La pujada va ser lenta. Com morir-se a poc a poc i arribar al cel molt després. Va sortir de la cabina i va buscar la porta del terrat. També estava oberta. Encara més: no tenia pany. Va creuar-ne el llindar i va passejar pel terrat de la casa, ple de pegats enquitranats per evitar les goteres. Al darrere es veia el pati interior del quadrat de l’Eixample. Al davant, la Gran Via. A banda i banda, les cases veïnes. Els murs de separació eren relativament baixos, especialment el que comunicava amb el número 545. Qualsevol podia saltar d’un terrat a l’altre i baixar per l’escala de l’edifici del costat forçant-ne la porta de fusta llevat que, com en el cas d’aquell en què es trobava, ja estigués oberta. Menys problemes.


  Va estar a punt de fer-ho.


  Passar a l’altra banda.


  Es va estimar més ser prudent. En primer lloc, no era el moment de presumir de detectiu. En segon lloc, es faria malbé el vestit. I només li faltaria això.


  Va tornar a l’escala i la va baixar a peu.


  En passar per davant del tercer primera, va mirar la porta. Però no hi va trucar. Es va limitar a fer-ne un examen visual. Va baixar un altre pis i va tocar el timbre del segon primera. No va haver d’insistir-hi. Una dona severa, majestuosa, amb un evident toc de dignitat estantissa, li va obrir la porta. Res d’una bata d’estar per casa. O acabava d’arribar del carrer o bé es disposava a sortir. Això si no es vestia sempre igual per raons de classe. En Miquel va preferir esperar que ella el veiés bé.


  —Perdoni que la molesti, senyora —va dir ell, fent servir el seu to més solemne.


  —No és cap molèstia —li va correspondre ella—. M’imagino que deu venir per… —Es va estimar més no tacar-se els llavis i va assenyalar cap amunt amb l’índex de la mà dreta.


  —Efectivament. I espero que no hàgim d’irrompre més a casa seva.


  —Vol passar?


  —No, no cal —va contestar ell, estalviant-se la molèstia—. Només seran un parell de preguntes, per corroborar els fets i que no se’ns escapi res. A vegades hi ha detalls que no s’aprecien en un primer moment i després…


  —Me’n faig el càrrec —va assentir—. És una feina molt subtil, la seva.


  —No ho sap prou. A més, encara que tinguem el presumpte culpable, no hi ha res segur fins que confessi.


  —Encara no ho ha fet? —Es va sorprendre.


  —No puc facilitar-li aquesta informació, em sap greu.


  —Ho entenc, ho entenc —va dir ella, estirant-se un xic cap amunt—. Vostè deu ser d’una altra branca del cos, perquè no l’havia vist.


  Qualsevol dia algú el descriuria i se les carregaria.


  Va deixar de donar conversa a la senyora Comes per guanyar-se la seva confiança i va passar a l’atac.


  —Si em volgués repetir el que va passar, abusant de la seva paciència, l’hi agrairia molt.


  —Doncs res, devien ser dos quarts d’onze del matí quan vaig sentir aquells crits desesperats. Autèntics xiscles. Vaja, que feien posar els pèls de punta. Més que haver vist un crim, semblava que fos aquella noia qui estaven assassinant. —Va fer una primera pausa després del comentari—. Vaig sortir de casa, em vaig aturar aquí mateix amb la porta oberta, per veure què passava, i vaig veure baixar l’Amàlia per allà —va dir ella, assenyalant l’últim tram abans d’arribar al replà—. Em vaig espantar, és clar. Només calia veure-la o sentir-la. Estava… desencaixada, histèrica, com si acabés de tornar-se boja. Primer no l’entenia pas, ja que esbufegava i s’embarbussava sense més ni més, però després sí. Deia que havien mort el seu pare, i ho repetia, ho repetia. De sobte va mirar cap amunt, amb els ulls fora de les òrbites, i va ser quan va dir que l’assassí encara era al pis. Llavors ja s’havien obert altres portes, la d’aquí davant —va indicar la del seu replà—, i la majoria dels veïns sortien dels pisos.


  —Però qui va telefonar a la policia va ser vostè.


  —És que, com que va ser la primera porta oberta que es va trobar, l’Amàlia es va ficar a casa meva. Què havia de fer? Vaig marcar el número de la policia i els vaig avisar. La veritat és que van ser bastant ràpids.


  —Com de ràpids?


  —Uns deu minuts, més o menys.


  —I el presumpte assassí?


  —A dalt.


  —No és estrany que no fugís?


  —Si la filla del senyor Fernández el va trobar com el va trobar, de què li hauria servit? A més, probablement els veïns l’haurien retingut. No tots érem dones. Hi havia el senyor Álvarez, el fill dels Serra, fins i tot el senyor Casadesús, que és més gran, com vostè, però es manté en forma. Sempre puja i baixa a peu. Diu que els ascensors cauen.


  —Vostè havia vist el jove abans?


  —No, que jo recordi.


  —Què li va dir l’Amàlia Fernández?


  —Em va costar molt calmar-la. Vaig haver de donar-li una til·la. Estava feta una mar de llàgrimes i un sac de nervis. La policia va parlar amb ella aquí mateix, al meu pis, perquè no tenia forces ni per fer una passa. Crec que després van haver de dur-la a l’hospital. L’única cosa que repetia era que, en arribar a casa, s’havia trobat la porta oberta. Això li va estranyar. Hi va entrar i… bé, el seu pare era allà, cap per avall, damunt d’un bassal de sang, i aquell jove tenia el ganivet a la mà.


  —Va dir si l’estava apunyalant?


  —No, només que el tenia a la mà.


  —Però dins o fora del cos del mort?


  —Dins. Encara el tenia clavat en aquell moment.


  —Potser l’hi estava traient?


  —Doncs… no ho sé. Ella només va dir això, que el tenia a la mà.


  —Va esmentar si en entrar al pis es va fer notar?


  —Què vol dir?


  —Si va trobar la porta oberta, el més lògic hauria estat que hi entrés cridant algú, el seu pare, la seva mare…


  —No, no ho va esmentar.


  —I, quan va arribar la policia, què va passar?


  —Doncs poca cosa més. Van pujar a dalt i el van agafar. Vaig sentir dir que estava assegut a terra, abatut després del seu crim.


  —Presumpte.


  No n’estava gaire convençuda. Però es va estimar més callar.


  La llei era la llei.


  —El va veure baixar amb els agents que el van detenir?


  —Sí, completament consternat.


  —Va dir res?


  —Que ell no ho havia fet, és clar. —Va plegar els llavis en un gest de suficiència—. Què havia de dir? Que si havia trobat la porta oberta, que si ja era mort, que l’única cosa que feia era veure si encara era viu… Tot d’una va aparèixer l’Amàlia darrere meu i vam haver de retenir-la, perquè estava a punt de saltar-li al coll. Li va cridar: «Havies de ser tu, precisament tu!».


  —Va dir exactament això?


  —Sí, unes quantes vegades. Fins i tot quan ja se l’havien endut, es va repetir a si mateixa: «Ell, havia de ser ell, ell, ell». Poc després ja va començar a plorar sense parar, li va sortir tot l’ensurt, i se la van endur, pobreta. La policia ens va demanar que ens fiquéssim a casa i els deixéssim treballar. Ens van interrogar i, de moment, això va ser tot. L’edifici sencer ha viscut aquest malson des de dilluns. Trigarem anys a refer-nos, l’hi ben asseguro.


  —Ha vist cap membre de la família Fernández, l’esposa, el fill, la filla, després de la tragèdia?


  —No.


  —Ni per donar-los el condol?


  —L’enterrament va ser privat. Atesa la magnitud de la tragèdia era lògic, per espantar els curiosos, i no sabem res dels funerals. Jo hi vaig pujar ahir, però no hi havia ningú a casa. El més natural és que estiguin tots molt trasbalsats, i encara més tractant-se d’un assassinat tan terrible.


  —Algun veí tenia més tracte amb ells que els altres?


  —No ho sé, senyor. Aquí cadascú s’està a casa seva.


  —Els veïns saben que la portera fa festa els dilluns per anar a veure la seva mare?


  —Sí, n’estem informats.


  —Saben també que la porta del terrat no està tancada?


  —Es va espatllar fa mesos, per un temporal de vent, i és com si perquè vingui un operari a reparar-la hàgim de fer una instància o una cosa així —va proclamar ella, fent un posat d’empipament—. A vegades la desídia és el pitjor per a una escala de veïns.


  En Miquel li va allargar la mà.


  —Gràcies, senyora. Ens ha ajudat molt.


  —No crec pas que hagi dit res que no sabessin —va replicar ella, traient importància al tema.


  —Més del que es pensa —va testimoniar ell.


  —Si ha estat aquest home, espero que el condemnin a mort —va dir la dona plenament convençuda—. Un crim així és execrable, no troba?


  —Continuem treballant en el cas —es va limitar a dir.


  Va cometre l’error d’encaminar-se, sense més ni més, cap al tram d’escala ascendent. Ella se’n va adonar.


  —Va a veure els Fernández? —li va preguntar sense perdre ni una engruna de circumspecció.
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  Parlar amb la portera o els veïns era una cosa. Parlar amb la vídua o els fills, una altra de molt diferent. Si algun d’ells comentava a l’inspector Oliveras que «un altre policia» havia estat fent preguntes, hauria begut oli. La seva descripció era única, i més després que en Sebastià Oliveras l’hagués interrogat. Coincidències i casualitats, poques. Acabaria a la presó per suplantació o alguna cosa més greu.


  Per si no fos prou, intentava demostrar la innocència del presumpte assassí del seu marit i pare, respectivament.


  Així doncs, es va aturar davant la porta, amb la mà alçada, dubtant entre arriscar-se o girar cua. Última oportunitat.


  —No aconseguiràs res si no parles amb ells —es va dir.


  Van passar cinc, deu segons, i continuava amb el braç dret alçat, en una postura força ridícula.


  Finalment va pitjar el timbre.


  La dona que li va obrir la porta no era l’Elisenda Narváez, n’estava segur. Relativament jove, menys de quaranta anys, cara correctament maquillada, sense cap rastre de llàgrimes als ulls i, el més important, sense anell de casada. Si era la vídua, se l’havia tret molt de pressa.


  Tampoc no era la minyona.


  —La senyora Elisenda?


  —Em temo que no està en condicions de rebre ningú, senyor —va dir amb contundència.


  —Ho sento, però em temo que, ateses les circumstàncies, haig de parlar amb ella.


  La dona va vacil·lar.


  No hi va haver preguntes.


  A l’últim s’hi va resignar. Va allargar-li la mà i es va presentar:


  —Carolina Narváez, sóc la seva germana.


  En Miquel es va abstenir de donar-li el nom. Ni inventat.


  —Em sap greu la irrupció —es va excusar.


  —Suposo que és inevitable. Vol passar, sisplau?


  No va ser un trajecte gaire llarg. La saleta es trobava a un parell de passes, just a l’entrada del passadís, a mà dreta. Hi havia catifes al rebedor i al llarg d’aquell passadís. El pis destil·lava elegància, bon gust, detalls significatius però sense ostentacions. No arribava a l’excel·lència, però estava per damunt de la normalitat. Possiblement només era un refugi entre destinació i destinació. Els Narváez tenien diners. Els Fernández semblava que no. En Miquel va memoritzar tot el que veia, per fer-se una idea de com s’havien desenvolupat els esdeveniments el matí del dilluns.


  Va estar a punt de preguntar on s’havia produït l’assassinat, en quin punt exacte de la casa, però es va contenir.


  Cada cosa al seu temps.


  —Si es vol esperar aquí. Miraré d’ajudar-la a aixecar-se.


  —Gràcies, molt amable.


  Va deixar-lo sol.


  No va seure pas. Va preferir quedar-se dret. La primera cosa que va fer després que ella marxés va ser treure el cap pel passadís, comptar-ne les portes, continuar estudiant el terreny. Gairebé de seguida va sentir una veu d’home. Parlava des d’algun lloc proper, probablement un despatx, ja que per la manera de dir les frases, breus i seques, era evident que parlava per telèfon.


  —Sisplau, que podria parlar amb la Sofia?


  Pausa.


  —Com que…?


  Pausa.


  —Això és absurd! No té cap sentit! N’està segura?


  Pausa.


  —Escolti, esperi, això és impossible! Ella no pot…!


  La darrera pausa va ser la més llarga.


  O això o qui parlava s’havia quedat sense forces.


  Després va arribar el moment de penjar, amb una violència irada.


  Es va sentir l’espetec sec de l’auricular impactant contra el ganxo i el suport.


  En Miquel es va tirar cap enrere, per si l’amo de la veu sortia al passadís.


  No es va obrir cap porta.


  Va tornar el silenci.


  Va fer mitja dotzena de passes, fins a l’altra paret, i va tornar enrere fent-ne sis més, tot mirant-se la punta de les sabates. S’havia ficat literalment a la gola del llop. Qui havia matat en Gilberto Fernández Castro? Tenia els sospitosos més o menys reunits a uns deu o quinze metres escassos. I ell jugant a lladres i serenos.


  Sense oblidar la teoria de la Rosa.


  Una ambaixada, un diplomàtic, una dona, un embolic de faldilles, un trasllat immediat i forçós.


  Massa sofisticat per un crim vulgar?


  O no ho era, de vulgar?


  La porta es va obrir bruscament, però no hi va aparèixer cap dona gran, vídua, endolada, sinó una jove d’uns vint-i-pocs anys, bonica, rostre ovalat, ulls clars, llavis petits, pentinat meticulosament rígid i roba gens fosca. Les pupil·les van desprendre el mateix foc que la seva veu quan s’hi va adreçar.


  —I ara què volen?


  —Perdoni…


  No el va deixar parlar.


  —Ja el tenen, no? Per què no ens deixen en pau? Fins quan durarà això?


  En Miquel es va sentir un pèl intimidat.


  Ella esperava, braços encreuats i cos tens.


  Es va imaginar que era l’Amàlia, la filla del mort. La persona que havia trobat l’Albert «in fraganti».


  No gosava preguntar-li res, semblava una gata amb les ungles esmolades?


  —Ens sap greu molestar-los —va manifestar amb el to de veu més neutre de què va ser capaç.


  —Que els sap greu? Fiquin-lo a la presó i llencin-ne la clau, o afusellin-lo, que és el que acostumen a fer, però ja n’hi ha prou!


  —No vol que es faci justícia?


  —És clar que ho vull! Per què ho pregunta?


  —No estem segurs que hagi estat ell.


  Va aconseguir impactar-la.


  L’Amàlia Fernández va entomar el cop tan bé com va poder.


  —Com diu? —No s’ho podia creure—. Jo el vaig veure, el vaig trobar!


  —Vostè va declarar que, quan va arribar a casa, la porta del pis era oberta.


  —Sí, era oberta! I què?


  —Un home que es disposa a matar-ne un altre el primer que fa és tancar-la.


  —Jo no sé què fa un home que es disposa a matar-ne un altre! No sóc experta en crims! Jo només sé el que vaig veure, i sé que el meu pare tenia cinc ganivetades! Cinc! Totes a l’esquena! —Se li van omplir els ulls d’ira, no pas de llàgrimes—. Si no hagués arrencat a córrer, potser també m’hauria matat a mi! I si no hagués tornat a casa de sobte, possiblement ell hauria fugit i el crim hauria quedat impune!


  —Hi va tornar vostè de sobte?


  —Quantes vegades ho haig de repetir? —va dir ella, estrenyent els punys—. Sí, m’havia deixat uns llibres, havia quedat amb una amiga, els dilluns anem a la biblioteca!


  —Cada dilluns des que va tornar de Washington?


  —M’està interrogant una altra vegada? —va voler saber ella, plena d’indignació—. Però què els passa, a vostès? Quants departaments se n’ocupen, si ja tenen la persona que ho va fer?


  —Sisplau, tranquil·litzi’s.


  Es va omplir els pulmons d’aire. El to d’en Miquel provava de ser conciliador. Tot d’un plegat li feia més por l’Amàlia Fernández que cent agents amb en Sebastià Oliveras al capdavant.


  La jove va tancar els ulls.


  Va semblar que es relaxava.


  Ho va fer.


  —Perdoni —va dir ella, posant-se la mà al front.


  —Ho entenc, no s’hi amoïni… El seu germà és a casa?


  —Sí.


  —Però dilluns el seu pare estava sol.


  —Perquè en Rossend se’n va cada matí a fer esport, fins cap allà les dotze.


  El cap d’en Miquel funcionava a marxes forçades.


  No gosava fer la pregunta que més l’inquietava, sobretot per veure com reaccionava ella. No gosava preguntar-li per la relació amb el seu pare. L’Amàlia vivia feliç a Washington, tenia nòvio, un futur molt diferent del que l’esperava ara, tret que hi tornés sola. Ho havia perdut tot pel comportament vergonyós del seu progenitor.


  Es va estimar més callar i no encendre-la més.


  —Per què no seu un minut?


  —Perquè no és mai un minut.


  —Com a màxim, dos o tres —va proposar ell, somrient.


  —De quin departament és vostè?


  —Judicial —va mentir.


  Va semblar que l’Amàlia s’hi conformava. Hi ha paraules que sempre tenen certa prestància.


  —És la nostra feina, em sap greu.


  Va convèncer-la. La noia es va asseure en una de les cadires, amb les cames juntes. En Miquel no deixava de mirar-la als ulls. Els tenia durs com pedres. Cap emoció més enllà de la ràbia. Cap dolor.


  —Què va pensar quan va veure la porta del pis oberta? —va preguntar ell, decidit a no perdre el poc temps de què disposava.


  —Em va semblar estrany.


  —I, malgrat això, hi va entrar.


  —Per què no havia de fer-ho?


  —Va cridar en veu alta?


  —No. Només hi vaig entrar.


  —Va fer cap soroll?


  —No ho sé, de veritat —va dir ella, obrint els ulls—. No duia talons, i encara que n’hagués portat, hi ha catifes. Vaig arribar al menjador i…


  —Diu que hi va trobar l’Albert Mainat inclinat damunt del seu pare, amb el ganivet a la mà.


  —Sí.


  —El ganivet estava clavat a l’esquena del seu pare.


  —Sí.


  —Semblava que l’empenyés cap avall o que intentés treure-l’hi?


  —No ho sé. —Va sospirar—. Creu que em vaig aturar a observar o a pensar en aquests detalls? Em vaig quedar… paralitzada.


  —Com va reaccionar ell?


  —Em va mirar espantat.


  —I?


  —Res. Qui va reaccionar vaig ser jo. Vaig sortir corrent sense gaire valentia, ho reconec. Xisclava com una boja.


  —No li sembla estrany que ell no la seguís, o fins i tot que no intentés fugir?


  —Seguir-me, potser sí. Però fugir…


  —Quan la policia el va detenir i va baixar l’escala emmanillat, vostè li va cridar: «Havies de ser tu, precisament tu!».


  El front de l’Amàlia es va omplir de petites arrugues. Va fer memòria.


  —No recordo res. Estava histèrica. —Va arronsar les espatlles—. Qui l’hi ha dit, això?


  —La seva veïna.


  —Si ho diu ella…


  —Estava acusant l’Albert d’alguna cosa, quan va dir això?


  —Ja li he dit que no recordo haver-ho dit.


  En Miquel va posar la directa. Els dos o tres minuts havien passat.


  —Tenia res a veure, això, amb l’interès del seu pare per la mare de l’Albert?


  L’Amàlia es va posar vermella.


  Una taca de color en la seva pal·lidesa serena.


  —No sé pas de què em parla.


  —Em fa l’efecte que sí.


  —Interès del meu pare per…? No, ni idea. Quina bestiesa!


  —Seria un motiu, no? L’Albert assassinant l’home que assetjava la seva mare —va dir sense embuts, tirant-se a la piscina.


  L’Amàlia va dominar la seva ira.


  Pur autocontrol.


  —De quin cos m’ha dit que era vostè?


  —Del que fa preguntes incòmodes, ho sento.


  —I des de quan els fills coneixen la vida o els afers dels seus pares? —va deixar anar ella, amb un evident cansament.


  —Escolti. —En Miquel s’hi va jugar l’última carta—. El seu pare era en una ambaixada compromesa, en un càrrec difícil i vulnerable. Diuen que va tenir un embolic de faldilles i que els van fer tornar a Espanya. M’imagino que això devia ser un cop fort per a tots, la seva mare, el seu germà i vostè mateixa, que hi tenia nòvio. —Va fer una pausa breu—. És possible que tot això tingui a veure amb la seva mort, ho entén? Possible. Per això fem preguntes.


  —No digui bestieses, per l’amor de Déu —va dir ella, bellugant el cap d’un costat a l’altre, amb cara de pomes agres.


  —Sap si algú l’odiava?


  —No.


  —Amics, enemics?


  —No! —va esclatar—. Vam arribar aquí fa tres mesos! Per a mi tot és… nou! Ni tan sols he aconseguit adaptar-me! No sabia res de la vida laboral o personal del meu pare allà, i encara menys aquí! Res!, d’acord? Res!


  L’havia deixat esgotada, conseqüència natural de la seva temeritat, de manera que no li hauria pogut preguntar res més. Però just en aquell moment es va obrir la porta de la saleta i hi va aparèixer l’Elisenda Narváez, vídua d’en Gilberto Fernández. Això va acabar d’arrodonir l’escena.


  L’Amàlia es va aixecar amb fúria, va passar prop de la seva mare sense mirar-la i els va deixar sols.
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  L’Elisenda Narváez era una dama.


  Vídua o no.


  Tot i que la gravetat del moment li conferia un toc d’innata distinció.


  Elegant, distingida, amb un posat de classe, els gestos o la simple manera de mirar de la qual eren tan superiors com distants. Ideal per ser l’esposa d’un ambaixador, o d’un futur ambaixador. Si esperava trobar una dona plorosa, desfeta i enfonsada, anava errat. Els seus ulls eren freds. Profundament freds. Si s’hagués quedat quieta, hauria passat per una estàtua de marbre.


  Tampoc no era com la seva filla.


  L’emotiva i colèrica Amàlia.


  Per primer cop, en Miquel va desitjar no haver-se ficat en aquell embolic.


  Qui va dir: «Pots enganyar tothom durant un temps, i uns quants sempre, però no pots enganyar tothom per sempre»?


  —Inspector?


  A en Miquel se li van posar els pèls de punta.


  Tothom ja donava per fet que ho era.


  —Senyora Fernández…


  —Narváez, si no li fa res. Senyora Narváez.


  Va allargar-li una mà flàccida, no pas rígida i ni de bon tros oberta. En Miquel tan sols li va poder agafar els dits. Més que estrènyer-los-hi, els hi va acaronar. Eren suaus, cuidats, s’acabaven en unes ungles ben polides. Tota ella era immaculada, la roba negra i sumptuosa, el collaret de perles, els dos anells, el de casada i un altre amb un petit diamant, els cabells recollits en un monyo perfecte, sense indicis de maquillatge. De jove, devia haver estat guapa. Una bellesa de museu, de mira’m i no em toquis. De gran, en la cinquantena, era dura, altiva. Les seves faccions no tenien empremtes, només edat. El seu aspecte marcava distàncies, un fossat invisible al seu voltant.


  Un castell inexpugnable.


  —Em sap greu molestar-la —va dir en Miquel, vestint-se amb la seva millor pell de xai.


  —Fan la seva feina —es va mostrar comprensiva i dòcil—. Sisplau, segui.


  Va obeir-la, i ella va fer el mateix, a la cadira que havia ocupat la seva filla. Els separava un metre i un abisme.


  —Com es troba?


  —Cansada.


  —Em temo que algunes preguntes puguin ser… incòmodes. —Va mantenir el to apocat.


  L’Elisenda Narváez va abaixar els ulls. Amb la mà dreta va fer girar l’anell de casada, al dit anular de l’esquerra.


  —Saben qui ho va fer —va dir amb veu reposada—. Suposo que ara necessiten estar segurs del motiu; si no, no serien aquí. Jo encara no m’ho explico. Ningú no em diu res, llevat que ell no ha confessat i insisteix en la seva innocència. Una altra bestiesa més —va sospirar, i va tornar a mirar-lo—. Pel que fa a mi, ja m’és igual tot. Me l’han pres. Només em queda demanar justícia. Vull col·laborar, que pagui i que aquest malson s’acabi com més aviat millor. Ja ho vaig dir als seus companys i l’hi repeteixo, a vostè, tot i que creia que ja havien acabat amb això.


  —No la molestarem més, l’hi juro.


  —L’inspector Oliveras em va dir el mateix.


  En Miquel va començar a suar.


  —Què vol saber? —La mestressa de la casa va anar al gra.


  —El tipus de relació que hi havia entre la mare de l’Albert Mainat i el seu marit.


  —Eren amics, sí.


  —Només amics?


  —Quan eren joves, ell la va pretendre.


  —I ara?


  —Què vol dir?


  —Que després de tornar a Barcelona, i a causa del retrobament dels seus fills, es van tornar a veure.


  —I?


  —La senyora Mainat afirma que el seu marit se li va insinuar.


  —No digui bajanades —va exclamar amb naturalitat, sense intenció d’ofendre’l.


  —És el que diu ella.


  —I la creuen?


  —És el que mirem d’esbrinar.


  —Què no faria una mare per salvar el seu fill?


  —Al contrari, senyora. Això potser l’implicaria més. Un fill gelós que es baralla amb l’home que assetja la seva mare…


  —Escolti, inspector…


  —Sánchez. Amadeu Sánchez.


  —Doncs escolti, inspector Sánchez: vam arribar a Barcelona fa pràcticament tres mesos, enmig d’una situació compromesa i singular. Ja ho saben i això no té res a veure amb el cas. El meu marit ha estat tot aquest temps sotmès a una pressió brutal, amb el seu prestigi en dubte. Encara més, feia uns dies que estava tens, crispat, a vegades força malhumorat i d’altres completament enfonsat, mentre veia perillar la seva carrera. No sé pas per quina raó el va matar aquest jove, però ho va fer. Ningú més que ell podia fer-ho, perquè ningú més que ell havia estat en aquesta casa des que vam tornar. Per acabar-ho d’adobar, la meva filla el va sorprendre. Els toca a vostès fer-lo parlar, que els digui per què ho va fer. Jo no sé res d’aquest… presumpte assetjament. Per què havia d’assetjar en Gilberto una dona de la meva edat i amb un fill també de la mateixa edat que el meu?


  —Va ser el seu primer amor.


  —No digui bestieses, sisplau.


  —El seu marit ja va tenir problemes amb una dona a Washington.


  La fredor dels seus ulls va esdevenir glacial.


  —Això va ser un malentès.


  —Un malentès?


  —Van parar-li una trampa, sí. Com és que ningú no ho pot entendre?


  —Quina mena de trampa?


  —Per l’amor de Déu, ho vaig dir a l’inspector Oliveras! —va argumentar ella, amb més èmfasi, però sense arribar a cridar ni a perdre les bones maneres—. Es tractava de comprometre’l, i prou que ho van aconseguir, amb astúcia i mentides. Quina millor manera d’arruïnar el bon nom de la nostra ambaixada als Estats Units? —Va fer un esbufec—. Política, espies… Déu del cel, allò era un formiguer! Si el meu marit estava en possessió de secrets, és lògic que algú pensés que podia ser una presa fàcil. Sortosament, no va passar res. Però les conseqüències són prou visibles. Valia més curar-se en salut. Per això érem ara aquí, mentre ell esperava una nova destinació que, precisament, li va ser confirmada fa tot just uns dies, a finals de la setmana passada. Ja anàvem a fer les maletes per marxar! Recuperaria el seu bon nom i començaríem de nou en un altre lloc!


  —On l’havien enviat?


  —Al Marroc.


  —Amb el mateix càrrec?


  —Sí, és clar.


  —I pensaven marxar tots amb ell?


  —Els meus fills, ja no. Són grans. Jo sí, és clar. Era la seva dona.


  —Així doncs, aquell possible escàndol a Washington…


  —No hi va haver escàndol! Es va aclarir tot! Com, si no, li haurien confiat una nova destinació?


  Fins i tot quan alçava la veu o semblava enfadada mantenia el to distant i la seva fredor. Una gata gèlida defensant les seves cries.


  L’Elisenda Narváez va mirar l’hora al seu petit rellotge de polsera.


  —El seu marit solia treballar a casa des que va arribar?


  —Sí.


  —Qui va marxar primer dilluns?


  —Doncs… el meu fill, per fer esport, després la meva filla i, finalment, jo.


  —Per tant, va ser ell mateix qui va obrir la porta a l’Albert Mainat.


  —És evident.


  —Ningú no l’ajuda amb les feines de la casa?


  —Tot just per unes poques setmanes? No, no valia la pena. Aquests dies, la meva germana és aquí perquè no estigui sola, res més.


  Tenia una dotzena més de preguntes, però era difícil fer-les. Massa compromeses. Amb una mica de sort, l’Elisenda Narváez no parlaria a l’Oliveras d’ell. Si la molestava o la feia sortir de polleguera, sí.


  Valia més deixar-ho així i provar de sortir intacte de l’embolic.


  Sabia que tenia alguna cosa. Ignorava el què, però la intuïció l’hi deia.


  La campaneta del cervell.


  —Perdoni tot això, de veritat. —En Miquel es va posar dret, disposat a anar-se’n.


  —No, no —va dir ella, imitant-lo i amb l’expressió sobtadament canviada, plena de dubtes i ombres—. Vostè ha dit una cosa que m’ha fet pensar.


  —Què ha estat?


  —Si la mare de l’Albert, boja o no, fent-se la interessant o no, va dir al seu fill que en Gilberto la pretenia… És possible que ell perdés el cap. No hi ha cap altra explicació. Vostè mateix ho ha insinuat encertadament.


  L’argument més sòlid.


  Fins i tot per a en Miquel.


  I l’únic motiu plausible d’un assassinat.


  —Senyora —va temptar la sort ell—, que podria parlar amb el seu fill?
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  En Rossend Fernández va entrar a la saleta tan nerviós com irritat. Se li notava en els gestos, ràpids, així com en el rictus d’impaciència que li travessava el rostre. Traspuava enuig, però encara més una ràbia que intentava suavitzar amb un gran esforç. En Miquel va recordar el breu diàleg telefònic que havia captat en arribar al pis, tan bon punt s’havia quedat sol a la saleta. Si no hi havia ningú més a casa, la veu masculina de la trucada devia ser la seva.


  I havia demanat per la Sofia.


  La nòvia més gran que ell, guapa i sofisticada.


  La dona amb qui, pel que semblava, no aconseguia posar-se en contacte.


  «Això és absurd», «No té cap sentit», «N’està segura?», «Ella no pot…».


  Aquell jove va mirar l’intrús amb alguna cosa més que un simple empipament.


  —Ho sento —va ser la primera cosa que va dir—. Estava a punt de sortir…


  —Cinc minuts —va dir en Miquel, amb un to condescendent.


  —Mai no són cinc minuts —es va plànyer el jove, més o menys de la mateixa edat que l’Albert Mainat—. I tinc un dinar molt important. No hi vull arribar tard.


  Anava a buscar la Sofia.


  La nòvia misteriosa.


  —Estem tancant el cas. No vol saber qui va matar el seu pare?


  —Això ja ho sé. De quin departament és vostè?


  Va tornar a jugar-se-la.


  A la seva germana li havia dit tan sols una paraula: «Judicial».


  —De la fiscalia.


  —Miri —Ni es va asseure ni va demanar a en Miquel que ho fes—. De tot el que ha passat, jo en sóc el primer sorprès. Sempre he cregut que l’Albert era un tros de pa, el millor dels amics, incapaç de fer mal a ningú. Quan ens vam retrobar, el vaig veure igual, i no cal dir que em va enganyar. Després de tants anys…


  —Hi veu cap explicació?


  —Jo? No! Continua semblant-me absurd, impossible, i tanmateix és evident que ho va fer ell! La meva germana el va sorprendre! No hi havia ningú més a casa!


  No hi havia gaire temps per a evasives o embuts. I encara menys per a delicadeses.


  —Creu que van discutir per la mare de l’Albert?


  —La senyora Mercè? —Va fer cara de no entendre res.


  —El seu pare estava enamorat d’ella.


  Va obrir els ulls. Era un home atractiu, i se li notava que feia exercici o practicava algun esport. Espatlles amples, mans i braços forts. Vestia com la seva mare i la seva germana, de manera impecable. Jaqueta, corbata amb agulla, botons de puny, sabates enllustrades, cabells perfectament tallats i clenxinats. Contrarestava el seu aspecte barbamec amb un bigotet poc frondós.


  —Per l’amor de Déu! De què parla? Això va ser durant la seva joventut; o més ben dit, quan eren adolescents.


  —Però ara s’havien retrobat.


  —I què?


  —Ha vist la mare de l’Albert aquests dies?


  —No. Per què l’havia de veure?


  —Ella diu que el seu pare li va proposar iniciar una nova relació.


  —De debò?


  —Sí.


  L’estupefacció se li va accentuar al rostre.


  —I qui es creurà aquesta ximpleria? Dues persones adultes, i amb fills grans, amb la vida feta i…? —va replicar ell, fent un esbufec—. Així és com espera defensar el seu fill?


  —Més aviat al contrari: això l’incrimina directament.


  —Per què?


  —Dóna un motiu a l’Albert: la defensa de l’honor de la seva mare.


  En Rossend Fernández es va quedar pensatiu.


  Ja no tenia tanta pressa.


  O sí, però allò li interessava prou per oblidar-se d’ella.


  —Escolti, això és una bogeria, sap? —Es va ensorrar, esclafat pel pes dels esdeveniments—. El meu pare devia fer broma amb ella, i ella s’ho va prendre… Vagi a saber! El meu pare estimava l’Albert. Li encantava parlar amb ell. Res de tot això té cap sentit, llevat pel fet que l’un és mort i l’altre està detingut. La meva mare, la meva germana i jo fins i tot som incapaços de pensar.


  —Van discutir per res, l’Albert i vostè?


  —No!


  —La Rosa em va dir que havien sortit un parell de vegades.


  —Sí, és veritat.


  —Vostè amb la seva xicota.


  —Bé, tinc una amiga, sí.


  —Tenint aquesta amiga, es veien gaire sovint amb ell?


  —Bastant. Havíem recuperat la nostra amistat. Es tractava també de recuperar el temps perdut, posar-nos al dia.


  —Què solien fer?


  —Doncs… Què fan dos homes joves quan es retroben? Parlàvem de com havien estat les nostres vides, vam anar al futbol un parell de vegades…


  —No el molestava que haguessin afusellat el pare de l’Albert?


  —Miri, la guerra es va acabar fa molts anys. Això va ser cosa dels nostres pares. Nosaltres som una generació nova. Se suposa que estem construint l’Espanya del futur. L’Albert no tenia per què arrossegar els pecats del seu pare.


  En Miquel va pensar en els seus propis pecats.


  Servir la República.


  Amb en Roger mort i enterrat a l’Ebre.


  Tenia ganes de dir quatre coses ben dites a en Rossend, però va callar. Tornava a vorejar el cataclisme. A cada pregunta, es ficava més en un fangar que li podia impedir arrencar a córrer o escapar-se amb prou empenta d’aquell embolic. Més que un fangar, ja ho veia com un aiguamoll.


  —La Rosa també em va dir que només havien sortit un parell de vegades els quatre junts.


  —I això què té a veure amb l’assassinat del meu pare?


  —Estic intentant fer-me una idea del que l’Albert podia fer o sentir respecte de vostès —va argumentar ell, aconseguint sortir amb bon peu de l’observació d’en Rossend.


  —Reconec que la meva amiga és una persona molt especial. S’estimava més estar sola amb mi.


  «La Sofia se’l menjava a petons», «Era sorprenent que una dona així s’hagués enamorat d’ell», «No li quèiem gaire bé», «Tenia més experiència que nosaltres», «Una dona molt sofisticada, capaç de dominar la situació fins i tot sense moure’s, quedant-se quieta»…


  Va apagar la veu mental de la Rosa.


  —Hi va pujar mai la Sofia, aquí?


  —La Rosa li ha dit com es deia?


  —Sí.


  —No, encara era aviat per a una cosa així.


  —Per tant, no coneixia els seus pares.


  —No, és clar. Ja li he dit que tot era molt recent. —En Rossend va donar un cop d’ull al rellotge.


  En Miquel va fer veure que no se n’havia adonat.


  —La seva mare m’ha dit que el seu pare ja tenia una nova destinació.


  —L’ambaixada d’Espanya al Marroc, sí.


  —Però vostè ja no pensava anar-se’n amb ells.


  —Quan vam marxar als Estats Units, jo era molt més jove, i ho vaig veure com una oportunitat, igual que la meva germana. Ara és diferent. L’Amàlia possiblement tornarà a Washington, amb el seu nòvio. Jo havia pensat quedar-me a Barcelona.


  —Així doncs, la família estava a punt de disgregar-se.


  —No entenc el comentari.


  —Què opina sobre el que va passar a Washington?


  A l’últim, en Rossend se’n va atipar. Per la pregunta o perquè se li escapava la seva Sofia. Volia marxar corrents i ja no va amagar la seva pressa. De manera amable però categòrica, li va posar una mà a l’espatlla.


  —Escolti, no em prengui per un mal educat. Respondré més preguntes quan ho necessiti, però ara… De veritat, arribo molt tard i no puc esperar més. M’ha enxampat a la porta disposat a anar-me’n. L’única cosa que puc dir-li és que res d’això té sentit. És més: la informació que vostès ens han donat fins ara ha estat mínima. Per tant, imagini’s com em sorprenen algunes de les seves preguntes, comentaris o insinuacions. Hauria de ser jo qui l’interrogués a vostè. El meu pare era membre del cos diplomàtic. Què estan investigant? Hi ha res que la meva mare, la meva germana i jo hauríem de saber?


  —Es tracta d’un assassinat.


  —I, mal que em pesi, tenen la persona que ho va fer. Deixi’ns en pau, sisplau. Ja n’hi ha prou d’aquest malson.


  Això últim ho va dir amb un posat de cansament.


  Havia obert la porta de la saleta.


  El camí fins al rebedor era curt.


  En Miquel va bandejar el mal gust de boca, va silenciar la campaneta del cervell, va superar les darreres escletxes de por i es va disposar a donar per acabada la seva visita a la llar dels Fernández.


  Voler parlar amb la germana de l’Elisenda Narváez li va semblar una temeritat al caire de la bogeria.


  Després d’acomiadar-se d’en Rossend, va baixar l’escala inexplicablement enfadat amb si mateix.


  Però, per descomptat, no vençut.
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  Va caminar fins a la cantonada del carrer Villarroel i s’hi va parapetar. No va haver d’esperar gaire. En Rossend Fernández va fer acte de presència al cap de deu segons, igualment excitat, accelerat i nerviós, però alguna cosa li deia que no era pas per l’interrogatori al qual acabava de sotmetre’l. Per si s’encaminava cap allà on era ell, es va preparar per dissimular tan bé com pogués, posar-se a caminar o ficar-se a la primera botiga que tingués més a prop. No va caldre, perquè el jove es va quedar a la vorera, damunt la vorada, albirant l’arribada d’un possible taxi.


  En Miquel es va mossegar el llavi inferior.


  Entre una cosa i l’altra, s’acostava l’hora de dinar.


  Si el seguia…


  Però si volia veure o conèixer tots els implicats en el cas, la inesperada amiga nòvia del fill d’en Gilberto Fernández li semblava una peça crucial.


  Una dona gran, seductora, que havia aparegut just en el moment que la família havia arribat dels Estats Units…


  —I per què no? —va sospirar.


  Va fer callar l’advocat del diable mental i es va decantar pel seu inefable instint.


  El taxi va trigar un minut a aparèixer. Ho va fer mandrosament, pel carrer lateral de la Gran Via. En Rossend va alçar la mà, el va aturar i hi va pujar. Tot just passar per davant seu, en Miquel es va llançar sobre la vorera per alçar la mà i frenar el següent. Des del seu retorn a Barcelona no era pas la primera vegada que deia:


  —Segueixi el taxi que va davant nostre.


  Tampoc no era la primera vegada que es trobava un taxista xerraire o fascinat pel fet d’haver d’empaitar algú.


  Influències de Hollywood.


  —Cony! —va exclamar l’home, abans de rectificar immediatament—: Ai, perdó, no era una paraula grollera, eh?! Només una exclamació.


  —No es preocupi —li va dir en Miquel—. No sóc de la Lliga de la Moralitat.


  —Existeix això? —Es va alarmar el taxista.


  —I el que no sap —va apuntar ell, amb un to funest—. No el perdi o tindrem un disgust.


  —No s’hi amoïni, senyor. —Va accelerar una mica, concentrant-se en la conducció, però no va deixar de parlar—. Em pensava que vostès tenien cotxes per a aquestes coses, amb sirenes i tot.


  —És més barat anar amb taxi.


  —Sí, oi? I després la gent diu que som cars!


  —Vigili, l’urbà canviarà d’un moment a l’altre.


  Una altra accelerada. Tant que va estar a punt d’encastar-se a la part posterior del vehicle que perseguien. Per si de cas, en Miquel es va encongir al seient, no fos cas que en Rossend girés el cap. El taxista el va mirar un parell de vegades pel mirallet interior i, tret d’uns quants comentaris contestats amb simples monosíl·labs, els riscos d’una xerrameca infernal van anar desapareixent.


  El taxi va deixar el centre de Barcelona i va enfilar la Meridiana. No va arribar a submergir-se en el seu flux viari. Es va desviar abans, va pujar un parell de carrers i es va aturar en un d’anomenat Besalú, gairebé a la cantonada d’un altre que es deia Trinxant. Possiblement un dels pocs noms genuïnament catalans que quedaven a la llista de carrers urbans. En Rossend va baixar del taxi i en Miquel va fer el mateix uns segons després, a uns quinze metres de distància i aprofitant que el seu objectiu acabava d’entrar en una casa.


  —No m’explicarà què ha fet aquest paio, oi? —va dir el taxista en tornar-li el canvi.


  —Aquesta nit no podria dormir.


  —De debò? I això que fa cara de bon noi, eh?


  —Que vagi bé —li va desitjar el passatger.


  Va tenir sort de no moure’s. S’havia amagat en un portal i gairebé a l’instant en Rossend va reaparèixer al carrer. Ho va fer més afectat i enrabiat que abans. D’entrada, va clavar una puntada de peu a la corona d’un tap que hi havia a terra. Tot seguit va alçar la cara al cel, va estrènyer els punys i va acabar enfonsant el rostre entre les mans. No plorava pas. Era pura desesperació. Va acabar mirant amunt i avall del carrer i, ja rendit, va començar a caminar en la direcció oposada al lloc on es trobava ell, amb les mans a les butxaques i el cap cot.


  En Miquel ja no el va seguir.


  Va esperar que desaparegués del seu camp visual i va caminar fins a la casa, un senzill edifici de tres plantes sense cap mena d’ostentació ni luxe. Al costat de l’entrada hi havia un rètol en el qual es podia llegir: ES LLOGA PIS MOBLAT.


  A l’interior, hi va trobar un home assegut en un tamboret i llegint una novel·la de gàngsters, tot i que no feia la impressió que hi hagués porteria.


  —Bon dia.


  L’home va aturar la lectura.


  Un llibre de butxaca de l’Editorial Bruguera.


  —Bon dia —va dir ell, com si mastegués les dues paraules.


  —Coneix l’home que era aquí fa un moment?


  Ningú no preguntava sense cap motiu. Ningú no gosava preguntar si no estava segur de poder-ho fer. Ningú no era tan directe sense dur una placa a la butxaca.


  Avantatges d’una dictadura.


  A l’home se li va aclarir la veu de cop.


  —Sí, sí senyor.


  —I de què el coneix?


  —Bé, doncs… Ha estat venint aquí durant les últimes setmanes, per visitar la senyoreta Argilés.


  —De nom?


  —Sofia.


  La sofisticada, guapa i elegant Sofia vivia en una casa d’allò més humil.


  —Que hi és, ara, ella? —va preguntar en Miquel, malgrat que sabia la resposta.


  —No, ja no viu aquí.


  —Ah, no?


  —Se’n va anar.


  —Quan va ser això?


  —Fa un parell de dies.


  —Sense més ni més?


  —Ja ho veu —va respondre el seu interlocutor, movent el cap de dalt a baix—. Va aparèixer de sobte i va marxar de la mateixa manera. I pel que sembla sense avisar, perquè el jove que fa un moment era aquí tampoc no ho sabia. Que ha fet res de dolent?


  —Té la seva nova adreça? —va dir ell, fent cas omís de la pregunta.


  —No, no.


  —I si li arriba correu?


  —Cap carta durant aquestes setmanes, escolti. Si és per això…


  —Era una dona estranya, misteriosa…?


  —Què vol que li digui? Guapa i espectacular, sí. Una figura, una cara, un cos… Si em permet que l’hi digui, és clar.


  —L’hi permeto, continuï.


  —Doncs això. Tota una dona, i amb classe, eh? Feia goig veure-la passar, sempre tan empolainada, sense que li faltés cap detall, el maquillatge just… Semblava una actriu.


  —El pis era de lloguer?


  —Sí.


  —I l’amo?


  —Viu al tercer segona.


  —Gràcies.


  Va enfilar l’escala, després de donar per acabada la conversa.


  Va haver de trucar tres cops a la porta. Amb l’última, va sorgir una veu eixuta i cavernosa de les entranyes de l’habitatge.


  —Ja vinc!


  En adonar-se que l’home que va aparèixer davant seu era esguerrat, va comprendre per què havia trigat a obrir-li la porta i el motiu del seu empipament. Li faltava la part inferior de la cama dreta. Per moure’s utilitzava una crossa. Devia tenir uns seixanta anys, potser més, ja que la seva mancança sumava molts punts al seu deteriorament humà. Amb la porta oberta, en Miquel va fer esforços per respirar poc, ja que la pudor que provenia de l’interior de l’habitatge li va colpejar l’olfacte sense cap mena de compassió.


  —Perdoni —va ser directe—, busco la senyoreta Sofia Argilés.


  Si l’home de l’entrada havia mastegat les paraules, el propietari de l’edifici les va escopir.


  —Doncs arriba tard, se n’ha anat.


  —Això m’han dit.


  —Si l’hi han dit, no sé pas per què ho pregunta.


  —Per si vostè té la seva nova adreça.


  —Jo? Per què me l’hauria hagut de donar? Miri, escolti —va voler deixar clar—, jo no sé res dels meus llogaters. Cadascú a casa seva, m’entén? A mi, mentre em paguin, que facin el que vulguin. En general van i vénen, no s’hi estan gaire. Per això el pis està moblat. Sempre hi ha gent que es mou molt.


  —Com va arribar a llogar-li el pis?


  —Va veure l’anunci que havia penjat a la porta del carrer. Li va interessar, va pagar al comptat i llestos. Negoci fet i tancat.


  —Per quant temps el volia llogar?


  —No m’ho va pas dir. Va pagar dos mesos. Després, el lloguer del tercer, fa unes dues setmanes i mitja. Tot correcte, sense problemes. Quan va marxar, no em va demanar pas que li retornés res. Era molt senyora.


  —Li va demanar la documentació?


  —És clar. Per això hi són els papers. Ningú no es fica als meus pisos sense que jo sàpiga qui és. Hi deia que havia nascut a Vigo, trenta-quatre anys, de professió «mestressa de casa». Hi havia uns quants segells i tot plegat.


  —Segells?


  —Duanes.


  —Venia de l’estranger?


  —Això és el que em va donar a entendre.


  —Treballava?


  —No ho sé —va respondre ell, amb una cara que reflectia la poca importància que donava a aquella qüestió—. Em fa l’efecte que no, perquè entrava i sortia a hores diferents. Però a mi… Ja l’hi he dit: mentre paguin i es portin bé…


  —Però rebia visites.


  —No ho sé.


  —Sí que ho sap. —Va voler deixar clar en Miquel.


  —Bé, si es refereix al fet que podia ser una d’aquestes dones de vida fàcil… doncs no. Aquí no l’hi hauria consentit pas, que tinc la meva dignitat. Que jo sàpiga, només venia un home de tant en tant.


  —El seu nòvio?


  —Això semblava. I sent a casa seva, no podia pas prohibir-li que el deixés entrar. Ja era grandeta. Però si hagués provocat cap escàndol…


  —Naturalment. —Va fer que sí amb el cap en Miquel—. Llevat d’aquest home, ningú més, encara que fos un sol dia?


  —Escolti, que aquí no espiem la gent.


  —Sempre s’espia una dona guapa.


  —Que no, l’hi juro. —Es va ofendre per la sospita—. I l’hi repeteixo: surto poc, amb aquesta cama… Però el Manolo m’ho hauria dit.


  —Puc veure el pis?


  La pregunta el va fer parpellejar. No l’esperava. Un cop atrapat en la xarxa verbal d’en Miquel, gairebé catatònica per als interrogats, la conversa semblava que seguia una direcció.


  El gir era insospitat.


  —Qui és vostè? —va preguntar ell, preocupat.


  En Miquel va alçar la barbeta.


  —Podria?


  Quan es ficava en problemes i jugava a ser policia un altre cop, ningú no li demanava mai que ensenyés cap placa, que s’acredités. Un altre «avantatge» de viure en una dictadura. Tothom donava per fet que, si preguntava, era per alguna cosa, i que valia més callar, col·laborar i prou.


  L’home va claudicar sense més ni més.


  —D’acord, tingui. —Va estirar la mà, va agafar una clau de la paret de la dreta i l’hi va allargar—. Baixi-hi vostè mateix. És el segon primera. En acabat doni-la al Manolo, que a mi em costa Déu i ajuda aixecar-me i moure’m.


  —Una darrera pregunta. La va veure marxar?


  —Sí. Va pujar a donar-me la clau —va contestar ell, assenyalant la que ja tenia en Miquel—, i es va acomiadar.


  —Gaire equipatge?


  —Una maleta.


  —Què li va dir?


  —Que havia d’anar-se’n, i com li he esmentat abans, no li vaig fer preguntes. Per què ho hauria hagut de fer?


  —Entesos. Ha estat molt amable, gràcies.


  —A disposar —va dir per pur compromís, però gens convençut.


  Va tancar la porta i en Miquel el va sentir que remugava un reguitzell d’improperis a mesura que s’allunyava passadís enllà.
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  El propietari de l’edifici tenia raó. El pis que havia llogat a la Sofia Argilés era d’allò més senzill i impersonal. Els mobles justos i necessaris, i poca cosa més. Menjador amb quatre cadires, una petita butaca, una tauleta de centre, un bufet, un llit de matrimoni, un armari, una segona habitació amb un sofà llit, un altre armari, i la cuina amb les coses indispensables. Ni cortines, ni una ràdio, pragmatisme pur.


  Rar per a una dona amb classe, tan guapa segons tothom deia.


  Volia passar inadvertida?


  L’examen va ser ràpid. Amb cinc minuts en va tenir prou. Ni rastre del pas de la nòvia d’en Rossend Fernández per allà. Cap paper, cap senyal o marca. Res oblidat. O el propietari ho havia fet netejar, o bé la llogatera s’havia ocupat de no deixar-hi ni la més mínima empremta. Per descomptat, tampoc no hi va veure cap resta d’escombraries.


  I el més important: no hi havia telèfon.


  Fet lògic.


  Però en Rossend, feia una estona, havia trucat a algú demanant per la Sofia.


  A qui?


  Com es comunicaven ells?


  Va acabar d’examinar el pis i va baixar al petit vestíbul. El Manolo continuava llegint la seva novel·leta, apassionadament. En veure’l, va alçar el cap.


  —Que ha vist l’amo?


  —Sí. M’ha dit que li donés la clau del pis.


  —L’hi ha deixat veure?


  —És clar.


  —Doncs el deu haver agafat en un bon moment, perquè té un mal geni…


  —Les persones acostumen a col·laborar gustosament sempre.


  —Sí, això sí —va assentir ell, adonant-se del pa que s’hi donava.


  —La senyoreta Argilés no tenia telèfon, però el seu nòvio li trucava. Sap a on?


  —Es va fer amiga de la senyora García, la de la porta del davant de la seva. Ella sí que té telèfon i és molt bona veïna. A vegades des d’aquí sentia que li cridava: «Sofi, al telèfon!». M’imagino que ella sí que la trobarà a faltar, tan sola com està… Escolti, puc preguntar-li per què la busca? Li ha passat res de dolent? Primer aquest nòvio, ara vostè.


  —La seva desaparició ha deixat preocupades algunes persones, res més.


  —Sí, ben mirat jo diria que estava una mica nerviosa quan se’n va anar, molt accelerada i amb presses. Un fet estrany en ella, sempre tan segura de si mateixa, tan impressionant.


  —Tant, de debò?


  —Molt. Sortia al carrer i tot eren mirades. De les que feien aturar el trànsit, l’hi ben asseguro.


  —Gràcies un altre cop.


  Va deixar-lo amb la seva novel·la i els seus records i va reprendre l’ascensió per l’escala, un xic fosca i tètrica. Els esglaons semblaven gronxadors, de tan bombats i enfonsats pel mig que estaven. La barana, de fusta, feia segles que havia perdut la brillantor de millors temps. No se sentia res, ni la remor llunyana d’una ràdio. Es va aturar davant la porta de la senyora García i va agafar aire.


  Un crim i una dona misteriosa que havia desaparegut de sobte.


  Era massa.


  La senyora García era gran, superava els seixanta. Com moltes dones de dol etern, vestia de negre. Tenia uns cabells bonics de color gris i les faccions netes, de pell suau i gairebé sense arrugues. Duia unes sabatilles aparatoses, dues talles més grans que els seus peus. Sense saber com ni per què, en Miquel es va preguntar si devia ser una altra vídua de la guerra, i quantes n’hi devia haver a la nova Espanya, on els homes havien caigut a milers per no res, excepte per l’odi que covava al cor dels uns i dels altres.


  Va vèncer el desànim.


  Sobtat, inesperat.


  La mena de fantasma que resta amagat al cor i apareix quan menys t’ho esperes.


  —Perdoni que la molesti, senyora. M’han dit el propietari de l’edifici i el Manolo que vostè era amiga de la senyoreta Argilés.


  —Bé, érem veïnes, ja ho sap. Gairebé porta amb porta… Però sí, la veritat és que havíem fet una certa amistat. —Li va canviar la cara quan va preguntar angoixada—: Que li ha passat res?


  —No, no. Tranquil·la. Només és que no va deixar cap adreça i necessitem parlar amb ella.


  —Oh, ja ho entenc —va dir ella, posant-se una mà tranquil·litzadora al pit, abans de tornar a donar símptomes de preocupació—: I per què necessiten parlar amb ella? Qui és vostè?


  —Paperassa oficial, no s’hi amoïni. Res important. Segons tinc entès, viatjava molt.


  —Ah, no en sé res, d’això.


  —Li va dir per què havia vingut a viure aquí?


  —Se li havia incendiat la casa i l’estaven reparant.


  —O sigui, que això era temporal.


  —Sí, sí.


  —Quan es va acomiadar de vostè, li va dir per què marxava tan inesperadament?


  —La seva mare s’havia posat molt malalta i la necessitava. Quan les coses van mal dades… —Va fer cara de sofriment—. Se li crema el pis, l’estat de la seva mare s’agreuja… Aquests problemes, tots de cop, marquen molt, sap?


  —Li va donar cap adreça?


  —No, però em va dir que em trucaria qualsevol dia. Era molt amable.


  —Vostè li deixava rebre trucades telefòniques.


  —I telefonar, és clar. Les dones soles ens hem d’ajudar. Però ella trucava poc. Més aviat li telefonaven.


  —El seu promès?


  —Sí, i l’altre.


  —Quin altre?


  —No ho sé, un tal Cristòfol.


  —Cristòfol què més?


  —No va esmentar-ne mai el cognom.


  —Li va comentar res, ella?


  —No, no. Ni jo vaig preguntar. Cadascú té la seva vida privada. No sóc cap xafardera —va dir ella, alçant el cap amb orgull.


  —Els va arribar a conèixer, vostè?


  —El nòvio, sí. Un xicot molt agradable. Massa jove per a la Sofia, però… —Va arronsar les espatlles—. L’amor és així. Crec que en el fons se sentia molt sola. A vegades la bellesa no és un premi, sinó una càrrega. Jo també era guapa de jove i sé per què ho dic.


  —Va sentir cap conversa que ens pugui ajudar a saber on para?


  —No, senyor. Quan parlava per telèfon, jo me n’anava a la meva habitació. L’aparell és al menjador. Vol veure-ho?


  —No, no cal.


  —Vostè dirà el que vulgui, però m’està alarmant amb les seves preguntes —va dir ella, cada cop més seriosa.


  —Li repeteixo que no en té cap motiu. Hem de trobar-la per un afer personal, urgent. Un tema relacionat amb la feina.


  —Que jo sàpiga, la Sofia no treballava. Tenia una petita renda.


  —Bé —va sospirar en Miquel—. Hi ha coses que… són secretes, ho entén?


  —Ah, sí?


  La senyora García també anava al cinema.


  Va mirar-lo com si fos en Clark Gable en una pel·lícula d’espionatge.


  —Diria que estava enamorada d’aquell jove?


  —Bé, quan parlava amb ell ho feia amb una veu molt dolça, romàntica. Era molt melosa. No feia aquesta impressió, però sí, per telèfon era d’allò més tendra. En canvi, amb l’altre…


  —Què passava?


  —Discutien. Quan ell li trucava, ja es posava tensa. Tampoc no és que li telefonés gaire, tot just quatre o cinc vegades en tot aquest temps, però sí. Un home desagradable. Quan li trucava, era per quedar. Un dia la Sofia no hi era i em va deixar a mi l’encàrrec.


  —Algun lloc concret?


  —No, únicament l’hora. I, evidentment, podia dir que es deia Cristòfol, però no era d’aquí.


  —N’està segura?


  —Era estranger —va afirmar ella, movent el cap de dalt a baix.


  —Anglès, francès…?


  —No ho sé. No en tinc ni la més petita idea. Parlava bé, però el to era una mica… brusc, no sé si m’entén. Així com molt sec.


  —Quan ha estat l’última vegada que li ha trucat, el nòvio?


  —Avui mateix, aquest matí, i després ha estat aquí fa uns minuts, molt nerviós i desconcertat. Quan vostè ha trucat a la porta, em pensava que tornava a ser ell, perquè s’ha comportat d’una manera una mica grollera. No em creia, quan li he dit que se n’havia anat, i ha vingut a comprovar-ho personalment. S’ha quedat… blanc, escolti. Pel que es veu, ha tingut un problema familiar i aquests dos o tres darrers dies no havia pogut telefonar-li. Tot d’una… això: que ella ja no hi és —va dir pensativa—. Potser havien partit peres i la Sofia no me n’havia dit res, pobreta.


  —Ella va marxar dimarts?


  —Sí, a la nit.


  —I aquell dia, li va telefonar el tal Cristòfol?


  —Sí, sí que ho va fer. —Va alçar les celles—. Com s’ho ha pogut imaginar?


  —No cal dir que és molt estrany —va respondre ell, fent-se l’innocent—. És una dona extraordinària, i força competent.


  —A mi m’agradava la seva fermesa. Parlava amb molta propietat.


  —Senyora, em sap greu haver-la molestat.


  —Oh, no, no es preocupi.


  —Qui no s’ha de preocupar és vostè. Aquestes coses passen. Quan li truqui, ella mateixa l’hi aclarirà tot. I segur que la seva mare es refarà.


  —Que Déu l’escolti.


  Déu tenia molts canals oberts, però no l’hi va dir.


  —Bona tarda.


  La senyora García va tancar la porta.


  Mentre tornava a l’entrada, la panxa d’en Miquel va protestar sorollosament.


  Com en els vells temps.


  D’una banda a l’altra, sense dinar, sense horaris, i total, si més no abans de la guerra, per enxampar algun pispa tipus Agustí Ponç, àlies Lenin, el seu company d’aventures el desembre passat.


  En recordar el seu flagell més implacable, va somriure.


  El Manolo romania al seu lloc, assegut en silenci i devorant la novel·leta. Anava a bon ritme, perquè ja li quedaven molt poques pàgines. A en Miquel li va saber greu interrompre’l, segurament quan estava a punt de descobrir l’assassí.


  —Ja se’n va? —va preguntar l’home, alçant els ulls del llibre.


  —Em queda una pregunta.


  —Faci-la.


  —Com va marxar?


  No va haver de demanar-li més detalls.


  —Amb taxi. Jo mateix la vaig ajudar a portar la maleta fins al cotxe. Em va donar vint-i-cinc pessetes i em va agrair tots aquests mesos.


  —Va sentir l’adreça que donava al taxista?


  —Aquest cop, no.


  —Què vol dir?


  —Que com que sempre agafava taxis, un dia sí que li vaig sentir dir una adreça. Va agafar-lo aquí mateix, a l’entrada. Vaig obrir-li la porta i va demanar que la portés al carrer Milà i Fontanals.


  —Número?


  —Això ja no ho vaig sentir.


  No era gaire.


  Però valia més això que res.


  Una dona guapa sempre deixava un rastre.


  —Ha estat molt amable, Manolo.


  —És la meva feina —va replicar ell, arronsant les espatlles—. Els veïns sempre són molt seus.


  I mentre en Miquel començava a caminar, ell va tornar a capbussar-se en la novel·la.
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  Era tard per dinar.


  Però tenia gana.


  Tard per dinar i tard per començar a buscar una agulla en un paller.


  Recordava el carrer Milà i Fontanals, al barri de Gràcia, des de Còrsega fins a la Travessera de Gràcia. No era gaire llarg, però tampoc prou curt per poder-lo recórrer en mitja hora, preguntant casa per casa per una dona guapa que es deia Sofia Argilés, si és que aquest era el seu veritable nom.


  Perquè, tot d’un plegat, la nòvia d’en Rossend començava a brillar amb llum pròpia en aquella història.


  Es va quedar pensatiu a la cantonada de Besalú amb Navas de Tolosa, sense saber quin rumb prendre.


  La Patro sempre volia sopar d’hora, per no anar a dormir amb l’estómac ple. Si menjava res, per poc que fos, potser li trauria la gana i després ella li faria morros. Bé, li’n faria igualment per no haver anat a dinar a casa. Sort que ja el coneixia prou per saber que, quan estava ficat en alguna cosa, li passaven les hores volant.


  —Ai, Patro, Patro, Patro! —va sospirar, mig feliç mig preocupat.


  Bé, abans d’anar a casa sí que podia fer una cosa que li venia gairebé de passada.


  Va aturar un taxi i li va donar l’adreça.


  —Carrer Indústria, 304.


  Es va arrepapar al seient del darrere i, mentre el vehicle sortia de la zona de la Meridiana, va contemplar l’afany constructor de la nova Barcelona. Quedaven molts solars buits, de cases probablement destruïdes a la guerra, o perquè la ciutat creixia i creixia, tot expandint-se entre les seves dues fronteres al nord i al sud, el Besòs i el Llobregat. Impossible créixer cap al Tibidabo. Impossible superar la barrera del mar. A l’Eixample ja s’afegien noves plantes sobre els edificis construïts anys enrere.


  Si Cerdà aixequés el cap!


  On eren les illes de cases amb parcs i jardins a l’interior?


  I malgrat tot…


  Estimava Barcelona.


  Com es podia estimar tant una ciutat?


  Potser perquè continuaria, i continuaria, quan Franco i el feixisme haguessin passat a la història?


  El taxista es va portar bé. Ni una paraula. Potser perquè era un home jove i ell una persona gran. Com si no hi hagués diàleg possible.


  —Li va bé a la cantonada, senyor? —va preguntar en arribar a l’altura del carrer Marina.


  —Sí, sí, molt bé.


  Va pagar la carrera i va caminar unes passes fins al número 304 del carrer Indústria. Del Manolo, l’home de les novel·les a la casa del carrer Besalú, a en Manel, l’amic del pretendent de la Teresina i amo del pis on ells es veien.


  La casa era vella. Queia a trossos. Aviat l’enderrocarien i en construirien una altra al seu lloc. Millor que restaurar-la. Va entrar en un vestíbul sense portera ni porteria i va pujar al primer pis. Una dona gran li va dir que el senyor Pujades vivia a la planta baixa. En Miquel no s’havia fixat que al fons de l’escala, en una zona fosca, hi havia una porta. Va tornar al nivell del carrer i va trucar a la porta amb els artells perquè el timbre no funcionava. Va obrir un home rústec i pelut, molt pelut. Aquest tret es feia palès pel fet que vestia una samarreta, no precisament neta. En una Espanya on abundaven els prims, ell n’era l’excepció. La seva panxa, prominent, hauria estat un embaràs per a una dona. Entre despentinat i sense afaitar, tenia un aspecte deplorable. Se’l va quedar mirant, mig dubtós, mig tens.


  En Miquel va endurir el to de veu.


  Era l’inspector Mascarell, el d’abans de la caiguda de Barcelona.


  —Manel Pujades?


  —S-s-sí —va contestar l’home, empassant-se la saliva.


  —On puc trobar l’Albert Martínez Roig?


  —Qui? —va preguntar ell, empassant-se de nou la saliva.


  Els ulls d’en Miquel van anar més enllà de la seva voluminosa figura i es van endinsar al pis. Hi havia caixes pertot arreu.


  —Vol que vingui amb la cavalleria a veure què trobem, revisem la seva fitxa…? Què prefereix?


  —No —va respondre el seu interlocutor, a qui li tremolava la barbeta.


  —Doncs buidi el pap.


  —Carrer Bonasort.


  —On és això?


  —Aquí a la vora, per damunt del carrer Lepant. Darrere la caserna.


  —Número?


  —El cinc. Primer pis.


  —Té telèfon?


  —Jo? No.


  No trucaria pas al seu amic. Millor.


  —A més de la Teresina, acostuma a portar més dones aquí?


  En Manel Pujades va tremolar un xic més.


  —Jo ja li deia que…


  —Contesti.


  —Abans sí. Bé, no totes alhora. Si en té cap… Bé, ja m’entén.


  —No, no l’entenc. De què el coneix?


  —De la guerra. —La nou del coll li va pujar i baixar de cop—. Vull dir de la nostra croada.


  Un altre que sabia el pa que s’hi donava.


  —Quins favors li fa ell?


  —Fa… vors?


  Se li doblegaven les cames. En Miquel va optar per no continuar, tot i que se sentia bastant sàdic en aquell moment.


  —D’acord —va dir ell, alçant la mà en to de pau—. Prou. És suficient. Tranquil. Tan sols una pregunta més. On treballa l’Albert?


  —En una perruqueria.


  El de la secreta.


  El qui deia que era policia a la Teresina.


  —És perruquer?


  —Sí. La perruqueria és de la seva mare, per això ell hi entra i en surt quan vol, segons si hi ha molta feina o no. La tenen gairebé al costat, al carrer Padilla.


  Matava la Teresina, per ximple?


  No, millor el cràpula.


  —Em jugo el que vulgui que està casat —va dir ell, dibuixant un fals somriure al rostre.


  —Sí, senyor.


  —I que té fills.


  —Tres.


  En Miquel va iniciar la retirada.


  —A veure què fem, eh? —Va moure l’índex de la mà dreta amunt i avall tres o quatre vegades.


  —No es preocupi, senyor.


  —Tinc el pressentiment que sí que m’he de preocupar.


  —Que no, que no, que no es preocupi.


  —I si torna per aquí amb una dona…


  —Això s’ha acabat, no pateixi. Jo, és que…


  En Miquel ja sortia de les penombres de la planta baixa. En arribar al carrer, va enfilar Marina amunt i seguidament es va orientar a la dreta cap al carrer Lepant, un cop superada la Travessera de Gràcia. En va tenir prou preguntant una vegada perquè una senyora li indiqués on es trobava el petit carrer Bonasort.


  Un altre nom català a la Barcelona prohibida.


  Encara que de «bona sort» n’hi hagués poca.


  Tampoc no va trobar portera a la casa dels Martínez. Va pujar al primer pis i a mitja escala ja va sentir el guirigall. Segons en Manel Pujades, eren tres fills. Doncs bé, semblava que l’enrenou provingués d’una escola sencera. Per damunt de les veus infantils, va sentir els crits d’una dona.


  —Calleu! Ja n’hi ha prou! Joanet, deixa el teu germà! Lluïset, no li estiris els cabells! Que em voleu fer tornar boja? Fes el favor!


  Va trucar a la porta esperant el pitjor.


  La dona que l’hi va obrir devia tenir poc més de trenta anys. Pansida, despentinada, ullerosa, mare al capdavall. Va mirar-lo amb ulls perduts, incapaç de reaccionar d’entrada. Duia un nen de mesos en braços. Una criatura que plorava a raig fet, i no solament li queien llàgrimes sinó que també li penjaven dos mocs enormes i verdosos, un per cada cavitat nasal. Darrere seu van aparèixer en Joanet i en Lluïset. Dues bones peces. Un de set anys i l’altre de cinc, poc més poc menys.


  I la Patro volia fills. Bé, un…


  —Que hi és l’Albert?


  —No, encara no ha arribat. És a la perruqueria.


  —Carrer Padilla, quin número?


  —Dalt de tot, pujant a mà dreta, cantonada amb Llorens i Barba —va contestar ella, començant a reaccionar davant la seva presència i aprofitant que els seus dos monstres estaven callats. No pas així el més petit, que ara plorava mirant en Miquel—. Per què el vol veure?


  —Per res, tranquil·la.


  No ho estava.


  —Ha fet res de dolent?


  —No, senyora. Només vull parlar amb ell d’un negoci.


  —Ai, Déu meu! —No s’ho va empassar—. És policia?


  Com si la paraula «policia» fos un detonant, el nen en braços va refermar la seva rebequeria.


  —Faig pinta de policia? —va voler saber en Miquel.


  —Doncs sí, senyor. Per què?


  —Llavors ho sento —va dir girant cua, però abans va assenyalar els dos nens amb un dit implacable—. Si us porteu malament, tornaré, entesos?


  Van fer que sí amb el cap.


  Mentre baixava l’escala i la senyora Martínez tancava la porta del pis, l’única cosa que va continuar perforant l’aire va ser la sorollosa marraneria del més petit dels germans.


  En Miquel va caminar fins al carrer Padilla movent el cap d’un costat a l’altre. Aquell imbècil no solament enganyava la seva dona, sinó que es permetia el luxe de tenir el seu niuet d’amor al barri mateix i bellugar-s’hi impunement. Amb tres fills esclavitzant la dona, això devia ser fàcil.


  Quan va arribar a la perruqueria se sentia molt, molt combatiu.


  L’home que havia vist amb la Teresina era l’únic mascle del local. Hi havia dues dones més, una aprenenta, d’uns divuit o dinou anys, i una dona gran. L’Albert rentava els cabells a una senyora, tot parlant-hi i fent gala de la seva simpatia. La clienta semblava encantada amb ell.


  —Si és que té uns cabells preciosos, senyora Engràcia. Que l’hi dic jo, que em toca atendre cada herbolari…


  —Calli, calli, afalagador.


  —Afalagador jo? Li juro…


  Va deixar de xerrar quan en Miquel se li va plantar al davant. El to no admetia dubtes.


  —Hem de parlar.


  —Ara?


  —Surti —va dir ell, movent el cap en direcció a la porta.


  —Però escolti…


  En Miquel no va dir res. En va tenir prou amb clavar-li una mirada més esmolada que un ganivet de carnisser. El perruquer es va estremir. Les seves dues companyes l’observaven amb ulls crítics, sobretot la gran. Cara de «Si és que tard o d’hora…» o de «Ja ho deia jo». Un cop al carrer, no va haver de fer res més que comptar fins a cinc.


  —Es pot saber què…? —va començar a dir l’Albert Martínez.


  En Miquel no li va donar temps per continuar.


  Va agafar-li el nas amb el polze i l’índex de la mà dreta, i l’hi va retorçar de mala manera, sense cap contemplació.


  El seductor es va ensorrar pel dolor.


  —Ai, ai, ai! Què fa? Deixi’m anar!


  No ho va fer.


  Tampoc no es va defensar.


  No era tan boig.


  —Escolta’m bé, malparit de merda —li va etzibar ell, apropant els llavis a l’orella del perruquer perquè li quedés clar—. Si et tornes a acostar a la Teresina, en lloc de masegar-te el nas et destrossaré els ous. I et juro que et quedaran inservibles per a tota la vida. M’has entès? Després, per acabar-ho d’arrodonir, faré que et tallin les cames, perquè siguis un merda també de mida, a més de ser-ho com a persona. Vas captant de què va això?


  Continuava estrenyent-li el nas, amb acarnissament, i el tenia ja més que doblegat sobre si mateix. L’Albert Martínez ni tan sols es defensava.


  —Q-q-qui és… vostè? —Va començar a plorar.


  —Sóc el seu pare, cabronàs.


  —C-c-cony…


  —Li diràs que s’ha acabat. Una sola vegada. I res de comiats. Inventa’t el que vulguis, que és el teu fort, perquè plori el mínim. Si la toques, si li poses un sol dit al damunt, et mataré, perquè ho sabré, però abans li explicaré a la teva dona a què jugues. A ella i als teus fills.


  L’Albert Martínez ja estava agenollat a terra.


  Mans enlaire, boca tancada. Cara de dolor.


  —Sí o no? —va alçar la veu en Miquel.


  —Sí, sí, l’hi juro!


  Va sotmetre’l una mica més, cruelment, com potser no havia tractat mai ningú en la seva etapa policial. I el més estrany és que s’ho va passar bé.


  Tenia fama de pacífic.


  Doncs ara en feia una excepció.


  A l’últim va deixar anar el perruquer.


  Les dues empleades de la perruqueria contemplaven l’escena bocabadades des de l’altra banda dels vidres de l’aparador. La gran semblava riure per sota el nas.


  —Fill de puta. —Es va acomiadar de l’home—. Mereixeries que t’afusellessin.


  Va donar-li l’esquena i, llavors sí, va sentir el pes d’una profunda amargor rivalitzant amb la sàdica satisfacció que el dominava.
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  Si li deia a la Patro que no havia dinat, primer de tot s’enfadaria i, a continuació, l’assetjaria amb preguntes sobre què havia estat fent. I no era pas que no l’hi volgués dir. És que el sol fet de no dinar era un senyal de preocupació i problemes.


  La seva habilitat per submergir-se de ple en el que estigués fent, sobretot si tenia alguna cosa a veure amb una investigació.


  Si no hagués caigut la República, també estaria jubilat.


  O el deixarien continuar exercint pels seus bons dots com a investigador?


  —No t’embalis —es va dir a si mateix en veu alta.


  Ningú no era indispensable.


  Les persones es feien velles. Era llei de vida.


  I els joves pujaven sempre amb nous ímpetus i estratègies renovades.


  Algun dia no hi hauria ni policies.


  No ho havia dit així aquell tal George Orwell, el qual havia conegut a Barcelona el maig del 1937, poc abans que escrivís Homenatge a Catalunya?


  Un món sense policies, controlat per un Gran Germà robòtic o una cosa semblant.


  Va arribar a casa d’hora, i li va semblar meravellós que la Patro hi fos.


  Es van trobar, com sempre, al bell mig del passadís, i ell la va abraçar amb la seva habitual intensitat, com si fes dies que no la veia.


  —Hola, reina —li va murmurar a cau d’orella.


  —Hola, amor meu. Has dinat?


  —Sí.


  —On?


  —En un bar. És que l’hora de dinar m’ha agafat una mica lluny.


  —I era bo?


  —Sí.


  Li costava mentir. I encara li costava més mentir-li a ella. Per si no fos prou, en aquell moment, com que parlaven de menjar, la panxa li va llançar un d’aquells avisos cavernosos que més aviat semblava un crit d’agonia.


  —I això què és?


  —És que he dinat d’hora.


  —Miquel…


  —Patro… Escolta, de què fa olor? —En notar la flaire, va canviar de tema.


  —És que he passat per l’avinguda de la Llum i t’he comprat una galeta de pa d’àngel.


  —De debò? —va dir ell, més animat.


  —T’agraden més que la mel a un ós.


  —Si és que són boníssimes. Mai no he pogut baixar a l’avinguda de la Llum sense comprar-me una d’aquestes galetes delicioses. Tan bon punt treus el cap per les escales o hi puges des del metro, ja en sents l’olor. Me la puc menjar ara?


  —No, havent sopat, per postres.


  —Dona!


  —Treu-t’ho del cap! —va replicar ella, impedint-li l’accés a la cuina.


  Sabia que no la convenceria pas.


  —I què hi feies, tu, a l’avinguda de la Llum?


  —Hi he anat perquè em fessin el duplicat de la clau que vaig perdre. Les fan molt bé al taller que hi ha allà baix.


  De la porta de la cuina estant, en Miquel va veure les Rifacli en forma de ventall, torrades, amb les vores puntejades. Se li va fer la boca aigua. Menjar aquelles galetes era, sens dubte, un dels pocs plaers que li quedaven a Barcelona.


  Quant temps feia que no passejava per l’avinguda de la Llum, veient com les feien i assaborint-les, mirant el ninot de Montroy Pedro Masana que abocava vi d’una bóta a la qual no se li acabava mai el rajolí i donant una ullada als anuncis de les pel·lícules del cinema?


  Quant temps feia que ni tan sols passava prop del carrer Còrsega, entre Balmes i Enric Granados, on havia viscut tota la vida amb la Quimeta?


  Quan…?


  —Han portat una cosa per a tu —va dir la Patro, empenyent-lo un xic més, fins al menjador.


  —Una cosa? Què és?


  El sobre era damunt la taula. Tancat. L’havia dut algú personalment. A la part frontal figurava el seu nom, en castellà. Res més. En agafar-lo i girar-lo, hi va descobrir el segell en relleu del Govern Civil de Barcelona.


  Primer, l’ensurt.


  —Obre’l, no? —el va instar la Patro en veure que no reaccionava.


  Ho va fer. Davant d’ella, és clar. A dins, hi va trobar una simple nota.


  Explícita.


  «Vingui a veure’m demà. Ildefonso Ramírez.»


  Ni tan sols un «sisplau».


  —Qui és? —va voler saber la seva dona.


  —Un conegut.


  —Tens coneguts al Govern Civil?


  —Sí.


  —Mira-te’l, l’important.


  —És sobre el cas de l’Albert Mainat. Deu tenir alguna informació.


  —I te la donarà a tu, així, sense més ni més?


  —Ja t’he dit que és un conegut. Encara me’n queda algun.


  —Però deu ser del altres, no?


  «Els altres.»


  Sempre «els altres».


  Quan hi tornaria a haver un «nosaltres», o un «tots», que no vingués imposat per la força?


  Des que havia parat els peus al fals pretendent de la Teresina, estava enrabiat.


  —Vaig salvar-li la vida al seu fill. —Va tocar la nota amb un dit—. Tot això de l’Albert Mainat sembla molt opac. No hi ha gaire lloc per on ficar-se i investigar.


  —T’has passat el dia fent preguntes?


  —Sí.


  —I?


  —Per què no t’ho explico tot passejant?


  —Vols anar a fer un tomb?


  —Per què no? Fa una tarda fantàstica. Així espero que arribi l’hora de sopar. Si em quedo aquí, em menjaré aquesta galeta encara que sigui passant per damunt teu.


  —Ja hi passes força, per damunt meu. —Li va picar l’ullet, múrria.


  En un altre temps s’hauria posat vermell.


  En un altre temps.


  —Vaig a arreglar-me —va dir ella, allunyant-se abans que l’atrapés.


  Va seguir-la fins a l’habitació. Es va quedar a la porta. La Patro es va treure la bata i es va posar una faldilla. Tenia les cames boniques, primes i perfectament modelades, i les cuixes harmòniques. Es va posar unes sabates còmodes, gairebé sense taló. En acabat es va estirar la brusa i es va mirar al mirall, de cara i de perfil. Tenia els pits ideals, ni gaire grans ni gaire petits. Va acabar donant volum als cabells amb les dues mans.


  Quantes vegades la seva feminitat el corprenia?


  —Tafaner —li va dir.


  —Saps que no em canso mai de mirar-te.


  —Quan sigui velleta…


  Anava a dir-li que, quan ella fos velleta, ell ja faria anys, o segles, que estaria mort i enterrat. Però ho va deixar córrer. La Patro també havia tallat la frase abans de completar-la.


  Van caminar fins al rebedor. Ella es va posar una jaqueta curta. Tot seguit va travessar la porta que ell ja tenia oberta i van baixar l’escala en silenci. La portera els va saludar en passar davant seu. Ja no eren la Patro Quintana i el senyor Miquel. Eren «els Mascarell». Eren «el matrimoni del segon tercera». Van sortir al carrer i ell mateix va girar cap a l’esquerra, per València. La Patro se li va penjar del braç i va harmonitzar el seu pas amb el d’ell.


  —Va, explica-m’ho.


  En Miquel no sabia per on començar.


  —L’Albert té mala peça al teler —va sospirar.


  —Si no ho ha fet ell, si hi ha el més petit indici que hagi estat algú altre, estic segura que el trobaràs.


  —Abans et preocupava que em fiqués en problemes.


  —Ja saps el que diuen, si no pots vèncer l’enemic, alia-t’hi.


  —La dita no és exactament com dius, però sí, la conec —va somriure—. Així doncs, em fas la rosca per no haver d’enfadar-te amb mi?


  —Ets el que ets, en aquests gairebé tres anys me n’he pogut adonar. —Va fer-li un petó ràpid a la galta, no fos cas que fossin la causa d’un escàndol públic—. No s’estima la gent més pels seus defectes que no pas per les seves virtuts?


  —Ara sóc defectuós.


  —Molt. Per això t’estimo tant —va dir ella, fent-li un altre petó.


  —Cada vegada que em poso a investigar alguna cosa, pateixo per tu —va reconèixer.


  —Ja ho sé. Però me’n sento orgullosa. El que vas fer al desembre amb aquell anglès i la seva nòvia i com ho vas resoldre tot… I abans, durant allò de l’atemptat a Franco, o a l’octubre del 48, quan vas trobar la tomba d’aquell noi… Devies ser el millor policia de Barcelona.


  —No ho feia malament —va corroborar ell, traient una mica de pit.


  —Vinga, explica’m què has descobert, amb qui has parlat —va proposar ella, enganxant-se-li encara més.


  Era el millor públic que es podia tenir.


  I, malgrat que continuava patint, ho anava acceptant més i més, ho anava assimilant. Ja no era el primer cas en què es ficava des que havia arribat a Barcelona el juliol del 47.


  Una breu, molt breu eternitat.


  L’hi va explicar, a poc a poc, detalladament; d’una banda, per rumiar-hi també ell i estar atent a les campanetes del cervell, les que a vegades repicaven sense saber per què, les que l’alertaven d’alguna cosa que no havia copsat d’entrada; i de l’altra, perquè així ho compartia amb la seva dona, el seu autèntic altre jo. Va parlar-li de tots els Fernández: la sòbria Elisenda, la irascible Amàlia, l’enamorat Rossend. Va parlar-li de la misteriosa nòvia Sofia, desapareguda immediatament després de la mort d’en Gilberto Fernández, i de la qual tan sols tenia un possible rastre: el carrer Milà i Fontanals, on havia anat un dia amb taxi, possiblement a visitar una amiga, o a comprar alguna cosa o… Com podia saber-ho? No era més que un atzar, la clàssica recerca d’una agulla en un paller que emprendria l’endemà. I li va parlar del nou i no menys misteriós home que havia sorgit en el cas, aquell Cristòfol d’accent estranger, inesperat com un clau sortint d’un taüt enmig de la història. L’hi va explicar tot menys el més nou: la seva visita sorpresa al miserable que havia seduït la Teresina.


  Això s’ho va guardar.


  Caminaven lentament.


  La tarda era molt agradable.


  Semblava impossible que al començament d’aquella nova primavera pogués passar res dolent enlloc, que la gent es matés, que la gent s’odiés, que hi hagués…


  Va veure la taca fosca en una paret.


  La imatge de Franco.


  El jou i les fletxes.


  Podia ser primavera, però a Espanya continuava el llarg hivern de la postguerra i la dictadura.


  Contrastos i mentides.


  Tot d’una, va somriure.


  Sota la clàssica pintada «¡Arriba España!», algú hi havia escrit en català: «I quan arriba?».


  Encara no ho havien esborrat.


  Potser, «els altres» ni tan sols havien entès l’acudit.


  Dia 4


  Dissabte, 22 d’abril de 1950
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  El protocol d’accés al despatx de l’Ildefonso Ramírez Soto va ser el mateix de dijous. Uixers i mirades. Passes i rostres sorruts, com si allà tot fos transcendent. Ni tan sols el fet de ser dissabte alegrava una mica l’ambient. Però almenys no hi va haver espera. Tan aviat com va dir qui era, va ser anunciat i introduït al sagrat temple de la vida urbana i política barcelonina.


  Tot i que en Miquel no estava gaire segur del que s’hi coïa ara.


  El despatx no havia canviat gens. El retrat de Franco, el santcrist, la taula de caoba, les dues butaques. La diferència respecte a la primera visita va ser que, aquest cop, el propietari del lloc sí que es va posar dret en veure’l aparèixer.


  Va allargar-li la mà.


  —Com està, Mascarell?


  Anava a dir-li que dos dies més vell, però feia temps que s’havia adonat del poc humor dels franquistes, i encara menys de la colla de prosèlits, camises negres, blaves i el llarg etcètera que els seguia.


  Així doncs, es va limitar a dir:


  —Bé. Una mica sorprès.


  —Per?


  —El seu missatge. Va ser tota una sorpresa.


  —Vostè em va venir a veure, em va preguntar per algú, i he pensat que potser li interessarà conèixer alguna cosa més sobre el tema. Segui, sisplau.


  En Miquel es va quedar gairebé anestesiat.


  Garratibat.


  L’havia cridat per «informar-lo» d’una cosa relacionada amb el cas d’en Gilberto Fernández?


  A ell?


  Un expolicia republicà indultat i sortit de les presons de Franco?


  En Miquel es va posar en guàrdia.


  Havia salvat la vida del seu fill, però no creia en els miracles.


  —No esperava tant —va reconèixer.


  —Em va alegrar tornar-lo a veure —va admetre l’Ildefonso Ramírez, ocupant de nou el seu lloc darrere la taula—. D’alguna manera em vaig sentir… alleujat. Van morir tants amics. Tants coneguts, d’un bàndol o de l’altre. I de sobte apareix vostè. Em va fer reflexionar, adonar-me de la nostra sort, del valor del que tenim ara. Vam vèncer, Mascarell, vam vèncer. —L’hi va dir sense embuts, com si fos una veritat inqüestionable—. Però no penso pas que vostè sigui un derrotat. Avui és aquí, lliure, ha recuperat el temps, té una nova vida i el coratge suficient per creure en la innocència d’un home acusat d’assassinat. —Va mirar-lo fixament i va afegir—: Jo ho admiro, això, sap? Integritat, convicció, lleialtat… M’imagino que deu continuar pensant que aquest jove és innocent.


  —Sí, ho penso i n’estic segur.


  —Igual que fa dos dies?


  —Més.


  —Per què?


  —Crec en les persones.


  —Les persones canvien.


  —No tant.


  L’home del Govern Civil va fer un gest amb els llavis i el va examinar amb la mirada.


  —He seguit el cas al llarg d’aquests dos dies, després de la seva visita —va revelar—. No ho hauria fet si no hagués estat per vostè, sincerament. Cal que li digui que, malgrat els interrogatoris, l’acusat continua negant haver comès el crim.


  Malgrat els «interrogatoris».


  En Miquel va mirar de no semblar preocupat o alterat, i, molt menys, furiós.


  Li va costar.


  —No deuen voler pas una declaració signada a la força? —es va atrevir a manifestar.


  —Naturalment que no —va dir l’Ildefonso Ramírez—. Tot i la gravetat del cas, no és el nostre estil. Però és evident que tot apunta en la seva direcció.


  —I el mòbil?


  —Això és el que investiguem. Bé, el que investiguen els seus actuals col·legues.


  Hi havia paraules que encara li dolien.


  «Actuals col·legues.»


  Va restar assegut, aparentant tranquil·litat.


  Era allà per algun motiu, i volia saber per què.


  Va esperar.


  —Li he preguntat si creia en la innocència de l’Albert Mainat igual que fa dos dies i m’ha dit que més. —El seu interlocutor va parlar a poc a poc—. Això em fa pensar que ha estat fent preguntes aquí i allà.


  Peus de plom. Compte.


  —Només unes quantes. Les justes —es va avenir a reconèixer.


  —Vostè era un bon policia.


  —Era, per desgràcia.


  —El millor.


  —Gràcies.


  —Diuen que l’experiència és un grau —va somriure—. No és un malbaratament que estigui retirat a la força?


  Continuava sense saber on volia anar a parar.


  —Ja estaria jubilat —va dir ell, arronsant les espatlles.


  La mirada de l’Ildefonso Ramírez es va fer més profunda. En Miquel la va sentir dintre de la seva ment. Una barrina.


  Els Fernández ja devien haver explicat que un fals policia igual que ell els havia estat molestant?


  Va mantenir la serenitat.


  —Li diré una cosa. —L’home del Govern Civil es va recolzar damunt la taula, abandonant la indolència de la seva primera postura, repenjat al respatller de la butaca—. Aquest assassinat és… diferent. —Va fer servir la paraula amb dubtes—. És possible, tan sols possible, que el senyor Gilberto Fernández s’endugués alguna cosa de l’ambaixada. O, si més no, si no s’ho va endur físicament, que ho tingués al cap, m’explico?


  —Per què no el van interrogar abans de traslladar-lo a Espanya, o en arribar aquí?


  —Perquè ha estat la seva mort la que ho ha capgirat tot.


  —Senyor Ramírez…


  —Sí? —El va animar a continuar en veure que s’aturava.


  —M’està parlant de secrets?


  —A Washington es cou tot el que afecta el món lliure. Alta política, amic meu.


  Era la primera vegada que feia servir la paraula «amic».


  Malgrat allò del seu fill.


  —Si és alta política, què hi pintava un jove com l’Albert Mainat, en tot això?


  —És periodista.


  —Per l’amor de Déu, es pensa que buscava una exclusiva o alguna cosa per l’estil? Ni tan sols hauria pogut publicar-la —va argumentar ell, sense voler esmentar la paraula «censura».


  L’Ildefonso Ramírez va arribar a somriure.


  —Ja veig que encara no li caiem gaire bé.


  —Jo no ho he dit, això.


  —No es tracta de censura —la va utilitzar ell—, sinó de protecció. Parlem de la seguretat de l’Estat, el manteniment de l’ordre, la pau i la concòrdia entre nacions. Els Estats Units són l’actual garant de l’equilibri internacional. Una cosa així com el policia del món. És la gran potència. Espanya va posar fi al comunisme. Ells l’estan frenant a la resta del planeta.


  —I per a què voldria, l’Albert Mainat, uns… diguem-ne «secrets»?


  —El seu pare va ser afusellat per roig.


  —Ell no ho és pas.


  El somriure de l’Ildefonso Ramírez va donar pas a un espurneig en la mirada.


  —Els té ben posats, eh?


  —No, li asseguro que no. Al Valle ja em van fer passar per l’adreçador. Només vull el que vostè ha dit: viure en pau. Però aquest noi es mereix el benefici del dubte mentre no confessi o es demostri de manera fefaent que ho va fer ell.


  —Això és el que m’agrada de vostè —va assentir el seu oponent—. N’hi ha hagut prou que un conegut, ni tan sols un amic, tingués problemes, perquè s’arrisqués i es presentés aquí, posant-se en evidència. Quan va ajudar el meu fill a sortir d’aquell embolic, va fer el mateix. Va creure en ell, i va lluitar per demostrar-ho. Va ser l’únic.


  —Senyor Ramírez —va començar a sentir-se inquiet—, encara no m’ha dit per què m’ha fet venir.


  L’espera va ser un pèl més llarga del que era normal, com si l’home encara s’ho estigués rumiant. Un calfred li va recórrer l’espinada. L’Ildefonso Ramírez li devia la vida del seu fill, d’acord, però així i tot…


  En els nous temps, ell no era ningú.


  I menys si ficava el nas en un cas d’assassinat.


  Va pensar en la Rosa Aiguadell.


  «Espies.»


  —Entesos —va dir en Ramírez—: en Gilberto Fernández va tenir un embolic amb una dona. Aquesta va ser la causa del seu cessament immediat i fulminant. Ningú no en sabia res i, probablement, ell va perdre el cap per ella. Quan els serveis secrets americans van detectar que ella era una agent soviètica, van decidir parar-li una trampa. Van parlar amb el senyor Fernández perquè hi col·laborés. Li proporcionarien informació falsa. Malauradament, pel motiu que fos, ella ho va saber, s’ho va ensumar… Ara tant se val. El cas és que va desaparèixer, d’un dia per l’altre. Se’ls va escapar de les mans i els americans es van enfilar per les parets. No hi estan habituats. —Va fer una pausa breu—. Amb ella fora de circulació, va arribar la defenestració del responsable de tot. Van enviar aquí en Gilberto Fernández, i afer resolt.


  —No el van empresonar?


  —No.


  —És estrany, no li sembla?


  —En primer lloc, es tractava de minimitzar l’escàndol, impedir que arribés a la premsa. Allà ho publiquen tot. En segon lloc, en Gilberto Fernández va col·laborar des del primer moment, i va assegurar que no havia facilitat res important a la seva amant, cap secret que comprometés la seguretat espanyola o americana. En tercer lloc, la seva dona no és qualsevol. L’Elisenda Narváez té influències. Va moure els fils adequats i, fins i tot per al Govern, valia més fer tornar les aigües a mare que no pas remoure-les. Ella va presentar el seu marit com una víctima, un imprudent que havia caigut en mans d’una professional. No en va tenir prou amb això: va remoure cel i terra perquè el seu espòs es mantingués al servei diplomàtic. L’inconvenient era que acabaven de donar-li una nova destinació, i no precisament en un paradís, sinó a la fi del món.


  —El Marroc.


  —Vaja! —Es va sorprendre en Ramírez.


  —Vaig parlar amb la senyora Narváez —va dir ell, decidit a ensenyar les cartes per si de cas.


  L’Ildefonso Ramírez no va voler valorar la confessió del visitant.


  —Com tornar a començar de nou —va dir—. Ni tan sols puc imaginar-me-la allà, en una ambaixada tan difícil. Em jugo el que vulgui que en menys de dos anys ja hauria aconseguit treure’l d’aquell forat i gaudir d’alguna cosa millor.


  —Ja que m’explica tot això, puc preguntar-li el nom d’aquesta espia?


  —El sobrenom en clau era Irina, però potser també era el seu nom real. Allà es feia dir Esperanza Miranda, filla de cubans. Segons en Gilberto Fernández, parlava en castellà sense el més mínim accent. Una autèntica Mata Hari.


  En Miquel ja no es va poder aguantar més.


  —Per què m’ho explica, tot això?


  L’Ildefonso Ramírez va obrir les mans. Un gest cordial de sinceritat.


  En Miquel es va empassar la saliva.


  —Volia que sabés que aquest és un cas amb implicacions polítiques d’alta volada, i demanar-li, senzillament, pel seu bé, que no es fiqui en embolics. No crec pas que pugui protegir-lo si ho fa, m’entén?


  —L’entenc.


  —Si en Gilberto Fernández tenia res al cap, va morir amb el seu secret. Però si, malgrat tot, estava en possessió de documents, papers… no han aparegut enlloc.


  —I per què havia d’emportar-se documents o papers de l’ambaixada?


  —No ho sabem. No és més que una hipòtesi. Ells ho consideren tot, simplement. I quan dic ells, em refereixo tant als serveis secrets americans com als espanyols. El detonant ha estat la seva mort. Semblava un cas tancat, però de sobte…


  —S’han posat nerviosos.


  —Sí, massa. Per això he sentit la necessitat d’avisar-lo i protegir-lo. Vostè és dels qui, quan fica el nas en alguna cosa…


  —No ho faig —va mentir.


  —Em fa l’efecte que sí —va deixar anar amb un deix de sarcasme.


  —Doncs sí que té un bon concepte de mi —va replicar ell, atrevint-se també a somriure.


  —Amic meu. —Era la segona vegada que l’hi deia—. Vostè va tenir el seu moment, i encara és viu tot i el que li ha passat. Ara és el nostre, però sé que no és dels qui es rendeix. Vella escola, em consta. És tossut, tenaç, fidel… Ho hauria de deixar així, assaborir el que li queda. S’ha tornat a casar. Gaudeixi’n! Si l’Albert Mainat és innocent, tard o d’hora ho sabrem.


  I mentrestant, li feien una cara nova.


  Des de dilluns.


  Quant era capaç de resistir un ésser humà?


  —M’hauria d’agrair el que li he dit, i el meu interès per vostè —va dir l’Ildefonso Ramírez posant fi a la xerrada, al mateix temps que s’aixecava.


  —I l’hi agraeixo —va assentir en Miquel imitant-lo.


  Es van estrènyer la mà.


  Amb força.


  —Vaig dir-li al meu fill que vostè era viu. Se’n va alegrar.


  Sense pretendre-ho, en Miquel va pensar en el seu propi fill, en Roger.


  Va tenir ganes de sortir d’allà com més aviat millor.
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  Durant el trajecte amb taxi fins a la casa de la Rosa Aiguadell li va començar a rodar el cap, fins que se li va convertir en una espècie de vertigen, un focus de sensacions carregades d’inquietud.


  S’havia tornat tan desconfiat que ja no es refiava de ningú?


  Llops amb pell d’ovella?


  Washington, l’ambaixada espanyola, un paio fàcilment seduïble, una espia russa, una defenestració i, per acabar-ho d’adobar, la mort del principal implicat.


  La cirereta era que l’Ildefonso Ramírez l’hi hagués explicat.


  —Maleït sigui… —va arribar a remugar al taxi.


  —S’ha descuidat res, senyor? —li va preguntar l’home.


  —Sí, la moral —va deixar anar.


  Evidentment, el taxista no li va captar la intenció.


  Es va limitar a continuar la seva feina.


  Quan es disposava a entrar a l’edifici, encara amb el cap al Govern Civil i en la conversa que havia tingut amb en Ramírez, va veure aparèixer la nòvia de l’Albert Mainat per la porta del vestíbul.


  —Rosa!


  La jove es va aturar. Estava feta un desastre i no ho dissimulava gens ni mica. Ulleres, aspecte descuidat, pal·lidesa. La imatge de la derrota i el dolor. Tenia les pupil·les tenyides d’un vermell intens que deixava entreveure una mirada trista i buida. Com que el dia era fred i rúfol, duia un abric primaveral. En reconèixer-lo, va intentar somriure.


  Li va sortir una ganyota imprecisa.


  —Senyor Mascarell…


  —Com estàs, reina?


  Va arronsar les espatlles.


  —Encara no ens el deixen veure. Ho intentem, però res. Ni a la seva mare. És una bogeria. Jo… tinc un mal pressentiment.


  —Que signi una declaració de culpabilitat?


  —No. Ell mai no ho faria si és innocent. Tinc por que el matin.


  Tot era possible.


  I, per descomptat, la Rosa no sabia què era estar una setmana sense dormir, sotmès a la pressió constant d’un interrogatori, tortures…


  —Ha esbrinat res? —va tornar a parlar ella.


  —No gaire, tret que cada vegada veig més clar que no ho va fer ell.


  —És clar que no! —Se li va crispar l’ànim.


  —El pitjor és que no hi ha gaires opcions.


  —Ho continuarà intentant?


  —Sí. Tens pressa?


  —He quedat amb la mare de l’Albert a la porta de la Model. Per què?


  —Necessito fer-te unes preguntes.


  —No vull tornar a pujar a casa meva —va dir ella, embolcallant les paraules amb un posat d’amargor—. La meva mare gairebé està pitjor que jo. Primer no volia que sortís, després insistia a acompanyar-me. Aquesta situació és terrible.


  —Podem fer-ho aquí, prenent alguna cosa, o mentre caminem.


  —D’acord. Haig d’agafar l’autobús. Si m’acompanya a la parada…


  Van començar a caminar, l’un al costat de l’altre, la Rosa marcant la direcció de les seves passes. En Miquel es disposava a fer la primera pregunta, però ella l’hi va impedir en dir-li:


  —Ahir la policia va interrogar la mare de l’Albert.


  —Què volien saber?


  —Si s’havia vist amb el senyor Fernández.


  —Això sembla provar que es prenen seriosament la teoria de l’assetjament per part seva.


  —I aquest no és un motiu suficient perquè el fill volgués parar-li els peus a ell?


  —Què els va dir ella?


  —La veritat, que ho va intentar; de manera molt desagradable, però sense èxit. I que, naturalment, no va explicar res a l’Albert, i per tant, no ho podia saber pas. Ningú no ho sabia, llevat d’ells dos, la senyora Mercè i el senyor Fernández.


  En Miquel es va aturar de cop i volta, en recordar el principal motiu pel qual havia volgut veure la Rosa Aiguadell.


  Continuava amb el cap esvalotat.


  —De veritat no pots pujar al teu pis?


  —Per què?


  —M’aniria bé tenir durant un dia o dos la foto que em vas ensenyar. La del Tibidabo.


  La Rosa va obrir la bossa de mà. No va haver de buscar gaire.


  La foto era allà.


  —Després d’haver-l’hi ensenyat a vostè vaig pensar que podia tenir alguna utilitat, per si em preguntaven coses a comissaria o a la Model mateix —va dir ella, tot lliurant-l’hi.


  —Gràcies.


  —Però prometi’m que me la tornarà.


  —T’ho juro.


  —És la més recent, i estem junts. Se’ns veu feliços…


  Va contemplar-la amb tristesa i malenconia, mentre en Miquel se la guardava a la butxaca dreta de la jaqueta.


  Van reprendre la marxa.


  —Per a què la vol? —va preguntar la Rosa.


  —Un pressentiment.


  —No vol compartir amb mi el que sap?


  —Només són suposicions.


  —Si vostè va ser policia, són alguna cosa més que suposicions. Sisplau, sigui bo amb mi.


  La Patro solia dir-li: «M’agrada que siguis dolent».


  —La presumpta nòvia d’en Rossend va aparèixer de sobte. Arriba aquí i al cap de pocs dies una dona guapa, gran, interessant, el sedueix fins al punt de fer-li perdre el cap. Ahir la vaig localitzar, vaig anar al lloc on vivia, però resulta que va desaparèixer sense deixar rastre l’endemà de l’assassinat.


  —De debò? —va dir ella, canviant-li la cara.


  —Amb un mort pel mig, no hi ha casualitats, Rosa —va respondre en Miquel—. Així doncs, aquesta dona sap alguna cosa.


  —Què creu que pot saber?


  —No en tinc ni idea. Però una dona, i encara menys com aquesta, no va i ve així com així, ni desapareix sense més ni més després d’un assassinat, ni viu en un cau com el que tenia, llevat que vulgui passar inadvertida malgrat tot.


  —Ho podria haver fet ella?


  —Qui sap.


  —Ja està: el senyor Fernández va descobrir que el seu fill tenia aquesta relació, no la va aprovar, probablement va pensar que era una caçafortunes o alguna cosa pitjor! Van discutir, o va voler comprar-la, o va amenaçar de fer-li alguna cosa dolenta, i ella el va apunyalar!


  Tornaven les pel·lícules.


  —Un drama passional?


  —Per què no? —va continuar, excitada.


  —Pel que sé, en Gilberto Fernández no la coneixia de res. Ni tan sols sabia que existís. En Rossend i l’Amàlia estaven molt enfadats amb el seu pare. Per quins set sous li havia de presentar, ell, una nòvia que, a sobre, era tan exuberant i gran?


  —Això és veritat —va dir ella, recuperant la tristesa en veure com s’ensorrava la seva teoria—. La situació era molt dolenta. L’Albert em parlava de les baralles a casa d’en Rossend. La més enfadada era l’Amàlia. La setmana passada va arribar la notícia que enviaven el seu pare al Marroc i hi va haver una gran disputa. Fins i tot la senyora Fernández va dir al seu marit que ni boja aniria a viure a un país àrab, amb els seus costums arcaics, gairebé obligada a no moure’s de casa o a portar vel i aquestes coses.


  —El va amenaçar que no l’acompanyaria?


  —Bé, li va dir que tornaria a fer servir les seves influències per canviar-ho. Que l’havia salvat una vegada i ho tornaria a fer. Tots estaven en contra seu. Al cap i a la fi, era el culpable de la situació.


  Uns empleats ja preparaven una paradeta per vendre llibres l’endemà. Barcelona ompliria els carrers. Llibres i roses. Era alguna cosa més que la festa de la cultura o de l’amor. Era el veritable dia de Catalunya.


  Ni la dictadura ho podia impedir.


  —Rosa, concentra’t en la Sofia, sisplau.


  —Què vol dir que m’hi concentri?


  —Que provis de recordar-ne detalls, coses que pogués haver dit o fet, llocs dels quals pogués haver parlat. Si no la localitzo, perdré l’única pista que ara mateix puc seguir.


  —Ja li vaig dir que només vam sortir un parell de vegades.


  —Va esmentar res, un carrer, un lloc on anés o volgués anar? Alguna cosa…?


  —No.


  —I el nom d’un tal Cristòfol?


  —No, tampoc, segur. No era de les de parlar, sinó més aviat d’actuar. Ja li vaig dir que amb en Rossend era com una paparra, i que tot eren carícies, mirades, petonets…


  —Però en Rossend devia parlar d’ella amb l’Albert, d’on procedia, família, coses així.


  —Si ho va fer, devien ser converses d’homes, ja sap.


  —No va intentar fer-se amiga teva?


  —Em tractava amb condescendència, com si jo fos una germana petita, o menys. —Va arronsar les espatlles—. Jo em sentia… impressionada per ella. Un aneguet lleig, ho entén? Pensava que si l’Albert es posava a comparar… A vegades també ell se la quedava mirant embadalit. I no podia pas culpar-lo. Quan reia, tirava el cap enrere i escampava la seva mata de cabells negres com una cascada. Obria la boca, amb els llavis pintats de vermell, i lluïa aquelles dents tan perfectes, blanques. I vestia com una actriu, escots generosos, sabates de taló, maquillatge perfecte.


  —Una dona de món.


  —Sí.


  —I en Rossend ben penjat.


  —Se li n’anaven els ulls. La Sofia és pura seducció. En una dona, això i tenir uns quants anys més, es nota. El bo del cas és que una dona així no es pot amagar.


  Va pensar en el que acabava de dir la Rosa.


  No. Una dona així no es podia amagar pas.


  Aquest era el seu trumfo.


  Arribaven al passeig del General Mola, a la parada de l’autobús. No volia retardar més el desplaçament de la nòvia de l’Albert fins a la Model, tot i que segurament, després d’un altre dia d’esperes i plors, tampoc no l’hi deixarien veure.


  Les dones no comptaven.


  Excepte a la guerra, en què també les afusellaven pel fet de ser esposes o mares de rojos.


  En Miquel es va adonar que feia un parell o tres de dies que tenia un sentit de l’humor pèssim, més crític que altres vegades, i veia el món amb una mica més de mala llet, per no dir cabreig. I amb un dia com aquell, cel grisós, possible pluja intermitent, tot era pitjor. Però quan no queia un xic d’aigua o, directament, feia fred per Sant Jordi?


  —És la teva parada?


  —Sí.


  L’autobús podia arribar d’un moment a l’altre.


  Es va acostar a ella i li va fer un petó a la galta.


  —No desesperis. —Va ser l’única cosa que va aconseguir dir-li.


  —No ens deixi, sisplau.


  —No ho faré pas. I, a més, t’haig de tornar la foto.


  —Tant de bo ho faci quan l’Albert i jo estiguem junts novament.


  Vivia de l’esperança.


  La Rosa no els coneixia tan bé com ell.


  «Els altres.»


  —Sé que és difícil, però sigues forta —la va encoratjar.


  —Gràcies.


  Es va separar d’ella.


  Quan va girar el cap, va veure com es preparava per pujar a l’autobús de la línia 1. El que anava de la ronda de Sant Pau a la plaça de Maragall. El que passava més a prop del carrer Entença i de la presó.
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  La recepcionista de La Vanguardia era la mateixa del desembre passat, quan va visitar i conèixer l’Albert Mainat. Encara més: es va recordar d’ell, ja que tot just veure’l aparèixer per la porta va arcar les celles. Continuava sent una noia vital, se li notava. El somriure va accentuar les seves faccions juvenils.


  —Bon dia. Veig que es recorda de mi.


  —Sí, sí senyor. En què el puc servir?


  —Em podria respondre unes preguntes?


  —Jo? —Es va sorprendre.


  —És sobre l’Albert Mainat.


  Se li va enfosquir el rostre. La seva expressió va reflectir pena, dolor, angoixa… Va mirar cap enrere, en direcció a la porta que comunicava el seu cubicle amb la redacció. Quan va tornar a adreçar-li la paraula, ho va fer en veu baixa.


  —Vostè era amic seu, oi?


  —Sí, per això vaig venir fa uns mesos.


  —Sap com està?


  —No. No deixen que ningú el vegi.


  —Ja. —Es va mossegar el llavi inferior—. No cal dir que…


  —Ell no ho va fer —va proclamar en Miquel, arriscant-se una mica amb el seu to categòric.


  —És clar que no ho va fer! Però si és un tros de pa, per l’amor de Déu! —va dir ella, canviant la cara tot d’un plegat, en adonar-se que tots dos hi estaven d’acord—. Ho diu seriosament, oi?


  —Molt seriosament.


  —Qui és vostè?


  —Vaig ser policia.


  Això la va impressionar.


  —Està investigant el que ha passat?


  —És possible. —No es volia comprometre més.


  —Què vol saber?


  —Ha vingut la policia a escorcollar les coses de l’Albert?


  —Sí —va contestar ella, movent el cap de dalt a baix com si li pesés una tona—. I tant que ho han escorcollat, escolti. Tot. Només els faltava la lupa d’aquell detectiu anglès.


  —Sherlock Holmes.


  —Com es digui.


  —S’han endut alguna cosa?


  —Però si no han trobat res! —va contestar ella, alçant lleugerament la veu, enrabiada, si bé mantenint el mateix to baix—. Van arribar com un huracà, s’hi van estar una hora i se’n van anar igual, amb les mans buides i unes cares… Ni tan sols van dir què buscaven.


  —Hi havia homes vestits de paisà?


  —Sí, la majoria. Semblaven bessons.


  —Han tornat?


  —No, per què?


  —Quan va ser l’última vegada que va veure l’Albert?


  —Doncs aquell mateix matí, el de dilluns.


  —Estava nerviós, inquiet…?


  —De cap manera. Va arribar a l’hora de sempre, somrient tot i ser dilluns. Va fer broma sobre el meu vestit primaveral, que estrenava aquell dia, i se’n va anar cap a dins. Al cap de vint o trenta minuts, després de la trucada, va marxar.


  —Quina trucada?


  —Un home va demanar per ell. Jo mateixa l’hi vaig passar.


  —Cap nom?


  La noia va arrufar les celles.


  —El que va morir després.


  —En Gilberto Fernández?


  —Sí.


  —I ell va marxar després d’aquesta trucada?


  —Corrents.


  —Li va dir res quan se’n va anar?


  —Que tornaria al cap d’una estona. I es va mirar el rellotge. Semblava com si tingués una cita, pressa, no ho sé.


  —Estava seriós, preocupat?


  —No, no, com quan havia arribat.


  —Ho feia sovint? Em refereixo a marxar de la feina a mig matí.


  —Aquí hi ha certa flexibilitat, al capdavall les notícies són al carrer. Els periodistes entren i surten molt. Però ell, no. Més aviat era d’asseure’s i escriure.


  —Aquest home havia telefonat altres vegades?


  —No, mai.


  —Ho va explicar a la policia?


  —És clar! A mi també em van interrogar, quins uns. I em miraven d’una manera… Aquella nit vaig tenir malsons. És que ho fan com si tothom fos sospitós o sabés més del que diu i callés alguna cosa!


  Beneïda innocència.


  —Va poder comentar res l’Albert a algun company?


  —Els empleats acostumen a treballar a la tarda. A primera hora no hi ha gaire gent. L’Albert sempre arribava d’hora. Li agradava preparar bé els seus textos. Quan va sortir per la porta —va assenyalar l’accés al carrer Pelai—, va arrencar a córrer. Va ser l’última vegada que el vaig veure. —Es va entristir de cop—. No l’estic ajudant gaire, oi?


  —Al contrari. M’ha dit coses que no sabia.


  —Ah, sí? —va dir ella, mostrant una sobtada alegria.


  —Va venir alguna vegada a buscar-lo a la feina un amic que es diu Rossend, sol o acompanyat d’una dona molt guapa?


  —No, mai.


  —I la seva xicota?


  —Ella, sí; una o dues vegades, quan plegava molt tard. Molt agradable, oi? La coneix?


  —Sí.


  —I pensar que s’havien de casar…


  —Com es diu vostè?


  —Violant.


  —Un nom bonic.


  —Oi que sí? Primer no m’agradava. Em feia semblar estranya. Però ara sé que és diferent i me’n sento orgullosa. Me’l van posar per la meva àvia, sap? Va morir als bombardejos del març del 38.


  Per què sempre, en qualsevol conversa, apareixia la mort?


  Potser perquè no hi havia ni una sola família a Barcelona que no tingués un caigut entre els seus membres?


  —Em sap greu.


  La Violant va fer cara de resignació.


  Va calcular-li uns vint-i-dos o vint-i-tres anys. De manera que, el març del 38, en devia tenir únicament deu o onze.


  Sabia el que era la por, la fam i el fred, però potser ja ho havia bloquejat mentalment.


  Una protecció.


  Va sonar el telèfon de la centraleta i, abans que l’agafés, en Miquel es va acomiadar.


  —Gràcies.


  —Fins aviat.


  Ho va dir d’una manera que gairebé semblava convincent.


  Fins aviat.


  En Miquel va sortir al carrer i es va aturar. Va mirar Pelai amunt Pelai avall, amb el carrer Balmes davant seu. La casa d’en Gilberto Fernández no era gaire lluny. Dilluns, l’Albert probablement hi devia haver anat caminant. A tot estirar deu minuts, o menys tractant-se d’un home jove com ell.


  Li quedava la recerca de l’agulla Sofia Argilés al paller del carrer Milà i Fontanals.


  Per una vegada, es va oblidar dels taxis i va anar a la plaça de Catalunya a buscar un tramvia que el portés fins a la cruïlla de l’Avenida del Generalísimo —la Diagonal— amb el passeig de Gràcia. Un lloc que, després de la guerra, havien batejat com la plaça de la Victòria, encara que per a tothom fos el Cinc d’Oros.
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  El tramvia 26 el va deixar a la parada de passeig de Gràcia amb Diagonal i en va baixar per la porta del davant. Com en qualsevol casa amb dues portes, de mal guardar, el cobrador anava de l’una a l’altra perquè no se li colés cap noi si el tramvia anava ple. Va creuar la principal avinguda de Barcelona sense mirar, a la seva esquerra, el monument que els franquistes havien convertit en un símbol de la seva victòria. Al peu de l’obelisc, s’hi podia llegir: «A los heroicos soldados de España que la liberaron de la tiranía rojo-separatista. La ciudad agradecida».


  No tothom anomenava Cinc d’Oros aquella cruïlla. Uns altres, de més il·lustrats, preferien dir-ne plaça del Llapis.


  Aquell espai, el 26 de gener de 1939, havia estat testimoni de l’entrada de les tropes nacionals a la ciutat.


  Allà mateix.


  El dia era gris, rúfol, fins i tot fred. Podia ploure en qualsevol moment. Un dia ideal per posar-se a pensar en el passat.


  Va caminar pel carrer Còrsega fins a l’inici de Milà i Fontanals, per la part de baix, i va decidir el més elemental: pujar pel costat esquerre, el dels nombres imparells, i en arribar al final, ja a Travessera de Gràcia, baixar pels parells. Valia més això que anar travessant la calçada una vegada i una altra. Va agafar la fotografia que li acabava de deixar la Rosa i, amb el retrat a la mà, va entrar a la primera casa.


  Quant temps feia que no seguia així una pista, revestit de paciència, ensenyant una imatge sense gaires esperances d’aconseguir resultats però entenent que era necessari, l’única cosa que li podia permetre continuar avançant en una investigació?


  Va començar a col·leccionar negatives i mirades d’indiferència, si no de por.


  —Ha vist mai aquesta dona per aquí?


  —No.


  —Segur? Miri-la bé. És molt guapa i vistosa. Es fa veure.


  —No, no, ho sento.


  Com a màxim, apareixia algú que es creia molt divertit:


  —Senyor, si la troba avisi’m, perquè, si la trobo jo, me la quedo.


  No hi havia porteres o porters a totes les cases. No apareixia un veí o veïna a totes les escales, en el cas normal al barri de no tenir-hi porteria. Va anar anotant en un paper els números fallits, per si necessitava tornar a intentar-ho. El pitjor eren les cases baixes, d’una sola planta, buides i sense rastre de si estaven ocupades o no. El dissabte al matí es treballava igual que qualsevol dia de la setmana; fins i tot més, ja que les botigues habituals venien el doble, per a dos dies. Quan va superar el carrer Llibertat, que en la seva prolongació a la dreta es convertia en Monistrol, després d’inspeccionar més o menys un terç del tram esquerre, tenia si fa no fa la meitat dels números marcats amb una ics.


  Va entrar en una rellotgeria. Un home arreglava un rellotge amb una lupa encastada a l’ull dret i unes pinces a la mà. No el volia destorbar i va esperar que notés la seva presència.


  —Bon dia —va repetir un cop més.


  —Jo, a aquesta hora, no sé mai si dir això o bona tarda —li va somriure el rellotger.


  —Ha vist aquesta dona per aquí? —li va preguntar ell, passant-li la fotografia i posant un dit sobre la imatge del seu objectiu.


  L’home es va prendre el seu temps.


  —Em sembla que sí. —Va dubtar.


  —Quan?


  —Doncs… això ja no li sabria dir exactament. Crec que és ella, tot i que duia un mocador al cap i ulleres. Tampoc no és que n’estigui segur. Devia ser fa un mes o un mes i mig.


  —Li va portar un rellotge perquè li arreglés?


  —No. Va comprar un despertador.


  Per primera vegada, en Miquel es va adonar de l’insistent concert de tic-tacs produït pels rellotges penjats a les parets de la botiga. Una eterna lletania de fons. Segons, minuts, hores, dies. Temps.


  Va admirar la paciència d’aquell individu.


  —Recorda alguna cosa més?


  —Ja li he dit que ni tan sols estic segur que fos ella, tot i que ho sembla.


  —Li sona el nom de Sofia Argilés?


  —No em va dir pas com es deia, em sap greu.


  —I algú anomenat Cristòfol?


  —Doncs no.


  —Tant se val. M’ha ajudat força.


  —És policia?


  —No. Sóc el seu pare. Fa mesos que la busco.


  —Avui els fills creixen molt disbauxats, no troba? —Va fer una ganyota pacient.


  Va tornar al carrer més animat. No era gaire, però almenys algú creia haver-la vist per allà. Per descomptat, era més fàcil que s’hagués fet notar en una botiga o comerç. La sensació de pèrdua de temps, per si aquell taxi que la va portar un dia fins al carrer Milà i Fontanals era una pura casualitat, semblava esvair-se.


  —Vius per aquí a la vora, oi, Cristòfol? —va murmurar en veu alta.


  Va continuar pujant pel costat esquerre i preguntant per la nòvia d’en Rossend Fernández. De mica en mica, la moral se li va tornar a esquerdar de nou. Gairebé dues hores més tard va arribar al final del carrer, que moria a la Travessera de Gràcia, sense que ningú hagués reconegut la Sofia Argilés. Com a màxim, un altre graciós li va dir que el seu oncle es deia Cristòfol, però que ja havia superat els noranta anys.


  Tenia dues opcions: dinar per allà, descansar una estona i baixar fent el recorregut del costat dret; o, tenint en compte que es trobava tan relativament a prop de casa, dinar amb la Patro i prosseguir la recerca a la tarda.


  L’Albert Mainat continuava empresonat.


  Apallissat.


  I ell pensava a dinar i descansar.


  «No pots salvar tothom alhora!», li deia a vegades la Patro. «Primer acontenta’t salvant-te tu mateix!»


  No deia sempre, des dels seus inicis a la policia, que un cap clar era més valuós que res?


  En Miquel va mirar cap avall.


  El carrer Milà i Fontanals.


  Es va sentir esgotat.


  Pitjor: superat.


  Dues o tres hores més.


  —On ets, bonica? —va dir a la foto de la Rosa, l’Albert, la Sofia i en Rossend—. I, sobretot, quin paper fas en aquest embolic? Per què vas sortir corrent després de la mort d’en Gilberto Fernández?


  Va comprar La Vanguardia en un quiosc, se la va posar sota el braç i va decidir que no es rendiria.


  Malgrat que se sentia furiós, ferit.


  En el seu amor propi.


  Tenia uns dies dolents, era evident. En el seu darrer embolic havia comptat amb la «inestimable» presència d’en Lenin al seu costat, i havia volgut escanyar-lo més d’una vegada. Ara gairebé hauria agraït la seva inacabable xerrameca, aquella loquacitat que, molt a desgrat seu, a vegades fins i tot era divertida. No li agradava el color dels seus pensaments. Era com tornar cap enrere pel túnel del temps.


  Hi havia en joc la vida d’un innocent.


  Va buscar un bar, o una taverna, i quan va localitzar a la llunyania, a la Travessera, el que semblava ser un petit restaurant, va tenir lloc un fet inesperat.


  Va baixar de la vorera sense mirar.


  El ciclista, per la seva banda, era un kamikaze.


  No va ser un impacte gaire dur. L’home va intentar esquivar-lo, va frenar, va fer una ziga-zaga estranya sobre el terra mullat i va perdre l’equilibri, fins a patinar damunt les llambordes del carrer, abans de fregar-lo i desplaçar-lo de costat. L’única cosa que va veure en Miquel va ser una gorra, uns ulls desorbitats i espantats, una boca oberta, si bé hauria jurat que no en va sortir cap so i molt menys un crit d’avís o alarma.


  El ciclista va rebotar a la vorada i va saltar per damunt del manillar de la bicicleta. En Miquel va caure de costat, bracejant en l’aire sense trobar cap lloc on agafar-se, i es va donar un cop a la cama dreta i al maluc del mateix costat en arribar a terra. Malgrat l’aparatositat dels dos aterratges, encara més el del ciclista, l’un i l’altre es van quedar mirant a uns tres metres de distància, mentre la gent començava a arremolinar-se al seu voltant.


  Possiblement havia estat culpa seva, per anar despistat i abstret en les seves cavil·lacions. Però els transeünts van fer costat al vianant, que a més era un home gran.


  —El podia haver matat!


  —Si és que van com bojos!


  —Ja no es pot ni anar pel carrer!


  —Un senyor tan gran, pobre!


  —Però per què corres tant, home!


  El ciclista, ja sense la gorra, era un paio jove, no arribava als trenta. Es va acostar amb cara espantada per interessar-se per ell. Dos homes de complexió robusta van aixecar en Miquel. Les veus es van alçar de nou.


  —S’ha trencat res, senyor?


  —On li fa mal?


  —El portem al dispensari?


  Li feia mal el cop, sí, però més l’orgull.


  El seu primer atropellament.


  —Em sap greu —se li va acudir dir.


  —Com que li sap greu? Però si ha estat aquest salvatge! —va cridar una dona.


  —Escolti, senyora… —va intentar protestar el ciclista.


  En Miquel va alçar les dues mans. Es va fer el silenci.


  —Estic bé —va dir—. Només ha estat el cop. I en té tanta culpa ell, que anava de pressa, com jo per haver baixat de la vorera sense mirar. No necessito anar al dispensari, d’acord?


  Volia fer-se fonedís abans que aparegués un guàrdia urbà, o un policia, o tots dos alhora.


  No estava d’humor per aguantar ximpleries.


  —Segur que…?


  En Miquel va alçar el cap per damunt de la muralla de curiosos. La circulació per la Travessera no s’aturava, si bé començava a alentir-se, de manera que va localitzar el taxi lliure a uns metres.


  Va alçar la mà.


  —Encara sort —va dir algú.


  —Hauria pogut ser pitjor, sí —el va secundar un altre.


  —Una mala caiguda…


  —Un cop al cap…


  —Si tingués res trencat, no podria caminar.


  —És el que jo dic.


  —De miracle! —va dir la senyora d’abans, senyant-se.


  —Vagi-se’n —va dir en Miquel al ciclista—. Si no, encara el linxaran.


  Es va ficar al taxi vencent el dolor de la cama i li va donar l’adreça de casa. El conductor en va tenir prou veient-li la cara per no gosar ni preguntar-li què havia passat.


  El que més li va costar va ser no cridar i començar a donar cops.
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  El pitjor de les caigudes i les patacades era que, a cop calent, feien mal, però amb el pas de les hores, tot anava augmentant i empitjorant. Feien acte de presència els blaus i apareixien les repercussions paral·leles: coixesa, engarrotament muscular i altres regals.


  No se sentia tan malament des del darrer dels seus destrets al Valle de los Caídos.


  I si allà havia resistit, empassant-se el dolor, no ho faria ara, encara que tingués més anys?


  Continuava tenint La Vanguardia a la mà. Ni tan sols l’havia deixat anar. Va mirar-ne la portada i va fer espetegar la llengua. Tot eren fotos de flors, preludi del Sant Jordi de l’endemà. «Tulipanes en los jardines de Pedralbes», deia el titular.


  Almenys no hi havia sotanes ni uniformes.


  Gairebé va somriure en veure part del text que acompanyava les imatges: «… la hermosura de los tulipanes triunfa de una manera imponderable sobre la gracia movediza de las nubes, sobre la geometría de los setos y de los macizos verdecidos, sobre los escorzos de mármol de las estatuas».


  Gairebé va somriure, sí.


  Tulipes a Pedralbes.


  Les meravelles d’un país normal, en pau.


  I el llenguatge, florit.


  La carrera va ser curta. Va pagar i va baixar fent gala de la seva fortalesa. Podia caminar, però li feia mal. Va passar per davant de la garita vidrada de la portera, buida, i va pujar al seu pis. Tan bon punt va obrir la porta, va saber que la Patro no era a casa. En primer lloc pel silenci, en segon lloc perquè hi faltava la seva jaqueteta primaveral, i en tercer lloc perquè no la va veure aparèixer corrent pel passadís i fonent-se als seus braços.


  Més com una nòvia amant que no pas com una esposa habituada a rebre’l.


  Va anar a l’habitació, es va treure els pantalons, un pèl bruts i també una mica humits, però afortunadament no estripats, i es va examinar el maluc i la cama. No hi havia rastre de l’impacte, ni la més mínima coloració morada. Si més no de moment. Va fer un parell de flexions i va renunciar a continuar. Sabia que si s’asseia, després li faria més mal.


  Però va seure.


  Molt cansat.


  I, a sobre, el cop.


  Va provar de concentrar-se en el diari mentre esperava la Patro, però no va poder. Va estirar la cama diverses vegades, perquè li fluís la sang. Finalment ho va deixar córrer i, després de repenjar el cap al respatller de la butaca, va tancar els ulls.


  Els personatges del drama li van ballar al cervell.


  Dones, dones, dones. L’Elisenda Narváez, l’Amàlia, la Sofia Argilés, la mare de l’Albert, la Rosa Aiguadell… Els homes eren les víctimes. En Gilberto Fernández, el mort; l’Albert, el seu presumpte assassí; en Rossend, el nòvio abandonat…


  El misteriós Cristòfol.


  Segons la Violant, la recepcionista de La Vanguardia, en Gilberto Fernández havia trucat per telèfon a l’Albert i aquest havia sortit disparat cap a casa seva.


  Per què?


  La trampa perfecta?


  Però el mort era precisament el diplomàtic.


  Qui movia els fils de la trama?


  Esgotat o no, va decidir posar-se dret per evitar que se li tanquessin els ulls. Es va posar els altres pantalons i va baixar l’escala a poc a poc, esglaó a esglaó, dominant les punxades de dolor. Va caminar fins a la merceria, amb la seguretat que hi trobaria la Patro.


  Es va equivocar de mig a mig.


  La Teresina estava sola.


  —I la senyora?


  —No ho sé pas, senyor —li va dir amb una mica més de seriositat que de costum.


  —Tot bé?


  —Sí, sí.


  Va decidir provar-ho, per matar el tema.


  —I el teu xicot?


  A la Teresina se li van encendre els ulls. La lluïssor d’unes llàgrimes va soterrar la seva inesperada tristesa.


  —S’ha acabat —va dir amb un llarg sospir.


  —Ostres, ho sento —va mentir en Miquel.


  La Teresina va arronsar les espatlles, sense arribar a plorar.


  —La seva feina és molt complicada, i per seguretat…


  —És clar, és clar. Molt bé. —Va obrir novament la porta—. Saps que pots confiar en mi, entesos? Com un pare.


  —Gràcies, senyor Mascarell.


  Una altra caminada, de retorn a casa.


  Es va trobar la Patro just a la cantonada, carregada amb el cistell d’anar a comprar. En veure que anava coix, es va espantar.


  —Què et passa?


  —Res, he caigut.


  —On, com, quan? —El va acorralar a preguntes.


  —Un ciclista que es pensava que corria el Tour de França —va dir ell, decidit a donar-ne la culpa al pobre home de la gorra, abans que confessar-li que era un vell ximple i imprudent que baixava de la vorera sense mirar el carrer.


  —I et fa gaire mal?


  —No, només una mica.


  —No deus tenir pas res trencat?


  —Que no, dona.


  —Au, puja, que t’ho miro.


  El pitjor del dolor era fer veure que no en tenia, impedir que la més mínima ganyota delatés la veritat. Se’n va sortir prou bé. En arribar al pis, va anar de dret al llit amb ella. Es va treure els pantalons i es va deixar examinar la zona malmesa.


  La Patro l’hi va prémer.


  —Et faig mal?


  —Si fas força sí, dona.


  —Bé, tu aquesta tarda no surts, ja hi pots pujar de peus.


  —Cal que ho faci.


  —Ja.


  —Patro…


  La seva dona va encreuar els braços i, dempeus, el va mirar de dalt estant. La cara era de determinació. En un cos a cos estava gairebé segur que guanyaria ella, de manera que va comprendre que tenia les de perdre.


  —Pensa en l’Albert —va dir.


  —Penso en tu. Si vas per aquests mons de Déu coix o arrossegant la cama, serà pitjor, i ho saps. Si demà estàs bé, fes el que vulguis, tossut. Ara t’hi posaré un pegat calentó.


  —No vols saber què he fet? —va preguntar ell, picant el llit amb la mà perquè s’assegués al seu costat.


  —Primer el pegat. Després dinem i m’ho expliques.


  Massa seriosa per convèncer-la de res. En comptes de rebre moixaines i carícies, l’esbroncada. A vegades, les dones eren ben estranyes.


  Va comprendre que el deixava investigar, però que, en el fons, no li agradava.


  Simplement li seguia el corrent.


  En Miquel es va quedar sol, cada cop més ferit en el seu amor propi.


  Un altre dia perdut.


  La Patro va tornar al cap de cinc minuts amb el clàssic pegat Sor Virginia embolicat amb una tovallola i calentó.


  —On et fa mal?


  —Aquí —va respondre ell, tocant-se el maluc.


  L’hi va aplicar sense miraments i en Miquel va fer un crit en cremar-se.


  —T’aguantes, que si crema és que cura! —li va dir ella amb una lògica molt femenina.


  —Però per què estàs enfadada?


  —No estic enfadada.


  —Què vols, que em quedi a casa tot el dia, o vagi a vendre fil a la merceria? Caram, Patro, que aquest noi està ficat en un embolic molt gros i el faran passar pel garrot sense ni tan sols judici!


  Va tenir por que es posés a plorar.


  —Un dia et ficaran a la presó una altra vegada —el va advertir ella, pressionant-li el pegat amb la mà.


  Havia de tranquil·litzar-la.


  La millor manera era despertar-li la curiositat.


  —Sabies que el mort es va veure ficat en un cas d’espionatge a Washington?


  —Jo, com vols que ho sàpiga?


  —T’ho estic explicant, dona.


  —Un cas d’espionatge? De debò?


  —Per això el van fer fora d’allà.


  —Caram, noi, encara m’ho poses pitjor. —Va fer un esbufec d’esglai—. O sigui que ni tan sols és una cosa d’aquí, tot ve d’allà?


  —Vols que t’ho expliqui? —li va proposar ell, mirant-la dolçament.


  —Vaig a fer el dinar —va replicar ella, deixant de prémer el pegat i aixecant-se—. Aguanta-ho, eh? No t’ho treguis. Són quatre hores com a mínim. M’ho expliques mentre dinem. I en acabat et quedes a casa o anem al cinema. Però res d’investigar coses. Demà serà un altre dia.


  Va deixar-lo sol.


  Com un vell invàlid.


  —Mecàgon…


  Va romandre al llit fins que el va anar a buscar per dinar.


  —T’ajudo?


  Anava a dir que podia sol, però no. S’hi va agafar i, procurant que no li caigués el pegat, va aconseguir incorporar-se. La Patro l’hi va lligar per assegurar-lo. Tot seguit van anar al menjador i es van asseure a taula.


  —Ara sí. T’escolto atentament.


  Si més no, era un alleujament explicar-li els detalls de la seva investigació. De passada els podia veure en perspectiva, raonar-los mentre parlava en veu alta. La Patro no el va interrompre ni una sola vegada fins que ell va donar per acabada la història.


  —Què en penses? —La va convidar a dir-hi la seva i així, aprofitant l’avinentesa, calmar-la un xic més.


  —Què vols que en pensi? És evident que, pel que fa a aquesta Sofia, hi ha gat amagat. I té un còmplice estranger, encara que es digui Cristòfol? Aquí passa alguna cosa estranya.


  —Aquesta tarda volia continuar buscant-la.


  —Casa per casa? No tens remei.


  —Dona…


  —Demà estaràs millor.


  —O no.


  —Qui és ara el malastruc? Et conec. Tu em fas cas aquesta tarda, i jo cediré demà. Sé que et preocupa l’Albert, però han passat molts dies i ja no ve d’aquí. Déu nos en guard. El més important és el que hagi de ser a partir d’ara. Només et té a tu.


  —Sí, oi? —va apuntar ell, impressionat per la manera en què ho acabava de dir.


  —Igual que jo —va reblar la Patro.


  —Ets un àngel.


  —I tu un dimoni. —Va somriure.


  —Bé. —Va sospirar ell—. Has somrigut.


  —No em vinguis amb històries! En vols més?


  —Estic tip.


  —Una pera?


  —No, no, de debò —va contestar ell, allargant la mà i agafant la de la seva dona.


  Es van mirar en silenci.


  —Ensenya’m aquesta foto —li va demanar ella.


  —És a la butxaca de la jaqueta.


  —Ja hi vaig jo —va dir ella, impedint que s’aixequés.


  Va veure com sortia i tornava amb la fotografia a la mà. No va haver de preguntar quina de les dues dones era la que havia desaparegut, la Sofia.


  —És guapa.


  —Molt.


  —No pot ser casual que una senyora així aparegui de sobte, s’emboliqui amb en Rossend Fernández, matin el seu pare i desaparegui.


  —Jo també ho penso, per això intento trobar-la.


  —I la policia no sap en res, d’això, oi?


  —Em temo que no. Ja tenen un culpable. No buscaran més.


  —Els portes avantatge.


  —Ui, sí —va dir amb sarcasme.


  —Què faràs si la trobes? No crec pas que es rendeixi i confessi el que hagi fet.


  —Ho diré a l’inspector Oliveras.


  —No creus que l’Albert els deu haver explicat alguna cosa de tot plegat?


  —No sé si ho deu haver associat. Per a ell, la Sofia és la nòvia d’en Rossend. —Va beure un glop d’aigua—. La clau està en el fet que va ser el mateix Gilberto Fernández qui li va telefonar. Per què? Ni idea.


  —Amor meu —el to de la Patro va esdevenir fúnebre—, em fa la sensació que és un cas d’alta volada. Un diplomàtic, espies com en les pel·lícules, secrets… No vull ser pessimista, però…


  —No creus que el pugui ajudar.


  La Patro va arronsar les espatlles.


  —Poder, sí que pots. El que passa és que estàs sol. Em sap greu, perquè t’impliques tant en el que fas…


  —Si no m’hi impliqués tant, no estaríem junts.


  —Et penses que no ho sé? —va expressar adolorida.


  Es van tornar a mirar, fins que en Miquel va sentir una punxada a la cama i no va poder evitar un gest traïdor.


  —Vinga, estira’t una estona —li va aconsellar ella.


  No va protestar.


  Ho necessitava.


  —Després, segons com estiguis, anem al cinema, a propet, o amb taxi, i així et distreus i deixes de donar-hi voltes.


  La foto del Tibidabo es va quedar damunt la taula.


  La Rosa, la Sofia, l’Albert i en Rossend, feliços.


  L’única cosa que en Miquel no li havia dit a la Patro era el més inversemblant.


  Una bogeria.


  La sospita de qui podia ser la Sofia Argilés.
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  Quan va obrir els ulls era més de mig matí i estava sol al llit.


  —Maleït sigui… —Es va plànyer.


  Entenia que la Patro l’hagués deixat dormir. Entenia que el més important era la seva salut. Entenia que, si no estava bé, no ajudaria gaire l’Albert. Ho entenia tot, però li havia ferit l’amor propi.


  La segona cosa que li feia mal era la cama.


  Va voler sortir de dubtes com més aviat millor. Es va llevar, va posar els peus a terra i es va incorporar.


  Dolor, sí, però suportable.


  Podia caminar.


  Va deixar anar un sospir d’alleujament.


  Va sortir de l’habitació i, abans d’iniciar el ritual de cada dia, va buscar la seva dona.


  —Patro!


  Silenci.


  —Doncs sí que… —va rondinar.


  Va fer les seves ablucions. Orinar, afaitar-se, rentar-se i preparar-se una mica d’esmorzar. Just quan acabava, va sentir el soroll de la porta i les passes precipitades de la Patro, que tornava a la llar. En veure’l a la cuina, ja vestit i esmorzant, es va entristir.


  —Oh, vaja! Ja t’has llevat?


  —On has anat?


  —A buscar unes ensaïmades per celebrar el dia —va respondre ella, mostrant-les-hi compungida—. És diumenge, i Sant Jordi! Si veiessis com està tot, malgrat el mal temps.


  —M’ho imagino.


  —Te les guardo?


  —Sí, ara ja me n’haig d’anar.


  —I la cama?


  —Bé, bé. Mira, veus?


  Va fer-li una demostració, potser excessiva, alhora que suportava les punxades de dolor a causa de l’exageració dels seus gestos.


  —T’acompanyaré —va dir ella.


  —No.


  —És diumenge, no tinc res a fer!


  —Jo treballo sol.


  —No estàs treballant!


  —Patro…


  —Com si passegéssim!


  —Buscaré una dona trucant porta a porta al llarg d’un carrer.


  —Semblarà menys sospitós si hi anem en parella!


  —Mira’m.


  —Et miro.


  —No.


  —Per què no?


  —Perquè estaria pendent de tu, preocupat!


  —Creus que serà perillós?


  —No és això, dona… —Discutir amb ella el deixava esgotat—. T’ho repeteixo: treballo sol.


  —Al desembre bé que ho vas fer amb en Lenin!


  —Perquè se’m va enganxar al cul com una paparra! Mira que n’era, d’insuportable, aquell pesat!


  La Patro el va abraçar i li va fer un petó, melosa.


  —Va…


  En Miquel va tancar els ulls per no veure-la.


  —No.


  Era el seu to més rotund i categòric. La Patro ho va entendre.


  Es va acabar l’abraçada i el petó.


  Va fer-li morros.


  —Si es posa a ploure i tornes a caure, et cuidarà ta tia la guenya —li va engegar ella, apartant-se del seu costat.


  —No tinc cap tia guenya, ni amb cap altre defecte.


  —Ja ho has sentit.


  Valia més no discutir amb ella. Ho tenia malament. Va sortir de la cuina, es va posar la jaqueta, va recollir la foto de la Sofia i va buscar la Patro per acomiadar-se’n.


  —Ni te m’acostis —el va prevenir la Patro en veure’l aparèixer.


  —Lletja.


  —Antipàtic.


  Va caminar fins a la porta somrient amb malícia. Des de quan eren dues criatures? Al carrer hi havia una dictadura, i assassins lliures, uns amb uniforme i d’altres impunes després d’haver mort un diplomàtic caigut en desgràcia. També hi havia una ciutat apagada i un país trencat. Però a casa, a vegades eren simplement això, dues criatures.


  Tan deliciosament absurd…


  —T’estimo —va xiuxiuejar en Miquel des del replà estant després de tancar la porta.


  Una exprostituta salvada. Un expolicia ressuscitat. Dues meitats. Un nou món. Una esperança.


  Ara, ell era l’única que tenia l’Albert Mainat.


  Cada vegada ho veia més clar.


  —I si, al capdavall, has estat tu, fill? —es va dir ell, tot sentint-se desanimat en arribar al carrer.


  No va fer cas del seu mal auguri. Va mirar el cel gris i amenaçador, va buscar un venedor o venedora de roses i va caminar fins a una paradeta, on va comprar la flor per a la Patro. La més bonica, la més vermella. L’únic roig autoritzat pel règim. Valia deu vegades el preu d’un dia normal, però pagava la pena. Era un símbol. Un bé escàs en un país els únics símbols del qual eren els de la dictadura. Va tornar amb la rosa a la porteria i va vacil·lar. No volia més esbroncades, ni que la Patro insistís a acompanyar-lo, de manera que la va lliurar a la portera.


  —Podria pujar-la a la meva dona quan pugui? És que tinc una mica de pressa.


  A ella se li van endolcir els ulls.


  —Ai, senyor Mascarell, vostè sempre tan atent i detallista!


  —És que és Sant Jordi, dona —va proclamar ell, orgullós de la festa.


  —Ja, ja, però no tots els homes són iguals. No pateixi, que l’hi pujo ara mateix perquè la posi amb aigua! Que bonica que és, escolti!


  —Gràcies. —Va pensar que l’any vinent també li’n compraria una a ella.


  Va agafar un taxi a la cantonada. Va donar-li l’adreça: Milà i Fontanals amb Travessera de Gràcia. Li quedava tot un costat de carrer, el dels nombres parells. Aquest cop, malauradament, li va tocar un taxista xerraire.


  —Què, senyor, se’n va a passejar, eh?


  No va badar boca. Simplement va assentir.


  —Ni se li acudeixi anar pel centre, que està tot…! Mare de Déu Santíssima, és com si haguessin deixat anar tothom alhora! I vinga roses i llibres! Ens hem tornat tots cultes, ja ho veu!


  No va badar boca. Simplement va assentir.


  —I ha vist els escriptors? Que cultes que semblen, oi?


  No va badar boca. Simplement va assentir.


  El taxista va decidir no tornar a badar la seva i van fer en silenci la resta del curt trajecte. Quan va arribar a la seva destinació, era gairebé la una del migdia.


  Molt poc temps.


  I coixejant.


  Va treure la fotografia de la butxaca i va entrar a la primera casa per enfrontar-se a la primera portera.


  Una hora més tard, a mig carrer, va començar a desesperar-se.


  Una dona tan guapa no podia passar inadvertida. Si no hagués estat pel rellotger del dia abans i perquè aquest l’havia reconegut, ja hauria començat a pensar que allò era una pista fallida.


  A sobre, com que era diumenge, les botigues estaven tancades.


  Mitja hora després va passar per davant de la rellotgeria, també tancada, i una mica més avall del carrer Monistrol va entrar en un bar a l’altura de la cruïlla amb Santa Eulàlia. No hi havia ningú. Estava estranyament buit, atesa l’hora i sent diumenge. Li quedaven tot just uns pocs edificis on preguntar. Després…


  El cambrer, un home jove amb la nou del coll més pronunciada que el nas, va esperar que li demanés alguna cosa. En Miquel li va plantar la fotografia davant dels ulls, mentre assenyalava la Sofia Argilés amb el dit.


  —L’ha vist per aquí?


  —Sí, un parell de vegades.


  En Miquel es va quedar gairebé mut.


  Gairebé.


  —On?


  —Bé, jo sempre sóc aquí dins, però si netejo l’aparador i tot plegat, a vegades… —va contestar ell, fent-se l’indiferent—. Doncs vaja, que em fixo en la gent, sense ànim de tafanejar. —Va tornar a mirar la foto, plenament convençut—. I sí, l’he vist entrar o sortir més o menys això, un parell de vegades, d’una casa d’aquí al costat, al carrer Camprodon. Just a la cantonada. Una senyora així no passa inadvertida, i això que anava tapada, amb un mocador al cap i ulleres fosques.


  —Anava sola?


  —Sí. Una vegada va baixar d’un taxi, per això la vaig veure entrar a l’escala, i una altra precisament al contrari, pujava en un. Tot molt ràpid.


  —Gràcies —li va agrair ell, guardant-se la foto.


  —No deu ser pas perillosa, oi?


  —No —va dir en Miquel—, però els seus cinc fills estan preocupats per ella.


  Va deixar el cambrer amb la boca oberta, va sortir del bar i va arribar a la cantonada. La casa era baixa, de tres plantes, i discreta, com moltes altres. A l’esquerra, l’entrada, estreta i ombrívola. A la dreta, una porta de fusta, gran, prou perquè hi pogués entrar un carro o un cotxe, vidrada al mig. Els vidres eren opacs. Impossible veure-hi res. Va entrar a la porteria. L’escala estava situada al davant, i a la dreta hi havia la porta de la botiga o habitatge contigu, el que donava al carrer. No sabia què fer, de manera que es va estimar més anar pujant, i enganxar l’orella aquí i allà. Eren dues portes per replà, tres pisos. Set veïns, comptant el de la planta baixa. Va triar la porta del segon primera per una raó: va sentir el plor d’un nen. No es volia trobar la Sofia des d’un bon començament, ni el tal Cristòfol, si hi vivia.


  La dona que li va obrir la porta duia un nen ploraner enganxat a les faldilles i feia cara de no estar de gaire bon humor. Almenys la criatura va callar de cop en veure’l. Potser es pensava que era l’home del sac. No va voler decebre’l i va atacar la seva mare directament.


  —A quin pis viu? —va preguntar ell, plantificant-li la fotografia davant dels ulls i assenyalant la Sofia Argilés.


  La resposta va ser ràpida.


  —No viu aquí, però va i ve. És a la planta baixa.


  —Es diu Sofia?


  —No ho sé pas. No he parlat amb ella. L’he vist molt poques vegades, entrant o sortint.


  —Qui hi viu, a baix?


  —Un senyor.


  —Un tal Cristòfol?


  —Fa molt poc que és aquí, amb prou feines un parell o tres de mesos. No sé ni com es diu. Més que parlar, rondina. Res de «bon dia» o «bona tarda». Ja li he dit, rondina. Crec que no és d’aquí.


  —M’ha ajudat molt, senyora. —Es va guardar la fotografia.


  —Que han fet res?


  —No. I vostè no m’ha vist, d’acord?


  —Sí, senyor.


  Es van separar, va començar a baixar l’escala i, tan aviat com es va tancar la porta, el nen va tornar a plorar.


  —Calla, Guillem, o aquest senyor tornarà! —va sentir que cridava la seva mare.


  En Miquel va fer cara de circumstàncies.


  Va arribar per segona vegada a l’entrada. Una porta i, a l’altra banda, el silenci.


  I ara què?


  Trucava a en Sebastià Oliveras?


  Així, sense més ni més, sense proves, sense res?


  Va optar per fer cara de venedor a terminis i va somriure d’orella a orella. Seguidament va agafar aire i va trucar a la porta.


  El somriure li va desaparèixer al segon intent.


  Ningú.


  Se n’havien anat tots dos, la Sofia del seu pis de lloguer i ara el seu amic, o el que fos aquell Cristòfol?


  Va tornar al bar. Hora de dinar. Res d’anar-se’n a casa amb la Patro. Havia trobat la baula perduda. Havia de vigilar-la i, si fos possible, veure els dos responsables del misteri. Així que va entrar al local, el cambrer se li va acostar de nou.


  —Què, l’ha trobat?


  —Sí, però no hi és.


  —Això dels cinc fills era broma, oi?


  —Vostè què creu? —va dir ell, seient en una taula.


  —Que una senyora així s’estigui en un lloc com aquest és estrany, i les dues vegades tapada, com si volgués dissimular, sí, però que tingui cinc fills. Fugi, home, fugi! Per què la busca?


  —Puc menjar alguna cosa? —va preguntar ell, fent cas omís de la pregunta.


  El paio no es va acoquinar.


  —Detectiu, eh?


  —L’hi semblo?


  —Pse —va riure—. No deuen ser pas tots com els de les pel·lícules… Vinga, què prendrà?


  —Què té?


  —Cocretes, truitetes, ensalada… Avui tothom passeja per les Rambles.


  —Ensalada russa?


  —No, home, no. Russa, no. —Es va posar seriós.


  —Porti’m una mica de tot, al seu aire —va dir ell, sentint-se massa cansat per posar-se a pensar què li agradaria menjar per dinar—. I per beure, aigua.


  —Un vinet no?


  —Aigua.


  El cambrer el va deixar sol.


  Malauradament, des del bar no es veia ni tan sols la cantonada, de manera que encara menys la porta del costat del carrer Camprodon. L’única cosa que podia fer era dinar de pressa i tornar-ho a intentar, passar la tarda per allà a la vora, esperar a la nit. Però això, amb la cama adolorida, seria un infern.


  —Aquí té les cocretes! —va anunciar el cambrer, reapareixent al seu costat.
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  El dinar no havia estat res de l’altre món, però sí suficient per treure el ventre de pena. El problema era que, després d’estar assegut una estona, li tornava a fer mal la cama, que es despertava de la seva calma. Va fer el que va poder per no semblar un vell sense bastó, va pagar i va sortir del bar. No esperava tornar a posar-hi més els peus, de manera que no va ser generós amb la propina.


  Per segona vegada va entrar en aquell portal. Gràcia i Sants sempre havien estat els seus barris preferits a la Barcelona vella i eterna de tota la vida. Cases petites, baixes, olor d’edat, gust i història barrejades. El fascinaven les baranes gastades, els esglaons bombats, les olors enganxades a les parets despintades i brutes. Sota l’escala hi havia un buit amb alguna cosa que semblava una manta aixafada a la part més fosca. Possiblement algú que hi feia l’amor, a falta d’un lloc millor.


  Va trucar a la porta de la planta baixa i va esperar.


  La resposta va ser la mateixa que la primera vegada: el silenci.


  Quines possibilitats hi havia que, si la Sofia havia optat per desaparèixer del seu pis a corre-cuita, el seu amic no hagués fet el mateix?


  Tampoc no estava segur que en Cristòfol visqués allà.


  Va pujar a l’últim pis. En passar davant la porta rere la qual vivia la mare amb el nen, va tornar a sentir-lo plorar. Va sospirar. A la tercera planta va trucar a la primera porta, i com que no va obtenir-ne resposta, a la segona. Va obrir un home tan sols una mica més jove que ell. Sostenia un cigarret, el fum del qual li encegava els ulls, a la comissura esquerra dels llavis.


  —En què el puc servir? —va dir l’home, mirant-lo amb recel i respecte.


  —Estic buscant el senyor Cristòfol —va posar la directa ell.


  —És a la planta baixa.


  —El coneix?


  —No, per què?


  —Sap com es diu de cognom?


  —Qui és vostè?


  —Respongui, sisplau.


  —No, no sé pas com es diu de cognom; i el nom, per casualitat.


  —Ha vist mai aquesta dona? —va preguntar ell, ensenyant-li la fotografia.


  Ja no es va mostrar esquerp, al contrari.


  —No, no la conec, ho sento.


  —L’ha vist mai per aquí?


  —Me’n vaig de casa quan encara no s’ha fet de dia, i hi torno de nit. Mai no he vist aquesta senyora. I, com li he dit, sé que ell es diu Cristòfol perquè m’ho va comentar l’amo l’altre dia, quan vaig anar a pagar-li el rebut del mes. Ell també em va preguntar si m’havia fet amic seu. Vaig dir-li que no. Estava intrigat pel seu accent.


  —És estranger?


  —Oh, i tant! Marca molt les paraules.


  —Gràcies, ha estat molt amable.


  —No es mereixen.


  Quan l’home va tancar la porta, en Miquel es va quedar uns segons al replà. Això li va permetre escoltar el breu diàleg de l’interior.


  —Qui era, Fidel?


  —Calla i no cridis! No ho sé, un que feia preguntes sobre el de baix, l’estrany.


  Ja no va sentir res més.


  Va tornar a la planta baixa.


  Va trucar a la porta.


  Més silenci.


  Va sortir al carrer. Ningú. Començava a plovisquejar. Es va mossegar el llavi inferior i es va preguntar si valia la pena arriscar-se.


  Hi entraria, hi donaria un cop d’ull ràpid i tocaria el dos en menys de tres minuts.


  «No!», li va cridar la veu de la Patro des de les profunditats del seu cap.


  No li va fer cas. Va lamentar allò de la propina, perquè es va veure obligat a tornar al bar. Amb la humitat, la cama li feia més mal. Necessitaria més pegats dels nassos cremant-li la pell. En veure’l, el cambrer va alçar les celles. Si més no, ara ja hi havia més clients. Un parell d’homes en una taula i un tercer a la barra.


  —Que s’ha descuidat res? —va preguntar ell, mirant el lloc on havia estat assegut.


  —No. Té un clip?


  —Un què?


  —Allò que serveix per subjectar els papers. O un filferro.


  —Vaig a veure què trobo —va dir l’home, amb les celles baixant-li arran d’ulls.


  Va desaparèixer a l’altra banda d’una cortina i va trigar un parell de minuts a tornar. Quan ho va fer, duia un tros de filferro d’uns cinc centímetres de llargada.


  —Gràcies —va dir en Miquel, agafant-lo—. Què li dec?


  —Eren bones les cocretes?


  —Molt.


  —Doncs ja està, avi.


  El filferro mereixia que callés. Altrament, li hauria fet pagar el tractament d’avi amb un retret de les mateixes proporcions. Va ensenyar-li les dents amb un somriure fred i, un cop més, va abandonar el bar.


  Plovia un xic més.


  Abans de començar a furgar el pany amb el filferro, va trucar a la porta, per si de cas. Hauria preferit que algú l’obrís, però el pis continuava estant buit. Es va ajupir, es va encomanar a tots els sants malgrat que no era religiós, perquè si entrava algú al portal l’enxamparia com aquell qui diu amb els pantalons abaixats, i va començar a manipular el pany.


  En els seus bons temps, això era bufar i fer ampolles.


  Ara bufava, feia ampolles i renegava.


  —És que feu els panys a prova de policies? —es va queixar.


  Ho va intentar durant un minut més.


  Dos.


  Ja suava.


  Tot d’una va sentir un «clic» i la porta es va moure.


  No va haver de fer res més que empènyer-la, esquitllar-se a dins i tancar.


  No va encendre cap llum. La porta de vidre translúcid que donava al carrer projectava prou claror a l’interior de l’habitatge, almenys al lloc on es trobava ell, una sala espaiosa que també hauria pogut servir de cotxera o contenir una botiga. Amb prou feines hi havia mobles, dues cadires velles, una taula trencada i un parell de cadires plegables amuntegades en un racó. L’habitatge continuava per la banda esquerra.


  El primer que va trobar prop del distribuïdor, perquè no hi havia ni passadís, van ser dues maletes.


  Fetes.


  Tancades.


  —Un altre viatge? —va murmurar a mitja veu.


  La primera habitació era la de matrimoni, amb el llit desfet pels dos costats. No hi havia cap armari, únicament una tauleta de nit i dues cadires més, les germanes de les de la sala, amb un parell de peces de roba a cadascuna. Masculines les unes. Femenines les altres.


  En Miquel va examinar la tauleta de nit.


  Una llista de carrers de Barcelona.


  I un llibre.


  Un llibre… rus.


  En coneixia les lletres, la grafia, dels anys de la Guerra Civil.


  —Cony —va remugar sorprès, però sense èmfasi.


  A vegades fins i tot el molestava encertar-la quan les seves intuïcions es feien realitat. Sobretot si, com era el cas, això ho complicava tot molt més.


  Moltíssim més.


  Va sortir de l’habitació i es va ficar a la cuina.


  El senyal d’alarma li va repicar al cap per primera vegada.


  Perquè allà, en una tauleta de plàstic, de les que es feien servir a les terrasses o per dinar a la platja, hi havia dos plats amb restes de menjar, dos gots amb una mica de vi i dues tasses de cafè… encara calentes.


  Va empal·lidir.


  —Merda… —va exhalar espantat.


  El fet que ningú no obri una porta no significa pas que un pis estigui buit.


  Al contrari.


  Quan hi ha algú a dins, algú que no desitja ser vist ni vol parlar amb ningú, el més lògic és restar en silenci i callar.


  En Miquel va serrar les dents.


  Tota la seva experiència, tants anys de policia, encara que fos en un altre temps, i de sobte…


  Havia comès un error.


  Enorme.


  Va sortir de la cuina oblidant-se del dolor de la cama. Tot just el separaven de la porta sis o set passes. Podia anar a poc a poc, amb els nervis en tensió, disposat a tot, o bé arrencar a córrer i confiar que tindria una mica de sort.


  Si arribava al carrer…


  Va intentar la correguda.


  Ho va intentar.


  Devia ser en fer la primera passa, quan va sentir la remor a la seva esquena. I amb la segona, va notar la presència, va percebre el perill, va aparèixer la pura constatació de la por.


  Ja no va completar la tercera.


  Tampoc no es va poder girar.


  Va esperar el cop.


  I quan va arribar, es va llançar de cap a la foscor com si acabés de tirar-se des d’un trampolí.


  Un llarg viatge.


  L’aigua era molt freda.
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  Ara el que li feia mal, i molt, era el cap.


  En sa vida li havien clavat un cop així.


  Quan va tornar del llarg viatge, va pensar que era un malson, que obriria els ulls i es trobaria al llit, amb la Patro. L’abraçaria i tot desapareixeria.


  Però no.


  El viatge continuava, feixuc, dur.


  El cap, la cama, les arcades…


  Només li faltaria vomitar.


  Perquè estava lligat, amb les mans darrere l’esquena, i assegut en una cadira. No calia obrir els ulls per adonar-se’n, un cop copsada la realitat.


  La maleïda realitat.


  Va respirar fondo i va esperar.


  Algú parlava a prop seu.


  Va intentar concentrar-se.


  Entendre alguna cosa.


  No, no és que li fallés la concentració. És que ell no sabia rus.


  Perquè parlaven en rus.


  Un home i una dona.


  L’última vegada que havia sentit algú parlant rus havia estat a Barcelona, en algun moment de finals de l’any 38, quan encara es creia en la victòria, quan la batalla de l’Ebre encara es jugava a cara o creu.


  Va entreobrir els ulls.


  No es trobava en aquella sala gran, la que donava al carrer a través de la porta de fusta i l’espai vidrat. Tampoc no era al dormitori. L’havien ficat en un quartet buit, absolutament buit, amb una miserable bombeta penjada al sostre i dues cadires: una, la que ocupava ell, i una altra, en un costat.


  De tota manera, encara que hagués sabut rus, les veus parlaven molt fluix.


  Hora d’afrontar els fets.


  Amb una mica de sort…


  No, la sort se li havia acabat, això era evident.


  La ràbia va ser superior a tots els dolors.


  No va voler pensar en la Patro.


  —Eh! —va cridar.


  No ho va haver de fer dues vegades. Per la porta de l’habitació va entrar ella.


  Ella.


  Tan guapa o més que a la foto, tot i que no s’havia arreglat. No era d’aquelles dones que necessitessin gaire. En tenia prou amb els seus ulls, el gris profund que els feia misteriosos, i amb els seus llavis, grans, perfectament dibuixats per una mà celestial al seu rostre. La resta, cabells, oval facial, pits, cintura, malucs, mans, cames, era una suma d’harmonies portades a l’extrem. A Hollywood hauria estat una deessa.


  Se’l va quedar mirant des del llindar de la porta, amb els braços encreuats i una expressió ingràvida.


  —Pavel. —Va parlar per primera vegada.


  Va aparèixer ell. Una mica més gran, de quaranta o quaranta i pocs anys, discret però fornit, rostre afilat, ulls durs, llavis rectes. El primer que va fer, en rus, va ser recriminar-li alguna cosa a ella. Possiblement que hagués utilitzat el seu veritable nom.


  Pavel.


  En Miquel va continuar connectat als ulls de la dona.


  Va ser un pols llarg, abans que ella parlés.


  —Qui és vostè?


  Pronunciació perfecta, sense accents, absolutament neutra. Veu forta, agradable. To en el qual es barrejaven una infinitat de sensacions, des de la curiositat fins al disgust, la sorpresa o l’enuig.


  —Ningú —va dir en Miquel.


  En Pavel es va allunyar de l’entrada. Va fer dues passes, es va treure una pistola de darrere el cos i li va clavar el canó a la templa.


  —No dispararà pas —va tornar a parlar en Miquel—. No duu silenciador i alarmaria tothom.


  El canó se li va encastar tant que va pensar que li volia travessar el crani.


  El pitjor era l’aspecte.


  Fred.


  Sense ni una engruna de pietat.


  —Qui és vostè? —va repetir la pregunta ella.


  —Em dic Miquel Mascarell, però ja ho saben perquè em deuen haver pres la cartera.


  —No sembla un lladre.


  —No ho sóc.


  —Entesos, sabem el seu nom, però no el que fa ni per què és aquí. Ens ho pensa dir?


  —Digui-li que em tregui l’arma del cap. Em fa mal.


  Van passar tres segons. La dona va mirar en Pavel. Aquest, finalment, va enretirar la pistola i es va allunyar, tot repenjant l’esquena a la paret.


  En Miquel va evitar mirar-li la cara.


  Preferia la tèrbola bellesa femenina.


  —Sóc amic de l’Albert Mainat.


  La Sofia va alçar les celles per l’efecte de la sorpresa, i se li va ondular mig front, que es va omplir d’arrugues horitzontals.


  —I?


  —Mirava d’ajudar-lo.


  —Per què?


  —Perquè ell no va matar en Gilberto Fernández.


  S’ho podia esperar tot, menys aquella pregunta:


  —Llavors qui ho va fer?


  En Miquel va tornar a mantenir aquella espècie de combat ocular. I aquesta vegada també amb en Pavel. Va intentar ordenar les seves idees, però no va poder. El cop li havia compartimentat la ment, i li havia omplert la raó de clarobscurs i neurones sense connexió possible. Que qui ho va fer? Els deia que ells?


  Es va sentir molt desconcertat.


  —Com ens ha trobat? —Li va tocar el torn a en Pavel, amb la seva pronúncia basta, rústega, tan esbiaixada com ho era el to tallat de les seves paraules.


  —Importa gaire això?


  En Pavel va fer una passa amb la pistola a la mà.


  —D’acord, d’acord —va dir en Miquel, enretirant el cap abans que li tornés a encastar el canó a la templa—. El porter de la casa on vivia vostè —es va adreçar a la Sofia— va sentir un dia que li deia a un taxista que la portés al carrer Milà i Fontanals.


  En Pavel li va llançar a la seva companya una mirada carregada de verí.


  —Ha anat casa per casa preguntant per mi?


  —Sí.


  —Això és tenir molta paciència.


  —La vida de l’Albert Mainat s’ho val.


  —Qui més ho sap, això?


  —Moltes persones.


  —Menteix.


  —Llavors per què ho pregunta?


  La Sofia es va allunyar de la porta. Va continuar amb els braços encreuats, però va fer un parell de passes per davant d’en Miquel, amb els ulls clavats a terra. Qualsevol home perdria el cap per ella, si ella ho volgués. En tenia ben bé prou amb les seves armes de dona.


  —Tan important és per a vostè aquest home? —va continuar l’interrogatori.


  —Sí, és fill d’un amic meu.


  —L’Albert no té pare.


  —Perquè Franco el va fer afusellar.


  Era el torn d’en Pavel, més conegut al veïnat pel nom de Cristòfol.


  —Creu que vam matar en Gilberto Fernández?


  —Qui, si no?


  —Per què?


  —No ho sé pas. —Va mentir a mitges—. He vist les seves maletes. Ella va marxar tan bon punt va saber que havia mort, i ara fugiran tots dos així que puguin, potser avui o demà. Depèn dels seus contactes, m’equivoco? Per què tanta pressa si no el van assassinar?


  —Vostè és un ximple —va escopir les paraules en Pavel—. Es pensa que dos més dos sempre fan quatre.


  —No he estat mai bo en matemàtiques.


  —És acudit? —va preguntar l’home, saltant-se l’article intermedi i ensenyant-li les dents amb una ganyota gens agradable.


  La Sofia era ara qui conservava la calma.


  Probablement perquè hi estava més acostumada i perquè controlava a la perfecció els seus propis actes, gestos, mirades.


  —A la seva cartera hi ha un document que diu que vostè està en llibertat, i que va ser condemnat quan es va acabar la guerra.


  Es va situar davant d’en Miquel, omplint el seu espai visual.


  —En efecte.


  —Va estar empresonat?


  —Vaig ser condemnat a mort i vaig passar vuit anys i mig a la presó, fent treballs forçats.


  —Però el van indultar.


  —Sí.


  —Era republicà?


  —Sí.


  —Comunista?


  Podia mentir. Però no li va donar la gana de fer-ho.


  Per ètica, per principis…


  —No. Només republicà.


  —Què feia abans de la guerra?


  Més ètica? Més principis?


  —Era policia.


  La Sofia va alçar les celles per segona vegada.


  En Pavel va renegar en rus.


  —Senyor Mascarell —va dir ella, fent servir un to d’allò més dolç—. L’hi repeteixo: creu que el vam matar nosaltres?


  —Ja no n’estic tan segur —va concedir després d’uns segons de pausa.


  Van tornar a parlar en rus. Furiós l’un, més pausada l’altra. El diàleg va créixer en intensitat. A l’últim, en Pavel va brandar la pistola en l’aire, abans d’acabar apuntant-lo. Estava enfadat, molt.


  En Miquel es va empassar la saliva.


  Es disposaven a tocar el dos i no podien deixar caps per lligar.


  Per què no els havia dit, almenys, que sí, que era comunista, roig, molt roig, i que visca Stalin i la gran mare Rússia i…?


  Vuit anys i mig a l’infern del Valle havien estat molts.


  Podia ser el que li donés la gana.


  —Per què es va interessar per mi? —Va retornar al seu mal de cap la veu de la Sofia.


  —Ho pregunta seriosament?


  —Sí, molt seriosament.


  —Vostè va aparèixer en escena, casualment, al cap de poc que arribessin els Fernández, i va conquerir en Rossend amb un simple parpelleig, de manera ràpida i directa. Va anar a buscar la baula més fàcil. Després, mor el seu pare i li falta temps per desaparèixer! Per què vivia sola, provisionalment, tenint en Pavel aquí? No era tot un parany? —Va sospirar rendit—. Li sembla poc això?


  El que va fer la Sofia de cop i volta, inesperadament, va ser estrany.


  Desconcertant.


  Es va obrir de cames, amb la faldilla apujada fins més amunt de la meitat de les cuixes, i se li va asseure al damunt, de cara. Va passar els dos braços per damunt de les espatlles d’en Miquel, els va repenjar i va ajuntar les mans per darrere. Somreia. Això va ser potser el pitjor, o el més curiós, per com era de bonic. Va somriure com una vídua negra a punt de devorar les seves víctimes, si és que les vídues negres se les cruspien, cosa de la qual no estava segur. Els seus rostres estaven separats per tan sols quinze o vint centímetres. Podia no solament veure-li els ulls immensament grisos, la pell perfecta, la boca humida. També podia olorar-la. Gairebé sentir-la. Traspuava sexe. Posseïa les claus de la seducció. No havia de forçar res, era innat.


  Una bomba atòmica silenciosa.


  Van transcórrer uns segons.


  En Miquel es va oblidar d’en Pavel.


  Fins que la Sofia se li va acostar una mica més, i una mica més, a poc a poc, i li va fer un petó al front.


  Un petó llarg, tan càlid com singular.


  Quan se’n va separar, el seu somriure era encara més falsament tendre.


  —Sap com em dic, oi?


  Punt final.


  —Sofia.


  —No, vinga. —Va fer una ganyota de disgust—. Sigui sincer.


  —Què vol dir?


  —No sé com, ni per què, però estic segura que ho sap —li va dir ella, acaronant-li la galta amb la mà—. Ha vingut buscant respostes. No vol morir sabent-les?


  En Miquel va sentir la fiblada del fred.


  Per si li quedaven dubtes, o esperances…


  —No sé pas de què em parla —va dir ell, esforçant-se per darrera vegada.


  El nou petó li va encertar la comissura dels llavis.


  Va notar la punta de la llengua de la Sofia a la carn.


  En Miquel va dominar l’estremiment i… el fàstic?


  —Estic segura que ho sap —li va dir ella a cau d’orella, panteixant—. L’hi llegeixo als ulls.


  Hora de treure’s la careta.


  Ell també va aconseguir somriure.


  —D’acord, Irina —va confessar—. O també l’he d’anomenar Esperanza Miranda?
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  La Irina va fer que sí amb el cap.


  Complaguda.


  Es va separar d’ell, li va acaronar la galta per segona vegada i es va aixecar.


  En Miquel l’hi va agrair, perquè li feia molt mal la cama.


  En Pavel va dir alguna cosa en rus.


  La dona ni tan sols li va contestar.


  Va agafar l’altra cadira, la va col·locar davant del presoner i s’hi va asseure, encavalcant una cama amb l’altra. Es va apujar la faldilla per damunt dels genolls.


  En Miquel no apartava la mirada dels seus ulls.


  —Quina edat té?


  —Vuitanta anys.


  Va fer-la riure.


  —Devia ser un bon policia.


  —Gràcies.


  —Per què no ha mentit?


  —Quan?


  —Quan li he preguntat si era comunista.


  —M’hauria salvat la vida això?


  La Irina va fer una ganyota amb els llavis.


  —Potser l’hauríem pogut treure d’Espanya.


  —Estic casat.


  —Oh.


  Va ser una exclamació sense ànima.


  En Miquel va donar una ràpida ullada a en Pavel. Sobretot per saber on era i què feia. Ara era l’home qui s’havia repenjat a la paret, braços encreuats, l’arma encara a la mà dreta.


  —Què sap o es pensa que sap? —va preguntar ella.


  —Fins fa uns minuts, res.


  —I ara?


  —Tard o d’hora, les peces solen encaixar.


  —Com ha pogut saber el meu nom?


  —Algú em va comentar el motiu de la marxa sobtada de Washington d’en Gilberto Fernández. La seva aventura amb una dona bonica que es deia Esperanza Miranda… que va resultar que era una espia russa anomenada Irina, nom en clau o real, això ja no ho sé.


  —Vaja.


  —Quan el senyor Fernández va ser descobert, vostès també van haver de sortir cames ajudeu-me, oi que sí?


  —Qüestió d’hores, sí. —No li va importar reconèixer-ho—. Continuï.


  Parlava i intentava guanyar temps? Per a què? Era un vell, li feia mal el cap i la cama, estava lligat, i ells eren dos, pistola inclosa.


  Cap Setè de Cavalleria vindria a rescatar-lo.


  Estava sol.


  —Vostès són espies —va concedir—. Es va acabar la Segona Guerra Mundial, però la Tercera ja ha començat, no pas als camps de batalla, sinó als despatxos, a les ambaixades, als passadissos de qualsevol lloc on s’amagui un secret o creguin que val la pena matar per una informació.


  —No deu pas creure que la guerra es va guanyar als camps de batalla, oi?


  —Ah, no?


  —La guerra es va guanyar per això, per la informació, que és el poder del nou món i la clau del nou ordre. El país que més sàpiga dominarà els altres. Digui’m, no ho veu fins i tot més net?


  —Depèn.


  —De què?


  —Sempre hi ha morts.


  —Danys col·laterals —va apuntar ella, arronsant les espatlles.


  —Per què…?


  —No faci preguntes i continuï, sisplau —va dir la dona amb tota la calma del món.


  Va reprendre el fil.


  —Per alguna raó que no aconsegueixo entendre, tal com està Espanya d’aïllada en aquest moment, a vostès els interessa ficar el nas en els nostres afers. Quin millor objectiu que l’ambaixada al país més poderós del món actual? Van buscar una presa fàcil a Washington i van trobar en Gilberto Fernández, un home amb una clara vocació de faldiller. Fins i tot és possible que hagués tingut més d’una relliscada. El devien seguir, conèixer a fons, i quan va arribar el moment, vostè va entrar en escena. Per l’amor de Déu, com s’hi podia resistir? És molt guapa.


  —Gràcies.


  —Molt guapa i molt bona actriu, segur —va continuar—. Els homes acostumen a creure el que volen creure. En lloc de preguntar-se com era possible que algú tan fora del seu abast pogués enamorar-se d’ell, el senyor Fernández es va deixar dur per les ànsies del seu ego i la seva masculinitat. Què li va dir: que era guapo, que feia l’amor com ningú i la feia sentir a la glòria? Em jugo el que vulgui que s’ho va empassar tot, feliç, molt feliç, convençut. I què havia de fer després per enlluernar-la? Doncs la cosa més senzilla del món. Ni tan sols va haver de preguntar-l’hi. Res que el fes sospitar. Va voler presumir, donar-se importància, fer-li pensar que era fins i tot més important que l’ambaixador. Un petit secret per aquí, una confidència per allà. I vostè, cada vegada més melosa, més encisadora. El poder i la glòria. En Gilberto Fernández va fer el fatxenda davant seu fins que devia ficar el nas més enllà d’on podia fer-ho. O això o els mateixos serveis secrets americans van sospitar.


  La Irina va arronsar els llavis en senyal d’admiració.


  En Pavel va dir alguna cosa en rus.


  Ella ho va negar.


  Va gronxar la cama que tenia cavalcant damunt l’altra, es va mirar el genoll ossut i hi va ajuntar les mans a sobre.


  —Els americans van detectar la nostra presència, sí. —Li va donar la raó—. Per sort, en Gilberto era molt mal actor. Ens van parar una trampa, ho vaig descobrir i en Pavel i jo vam fugir a temps. Després vam saber que a ell l’havien fet tornar a casa.


  —I el van seguir fins aquí.


  —Sí.


  —Per què, si ja no havia de treballar més a Washington?


  —Pensi-ho bé —el va convidar la Irina.


  Ho va fer.


  Però li feia tan mal el cap que…


  —En Gilberto Fernández sabia més coses, m’equivoco?


  —No, no s’equivoca pas.


  —Ell li explicava sempre alguna cosa, per pròpia iniciativa, per impressionar-la. Ho revestia de misteri, importància, traient pit… Vostè feia poques preguntes. No hi havia pressa. Era una presa perfecta. Però el més gros continuava al seu cap, i abans que ell l’hi revelés, va arribar el final.


  —Va bé.


  —Massa feina i massa temps, fins i tot per a vostè, aguantant-lo, per renunciar a una presa tan valuosa.


  —No es renuncia a caçar un cérvol pel fet que, aparentment, t’hagis quedat sense bales.


  —Vostè i en Pavel, amb els seus papers falsos, fins i tot espanyols, ja que en un hi deia que havia nascut a Vigo, van venir a Barcelona. Un altre cop a vigilar, a estrènyer el setge. Acostar-se a ell? No. Ja sabia que vostè era una espia. Com podrien obligar-lo a explicar d’una vegada, al cent per cent, tot el que els interessava a vostès? Fàcil: seduint el fill. I, un cop seduït, fer xantatge al pare. Podien dir-li que si no col·laborava matarien en Rossend, o fins i tot sense arribar a aquest extrem, fer saltar pels aires el poc prestigi que li podia quedar, revelant la seva autèntica personalitat de cràpula empedreït a la seva dona i els seus fills.


  La Irina semblava impressionada.


  Ja no somreia amb suficiència.


  L’escoltava en silenci.


  —Vaig bé?


  —Molt —va assentir ella—. Ja li falta poc.


  —Tinc un dubte. Li van arribar a fer xantatge, a en Gilberto Fernández?


  —Per què ho pregunta?


  —Perquè la seva dona em va dir que feia uns dies que el notava tens.


  —Devia ser un gran policia, sap?


  —Sí, ho vaig ser.


  —I s’ha convertit en un residu humà, acceptant aquest règim feixista?


  —No l’he acceptat pas. Me l’han imposat.


  —Una persona com vostè hauria de pertànyer al nostre bàndol.


  —No sé quin bàndol és el seu.


  —El del comunisme. —Se li va omplir la boca en dir-ho, amb l’orgull i l’encegament dels qui creuen en una sola veritat absoluta—. Nosaltres representem el proletariat del món, lluitem contra el capitalisme, que tard o d’hora ens arrossegarà a tots a l’abisme, defensem l’única llibertat que li queda a l’ésser humà.


  —Creuen que amb Stalin són lliures?


  Parlava amb ella, de manera que s’havia oblidat d’en Pavel.


  La bufetada li va fer girar el cap, i el cervell li va rebotar d’un costat a l’altre, tot escampant-li punxades de dolor per tot el cos.


  —Pavel, no siguis així! —Ella l’hi va retreure, aquest cop sense parlar en rus.


  —Per què no el matem d’una vegada? —li va contestar ell de la mateixa manera.


  —Tens res millor a fer mentre esperem? No et sembla interessant?


  —No, no em sembla interessant! Per culpa teva tenim aquest problema! Com més aviat el solucionem, millor!


  La Irina no va voler continuar discutint.


  Va tornar a exhibir aquell somriure fred al rostre.


  Pura màgia, capaç d’hipnotitzar qualsevol.


  —M’agrada, senyor Mascarell —va dir—. Llàstima que sigui tan inconscient.


  —No cal que em faci res. Que potser es pensen que puc anar a la policia?


  —És possible.


  —No té cap sentit. Em farien tornar a la presó, o em retirarien l’indult i m’afusellarien.


  —Llavors com esperava ajudar el seu amic Albert?


  —No ho sé, potser enviant un anònim —va mentir.


  —Miri —la Irina semblava com si parlés amb un nen—, sap què ens faran si ens agafen?


  —M’ho imagino.


  —Ara digui’m, de debò, per què hauríem d’haver mort en Gilberto?


  —Si ja li va fer xantatge, potser la va amenaçar que els denunciaria.


  —Això l’hauria condemnat encara més. De manera que s’equivoca. I sempre ens quedava un càstig més gran: matar en Rossend, encara que no és el nostre estil.


  —Així doncs, vostès no…?


  —No.


  Estava a punt de morir, de manera que era una mica absurd pensar en aquell moment en qui devia haver assassinat en Gilberto Fernández i per què.


  L’Albert Mainat acabaria al garrot.


  I, probablement, a ell no el trobarien mai.


  La Patro es tornaria boja.


  —Si té cap pregunta, faci-la —el va convidar la Irina—. Al cap i a la fi, s’ho ha guanyat.


  —Parli’m d’aquests secrets.


  —Li interessen?


  —Vull saber per què hi ha espies, espiats, per què s’organitzen aquestes coses i la gent és capaç de matar o ser matada. És un nou món, i encara que me’n vagi…


  —Té curiositat.


  —Sí.


  —D’acord —va assentir ella.


  —Irina! —va protestar en Pavel.


  La seva companya li va replicar en rus, seca. A vegades semblava que el capitost d’aquell tàndem era ell. D’altres, que manava qui més carn posava a la graella, fent el treball de camp, seduint i ficant-se al llit amb les víctimes, com si en Pavel només fos un guardaespatlles, o el mitjancer que s’ocupava de passar la informació.


  L’home va fer espetegar la llengua.


  —Em pot donar un got d’aigua, sisplau? —va demanar en Miquel.


  Una altra ordre en rus.


  En Pavel va sortir de l’habitació.


  —Sempre està enfadat —el va excusar la Irina.


  —És el seu marit?


  —No! —Va esclafir una rialla.


  —És clar. No el veig gaire gelós.


  —Només és feina, senyor Mascarell.


  Se la va imaginar «treballant» al llit, primer de tot amb en Gilberto Fernández i després amb un al·lucinat Rossend.


  Va reaparèixer el seu company, amb un got d’aigua. Va allargar-lo a la Irina i ella el va acostar als llavis d’en Miquel, que va beure assedegat. Després d’haver escurat el got, la dona el va tornar a en Pavel, que el va deixar a terra.


  Va continuar repenjat a la paret, sempre amb la pistola a la mà.


  —Bé —va prosseguir la Irina, que semblava gaudir del seu paper, com si el fet de tenir públic la fes sortir de les ombres per primera vegada—. Coneix Washington?
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  En Miquel va corbar cap amunt la comissura esquerra dels llavis.


  —A Catalunya he arribat fins a la Costa Brava i Andorra. A Espanya, fins a Madrid i el maleït Valle de los Caídos. No cal dir que a la força. Washington? Això és massa per a mi, senyora.


  —Li encantaria.


  —No ho crec pas.


  —Tot és política, interessos, pactes, misteris. Un bon policia, sobretot si és honest, s’ho passaria d’allò més bé perseguint delinqüents que es disfressen de grans prohoms del sistema.


  —Tot i ser russa, comunista, sembla molt fascinada pel sistema occidental.


  —Pura decadència, l’hi ben asseguro. Estan cavant la seva pròpia fossa. Ells mateixos es disparen als peus i ni se n’adonen. Es pensen que ballen, però en realitat salten. Quan ets testimoni del mal que posarà fi als teus enemics, gaudeixes d’allò més.


  Era una fanàtica.


  Però no l’hi va dir.


  Continuava guanyant temps.


  —Devia ser un desastre deixar allò i empaitar en Fernández fins a Barcelona.


  —Bé, és una ciutat bonica. Quina pena que la República perdés la guerra! Ens ho hauríem passat bé aquí.


  —Quedi’s i canviï de vida. Mort en Gilberto Fernández, es podria casar amb en Rossend i gaudir d’un nou futur.


  —Haig de reconèixer que és divertit —va apuntar ella, esclafint una riallada—. En Pavel no entén el sentit de l’humor dels seus compatriotes. Jo, sí. I m’encanta. Oi, Pavel?


  Va respondre-li en rus. Probablement una grolleria.


  La Irina es va mirar les ungles de la mà dreta.


  Ungles de manicura.


  —L’ambaixada d’Espanya a Washington era i és un colador, senyor Mascarell. Un fet insòlit, típic d’un país com el seu, que ni tan sols és un país, sinó un robatori. Sap que està tan desprotegida que els americans hi entren i en surten cada nit, segons una vella dita seva, «com si fossin a cal sogre»?


  —No en tenia ni la més petita idea.


  —Cregui-ho. Per un espia nostre vam saber que, el juliol del 1942, l’OSS, l’Oficina de Serveis Estratègics dels Estats Units, va entrar per primera vegada a l’ambaixada espanyola a Washington. Van aconseguir els codis de comunicacions sense cap problema, i durant els anys següents, tenint en compte que cada mes es canviaven, hi van continuar entrant per aconseguir els nous. Així els americans han desxifrat tots els missatges suposadament secrets que s’han intercanviat amb Madrid fins avui. No hi havia, ni hi ha, sistemes de seguretat. Res. Els americans, doncs, han sabut des de sempre les intencions de Franco. Només calia esperar. Hi havia un independentista català desencantat, que es diu Ricard Sicre, ja nacionalitzat allà, que els va ajudar al començament. També en treuen maletins plens de papers, els fotografien, els tornen a deixar tal com estaven i llestos. El mateix espia que va poder conèixer tot això, per un contacte a l’OSS, ens va dir que l’ambaixada és el lloc més estrany del món i que té fascinats i morts de riure els americans. S’hi treballa malament, cap secretària pren notes correctament, cap home pot dictar-ne, escriuen les cartes a mà i les comenten amb elles. Això sí, la majoria, llevat d’un home anomenat Silva i l’agregat militar, tots dos molt nazis, ja simpatitzaven llavors amb els nord-americans. Com a bons espanyols, tots els qui hi treballen perden molt temps parlant i bevent mançanilla. Cada dia hi ha una celebració.


  —No hi fan corrides de toros?


  —Molt enginyós. —La Irina va somriure.


  —Com t’agrada perdre el temps —li va recriminar en Pavel.


  —Tens res millor a fer? A mi em cau simpàtic. —En tornar a mirar en Miquel, va mantenir el somriure—. Quan ens vam assabentar del que passava, i més amb el final de la guerra mundial, vam començar a alarmar-nos. Resulta que Espanya, per la seva situació geoestratègica, comptarà molt en el futur. Ens calia saber què hi passava i, el més important, què feien els americans per guanyar-se la seva amistat, ficar-se al seu llit i donar-los uns copets a l’espatlla. Això va esdevenir prioritari per a Moscou.


  —I la van enviar a vostè.


  —Evidentment —va dir ella, alçant la barbeta—. El problema és que l’ambaixada es troba en sòl americà i ells tenen tots els trumfos. Nosaltres no podíem pas fer el mateix. Calia actuar amb astúcia i rapidesa. N’hi havia prou amb una sola persona que ens digués què estava passant, com i quan es produirien els pactes, les aliances, i en quin sentit anirien. Per això vam triar en Gilberto Fernández. No és el primer espanyol a qui li agraden desmesuradament les faldilles. L’ambaixador Juan Francisco Cárdenas, falangista de cap a peus, era un pervertit que va tenir relacions sexuals amb tots dos sexes. Això sí, de manera molt refinada. Anava a Nova York fingint visites mèdiques i, un cop allà, es posava en contacte amb nois joves. Donald Downes, responsable a l’OSS de tot l’operatiu, va idear un estratagema excel·lent per, a sobre, col·locar-hi una espia directament com a secretària. Un pla astut, cal reconèixer-ho. Van trobar una candidata, li van fer lloc a l’ambaixada i així hi van introduir el seu cavall de Troia. Ella solia espatllar la caixa forta i, per descomptat, s’hi enviava un manyà que, de passada, feia duplicats de la clau per als americans.


  —Admirable.


  —L’hi explico perquè es diverteixi —va afirmar la Irina ben despreocupada.


  —Ha parlat de pactes i aliances futures, però Espanya ha quedat fora de tot, fins i tot del Pla Marshall.


  —Oh, l’European Recovery Program —va pronunciar en anglès—. Certament. Quan el 12 de juliol de 1947 es va plantejar en una cimera entre estats el pla de reconstrucció d’Europa, Espanya en va quedar fora. Lògic. Però tot de cara a la galeria. De fet, aviat arribaran les primeres ajudes per sota mà. D’una banda, els Estats Units no es poden fer amics d’un país feixista. De l’altra, Espanya va vèncer el comunisme. És per aquesta raó que, l’hi ben asseguro, això canviarà els propers anys. Vostès seran americanitzats. El procés ja està en marxa.


  —I pensen impedir-ho?


  —Depèn. Si més no, intentarem que tot s’endarrereixi o, si no és possible, volem conèixer per endavant els plans per prendre les nostres pròpies mesures preventives i avançar-nos als esdeveniments.


  —Diu que el procés ja està en marxa?


  —Del tot. Des de la implantació de la Coca-Cola fins als llocs on onejaran les primeres banderes americanes en territori espanyol.


  En Miquel va perdre el fil durant uns segons.


  El mal de cap ja era una tortura. La cama, ni la sentia.


  Almenys, la Irina se sentia còmoda parlant.


  Tenia públic.


  —Què té a veure una beguda amb això?


  —Tot i res, segons com es miri. La millor manera de conquerir un país és infiltrant-se en els seus gustos i captant la seva cultura per tal de, de mica en mica, anul·lar-la com a pròpia. Vostès ja consumeixen cinema americà. Bé, per què no la seva beguda més famosa? Fa un any, directius de Coca-Cola van visitar Franco en persona i el seu ministre d’Indústria. Volien rellançar i implantar la seva beguda de manera massiva. Ara, pot estar-ne segur, el procés ja està en marxa. Franco hi va donar el vistiplau. Pel que sabem, vostès tindran la primera fàbrica aquí mateix, al Poblenou de Barcelona. En el futur preparin-se a beure això en comptes dels seus vins o el seu cava, tant per dinar com per sopar.


  —Que és boja?


  —Ja ho veurà.


  —Escolti, sota una dictadura o no, tenim bon paladar.


  La Irina va esclafir una altra riallada.


  —El seu Franco…


  —No és pas «el meu» Franco —la va interrompre.


  —Tant és. El seu dictador vendrà Espanya als americans.


  —I doncs?


  —D’una banda, busca i necessita reconeixement internacional, sortir novament als mapes. L’any passat, les Nacions Unides van votar obertament a favor del boicot contra Espanya. Quant temps pot aguantar Franco aquest aïllament? Necessita els americans, i ells Franco. Espanya és un gra al cul de les democràcies europees, però han decidit que, en lloc de gratar-lo, hi posaran un pegat. No pas de cop, però sí de mica en mica.


  —Com vendrà Espanya, Franco? —va insistir en Miquel.


  —Quan en Gilberto Fernández va ser expulsat, a Washington es començava a negociar un acord perquè els Estats Units establissin bases americanes en territori espanyol. La meva missió era esbrinar on i quan.


  —Dictador o no, no pot…


  —Sí que pot —va assentir la Irina—. Es parlava de Saragossa, Rota, Morón de la Frontera, Torrejón de Ardoz; i més o menys, del 1952, 53, 54… Signaran un pacte de defensa mútua, un pur eufemisme. Hi haurà suport militar i, el més important, econòmic. Per a la Unió Soviètica és imprescindible conèixer aquests detalls, a fi de prendre les nostres pròpies mesures i contrarestar en la mesura que sigui possible el dany que aquesta expansió ens pugui causar. Imprescindible i vital, per seguretat i supervivència. Si hi ha bases a Espanya i esclata una nova guerra, s’utilitzaran contra nosaltres, en sòl europeu. En Gilberto Fernández coneixia aquestes converses, i jo estava a punt d’aconseguir que me’n parlés i em facilités les primeres estimacions geogràfiques i temporals. Per això el vam seguir fins aquí, i per això vam canviar de tàctica, guanyant-nos la confiança d’en Rossend, per pressionar-lo.


  —Llavors… la seva mort els ha deixat…


  —Una altra expressió molt seva, «amb el cul a l’aire», sí.


  En Miquel va tancar els ulls, tant pel mal de cap com pel vertigen d’aquelles confidències inesperades.


  —El van matar els serveis secrets americans, o els mateixos espanyols. —Va sospirar en tornar a obrir-los.


  —Tot és possible —va reconèixer ella.


  —A en Pavel i a vostè només els queda salvar-se de la tempesta.


  —Ens n’anirem aquesta nit. Demà serem a l’altra banda de la frontera, de retorn a casa.


  —Llavors deixin-me aquí.


  —Si l’emmordassem i el lliguem, morirà igualment, i més a poc a poc. No som tan cruels.


  —Els juro que…


  —No juri —va dir la Irina, fent cara de pena.


  —Que no s’adona que no els puc delatar? M’hi involucraria a mi mateix. Què hi guanyaria fent-ho?


  —De veritat que ho sentim.


  En Miquel va mirar en Pavel.


  Es mantenia impertèrrit, fastiguejat de tanta xerrameca, amb la pistola a la mà.


  Una pistola sense silenciador.


  —Puc escriure-li una carta a la meva dona?


  Aquesta vegada no hi va haver resposta. La Irina es va aixecar de la cadira i es va situar davant del seu company, d’esquena a ell. Van parlar, un cop més, en rus.


  Possiblement li devia dir com matar-lo.


  En Miquel es va sentir malalt.


  Enrabiat.


  Morir en un lloc buit, al mig de Barcelona, sol.


  Tan perdut.


  La Irina va sortir de l’habitació. Potser per no veure-ho.


  En Pavel es va acostar a la seva víctima.


  En Miquel va tancar els ulls.


  En adonar-se que l’única cosa que feia el rus era posar-li un mocador en forma de mordassa a la boca, els va obrir.


  En acabat també va marxar i el va deixar sol.


  Encara es filtrava llum per la porta. Era de dia. Sense un silenciador, el més lògic era matar-lo amb un ganivet o estrangular-lo.


  Així doncs, ho farien després, a la nit, abans d’anar-se’n.


  No volia sentir més por, però li va ser impossible evitar-ho.


  No volia sentir més tristesa, però es va apoderar d’ell completament, fins al punt que va acabar fent-li molt més mal el cor que el cap o la cama.
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  Cada segon va passar a ser un minut, cada minut una hora, i cada hora…


  O no?


  Potser només era la ment, que li jugava les últimes males passades de la seva vida.


  Quantes vegades havia estat a punt de morir? O, més ben dit, quantes vegades havia cregut que moriria?


  Al Valle, aquesta era una sensació diària.


  Nit rere nit, albada rere albada.


  S’emportaven els qui no tornaven. Cridaven els seus noms. Aquells malparits fins i tot feien una pausa abans de dir els cognoms, així feien escagarrinar de por tots els qui es deien igual:


  —José María… Sanjuán! Pablo… Quincoces! Miguel… Salavarría!


  Però al Valle estava sol.


  Ara no.


  Mirava la porta de l’habitació esperant veure aparèixer en Pavel o la mateixa Irina, si bé estava segur que ho faria ell. No el mataven de seguida per si de cas s’havien de quedar unes quants hores més i no volien sang o la pudor d’un mort a prop? Valia més fer-ho just abans de marxar?


  I la tortura que representava això?


  No li havien lligat les cames. Si les bellugava i arrossegava la cadira…


  «T’ho vaig dir!», va sentir la veu de la Patro al cervell.


  No era més que un vell provant de conservar la dignitat, jugant a ser el policia que havia estat. Un bon policia. Llàstima dels anys, i de les circumstàncies, i que ja res no fos igual. Abans perseguia lladres i, de tant en tant, un desgraciat que havia mort la seva dona. Ara… Espies? El món s’estava tornant boig.


  De tant en tant, la Irina i en Pavel parlaven en veu baixa, sempre en rus.


  De tant en tant, discutien.


  Per la porta oberta de l’habitació, la llum diürna va anar minvant.


  Arribava la nit.


  Una altra broma: morir per Sant Jordi.


  Era evident que la Irina i en Pavel esperaven alguna cosa, o algú. Fins i tot amb papers falsos, era un risc. Si havien entrat i sortit dels Estats Units, i entrat tres mesos abans a Espanya, havien de ser cautelosos. Els altres serveis secrets tampoc no eren ximples ni ineptes. A l’OSS se’ls havien escapat, però, i si els havien seguit el rastre fins a Espanya?


  Tant eren les preguntes…


  Bé, el cas era mantenir activa la ment, no deixar-se vèncer pel pànic.


  La Irina va treure el cap per la porta.


  En Miquel es va posar a gemegar i a moure el seu.


  Ella s’hi va acostar i li va treure la mordassa.


  —Què vol?


  —Aigua, sisplau.


  —Entesos.


  Anava a posar-li una altra vegada la mordassa, però ell va enretirar el cap.


  —No, deixi’m respirar una mica.


  —Si es posa a cridar, en Pavel li farà mal.


  —No cridaré pas. Sé que no aconseguiria res.


  Els ulls de la Irina van examinar-lo. Van travessar-lo. No era la primera vegada que ho feia. En Miquel va percebre de sobte alguna cosa més que fredor al fons d’aquells avencs grisos. Hi va veure… simpatia?


  Per això li havia explicat tot allò?


  —Torno de seguida —va dir ella, encaminant-se cap a la porta.


  —Gràcies.


  Va aprofitar l’avinentesa per obrir i tancar la boca, respirar no solament pel nas. L’espia no va estar gaire estona fora del seu camp visual. Va tornar amb un got d’aigua i l’hi va apropar als llavis. En Miquel va beure a poc a poc, per no ennuegar-se o començar a estossegar.


  Quan el got era buit, el va deixar a terra i es va disposar a posar-li un altre cop la mordassa.


  —Esperi —va suplicar ell.


  —Què vol ara?


  —Quan ho faran?


  No li va respondre. La mirada va continuar sent diferent.


  —Per què em mira així?


  —Com?


  —Tan… intensament.


  —Em recorda el meu avi.


  —Viu?


  —Sí, a Sant Petersburg. El meu pare va morir a Stalingrad.


  —Em sap greu.


  —És un heroi de la Unió Soviètica. Va matar molts alemanys abans que el matessin a ell.


  Sense saber per què, en Miquel la va imaginar estimant, primer, en Gilberto Fernández i, després, el seu fill.


  La Mata Hari perfecta.


  —Vostè també em mira d’una manera especial —va dir la Irina.


  —No recordo haver vist mai cap dona com vostè.


  —I la seva esposa?


  Va pensar en la Quimeta. Va pensar en la Patro.


  —Diferents —va dir—. Molt guapes, però diferents.


  —Parla en plural?


  —Han estat dues.


  La russa va somriure.


  Aquest cop li va posar la mordassa sense que en Miquel fes res. En arribar a la porta, es va girar i li va dir:


  —Miri de descansar i dormir. Ja no marxarem fins demà.


  Descansar i dormir.


  Sentenciat a mort, assegut en una cadira, lligat, amb el cap colpejat i una cama que ja no sentia.


  No acostumava a plorar, però tenia ganes de fer-ho.


  Després va tancar els ulls i es va deixar anar.


  Tant, que va arribar a fer el que ella li havia dit, si bé no del tot.


  Es va endormiscar.


  Va arribar a despertar-se una vegada, dues, tres. Ja s’havia fet completament fosc. Veia el reflex del llum de la cuina o la sala a l’altra banda de la seva presó. Ell continuava amb la petita bombeta encesa damunt del cap. Valia més això que res. En un parell d’ocasions li va semblar veure la Irina traient el cap per la porta, però quan mirava cap allà ja no hi era. D’en Pavel, ni rastre.


  L’implacable Pavel.


  Es va endormiscar una altra vegada.


  I quan es va despertar, alarmat, va veure que ella estava agenollada davant seu.


  Ja?


  No. Duia un altre got d’aigua a la mà.


  Va treure-li la mordassa.


  —Té set?


  —Sí.


  —Gana?


  —No.


  —Begui.


  Va repetir els gestos d’abans. En Miquel va beure a poc a poc. Tenien els ulls clavats l’un en l’altre. En una pel·lícula, ell seria Clark Gable i ella s’enamoraria d’ell. En la vida real, l’heroi era un sexagenari i l’espia, una dona inflexible.


  Encara que li recordés el seu avi.


  —Sembla un bon home —va dir la Irina.


  —Ho sóc.


  —Una víctima de Franco i la seva maleïda guerra.


  —Efectivament.


  —Llàstima que això sigui massa gros.


  —De veritat és tan important saber quan i on seran aquestes bases americanes a Espanya?


  —Sí, molt. Ja l’hi he dit abans: cal que ens preparem. Sense equilibri, el món esclatarà. Els americans ja tenen la bomba atòmica. Nosaltres hem fet un gran esforç per estar a l’altura. Europa està dividida en dos. És un immens tauler d’escacs. Podem intercanviar un alfil per un cavall, i un cavall per una torre, però no pas lliurar o perdre les nostres reines.


  —Mort en Fernández, es queden sense premi. Ja no sabran res d’aquestes bases ni dels possibles pactes entre Espanya i els Estats Units.


  —Ho continuarem intentant d’una altra manera —va afirmar amb aplom.


  —Puc preguntar-li una cosa?


  —Endavant.


  —Va parlar gaire amb en Rossend sobre el seu pare?


  —No. Era una operació difícil que calia gestionar amb cura.


  —No se li acut qui el podria haver mort?


  —Vostè ha dit abans que podien haver estat els mateixos serveis secrets americans o espanyols, i no és cap bestiesa, cregui’m.


  —Hi he estat pensant i…


  —Què?


  —A casa seva, i apunyalat?


  —Per què no? Això sembla un crim passional. Si no ho va fer l’Albert Mainat, és evident que va caure al parany com un xaiet infeliç.


  —No li agradaria saber qui va assassinar el seu examant?


  —M’és igual —va contestar ella, arronsant les espatlles—. Aquesta no és la meva guerra.


  —Va tenir relacions íntimes amb ell.


  —Per la meva feina. —Va reaparèixer aquella fredor gèlida—. En Gilberto Fernández era un cretí, un perfecte imbècil. Va ser molt fàcil seduir-lo. En Rossend almenys era jove, impetuós, romàntic. Tampoc no vaig ser la primera. Un cop escollit, a Washington vam haver de desempallegar-nos de la seva anterior amant.


  —N’hi va haver gaires més?


  —Em va dir que la seva dona era un glaç i que estaven junts per la posició dels dos. Res que no fos habitual. En la seva joventut, ella havia estat molt enamorada d’ell, moltíssim, però amb els anys… Em fa l’efecte que és massa orgullosa. Sabia que el seu marit tenia aventures i callava. La vida de Washington la compensava. Festes, prestigi… Pur capitalisme —va proclamar amb menyspreu.


  —Va arribar a conèixer l’Amàlia?


  —No. Escolti —un rictus de dubte li va travessar el rostre—, encara dóna voltes sobre qui va poder matar en Gilberto?


  —Ja ho veu.


  —És tenaç, eh?


  —I vostè, una bona conversadora. M’agradaria tenir-la com a amiga.


  —Per què no es va escapar abans que s’acabés la guerra? Per què es va quedar aquí i es va deixar atrapar per Franco?


  —La meva dona, la primera, es moria de càncer. No podia pas deixar-la sola.


  —I es va sacrificar per ella?


  —Sí.


  Una altra llarga mirada.


  Un altre cop, la carícia a la galta.


  La Irina va agafar la mordassa.


  —Puc anar al lavabo? —va preguntar en Miquel.


  —No.


  —M’ho faré a sobre.


  Va fer un esbufec, va collir el got d’aigua buit, es va aixecar i va sortir de l’habitació sense posar-li la mordassa. Al cap d’un minut va entrar en Pavel per la porta, amb la pistola a la mà.


  Va deslligar-lo sense badar boca i tot seguit li va encastar l’arma a l’esquena.


  —Camini.


  En Miquel ho va intentar, però la cama no li responia.


  —Esperi, estic encarcarat.


  —Afanyi’s, o el faig seure un altre cop.


  Va fer un esforç. Una passa amb l’esquerra. Va arrossegar la dreta. Una altra passa amb l’esquerra. Un altre arrossegament de la dreta.


  —Què li passa?


  —No sento aquesta cama —va dir ell, tocant-se el maluc.


  En Pavel no va dir res.


  De manera que s’ho van prendre amb calma.


  Quan va arribar a l’excusat, el rus li va obrir la porta, la part superior de la qual era vidrada, com la que donava al carrer, i es va situar al seu costat sense deixar d’apuntar-lo.


  —Es quedarà aquí mirant? —va dubtar en Miquel.


  —Faci-ho.


  Ho va intentar i, tot i que en tenia ganes, li va costar Déu i ajuda. Com aquella nit del maig del 49, a la Central, orinant envoltat de pispes, i en Lenin protegint-lo. Fins i tot el van aplaudir quan va aconseguir pixar.


  Va inspeccionar el petit espai.


  Res.


  Continuava sense tenir la més mínima possibilitat.


  Si més no, ara, la sang li circulava per la cama, que se li havia despertat i revifat una mica.


  —Ja ha acabat?


  —Sí.


  Van tornar a l’habitació buida, el va fer seure a la cadira, li va lligar les mans a l’esquena, de nou a l’altra banda del respatller, i, aquest cop, també li va passar una corda pels turmells. En acabat el va emmordassar i va fer una altra cosa.


  Posar-li una cinta amb unes campanetes al voltant del coll.


  —Tinc el son molt lleuger —li va advertir en Pavel—. Si això dringa, vindré i el faré dormir d’un cop, entesos?


  Almenys no moriria per Sant Jordi.


  En Miquel va fer que sí amb el cap.


  En Pavel va apagar el llum i se’n va anar.


  Dia 6


  Dilluns, 24 d’abril de 1950
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  El que el va despertar al matí van ser els crits.


  La Irina i en Pavel discutien.


  Probablement perquè continuaven atrapats allà, sense poder escapar-se.


  Si més no, això li permetia continuar viu.


  Fins quan?


  Van trigar a fer acte de presència, i un cop més ho va fer ella, no pas ell. Estava molt seriosa, se la veia empipada. Això no rebaixava el grau de la seva bellesa. Devia costar-li caminar pels carrers, amb els homes girant el cap per mirar-la. No passava inadvertida. Per això el rellotger li havia dit que duia un mocador cobrint-li els cabells i ulleres fosques.


  Quan li va treure la mordassa, en Miquel l’hi va implorar.


  —Sisplau…


  La Irina no li va contestar.


  —Ja… n’hi ha prou… —va gemegar ell.


  Va escoltar-ne la respiració, el llarg sospir amb el qual la va embolcallar. I als seus ulls freds, hi va espurnejar una llumeta de culpa. Feble, petita, però autèntica.


  —Té gana?


  No s’hauria pogut empassar res.


  —Només set. I haig de tornar al lavabo.


  Un altre sospir.


  La Irina va sortir de l’habitació i es va repetir l’escena de la nit anterior. En Pavel, la pistola, deslligar-li mans i cames i fer-lo caminar fins a l’excusat. En Miquel va aconseguir mantenir-se dret amb penes i treballs. Ja no era un ésser humà, era un sac de patates apallissat. Duia una bomba de rellotgeria al cap i la paràlisi de la cama amenaçava de ser irreversible. O, almenys, això semblava. Va haver de repenjar-se a la paret primer, a la porta després, i finalment anar fent tentines per no ensorrar-se. Si queia a terra, no estava segur de poder tornar a aixecar-se. En Pavel potser l’estovaria.


  Una situació repugnant.


  En arribar a l’excusat, es va abaixar els pantalons i es va asseure a la tassa.


  —Es quedarà aquí mirant, també, aquesta vegada? —es va atrevir a dir al rus.


  No hi va haver resposta.


  —Li adverteixo que faig pudor.


  Com si sentís ploure.


  Però així que va estrènyer, va descarregar i es va alleugerir, en Pavel va fer una passa enrere, a l’altra banda de la porta vidrada, fent cara de fàstic.


  —Ja l’hi he dit.


  Va continuar estrenyent, tot i que ja s’havia buidat, mentre calculava la possibilitat de saltar-li al damunt impulsant-se tan sols amb una cama.


  No, no ho aconseguiria pas.


  Era més jove, més fort i més àgil.


  I a més, encara que es produís el miracle, quedava la Irina.


  —No vulgui morir lluitant —el va advertir en Pavel, com si li hagués llegit el pensament—. Mentre siguem aquí, continuarà viu.


  —No arriben els reforços?


  Un altre cop el silenci.


  —I si s’han de quedar més temps?


  —Ha acabat?


  En Miquel es va aixecar. Hi havia trossos de diari per netejar-se. La Vanguardia servia per a moltes coses, a més de llegir. Embolicar un entrepà, escampar les pàgines per terra quan s’acabava de fregar, per caminar-hi per sobre, o netejar-se el cul n’eren algunes. Va donar un cop d’ull al retall, per si hi tornava a aparèixer el nom de l’Albert Mainat.


  Era la secció d’esports.


  Un cop va tornar a l’habitació i a la cadira, la Irina li havia preparat el got d’aigua. Primer, en Pavel el va fer seure i el va lligar, braços i cames. Després, ella el va ajudar a beure. Finalment, van tornar a posar-li la mordassa.


  Es va quedar sol.


  La Patro ja es devia haver tornat boja. Trucades a hospitals, probablement a la policia, malgrat que això era més problemàtic, recerca infructuosa d’un desaparegut… A sobre, no podia dir res, què feia ni per què. Potser era a prop, anant amunt i avall pel carrer Milà i Fontanals, preguntant per ell. Era la seva única pista.


  Si ho feia i arribava al bar…


  El cambrer li diria que…


  En Miquel es va estremir.


  No, això no era una esperança, era tot el contrari. Si la Patro trucava a la porta i en Pavel o la Irina se sentien amenaçats, o si reconeixia la Irina per la foto del Tibidabo, la seva dona acabaria allà amb ell.


  Es quedaria a casa, la Patro, esperant-lo, confiant en la seva bona estrella?


  Un altre estremiment, acompanyat d’aquella suor freda que provocava sempre la por.


  La seva panxa va encetar un concert de sorolls.


  Però si menjava res, el que fos, ho vomitaria, perquè sentia que tenia l’estómac tancat.


  Les hores següents van ser estranyes.


  En primer lloc va repassar la seva vida, abans i després de la guerra, amb la Quimeta i amb la Patro. Com si en fes balanç, o examen de consciència. Després va pensar en el cas, en tot el que havia esbrinat des que l’inspector Oliveras el va interrogar. Va imaginar cadascun dels implicats matant en Gilberto Fernández i va buscar una causa, un motiu, una lògica. Possiblement, si ho deia a la Irina, ella potser ajudaria l’Albert amb una carta des del lloc on es trobés.


  Una carta perquè l’Oliveras reflexionés.


  Es va maleir pel fet de ser tan il·lús.


  Es va endormiscar en algun moment del matí i es va despertar sense saber quina hora era. La panxa ja li enviava udols regulars de protesta. Probablement al migdia, la Irina va fer allò que ja era habitual: entrar amb un got d’aigua. Mentre bevia, li va dir:


  —Ara sí, serà aquesta nit.


  —Millor.


  —No digui això.


  —Matar-me és una ximpleria i ho sap.


  —No podem deixar caps per lligar.


  —I un rave!


  —Té dret a estar enfadat.


  —No estic pas enfadat. Estic trist.


  —Si hi hagués una fórmula…


  —Sóc un vell.


  —És un expolicia que se les empesca totes.


  —Vull anar-me’n a casa amb la meva dona.


  —Té fills?


  La pregunta el va sorprendre.


  —Canviaria potser les coses, això?


  —Respongui.


  —En tenia un. Me’l van matar a la guerra, al maleït Ebre.


  —Ho sento.


  —Vostè en té?


  —No. —Ho va dir com si fos un alleujament—. Va ser dur?


  —Molt. El pitjor que li pot passar a un home.


  —Com van deixar que succeís?


  —Perdre la guerra? —Va fer un esbufec de sarcasme—. Vostès no hi van ajudar gaire, que diguem; en canvi, els alemanys i els italians sí que van donar un bon cop de mà als nacionals.


  —Vam fer el que vam poder.


  —I els ho vam pagar. Amb or. Però, a l’hora de la veritat, bé que van marxar tots.


  —Ja estava tot perdut. Ens en vam adonar molt abans que vostès. Franco tenia un exèrcit; la República, no. O almenys no estaven tan ben alimentats ni proveïts. Vostès eren una trepa de voluntaris que formaven faccions i es barallaven els uns amb els altres. La guerra dins la guerra.


  —És un mal endèmic de l’esquerra, sap? La dreta és monolítica, actuen sempre tots a l’una. Pensament únic. Nosaltres ens ho qüestionem sempre tot, per ètica o perquè som molt innocents i inconscients.


  —Això canviarà.


  —Segur?


  —La Unió Soviètica…


  —Capitalisme, comunisme… —La va interrompre ell—. No em vingui amb romanços. Aquest és el nou món? Han vençut Alemanya i el Japó, i ara el que queda és un pols entre galls de baralla o una mena de desafiament masclista per veure qui la té més gran? De quins canvis em parla si d’entrada són capaços de matar un innocent per por del que pugui fer?


  La Irina volia posar-li la mordassa, però en Miquel va moure el cap d’un costat a l’altre.


  —No, ja n’hi ha prou! Pari!


  —No cridi, o vindrà en Pavel.


  —Merda, Irina… Em va dir que li recordava el seu avi!


  —Vostè no ho entén.


  Per primera vegada va veure tristesa als seus ulls.


  —Vaig passar un infern a la guerra, aquí, a Barcelona. Fam, fred, bombardejos. I després la condemna, la presó, aquella bogeria de monument. Tot això perquè ara em matin com un gos?


  —Senyor Mascarell…


  —Digui’m si creu en mi.


  La Irina va mirar la mordassa, que esperava a les seves mans.


  —Digui-m’ho!


  No ho va fer. L’hi va passar pel cap.


  —Com és que parla tan bé el nostre idioma? —va preguntar ell finalment, desesperat, abans que li tapés la boca.


  Ella es va assegurar que la tingués ben posada i l’hi va nuar al clatell.


  —La meva mare era d’aquí —va sospirar amb un deix d’orgull—. Va ser una gran dona. Va prendre part en la Revolució Russa —va dir aturant-se a la porta—. És curiós que aquest sigui el primer cop que sóc al seu país.
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  No va tornar a veure la Irina fins al cap de molta estona.


  I quan ho va fer, en Miquel va saber que era la fi.


  No va entrar a l’habitació per portar-li un got d’aigua, sinó per acomiadar-se d’ell.


  Anava arreglada, com si fos impossible amagar la seva bellesa, però convenientment disfressada per dissimular-la al màxim. Duia un mocador al cap, roba discreta i sabates sense taló. La cara sense maquillatge, els llavis nus, però no per això menys bonics, els ulls tenyits d’una pàtina d’una cosa semblant al dolor.


  —No triguis! —va retronar la veu d’en Pavel—. Encara haig de fer un parell de coses.


  Se n’anava primer ella?


  Sola?


  Valia més marxar per separat i reunir-se després en un punt de trobada?


  El cap d’en Miquel va començar a rumiar a tota velocitat.


  La Irina es va aturar davant seu.


  Van transcórrer uns segons.


  Fins que ella li va treure la mordassa i la cinta amb les campanetes de l’alarma que tenia lligada al voltant del coll.


  No van parlar. Cap dels dos. Un cop més, ella va fer aquell gest singular, fins i tot afectuós: acaronar-li la galta.


  Però no va ser l’únic.


  Es va inclinar damunt seu i li va fer un petó.


  Als llavis.


  De manera tan freda com tendra.


  En Miquel no sabia què fer, desarmat pel gest. D’una banda, va sentir una sensació semblant al fàstic. De l’altra, va desitjar mossegar-la o, si més no, apartar-se’n. La sorpresa va ser com un cop més, al bell mig de la raó. Al final es va quedar quiet, esbalaït.


  Contenint-se.


  Una recompensa?


  El premi final abans de l’execució?


  La Irina es va separar d’ell i li va posar la mordassa, però va deixar de banda les campanetes.


  Això va ser tot.


  Va fer les dues passes que la separaven de la porta i va sortir sense girar el cap. Aquesta vegada, en Pavel li va dir alguna cosa en rus i ella va respondre «Da, da, da» un parell o tres de vegades. En Miquel ja no els veia.


  Va parar bé l’orella.


  Si la Irina se n’anava sola i en Pavel es quedava a l’habitatge, tot seria molt ràpid.


  Però feia la impressió que l’home sortia amb ella.


  L’acompanyava?


  Fins que trobés un taxi o…?


  O què?


  S’hi va esforçar més i més.


  Mirant de captar fins al més petit so.


  La porta del pis es va obrir i tancar.


  Cap passa.


  Res.


  En Pavel no seria fora més enllà de dos o tres minuts, s’hi jugava el que fos.


  Dos o tres minuts.


  La diferència entre la vida i la mort.


  En Miquel ja no va esperar més.


  Primer de tot va moure la cadira d’una banda a l’altra, amb força, per provar de tombar-la i caure també ell a terra. Va intentar que el cop fos sobre el costat esquerre, però no hi va haver manera i va aterrar sobre el dret, el de la caiguda a la Travessera. El dolor va ser novament tan viu que va gemegar sota la mordassa creient que, aquesta vegada sí, s’havia trencat el maluc. Tampoc no era qüestió de pensar-hi gaire. Les punxades al cap van acabar sent pitjors. Veia llumetes, suava; si vomitava, s’ofegaria.


  I els segons transcorrien molt de pressa.


  Es va impulsar amb les cames. Les tenia lligades a l’altura dels turmells. Semblava un cargol, amb la closca a sobre. Arribar fins a la paret no va ser difícil. El més difícil va ser impulsar-se cap amunt mentre intentava que la cadira ho fes cap avall, i passar els braços per damunt del respatller per alliberar-se’n. Havia estat el seu suport per no caure en adormir-se, després d’haver estat tantes i tantes hores assegut. Va aconseguir repenjar els peus en un travesser de la part baixa de la cadira i això va facilitar la resta. Un cop lliure, va intentar posar-se dret.


  Creia que ja no tenia forces, però sí.


  Conservava les justes per intentar sobreviure.


  Va aconseguir agenollar-se. Seguidament es va repenjar a la paret, va relliscar i ho va intentar de nou. Amb vint o trenta anys, hauria estat relativament fàcil. Fins i tot amb quaranta. A la seva edat, ja no.


  «Vinga!», va sentir la veu de la Patro.


  Amb prou feines tenia sensibilitat als peus, perquè la corda estava fortament lligada. Això ho feia més complicat. Encara que aconseguís agenollar-se, no ja posar-se dret amb un equilibri tan precari, amb les mans lligades a l’esquena, cauria irremissiblement quan provés de moure’s i avançar. Els miracles es feien a Lourdes, deien. No pas allà.


  Va serpentejar, va rodolar sobre si mateix, ofegant-se per l’esforç, i va sortir de l’habitació.


  El seu objectiu era gairebé al davant.


  La porta vidrada de l’excusat.


  De panxa enlaire, va alçar els peus, va agafar impuls i els va fer topar amb totes les seves forces tan amunt com va poder. La part inferior de la porta era de fusta. Els vidres translúcids estaven situats a la part superior. No hi arribava, però el xoc violent contra la fusta va ser suficient perquè la trencadissa fos immediata. Es va enretirar de seguida perquè la pluja de vidres que li va caure al davant no li ferís la cara. Va notar que uns quants li colpejaven el pit, fins que, després del terrabastall, es va fer el silenci.


  En Miquel va mirar al voltant, arran de terra. Il·luminat per la feble llum que sortia de la seva habitació presó, va descobrir el seu objectiu: un tros de vidre prou gran per poder manipular-lo. Va tornar a rodolar sobre si mateix, malgrat que tenia por de tallar-se, i sense veure on posava les mans va temptejar el terra fins que el va trobar. Va agafar-lo amb els dits de la mà dreta i es va encomanar a la seva sort final.


  Tallar la corda amb què estava lligat.


  Una odissea.


  Dues vegades, el vidre li va relliscar dels dits. Una tercera es va tallar. Esbufegava i suava com si, en comptes d’abril, fos estiu. Tenia el vestit fet una pena. Mirava cap al fons, la sala principal i la porta que donava a l’escala, tot esperant veure-hi aparèixer en Pavel d’un moment a l’altre.


  A vegades, la diferència entre la vida i la mort era un simple parpelleig.


  Quan la corda es va afluixar, va cridar per dins.


  Una mica més.


  I la va tallar del tot.


  No va perdre ni un instant. Es va arrencar la mordassa. Tenia la mà ensangonada per un petit tall no gaire profund. La sang sempre era escandalosa. Després es va deslligar les cames i es va sentir lliure.


  No per arrencar a córrer, encarcarat com estava, però sí lliure.


  Necessitava un minut més.


  Tan senzill com això.


  No va poder avançar ni un metre. Ni tan sols fer una passa.


  Finalment, la porta de l’escala es va obrir.


  En Miquel va aconseguir ficar-se a la cuina. Era qüestió de segons que en Pavel descobrís la seva fugida. Va buscar un ganivet per fer front al rus, però no en va veure cap. Obrir calaixos era una contingència. L’únic objecte sòlid que va trobar va ser el pal d’una escombra.


  Es va escudar prop de la porta.


  Va esperar.


  En Pavel devia haver vist la trencadissa de la porta de l’excusat. Tot d’una, va accelerar el pas. En Miquel el va imaginar traient el cap per la porta de l’habitació de la qual s’acabava d’escapar, amb la pistola a la mà.


  Es va aguantar la respiració.


  —Au, vell, què fa? —va sentir la veu irada del rus—. Vol patir?


  Va alçar el pal de l’escombra per damunt del seu cap.


  —Maleït imbècil —va remugar l’home que es disposava a matar-lo.


  Un frec. Tot just el contacte suau d’una sabata sobre el terra. En Pavel examinava l’excusat. Li quedaven el dormitori principal i la cuina.


  En Miquel va mesurar les opcions que tenia de sortir corrent i arribar a la porta abans que ell.


  Cap ni una.


  Amb prou feines podia caminar, i encara menys córrer.


  Va abaixar l’escombra. No li faria pas mal trencant-l’hi al cap. Si l’hi clavava a l’estómac i el feia caure, potser sí.


  —Sé que és aquí! No ho faci més difícil o li juro que es dessagnarà durant hores abans de morir!


  Trauria el cap per la porta de la cuina d’un moment a l’altre.


  Va tornar a aguantar la respiració.


  Les estrelles continuaven flotant davant dels seus ulls. El cap li esclatava. La cama li feia mal. Tot, tot, li anava en contra.


  Podia, això, fer-lo més fort?


  «Torna, sisplau», va sentir, un cop més, la veu de la Patro al cap.


  L’ombra d’en Pavel es va projectar al terra de la cuina.


  En Miquel no va esperar que el rus hi entrés, si és que pensava fer-ho a la brava i de manera directa, segur de la seva superioritat. Probablement ja sabia que era a dins. Podia ficar-hi la mà i disparar, encara que la pistola no portés silenciador, o saltar cap endavant i…


  Va comptar fins a tres i va sortir ell.


  Amb el pal de l’escombra al davant, com una llança.


  En Pavel no l’esperava. Se’l va trobar de cara i, abans que pogués reaccionar, en Miquel el va abatre esgotant fins a l’última reserva de forces. L’important era acabar dret i ho va aconseguir. El company de la Irina es va vinclar cap enrere i va caure d’esquena dins l’habitació de matrimoni.


  En Miquel va llançar l’escombra, va fer mitja volta i va arrencar a córrer.


  Si més no, ho va intentar.


  Perquè córrer, córrer, no corria.


  El món, sí. El vertigen, sí. La sang accelerant-se-li a les venes, sí. La ment, sí. Ell ho feia a càmera lenta.


  —Fill de puta! —va cridar el rus.


  Cada passa es va convertir en una victòria. Però les que li faltaven fins a la salvació sembraven de derrotes l’horitzó. Va arribar a la sala. A la seva dreta, la porta que comunicava amb l’escala de l’edifici. Davant, la mampara de fusta amb la porta de vidre translúcid que donava directament al carrer.


  Mai no aconseguiria obrir la de l’escala, sortir per allà i arribar a l’exterior.


  L’única solució era…


  —Quiet! —va retronar la veu d’en Pavel darrere seu.


  No li va fer cas. Es va preparar per a l’impacte. Es va tapar la cara amb les mans i va fer l’última passa abans del salt.


  El tret va sonar just en aquell instant.


  Sec, sorollós.


  Primer no va notar res. Estava massa tens per sentir-ho. Va travessar la porta de vidre amb tot el seu pes projectat cap endavant i, només en caure des d’un lloc semblant a un precipici, tot i que el nivell del carrer era allà mateix, va sentir la punxada a l’espatlla dreta.


  Després va notar la foguerada de dolor.
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  El viatge va ser, d’una banda, etern. De l’altra, fugaç.


  En Miquel va volar enmig dels vidres, que van flotar al seu voltant com una cortina de flocs de neu carregats de llum. Tots els seus mals i dolors de sobte es van concretar en un de sol: el del cop contra el terra, encara amb els braços i les mans protegint-se el rostre. Va rebotar a l’estreta vorera, que no arribava al metre d’amplada, i va arribar a la calçada víctima del seu impuls. Sortosament no hi passava cap cotxe.


  Tan bon punt va saber que havia aterrat, es va girar, esperant veure aparèixer en Pavel per rematar-lo.


  Però el que va veure va ser la cara de sorpresa d’una parelleta d’adolescents, a la seva dreta, i la d’una senyora que empenyia el cotxet d’un nen, a l’esquerra.


  De fet, no els havia atropellat de miracle.


  Cap d’ells va dir res.


  Cap d’ells va fer res.


  Estaven paralitzats.


  Al fons, a la sala de la casa, hi va veure en Pavel.


  En Miquel va intentar gatejar d’esquena, amb les mans a terra.


  No va poder.


  Ja no tenia sensibilitat a la dreta.


  Llavors sí, el dolor de l’espatlla, el foc de la bala, el va acabar de tocar i enfonsar. Es va limitar a veure com s’acostava el seu assassí.


  Tot d’un plegat, l’escena va cobrar vida.


  La dona va xisclar.


  El noi jove es va apropar per ajudar-lo.


  Dues persones més, un parell d’homes, ja corrien cap al lloc on eren ells.


  En Miquel va continuar mirant en Pavel.


  El rus era a la porta, amb la pistola a la mà, però ningú no hi parava atenció. El ferit l’acaparava tota.


  —Senyor, està bé?


  —Però què li ha passat?


  —Déu meu, és ple de sang!


  —Cal portar-lo a una farmàcia!


  —Què diu, home? A un hospital!


  —Aturin un taxi!


  —On?


  Les veus formaven una espiral, al bell mig de la qual es trobava ell.


  En Pavel el va mirar amb ràbia.


  No hi va haver segona bala.


  Ja no.


  El rus es va guardar l’arma i va arrencar a córrer.


  Pel carrer Camprodon, cap al de Bailèn.


  Només llavors, en Miquel es va deixar anar, va tancar els ulls i va decidir que ja era hora de desmaiar-se del tot.


  Dia 7


  Dimarts, 25 d’abril de 1950
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  Era al cel.


  Mort i al cel.


  I això que no havia cregut mai en Déu, ni en paradisos, ni en vides eternes.


  Però com que tot era tan blanc…


  Bé, tot no.


  La cara d’en Sebastià Oliveras, que de cop i volta va aparèixer per damunt de la seva, era acolorida. Els mateixos pocs cabells de sempre, el bigoti, el seu aspecte seriós…


  —Ja està despert —va anunciar una veu de dona, com si el fet d’obrir els ulls no fos prou clar.


  En Miquel la va buscar.


  Era en un costat.


  Una infermera de galtes plenes i rosades, i cara de bona persona.


  —Que ens pot deixar sols? —li va demanar l’inspector.


  —Oh, sí, perdoni.


  Se’n va anar.


  El cel, de sobte, era un infern.


  Pel cervell d’en Miquel van passar les escenes de la nit anterior, abans que perdés el coneixement. La seva fugida, en Pavel, el tret…


  Ara, en Sebastià Oliveras.


  Creu i ratlla.


  Va moure el cap per mirar un xic més enllà, però no hi havia ni rastre de la Patro. El visitant ho va veure clar.


  —És aquí fora —va dir—. Però primer li toca parlar amb mi.


  En Miquel es va relaxar, va tornar a deixar caure el cap sobre el coixí i va tancar els ulls uns segons. Només uns segons, abans d’enfrontar-se a l’escamot d’afusellament.


  —Com es troba?


  Com es trobava?


  Els dolors el van atacar de cop, com si haguessin estat adormits, o pitjor, amagats a l’espera que els pogués sentir. El de l’espatlla dreta, el del cap, el del maluc i la cama, el tall en un dit de la mà. Ja no era un ésser humà, era un boxejador de pes ploma acabat de sortir d’un combat amb el campió mundial dels pesos pesants.


  —Cony… —Es va sentir fet una pelleringa.


  L’inspector Oliveras va somriure.


  En Miquel no sabia si això era bo o dolent.


  En una dictadura, els policies no somreien. Encara recordava l’interrogatori del primer dia, la seva mania de dir-li roig i de recordar-li que allò del 36 al 39 no havia estat cap guerra civil, sinó «una croada».


  El faria tornar al Valle sense més ni més, ferit, o visitaria el fossat del castell de Montjuïc per a una revetlla de Sant Joan anticipada?


  —Puc dir-li que està fora de perill.


  —Gràcies.


  —El tret no ha afectat l’os. Va ser net. Va entrar per darrere i va sortir per davant. Gairebé diria que el cop al cap és més greu, ja que hi té un bon nyanyo… Recorda res?


  Mentia?


  Es feia el boig?


  No, no valia la pena. Amb ells, no.


  Els era igual matar un assenyat que un boig.


  —Sí, me’n recordo. Escolti, jo…


  —Tranquil —el va tallar el policia, posant-li la mà al braç.


  —Tranquil?


  —Hem detingut el seu pistoler, en Pavel, àlies Cristòfol Morera. No va arribar gaire lluny, sap? Els americans estaran molt contents amb ell.


  —I ella?


  —S’ha esfumat.


  En Miquel no sabia si alegrar-se’n o no.


  A vegades sabia greu espatllar una obra d’art, encara que fos dolenta.


  Una assassina.


  —S’ha esfumat? —va preguntar ell, ple d’incredulitat—. Una dona tan vistosa?


  —Precisament per això. Podria confondre qualsevol o aconseguir el que fos fins i tot del més espavilat.


  —Ja —va dir ell, recordant aquell estrany petó de comiat.


  «El mataré, senyor Mascarell, però s’endurà un premi.»


  Més o menys…


  —Sap una cosa? —En Sebastià Oliveras continuava mantenint aquell estrany somriure, no gaire intens, simplement just, mesurat.


  —Què?


  —És un policia desaprofitat.


  —No l’entenc.


  —Em fa l’efecte que sí —va replicar l’inspector, asseient-se al llit, al seu costat, després d’haver enretirat lleugerament el suport del gota a gota al qual estava connectat—. I li diré una altra cosa: és una pena que sigui gran i poc afecte al règim.


  En Miquel es va estimar més no badar boca.


  Encara li feia mal el cap, i estava un xic espès, però no tant per no pensar ràpidament.


  —A més, es mou de pressa —va manifestar amb aplom l’home, en veure que ell no deia res.


  —Inspector, l’hi juro, tan sols mirava d’ajudar l’Albert Mainat.


  —Oh, sí, el crec.


  —Vaig pensar que unes preguntes aquí i allà no farien mal a ningú.


  —Bé, han estat a punt de matar-lo.


  —Això ha estat un accident. Mala sort —va dir ell, mantenint la seva falsa pell de xai.


  En Sebastià Oliveras li va clavar la seva mirada més incisiva.


  —Mascarell, no em vingui amb històries —va esbufegar.


  —Creu que estic en disposició de ficar-me en problemes?


  —Crec que és vostè qui atreu els problemes.


  —En això…


  —Primera pregunta. I no jugui amb mi, entesos? —L’hi va formular sense deixar de travessar-lo amb aquella mirada—: Els russos van matar el senyor Gilberto Fernández?


  En Miquel va meditar la resposta.


  Podia dir que sí, i muntar-se una pel·lícula, per temptar la sort.


  Va decidir que valia més no fer-ho.


  Amb la veritat n’hi havia prou.


  —No, no van ser ells.


  —És el que ha dit en Pavel Ivànovitx.


  L’hi semblava o… hi havia una certa contrarietat en el to del seu possible botxí?


  —Ha confessat res l’Albert Mainat?


  —Manté la seva innocència.


  —Però sembla com si vostè cregués…


  —Jo no crec res —el va interrompre.


  En Miquel va comptar fins a tres.


  —Inspector.


  —Sí?


  —No entenc gaire bé què està passant ni què hi fa, aquí.


  La resposta el va fer posar encara més en guàrdia.


  —Jo diria que donar-li les gràcies.


  —Ah, sí?


  —Digui’n excepcionalitat. Ara tampoc no llanci les campanes al vol.


  Segur que no era al cel, al purgatori…?


  S’havien tornat bons de cop?


  L’Amador li donava un gec d’hòsties. L’Oliveras li donava les gràcies.


  Des de quan un roig-comunista-republicà-i-segur-independentista-català els queia bé o s’inclinaven a agrair-li alguna cosa?


  —No tenien ni idea que aquests russos fossin aquí, oi? —Ell va ensenyar les cartes.


  —No, no ho sabíem.


  —No hauria investigat la nòvia d’en Rossend, que ha resultat que és la Irina de Washington.


  —No —va admetre l’inspector, sense dubtar més enllà d’un segon en sentir per primera vegada aquell nom.


  —Puc fer-li una altra pregunta?


  —Pot. Una altra cosa és que la respongui.


  —Vostè va dir a l’Ildefonso Ramírez que m’expliqués aquesta història i em parlés de l’espionatge, la Irina…?


  —No.


  —Jo crec que sí.


  —I si fos així?


  —Em sorprendria molt.


  En Sebastià Oliveras va reflexionar un parell de segons.


  —En Ramírez em va telefonar, sí, per explicar-me que vostè havia anat a veure’l. Em va dir que era un bon paio, lleial, honest, decent, republicà però no comunista durant els anys del conflicte. —Ho va voler deixar clar—. Em va explicar també el que havia fet pel seu fill, mullant-se i arriscant la seva carrera fins a demostrar la seva innocència. —Es va passar la llengua pel llavi inferior—. Volia prevenir-me, i demanar-me que, si arribava el cas i es ficava en problemes, no el detingués, o li donés una mica de marge. Expolicia, ja gran… Aquestes coses. Va ser quan jo li vaig demanar que li truqués a vostè per donar-li alguns detalls més, i veure què en feia. Diguem que vaig tenir un pressentiment.


  —Li va sortir bé.


  —Vostè és cent per cent barceloní, i cent per cent policia. Ni vuit ni vuitanta anys empresonat l’hi podrien prendre. Ara qui ha guanyat punts he estat jo. Per això sóc aquí.


  —No em detindran?


  —No. Un espia perillós, un comunista, va voler fugir davant l’assetjament de la policia espanyola, en veure’s acorralat, i durant el tiroteig un pacífic vianant va resultar ferit lleu. Tampoc no és que els diaris hagin de donar la notícia. Russos a Espanya? No és bona publicitat.


  —És clar.


  —Miri —va tornar a somriure amb un deix d’ironia—, tinc un expedient seu així de gruixut. —Va separar un parell de centímetres el polze i l’índex de la mà dreta—. Podria inventar-me qualsevol excusa per fer-lo fora de la circulació. A les bones o amb algun parany. Com pot veure, no ho he fet, ni ho faré pas —va dir ell, accentuant el somriure—. L’he utilitzat? Sí, una mica. I ja està. S’ha acabat. L’Albert Mainat continua sent el principal sospitós, l’únic. Vostè hi ha ficat el nas, sense èxit, i, per casualitat, ha trobat dos espies. La mort d’en Gilberto Fernández continua sent una altra cosa. Tard o d’hora, en Mainat parlarà. Tancarem el cas i vostè, si és llest, farà el cor fort i continuarà vivint tan feliç com sempre amb aquesta bonica segona esposa que s’ha buscat.


  —La coneix? —Va tremolar instintivament.


  —És aquí fora, ja l’hi he dit, esperant que jo acabi per entrar a veure’l a vostè. Gaudeixi de la seva sort. Si jo fos vostè, beneiria cada dia de vida que li van regalar el dia que el van indultar, per la gràcia de la seva excel·lència el Generalísimo.


  Li deia que l’havien indultat el juliol del 47 per carregar-li un mort, tot i que el tret els havia sortit per la culata?


  No.


  Va callar.


  Al capdavall, l’Oliveras tenia raó en una cosa: es podia considerar un paio afortunat.


  Ni en Pavel havia pogut amb ell.


  La Irina ja devia ser lluny.


  —Esperi. —Va retenir el policia en veure que anava a incorporar-se—. Només un minut.


  —Pensa insistir-hi?


  —En Gilberto Fernández va trucar aquell matí a l’Albert, per telèfon, el va fer sortir de La Vanguardia, i l’Albert hi va anar corrents, somrient, segons em va dir la telefonista del diari. És a dir, confiat. Va arribar a casa dels Fernández i el va matar sense més ni més? Pensi-ho bé, sisplau.


  —Què suggereix?


  —Una trampa.


  —De qui?


  —Algú de l’entorn del mort.


  —S’ha tornat boig? —Se li va agrejar l’expressió.


  —S’estima més que li digui que potser ho va fer el servei secret americà, o fins i tot l’espanyol?


  —No digui ximpleries, Mascarell.


  —No té cap sentit que ho fes l’Albert —va apuntar ell, fent una darrera temptativa de protesta.


  En Sebastià Oliveras es va aixecar del llit.


  —No investigaran més, per l’amor de Déu? —va dir en Miquel, intentant tranquil·litzar-se per no semblar ansiós.


  El policia va arribar a la porta de l’habitació.


  —De debò que no sospiten de ningú més?


  L’últim silenci.


  Cap resposta.


  L’Oliveras el va assenyalar amb el dit.


  —Això s’ha acabat per a vostè, Mascarell. Ara sí. No em faci enfadar. Sap una cosa? No sé per què, però em cau bé. Potser perquè jo també em considero un bon policia i reconec un igual. Això es porta a la sang. Vostè és honrat, però no se la jugui o m’oblidaré que m’ha posat en safata de plata tota la resta. Parlo seriosament.


  Parlava seriosament.


  No feia falta que l’hi digués.
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  La Patro va entrar tan a corre-cuita, i se li va llançar al damunt amb tanta precipitació i nerviosisme, que va estar a punt de masegar-li les poques parts del cos que no li feien mal.


  —Miquel, amor meu!


  —Ai!


  —Oh, perdona! —va dir ella, apartant-se’n una mica, amb les mans enlaire, sense saber on tocar-lo.


  En Miquel la va observar. Pàl·lida, ullerosa, com si hagués perdut deu quilos en dos dies, tan blanca que semblava de porcellana. Ella també el va embolcallar amb una mirada prenyada de dolor.


  —Miquel… —va dir ella, començant a plorar.


  —No, vine —li va demanar ell, allargant el braç esquerre per agafar-la.


  Va fer-la seure al llit, al mateix lloc que acabava d’ocupar l’inspector Oliveras, i li va acompanyar el cos i el cap perquè els repengés al seu pit, a poc a poc, lluny de l’espatlla ferida per la bala d’en Pavel. Amb la mateixa mà esquerra li va acaronar els cabells, al mateix temps que hi enfonsava els dits per fer-li un d’aquells massatges que tant li agradaven.


  La Patro no deixava de plorar.


  —Em sap greu —va dir ell.


  —Ja ho sé —va xiuxiuejar ella—. Sé que et sap greu.


  Van restar així, uns segons, fins que la seva dona es va incorporar, es va passar la mà pels ulls i se’l va quedar mirant, plena de dubtes.


  —Et fa mal?


  —La punta del nas i el colze esquerre, no —va respondre ell, forçant un somriure.


  —Va, no facis broma —va replicar ella, amb un posat trist.


  —I què vols que faci?


  —Digue’m que tornaràs a casa i no en sortiràs durant un mes, o durant un any.


  —Com un vell?


  —No! Au, no siguis així! Digue-m’ho encara que sigui mentida!


  —No et mentiré mai.


  La Patro el va mirar amb aquella dolçor seva tan especial.


  I ell es va deixar contemplar, ja que en els silencis còmplices es deien moltes més coses que no pas amb paraules.


  —No és res. —Ell el va trencar finalment.


  —Ja ho sé. M’ho ha dit el metge. Però podia haver estat pitjor! Sembles un gos apallissat!


  —Tinc la pell dura —va dir ell, fent-se el valent—. I molta sort… Com te’n vas assabentar?


  —En veure que no venies, vaig anar a casa de la veïna i vaig trucar als hospitals, molt espantada. No saps com em vaig sentir… —Aquesta vegada va contenir les llàgrimes—. Ningú no en sabia res. Havies desaparegut. Vaig pensar que t’havia agafat un infart o una cosa així i que eres en un carreró, sol.


  —Un infart?


  —Com ho podia saber jo? No m’imaginava pas que et poguessin disparar!


  —I com que no era a cap hospital…?


  —Llavors encara em vaig espantar més. Quan la policia ha vingut a dir-m’ho aquest matí, gairebé em moro de l’ensurt. Tu no saps què és estar a casa sense saber res, fent-te preguntes, sola!


  Va pensar en ell mateix, al Valle, fent-se preguntes, sol.


  I sense esperances.


  Però no l’hi va dir.


  —Vine.


  Va tornar a inclinar-se damunt seu i es van besar, lentament, com si en lloc de trobar-se en un hospital fossin joves robant secrets i creant el seu propi univers en un parc a l’empara dels matolls.


  El petó de la Patro va esborrar l’últim, el que encara li feia mal a la boca, el de la Irina.


  En Miquel la va olorar, va assaborir-ne el gust.


  Es va relaxar.


  —Què diuen els metges? —va preguntar ell, tornant inevitablement a la realitat.


  —Que no és res greu, tranquil.


  —T’han dit quants dies hauré de ser aquí?


  —Marxaràs demà, més o menys al migdia, després que els doctors passin visita.


  —Ah, sí? Demà?


  —De fet et deixen un dia més en observació pel nyanyo del cap; que, si no, potser ja et farien fora avui mateix. Ja els he comentat que el tens dur. La bala de l’espatlla va entrar i sortir, diuen que molt neta, ja veus. —Es va posar més seriosa—. Faràs la convalescència a casa. I et portaràs bé! Mira’t, sembles un gos apallissat. Si t’hagués encertat una mica més avall…


  —El cor és a l’altra banda.


  —I què? Et perfora un pulmó i et sembla poc? A la teva edat…


  —Això sí que em cou.


  La Patro va abaixar els ulls.


  —Perdona —va xiuxiuejar—. No ho deia en aquest sentit.


  —Quan estaré bé?


  —Diuen que d’aquí a un parell de mesos.


  —Dos mesos?


  —Amor meu, que és una ferida de bala!


  —I què faré jo dos mesos amb un braç immòbil? A sobre, el dret!


  —Tranquil —va dir la Patro, apuntant el seu primer somriure—. Ja m’hi posaré jo, a sobre.


  —No ho deia pas per això.


  —Per si de cas, senyor romàntic.


  Un altre petó, més dolç, fins que la Patro va recuperar el seny, i de retruc el pes de la realitat.


  —Ara digue’m què va passar.


  —No t’ho ha explicat aquell policia?


  —No. Res —va contestar ella, mossegant-se el llavi inferior—. Et detindran?


  —No.


  —No?


  —No, de debò. M’han donat les gràcies i tot.


  —Per què?


  —Perquè gràcies a mi han detingut un espia rus.


  —Ai, Déu meu! —Es va espantar de debò.


  —Vinga, tot està controlat!


  —Com vols que estigui controlat? Espies? O sigui que…?


  —Jo no tinc la culpa que em fiquin en embolics.


  —Una mica sí. Ets com un imant.


  —Tothom creu que continuo sent policia i a vegades ho aprofito!


  —Ui, sí, tothom! —Va clavar-li l’índex de la mà dreta al pit—. Ets tu qui continua considerant-se policia!


  Va començar a fer-li mal el cap.


  —No t’enfadis, Patro, que prou en tinc ja, amb el meu estat. I per acabar-ho d’adobar, l’Albert Mainat continua empresonat, t’ho recordo. Tot el que he estat fent no ha servit de res. Una pista falsa. És com si m’hagués sortit el tret per la culata.


  La Patro va encreuar els braços. Una actitud molt seva.


  —No sé pas si sentir-me orgullosa de tu o atonyinar-te.


  —Prefereixo que te’n sentis orgullosa.


  —Pista falsa? Vols dir que la nòvia d’en Rossend no va tenir res a veure amb la mort del seu pare?


  —No, res.


  —M’explicaràs què ha passat?


  —A casa…


  —No, ara. O tens alguna cosa millor a fer?


  —Et deixen quedar-te?


  —Si ve una d’aquestes infermeres tan guapes i meloses i em diu que me’n vagi, li arrenco els ulls.


  N’era capaç.


  I encara que li fes mal el cap, volia tenir-la allà, sentir-la a prop, poder acaronar-li la mà, el braç. I, de tant en tant, demanar-li un petó.


  Millor que mil medicaments.


  Hora de capitular.


  Així doncs, l’hi va explicar. Tot. Tot… excepte allò del petó de la Irina.


  La Patro no ho hauria entès mai.


  No ho entenia ni ell, llevat que fos costum a Rússia besar els condemnats a mort.


  Quan va acabar el relat, al cap d’uns minuts, la seva dona semblava hipnotitzada.


  Els ulls com unes taronges.


  —Ets molt valent…


  —Què volies que fes? Pensava en tu, i això em va donar forces.


  —Maleït sigui, Miquel…


  Més llàgrimes. De nou repenjada al seu pit, sense aixafar-lo, lluny de l’espatlla dreta. Més llàgrimes, però ja no de por, sinó d’alleujament. Una estranya pau va acabar embolcallant-los. L’habitació de l’hospital, el que fos, probablement Sant Pau perquè era el que estava situat més a prop d’on havia passat tot, era una crisàlide. A l’altra banda, durant un moment, el món podia esperar.


  En Miquel va deixar que la Patro es calmés, que foragités tots els seus dimonis.


  —M’agrada sentir com et batega el cor.


  —Sempre m’ho dius.


  —Avui, més.


  —Patro.


  —Què?


  —Sento que li he fallat.


  No va haver de dir que es referia a l’Albert Mainat.


  —No li has fallat pas! —va replicar ella, deixant de repenjar el cap al seu pit i redreçant-se, però sense separar-se’n gaire, amb una mà fermament aferrada al llit—. Has fet el que has pogut i més! Gairebé et maten! És possible que fins i tot la policia tingui dubtes ara!


  —No, ells no en tenen. És molt més còmode carregar el mort a un periodista fill d’un home afusellat que no pas continuar buscant en l’entorn d’en Gilberto Fernández.


  —L’entorn? —La Patro va alçar les celles—. Vols dir… la família?


  —Sí.


  —Un d’ells?


  —Qui, si no?


  —Però això és… monstruós!


  —Pensa-ho bé. —Per primera vegada en Miquel va exposar amb paraules el que li rondava pel cap des d’aquelles hores angoixants al pis de la Irina i en Pavel—. És possible que en Rossend s’assabentés que la seva suposada nòvia Sofia era l’espia que havia seduït el seu pare i ara l’utilitzava a ell per continuar-lo pressionant. L’Amàlia tenia nòvio a Washington i per culpa del seu pare es va veure obligada a acomiadar-se’n. I per acabar, l’Elisenda Narváez, la molt digna esposa, ferida en el seu orgull, tant per les relliscades del seu marit com per la vergonyosa expulsió dels Estats Units i l’obligació, tot d’un plegat, d’haver d’anar-se’n a una ambaixada menor, sense glamur, com la del Marroc. —Va fer una pausa—. Tots tres tenien motius per fer-ho.


  —Vas dir que a casa dels Fernández hi havia una altra dona, la germana d’ella.


  —No la conec pas, ni sé si tenia els seus propis problemes.


  —I no hi pot haver ningú més?


  —No.


  —Si en Rossend hagués descobert allò de la seva nòvia, no l’hauria matat?


  —Depèn del que la Sofia li expliqués, i com. Aquesta dona era… és una bomba. Si ell n’estava tan enamorat per perdre el cap, tot és possible. Saps què pot fer una persona enamorada?


  —Sí.


  —Doncs ja està.


  —Miquel, digue’m una cosa.


  —Què?


  —Què et diu l’instint?


  —Són tres, ja t’ho he dit. Qualsevol…


  —No em vinguis amb romanços, que sóc jo. Què et diu l’instint?


  —Una cosa.


  —Ja tens una idea de quin d’ells va poder ser, oi?


  —Després de conèixer-los i parlar amb ells, i sabent el que sé, ara sí.


  —De qui sospites?


  —Deixa’m que…


  —No, digue-m’ho!


  —Mira, demà, quan surti…


  La Patro va redreçar l’esquena. Es va posar seriosa.


  —Miquel. —El va aturar.


  —Sí?


  —No deus pensar pas continuar fent preguntes, oi?


  Es va estimar més no dir res.


  —Miquel, digue-ho a la policia!


  —No en tinc proves!


  —Que les busquin ells!


  —No ho faran, Patro!


  —I llavors què? Imagina’t que tens raó. Surts demà, amb aquest braç, malparat, afeblit, i et poses a perseguir un assassí al qual no tens el més mínim accés? Aquesta família és poderosa!


  —Sisplau, no cridis…


  —Sóc capaç de trencar-te l’altre braç per convèncer-te’n!


  —Reina…


  —Ni reina ni punyetes! Per començar, digue’m de qui sospites!


  Els seus ulls eren dues boles de foc.


  I el pitjor era que tenia raó: tan aviat com posés un peu al carrer ho intentaria, com fos.


  En Miquel va tancar els ulls i va pensar que no li aniria pas malament desmaiar-se en aquell moment.


  O tenir un petit, molt petit infart.


  —Hola. —Va sentir la veu inesperada d’una infermera, que allargava la a amb una transparent alegria en irrompre a l’habitació, abans d’afegir—: Vejam com ho tenim per aquí…
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  La Patro no estava sola.


  Se sentia sola, que no era el mateix.


  Va arribar a casa, se’n va anar a l’habitació de matrimoni, on havia estat esperant en Miquel durant totes aquelles hores, i es va estirar al llit amb els punys closos.


  No va plorar.


  La ràbia l’hi impedia.


  Abans que en Miquel aparegués, el juliol del 47, quan exercia la prostitució de cert nivell i alta volada com a única sortida per no morir-se de gana, seguint la petja d’aquelles darreres setmanes de la guerra a Barcelona, simplement no pensava.


  No valia la pena.


  Pensar era un luxe.


  L’adolescent que havia venut el seu cos per menjar el 1938 era la dona que, de fet, continuava fent-ho el 1947. La inèrcia era el pitjor dels costums. Era jove, i guapa. Se’n servia i punt. Actuava. Era una actriu del sexe. No hi havia futur, tan sols el dia a dia.


  En Miquel ho havia canviat.


  De soca-rel.


  Li havia donat amor, afecte, respecte.


  I ella, que no hauria cregut mai que pogués estimar algú, s’hi havia lliurat plenament.


  Enamorada.


  Els anys no importaven. El cor, sí.


  Ara formaven una parella, un matrimoni. Estaven junts. Junts per sempre.


  I això que els termes absoluts l’espantaven.


  Sempre.


  En Miquel, ja no el canviaria. Quan li reapareixia la vena policial, era un altre. O el mateix, però amb un objectiu que se li ficava entre cella i cella. Un altre Quixot. I si ell era un Quixot, a ella li quedava el paper de Sancho Panza.


  Es va girar al llit i va quedar de boca amunt.


  Punys tancats.


  Rictus de determinació a la cara.


  —Au, pensa —es va dir en veu alta.


  No era una senyoreta d’estar per casa. Ja era una dona, casada, amb un compromís. Portar un anell era alguna cosa més que compartir un llit o un espai en una casa. Portar un anell representava complicitat, en tot, les coses bones i les dolentes. Com deien els capellans: «Fins que la mort us separi».


  Necessitava viure, no morir.


  I amb en Miquel.


  El temps que fos possible.


  Cada cop que ell es ficava, o el ficaven, en un embolic, ella esperava, i esperava, i esperava, fins que ho resolia i tornava la pau durant un temps. Cada cop. I a vegades es preguntava si no podia fer-hi alguna cosa més. Alguna cosa que no fos comportar-se com una esposa sol·lícita però angoixada, obedient al seu marit.


  Ara, en Miquel era en un hospital, i qui tenia el control era ella.


  El control.


  La Patro es va asseure al llit.


  El cor se li va disparar i el cap va començar a funcionar a tota màquina.


  Podia fer res?


  Era capaç de fer res?


  Sola?


  Se li va quedar la ment en blanc.


  El cor va deixar de bategar-li.


  Sola, no.


  —Renoi… —va exhalar.


  Va raonar-ho una mica més. Només una mica més. Era tan absurd, tan esbojarrat, tan forassenyat, que fins i tot això li donava sentit. Ningú no imaginaria una cosa així.


  N’hi hauria prou amb una pista, un indici.


  —Pots. —Va estrènyer els punys—. És clar que pots.


  Tot abans que en Miquel sortís l’endemà i, amb el braç en cabestrell, el cap inflat i el maluc i la cama masegats, es posés a investigar de nou, per més que tingués un sospitós i l’hi hagués acabat dient.


  Un sospitós entre tres.


  Si ajudava en Miquel, s’ajudava a si mateixa.


  Això era estar junts.


  Va saltar del llit, es va treure la roba discreta amb què havia anat a l’hospital i se’n va posar una altra, la de les passejades, la d’estar guapa. Una faldilla elegant, una brusa lleugera, una jaqueta curta estampada i primaveral, sabates de taló…


  Quan va sortir del pis, ja maquillada però sense excessos, va comprovar l’hora i va arrencar a córrer. Fosquejava. Tot d’una li pesava el temps perdut, les hores d’immobilitat i catarsi. Va enxampar la Teresina tancant la porta de la merceria. La noia amb prou feines la va deixar parlar.


  —I el senyor?


  —Bé, tranquil·la. Només ha estat una rascada. Demà ja serà a casa.


  —Ai, gràcies a Déu! —va dir la dependenta, posant-se la mà esquerra al pit i senyant-se amb l’altra.


  —Escolta —va replicar ràpidament la Patro—. Aquesta tarda no vindré, ni tampoc demà, de manera que, sisplau, no faltis.


  —No, no senyora. —Va semblar que el dubte l’ofenia.


  —T’ocuparàs de tot?


  —Sí, faci el que hagi de fer, que em té a mi, de veritat.


  Va creure-la. Semblava haver-se tornat assenyada de cop.


  Coses de la joventut.


  La Patro li va adreçar un últim somriure, es va acomiadar i va arribar a la calçada estirant el coll a la recerca d’un taxi. Van ser tot just dos o tres minuts d’impaciència. Va veure la llumeta a la llunyania i es va llançar a córrer per aturar-lo i que no l’hi prenguessin. Quan es va ficar a dins, el taxista, un home jove, li va adreçar un somriure babau.


  —Ara sí que ha arribat la primavera —va dir—. On la porto, senyoreta?


  No calia fer-ho, però el que menys li venia de gust de suportar era un taxista xerraire, de manera que li va ensenyar l’anell i li va etzibar:


  —Senyora. I el meu marit és boxejador. Tinc pressa.


  Va donar-li l’adreça, li va explicar com arribar-hi i es va arrepapar al seient sabent que ja no la molestaria més.


  Va ser un trajecte relativament llarg, però, sobretot, curiós. Com si fos la primera vegada que ho notés o la seva sensibilitat estigués més alerta. La ciutat canviava de nom quan sortia del centre, dels barris més coneguts, encara que fossin humils. Hi havia una Barcelona central i una altra de perifèrica. Diferents filles per a una mateixa mare. El que denotava l’extraradi era la misèria, la pobresa, el barraquisme amuntegat en zones perdudes i de fronteres difuses. Allà hi havia emigrants, pàries, restes d’una guerra guanyada per uns i perduda per d’altres, però que no havia fet sinó convertir en residus els eterns vençuts. El taxista es va haver d’orientar un parell de vegades abans de trobar el carrer, i tot i que la Patro ja havia estat allà, a la nit tot se li va fer més confús.


  —Segur que és aquí on va? —li va preguntar l’home en aturar el vehicle.


  La Patro li va lliurar un bitllet de vint-i-cinc pessetes. Va rebre el canvi i va baixar.


  El taxi es va allunyar a la recerca de la civilització i ella es va quedar davant de la porta de l’exigua caseta. Abans de trucar-hi, ja va sentir els crits dels nens.


  En Pauet i la Isabeló.


  La cara de la Mar, en veure-la, no va tenir preu.


  —Patro!


  I la va abraçar com si fos un rei d’Orient el dia 6 de gener.


  —Com estàs, estimada?


  La dona d’en Lenin no es podia creure el que veia.


  —Nens, mireu qui ha vingut! La tieta Patro!


  Continuava sent «la tieta Patro».


  I en Miquel, «l’avi», mal que li pesés.


  Perquè, malgrat que deia que en Lenin era un pesat insuportable, els havien agafat afecte.


  En Pauet i la Isabeló van sortir d’algun lloc. No els va veure fins que la van abraçar. De sobte, els quatre formaven una pinya a l’entrada de l’habitatge. L’únic que no va aparèixer va ser l’Agustí Ponç, en Lenin, el seu objectiu.


  Va tenir por que tornés a estar empresonat.


  —I el teu marit?


  —Treballa fins tard, al moll, i arriba gairebé de nit; això si no s’atura a prendre un vinet amb algun amic, tot i que últimament ha posat força seny. Està tan canviat des d’allò del desembre! Però passa, passa! A què es deu la teva visita?


  Amb tan sols tres passes va ser a dins, al menjador, petit, atapeït, que feia olor de sopar a mig fer. Duia en Pauet enganxat a un costat i la Isabeló a l’altre. Es va asseure en una cadira i llavors va pensar que havia estat estúpida de no portar res, una ampolleta de vi o unes joguines per als nens.


  —I el senyor Miquel? —es va interessar la Mar.


  —A l’hospital.


  —I doncs? —va dir ella, posant-se la mà al pit.


  L’hi va explicar. Mínimament. Sense gaires detalls sinistres, perquè hi havia roba estesa. Un cop tranquil·litzada, també li va dir què feia allà.


  —Necessito el teu marit un parell d’hores, demà al matí.


  —De debò?


  —Sí, ja ho veus —va contestar ella, també somrient—. No conec ningú que em pugui ajudar, i menys que tingui tanta… predisposició com ell.


  —Deus voler dir «barra».


  —Bé, una mica d’això també.


  —No sé pas de què es tracta, però compta amb l’Agustí.


  —Pot ser una mica arriscat.


  —Patro, el que tu i el senyor Miquel vau fer al desembre per nosaltres no té preu. Haurien pogut matar-nos. No ho oblidarem mai. A més, ens vau acollir a casa vostra. —Va sospirar amb tendresa i nostàlgia—. L’Agustí faria el que fos, només l’hi has de demanar.


  S’havien vist un parell de vegades des d’allò. Un sopar allà i una altra a casa seva. Una estranya amistat. En Miquel rondinava, però començava a estimar els dos petits, si bé continuava molest pel fet que a ell li deien «avi» i a ella «tieta». Si l’Agustí treballava i havia posat seny, el que havia passat, al cap i a la fi, havia valgut la pena.


  —Et quedes a sopar?


  En Pauet i la Isabeló es van sumar a la invitació.


  —Sí, sí!


  —Digues que sí, tieta Patro!


  Es va rendir. Ni tan sols havia dinat. A més, l’Agustí podia trigar una estona encara. Després de dos dies d’angoixa, al límit, macabrament segura que en Miquel ja era mort, de veure’l per fi a l’hospital, i havent pres després la determinació que l’havia portat fins a la casa dels Ponç, era hora de relaxar-se una mica.


  —D’acord —va assentir feliç.


  Al cap de vint minuts, esgotada pels jocs dels nens però riallera, just quan s’asseia a taula per sopar, va arribar en Lenin.


  —Patro!


  Va fer-li un petó a les galtes mal afaitades. No feia pudor de vi. Continuava tan prim com sempre, el viu retrat del líder comunista del qual havia rebut el sobrenom, però semblava un altre. Un obrer com tants. Ara sí que eren una família.


  L’escassa sort dels pobres?


  Moment de les explicacions.


  —Agustí, necessito un home i no conec ningú a qui recórrer.


  —Un home? Per què? —va preguntar ell, expectant.


  —Per a una feina de molta confiança i responsabilitat.


  —Doncs aquí em tens —va respondre en Lenin, mirant la seva dona amb orgull—. Què haig de fer?


  La Patro va agafar aire i li va dir:


  —Ser el meu marit durant una hora per poder descobrir un assassí.


  Va aconseguir impactar-lo.


  Les celles se li van enganxar gairebé als cabells que, mal pentinats i esbullats després d’un dia dur de feina, li queien per damunt del front.


  En Lenin va ser concís.


  —Bufa! —Va ser l’única cosa que va aconseguir dir.


  Dia 8


  Dimecres, 26 d’abril de 1950
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  Tan bon punt els va veure aparèixer pel vestíbul de la casa, la portera se’ls va quadrar al davant, els va mirar de dalt a baix i els va preguntar:


  —A quin pis van?


  —Al tercer primera. Els senyors Fernández —va dir la Patro.


  Tots dos vestien de manera senzilla. La Patro expressament, amb una estudiada asimetria i peces de roba ja molt antigues, més que velles o gastades, per fer la màxima impressió d’humilitat. En Lenin, en canvi, duia la seva millor roba, el que ell anomenava el seu vestit de «bodes, batejos i comunions», tot i que, segons la Mar, feia anys que no anaven a cap casament, cap bateig o cap comunió. Tanmateix, ella estava guapíssima, sense maquillar, deliberadament pueril, mentre que el seu company continuava semblant el que era: un paio discret, pobre i amb pinta d’obrer supervivent de mil adversitats.


  L’estranya parella.


  La portera es va apartar sense dir-los res.


  Així que es van ficar a l’ascensor i la Patro va pitjar el botó de la tercera planta, en Lenin es va mirar al mirall.


  —Segur que estic bé?


  —Sí, tranquil.


  —És que no sé si… —Va apropar la cara al mirall, fins que gairebé hi va enganxar el nas, i es va mirar les dents, mal col·locades i amb una lleugera pàtina groga—. No vull ficar la pota.


  —No la ficaràs pas si no parles més del compte.


  —A vegades em recordes en Miquel. —Va somriure.


  Entre ells ja es tutejaven. Amb en Miquel, no. Tant la Mar com l’Agustí el tractaven de vostè, per respecte.


  Com deia en Lenin: «L’inspector encara imposa».


  —Tu fes cara de marit enamorat i prou, entesos?


  —Caram, ja et vaig dir que això era fàcil.


  Més que pentinat, anava repentinat. I s’havia rentat o fregat les mans amb tot el que li pogués servir, sabó, aiguarràs o pedra tosca. Les tenia vermelles de tant castigar-se la pell. El vestit o la camisa també havien conegut temps millors, o un propietari anterior que ja n’havia tret el màxim rendiment. Les sabates, les hi havia deixat un veí. Fins i tot brillaven una mica.


  En arribar a la seva destinació, l’ascensor es va aturar i van baixar en silenci de la cabina. Van agafar aire davant la porta dels Fernández. La calma de la Patro es va veure momentàniament alterada en aquell punt. El vertigen la va envair. Però no va haver de fer res més que pensar en el seu home, en Miquel, per tranquil·litzar-se un altre cop. Ho feia per ell.


  No havia fingit tantes vegades i amb tants homes?


  Allò era el mateix, però més llarg i més complicat.


  Sempre havia volgut ser actriu, de teatre o de cinema.


  Era la seva oportunitat.


  Va tocar el timbre i va esperar.


  Va calcular les possibilitats. L’Elisenda Narváez, en Rossend o l’Amàlia.


  No li va obrir la porta cap d’ells.


  Sinó una altra dona.


  Va suposar que devia ser la germana de la mestressa de la casa, que encara era allà, cuidant-los o fent-los companyia en uns moments tan especials.


  —Sí? —va dir ella, mirant-los com la portera, de dalt a baix, plena de dubtes.


  —Volem veure la senyora Fernández.


  —Em temo que…


  —Escolti. —La Patro no la va deixar parlar—. Som aquí per evitar un escàndol i més problemes per a ella, m’entén? Seran uns minuts. En acabat marxarem, o ens fan fora, com vulguin. Però és la senyora a qui més pot interessar atendre’ns.


  La paraula «escàndol» va ser el que primer li va fer arrufar el nas.


  —No entenc… —Va dubtar.


  —Cregui’m, voldrà parlar amb nosaltres. És pel seu bé. No volem fer mal a ningú, i menys al seu bon nom. Té a veure amb el seu difunt marit, comprèn?


  La dona en va tenir prou. No era pas la seva guerra. Va tancar la boca, va serrar les dents, es va omplir el pit d’aire i els va permetre el pas. Tot seguit els va acompanyar a la saleta.


  La Patro va deduir que era la mateixa on havia estat en Miquel durant la seva visita a la casa.


  Va deixar-los sols.


  —Bé, no? —va dir en Lenin—. Ja som a dins.


  —Ssst! —li va xiuxiuejar ella.


  L’Elisenda Narváez no va trigar a comparèixer. De fet, després de donar una ullada a tot el que els envoltava, amb prou feines acabaven de seure en sengles cadires. En el moment en què va aparèixer la mestressa de la casa, es van posar drets.


  No hi va haver encaixades ni salutacions.


  Només distància.


  Per tercera vegada, van ser observats de dalt a baix.


  Amb mala cara.


  —Qui són vostès? Què volen? —els va preguntar la dona en un to gens amable—. De quin escàndol parlen, per l’amor de Déu?


  —Senyora —va començar a dir la Patro, fent servir el seu to més suau, com el d’una minyona davant la mestressa—. El meu nom és Carme, i aquest és en Prudenci, el meu marit.


  —Tant de gust —va dir «el marit».


  —I? —va dir ella, mostrant-los la seva impaciència.


  —Miri, és que no sé ben bé com començar.


  La Patro va mantenir amb aplom la seva actuació atemorida i cauta.


  —Doncs faci-ho aviat o m’encarregaré que els facin fora d’aquí. —Els va desafiar encreuant els braços.


  Era el moment de deixar anar la bomba.


  —Estic embarassada, senyora, i el pare del meu fill és el seu marit. Bé, el seu difunt marit.


  Va aconseguir impactar-la.


  Un cop de puny al bell mig del pit.


  L’Elisenda Narváez es va quedar gairebé glaçada, va parpellejar i va obrir els ulls. També la boca, però no va poder dir res. Com si li flaquegessin les cames, es va asseure a la cadira que tenia més a prop. La Patro i en Lenin van optar per fer el mateix, malgrat que no havien estat convidats a seguir el seu exemple. L’escena va tenir uns segons de calma tensa.


  Un mur invisible entre tots tres.


  —Perdoni, però…


  —Estic embarassada —li va repetir la Patro.


  —L’he sentit —va replicar ella, tibant l’esquena, mentre provava de refer-se de mica en mica i assimilar el que acabava de sentir, encara sota els efectes del xoc—. El meu marit? S’ha tornat boja?


  —Ho diu perquè ens veu així? —Va abaixar els ulls fingint vergonya—. Sé molt bé que no som més que el que som, senyora, però en Gilberto…


  —El senyor Fernández —va voler rectificar-la.


  —Per a mi era en Gilberto, què vol que li digui? —va dir la Patro, encara amb els ulls abaixats.


  L’Elisenda Narváez va mirar en Lenin.


  Ell va fer cara de pòquer.


  —Vostè està casada, per l’amor de Déu. Si està embarassada deu ser del seu marit, no?


  La Patro va tornar a alçar el cap.


  Després de l’impacte inicial, venia l’estudiada serenitat amb què havia d’explicar la història i, sobretot, aconseguir que fos creïble.


  Necessitava ser tan convincent com fos possible.


  —En Gilberto… El senyor Fernández em va conèixer poc després d’arribar a Barcelona. Estava molt deprimit. Molt. Em va convidar a prendre un cafè, vam xerrar, vaig veure que li agradava… —Va mirar de cua d’ull en Lenin, com una esposa que confessa un acte imperdonable—. Va començar a explicar-me coses, qui era, el que havia estat fent a Ua… Uassin… —va dir ella, embarbussant-se, mentre buscava la manera de dir aquella paraula—. Bé, la ciutat on treballava. Em va dir que jo era molt guapa, que necessitava companyia, que podia ajudar-me, fer que la meva vida fos molt millor… —Una altra mirada a en Lenin—. El meu marit era a la presó, sap? Va sortir fa un mes. No hem tingut gaire sort a la vida. El seu marit era tan diferent, tan elegant, atractiu…


  —Senyor —l’Elisenda Narváez es va adreçar a en Lenin—, vostè sent el que diu la seva dona?


  —Senyora —va arronsar les espatlles ell, simulant una tristesa infinita—, en aquests temps que ens ha tocat viure no podem filar gaire prim, escolti. Si la meva dona es guanya unes pessetones fent alguns serveis…


  La mestressa de la casa no va amagar l’horror que sentia.


  Ni el fàstic.


  —I per què aquest fill ha de ser del meu marit, si vostè està casada?


  —Perquè era a la presó, ja l’hi he dit, però també perquè ell no en pot tenir. —La Patro es va eixugar una llàgrima invisible als ulls—. Durant la guerra… Bé, ja sap.


  —Si vol l’hi ensenyo, senyora. —Li va proposar en Lenin, posant-se dret i fent el gest d’abaixar-se els pantalons.


  L’Elisenda Narváez el va mirar espaordida.


  —Vol fer el favor de seure i no dir bestieses!


  La Patro va abaixar encara més la veu, fins a convertir-la en un sospir amarg i adolorit.


  —El seu marit em va dir que no em faltaria de res, que em donaria diners i tot plegat, no pas per a mi, sinó per al nen.


  —És això el que volen, diners? —va preguntar amb un orgull distant.


  —No és només això, és que hi ha una altra cosa.


  —Què més hi pot haver?


  La Patro s’hi va encarar.


  —Em va donar uns papers perquè els hi guardés.


  Va ser el segon cop.


  També la va impactar.


  —Papers? Quina mena de papers?


  —No ho sé. Potser ho deia per donar-se importància, no cregui que no ho he pensat. Em va dir que eren documents secrets i coses així. Jo no hi entenc gens. Els he llegit i parlen de negociacions i bases secretes que els americans construiran a Espanya d’aquí a poc temps. En Gilberto… El senyor Fernández em va dir que aquests papers eren pura dinamita i que hi havia espies russos que hi anaven al darrere. S’ho imagina? —La Patro es va estremir visiblement—. Per això em va demanar que els hi guardés, per si entraven aquí o li passava res.


  —El meu marit no es va poder emportar res de Washington —va dir la dona secament.


  —Doncs s’equivoca. Segons ell, va cometre l’error de fer-ho, per precaució, per por, com a garantia que no li farien mal ni els serveis secrets americans ni els espanyols. Va pensar que una cosa era que l’expulsessin d’allà, i una altra que intentessin prendre-l’hi tot. Quan es va adonar del problema, va témer per la seva vida i la de vostès. Per això em va demanar que els hi guardés. I quin compromís —va dir ella, bellugant la mà dreta amunt i avall—. Quan em vaig assabentar de la seva mort… Imagini’s.


  —No sabíem què fer —va intervenir en Lenin, amb ganes de dir alguna cosa—. Fa uns dies que estem molt neguitosos. Per això vam pensar que el millor era veure-la i posar fi a això d’una vegada. Si aquests papers surten a la llum, el seu marit es veurà molt compromès, i no diguem vostè, els seus fills, marcats encara més per l’escàndol.


  —M’estan fent xantatge? —Li va tremolar la veu a la dona.


  —No, no, de debò —va contestar la Patro, movent les dues mans davant seu, en ventall, per donar més èmfasi a la seva determinació—. Som aquí en to de pau. Volem donar-li aquests documents. Vostè podrà dir als superiors del seu marit que els ha trobat casualment. En canvi, si ho fem nosaltres…


  —Sí, és un xantatge —va dir ella, dibuixant un fred i metàl·lic somriure de menyspreu al rostre.


  —Només volem el que ell em va prometre! —es va defensar la Patro compungida—. Aquests papers són la nostra única garantia! Déu del cel!, quina mena de dona és vostè? Porto un fill a les meves entranyes! Un fill del seu marit! És que això no significa res?


  —Significa que vostè és una puta.


  —Escolti, no s’enfili, eh! —es va veure en l’obligació de defensar-la en Lenin—. Que nosaltres no li hem faltat al respecte, senyora.


  —I vostè és un cornut, senyor —el va atacar l’Elisenda Narváez.


  —Això sí. Ho reconec. Però la meva dona no en té res, de puta. Que el seu marit bé que la va entabanar amb la seva xerrameca i donant-se tota aquella importància, que és el que fan sempre els rics amb els pobres!


  —Tranquil·litza’t, amor meu —li va dir la Patro, prement-li una mà perquè no continués.


  —Molt bé, d’acord. —La vídua d’en Gilberto Fernández semblava disposada a acabar com més aviat millor—. Quina quantitat han pensat?


  —No gaire —va vacil·lar la Patro—. Unes pessetes, per a la criatura.


  —Miraré què puc aconseguir —va dir ella, fent el gest de posar-se dreta.


  —La seva família és rica. —La Patro la va aturar—. En Gilberto m’ho va dir.


  L’Elisenda Narváez va serrar tant les dents que, a banda i banda de la cara, se li van marcar dos angles rectes, durs com pedres.


  —Deu mil pessetes? —va proposar.


  —Deu mil? —En Lenin va fingir desesperació.


  —Tenir una criatura és car, i no diguem alimentar-la —va replicar la Patro, passant-se de nou la mà pels ulls i esborrant unes possibles llàgrimes—. Després hi ha els estudis, i la rapidesa amb què creixen… Senyora, una cosa és pagar un tant cada mes, que està bé, però una altra de molt diferent és fer-ho una sola vegada i a reveure, per perdre’ns de vista.


  —Potser, si en parla amb els seus fills… —va plantejar en Lenin—. Al capdavall serà el seu germanastre. Bé, o la seva germanastra.


  La propietària de la casa va tancar els ulls.


  Li va tremolar imperceptiblement la mà.


  —Quinze mil, vint mil?


  —Cinquanta mil pessetes —va deixar anar la Patro.


  —S’han tornat bojos?


  —Nosaltres? Vostè és qui s’ho juga tot amb aquest escàndol, que aquestes coses marquen i pesen, senyora —va voler deixar clar en Lenin, cada vegada més i més ficat en el seu paper.


  —Aquests documents són la nostra única garantia, que sé perfectament que sense això ja ens hauria fet fora escales avall —va parlar amb fermesa la Patro—. Quina mare no mataria o faria el que fos pel seu fill, digui-m’ho? Jo… estic desesperada! Ho entén? Desesperada!


  Va ser el moment de posar-se a plorar.


  No pas per impressionar-la o fer-li sentir compassió, únicament per demostrar-li que si es posava histèrica o es tornava boja, tenia les de perdre.


  —I si aquest home que han detingut no ha estat l’assassí? —va deixar caure com una llosa en Lenin.


  —Què… vol dir? —va dir l’Elisenda Narváez, momentàniament amb la mirada perduda.


  —En Gilberto em va parlar molt d’aquella dona que el va seduir allà a Amèrica. —La Patro ja no va fer servir allò de «senyor Fernández»—. La Irina, àlies Esperanza Miranda. Molt guapa. Quina una havia de ser per engalipar-lo! Aquí els diaris tenen censura, però fora no, i si se sap, serà una bomba: Espanya venent llocs perquè els americans s’hi instal·lin i ens envaeixin.


  —Jo tinc família a Perpinyà —va donar el cop de gràcia en Lenin—. Els portaré els papers i s’ha acabat. Vol això, o ser una bona dona i ajudar el fill del seu marit?


  La vídua va tocar fons.


  Es va ensorrar.


  Ho va fer en silenci, però a ells els va semblar que s’esmicolava enmig d’un gran terrabastall.


  Els darrers segons van ser els pitjors.


  —Em donaran aquests documents?


  —És clar.


  —Per a què els volem nosaltres?


  —Tots?


  —Que sí, senyora, que sí.


  —Em deixaran en pau per sempre?


  —Què vol que li fem? —va gemegar la Patro—. Vostè és important, nosaltres no.


  —Li juro que no som delinqüents —va dir en Lenin, fent una cara d’innocència semblant a la que hauria fet Buster Keaton dient el mateix—. Si no fos pel que ens espera… Ella està prenyada i jo espantat, sap.


  —On i quan volen que fem l’intercanvi? —L’Elisenda Narváez va sospirar.
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  Va estar a punt d’anar amb en Lenin a buscar en Miquel.


  Però a l’últim va decidir que no.


  Cada cosa al seu temps.


  Prou enfadat i baldat a cops estava en Miquel per, a sobre, obligar-lo a aguantar la verborrea del seu vell «amic» Agustí Ponç.


  A més, segur que en Lenin ficaria la pota abans que ella l’hi expliqués tot a la seva manera.


  Va arribar a l’hospital i ell ja s’havia vestit amb la roba que li havia portat el dia abans. L’esperava assegut a la cadira de l’habitació, llegint La Vanguardia. Tot just veure-la, es va posar dret.


  —Ja era hora.


  —Se m’ha complicat el matí.


  —Doncs sí que…


  —No rondinis, va. Si t’és igual esperar aquí o estar assegut a casa…


  —Aquí tothom està malalt o mort, ves per on —va replicar ell, mantenint el to sorrut, gens habitual en la seva manera de ser o de tractar-la.


  —I el cap?


  —Bé.


  —Vejam… —La Patro va intentar palpar-li el nyanyo, però ell se’n va apartar.


  —Vinga, toquem el dos de seguida. A veure si entra un d’aquests metges i es penedeix de deixar-me marxar.


  —Si t’has de passar dos mesos a casa amb aquest mal humor, me n’aniré a la merceria a dormir, eh?


  En Miquel ja no va dir res. Per si de cas. Es va ficar el diari sota el braç i va anar a agafar la bossa on havia guardat la roba bruta i tacada de sang amb què havia arribat a l’hospital. La Patro se li va avançar.


  —Pots caminar?


  Va fulminar-la amb la mirada.


  I va sortir de l’habitació, amb el braç dret en cabestrell i la cara més malhumorada que ella recordava haver-li vist mai.


  —D’un gran mal en surt un gran bé —li va dir la Patro abans de sortir per la porta de l’hospital.


  —Ah, sí?


  —Durant aquest temps ningú no t’obligarà a alçar el braç per fer la salutació feixista —va apuntar ella, abaixant la veu, mentre li feia un petó afectuós a la galta.


  En Miquel li va llançar una mirada esbiaixada.


  La va veure somriure.


  I això el va superar.


  Va acabar fent-ho ell.


  —Ets de por.


  —Vinga, el meu heroi. Et mimaré tant que desitjaràs que et disparin més sovint.


  Van agafar el taxi a la porta de l’hospital. Al desembre hi havia anat tres vegades a veure el moribund Saturnino Galán. Va recordar la germana d’en Lenin, la Consol, amenitzant-li la mort, al pobre Satur. Ara li tocava a ell, però sortia caminant, no pas de panxa enlaire. Un cop assegut al taxi, va girar el cap per contemplar la bonica silueta de Sant Pau.


  En el fons sí, tenia sort.


  La bala d’en Pavel podia haver baixat uns centímetres més.


  O directament fer-li volar el cap.


  Encara que el trajecte era curt, en Miquel es va adonar que la seva dona mirava el rellotge per tercera vegada, com qui no vol la cosa.


  —Què et passa? —va voler saber.


  —A mi? Res.


  —Sembles nerviosa.


  —Caram, com vols que estigui? Encara no m’he refet de l’ensurt. Tinc moltes ganes de dormir aquesta nit enganxadeta a tu, com sempre.


  Ho va dir en veu baixa, però el taxista va estirar el coll per observar-los pel mirallet retrovisor que penjava damunt del seu cap.


  La mirada d’en Miquel el va fer desistir d’efectuar un nou intent.


  Quan van arribar a la cantonada de casa seva i van baixar del vehicle, en Miquel va suplicar al cel que no es trobés ningú pel camí. I el cel el va escoltar. Ni la portera ni cap veí es va alarmar en veure’l en aquell estat. Ja tindria temps per donar-los explicacions, buscar una excusa plausible, ja que si els deia la veritat…


  Bé, qui el creuria?


  Un espia rus?


  Van arribar al pis i en Miquel va anar de dret al menjador a seure a la seva butaca, mentre ella s’organitzava. Va esbufegar com un toro ferit en deixar-s’hi caure, cansat com si hagués corregut una marató. Almenys era a casa.


  Tan bon punt va tornar a aparèixer la seva dona, li va engegar:


  —I ara digue’m què et passa.


  —A mi?


  —Patro…


  Ella va fer un esbufec.


  —Sembla que faci cinquanta anys que estem junts.


  —Per a mi, ets transparent, ja ho saps.


  —Mira-te’l ell.


  —Vinga, seu i explica-m’ho.


  La Patro es va mossegar el llavi inferior.


  —Promet-me que no t’enfadaràs.


  —Ai! —Es va ensorrar.


  —Au, vinga —li va suplicar ella.


  —És greu?


  —No, de cap manera, però… Bé, sí, he fet una cosa. Però per ajudar, eh?


  —Seu d’una vegada i buida el pap, que m’estàs fent posar nerviós.


  Va obeir-lo, però sense ocupar l’altra butaca. Va preferir una cadira, que va col·locar davant d’ell. Un cop cara a cara, va ajuntar les dues mans damunt dels genolls i va anunciar:


  —He anat a veure aquella dona.


  —Quina dona?


  —La senyora Fernández, la vídua.


  No s’ho podia creure.


  —Ets boja?


  —Et juro que ha anat molt bé.


  —Què és el que ha anat molt bé? Ha confessat així que t’ha vist? Es lliurarà a la policia? —va assetjar-la a preguntes—. Per l’amor de Déu, reina, ni tan sols sé si ha estat ella!


  —Vas dir que la teva intuïció…


  —Merda, oblida’t de la intuïció! —va dir ell, envaït per una onada d’escalfor—. I si t’arriba a passar res?


  —No hi he anat sola.


  —Amb qui hi has anat?


  La sorpresa va ser majúscula.


  —Amb l’Agustí.


  La sorpresa va esdevenir commoció.


  —En Lenin? I què cony hi pintava ell?


  —Necessitava un marit.


  En Miquel es va passar la mà per la cara. Cada pregunta era una por, però cada resposta la multiplicava per mil.


  —Tu sempre et fiques en problemes i jo no dic res, o com a màxim, si em queixo, és perquè sóc la teva dona! A sobre no em fas ni cas! Per una vegada que intento ajudar jo! I ha anat molt bé, de debò! Tu hauries fet el mateix demà, tot just llevar-te, encara que et cargolessis de dolor! I saps una cosa? A tu t’hauria fet fora de casa seva a puntades de peu, segur! En canvi, amb la pel·lícula que li he muntat jo…!


  Havia estat una bona arenga. D’allò més contundent. En Miquel no va tenir cap més remei que callar.


  Si una cosa tenia la Patro era el do de la persuasió.


  —Molt bé —va dir ell, encreuant els braços—. Endavant, explica-m’ho.


  I la Patro l’hi va explicar.


  Amb pèls i senyals, gairebé paraula per paraula.


  Quan va acabar, en Miquel tenia la boca oberta.


  —No em diguis que no he estat genial? —va concloure ella.


  —I s’ho ha cregut?


  —M’hauries d’haver vist, i l’Agustí.


  —D’entrada, imaginar que ell sigui el teu marit…


  —Calla, Errol Flynn. El pobre s’ha portat molt bé en el seu paper de marit enganyat.


  —No, si es deu haver divertit molt, n’estic segur. Aquest, per tal de fer-la grossa… —Va mirar de concentrar-se novament en tot el que acabava d’explicar-li la Patro—. La senyora Fernández pagarà cinquanta mil pessetes per uns papers inventats?


  —Era la millor excusa perquè us trobéssiu cara a cara i poguessis estirar-li la llengua.


  —I si no ha estat ella? I si ha estat la filla o el fill?


  —Això ho veuràs de seguida, així que la collis com tu saps fer.


  —Creus que m’ho dirà, així, sense més ni més?


  —Si no ho aconsegueixes tu, no ho farà ningú.


  —Suposem —va obrir les dues mans—, suposem que sí, que m’ho diu, en actitud triomfadora i segura de si mateixa. Què faig jo llavors?


  —Truques a l’inspector que et va venir a veure i l’hi dius.


  —Serà la seva paraula contra la meva! Sense proves, estarem igual! I aquesta dona és molt poderosa! Els Narváez ho són!


  —Continuo pensant que és una bona idea. Jo només volia treure-la de casa, posar-la a prova. Aquí se sentirà menys protegida, en territori enemic.


  En Miquel va parpellejar.


  —Has quedat… aquí?


  —Sí —va xiuxiuejar la Patro.


  —Aquesta dona vindrà aquí? Sap on vivim?


  —Què volies que fes, concertar la cita en un parc, a plena llum, o al bar d’en Ramon, amb ell parlant de futbol? Necessitàvem un lloc per fer-ho lliurement, sense testimonis, on poguessis jugar amb avantatge!


  En Miquel va recordar els seus cops d’ull al rellotge durant el trajecte amb taxi.


  —No em diguis que has quedat avui?


  —A les vuit —va reblar ella—. Com més aviat, millor, no?


  Faltaven tot just sis hores.


  Segons com es miri, res. Segons com es miri, una eternitat.


  En Miquel va passejar una mirada desconcertada pel menjador de casa seva. Els mobles, les parets, l’aire que respiraven. Seguidament, perquè quedés clar, l’espatlla li va enviar una punxada al cervell, el qual, adolorit, la va escampar pel cos, tot multiplicant-ne els efectes amb cent fiblades que, en el cas del maluc i la cama, van semblar un cocodril mossegant-los-hi per dins.


  L’esperaven dos mesos sense fer res, però d’entrada…


  El seu cap va començar a rumiar.


  D’entrada…


  —Vine aquí i fes-me un petó.


  La Patro es va aixecar de la cadira com una bona minyona, es va asseure al braç de la butaca i el va obeir.


  Un petó de tornada a casa.


  —Em perdones?


  —No siguis beneita.


  —Continuo pensant que és un pla genial.


  —No dic pas que no, només és que…


  —L’Albert Mainat continua a la presó.


  —Et penses que no ho sé? —va dir, acaronant-li la cama per damunt del genoll i sentint la llisor d’aquella cuixa dura i jove.


  —Vols que vagi a buscar en Lenin, per si de cas?


  —No!


  —Doncs ho ha fet molt bé, representant el paper de «marit».


  —No, si ja t’ho he dit: amb les penques que té…


  —En sortir estava tan orgullós que no parava de dir-me que el teatre s’ha perdut un tros d’actor, i el cinema. Tot i que, segons ell, amb aquesta pinta de poqueta cosa que fa ho hauria tingut malament.


  —Valga’m Déu!


  —Et volia venir a veure.


  —Ni parlar-ne!


  —Ja ho sé, per això t’he anat a buscar jo sola.


  —Si és que em supera.


  —Va, que et cau bé. És simpàtic.


  —Ui, sí.


  —I ara que treballa, és honrat, ha posat seny… Has estat una influència magnífica, amor meu.


  S’havien posat a parlar, sense més ni més, per no haver d’afrontar l’autèntic repte.


  L’Elisenda Narváez.


  Van romandre en silenci.


  La Patro li va fer un altre petó, al front.


  —Em fa l’efecte que hauràs de tornar a sortir —va dir en Miquel, passats uns quants segons més—. O a casa de la veïna, per trucar per telèfon, o amb taxi si no hi ha altre remei.


  —Què se t’ha acudit? —La Patro va mostrar la seva expectació.


  En Miquel va deixar anar una glopada d’aire que el va buidar per dins.


  —Una cosa que mai no hauria cregut que pogués fer —va dir amb molta més expectació que ella.


  41


  El timbre de la porta va sonar quan faltava un minut per a les vuit.


  De la finestra estant, la Patro l’havia vist baixar del taxi, de manera que estava preparada.


  Va obrir i les dues dones es van quedar mirant-se l’una a l’altra.


  Semblaven estar als antípodes l’una de l’altra.


  L’Elisenda Narváez no va esperar que la convidés a creuar el llindar.


  —Acabem-ho com més aviat millor, vol?


  Va entrar al rebedor mentre ella tancava la porta. En acabat, la Patro la va seguir, passadís amunt, com si la visitant conegués el pis i sabés que al final hi havia el menjador.


  Quan hi va desembocar i va veure en Miquel, assegut a la butaca, es va aturar en sec.


  —Vostè?


  —Bona tarda, senyora —la va saludar ell.


  La vídua d’en Gilberto Fernández es va girar, com una gata engabiada. Es va trobar la Patro barrant-li el pas.


  —De què va això? —es va esverar—. Què està passant aquí?


  La veu d’en Miquel es va revestir d’autoritat.


  Va sonar seca, directa.


  —Segui, sisplau.


  —No! —La dona es va crispar—. Qui són vostès?


  —Faci-ho o serà pitjor —va dir a poc a poc, per no alarmar-la, perquè ho entengués.


  —Què em faran? —va preguntar ella, posant-se una mà digna al pit i amb els ulls encara destil·lant inquietud.


  —Res. No li farem res. No podem. Vostè té tots els trumfos. Jo… —Va fer un gest que semblava desesperat, obrint i tancant les mans—. Jo només vull saber la veritat, per quedar-me en pau, ho entén?


  —Va dir que era policia.


  —No, no ho sóc pas.


  —Quan em va venir a veure…


  —Quan vaig anar a veure-la, li feia un favor a un amic.


  —Quin amic?


  —L’Albert Mainat.


  L’Elisenda Narváez va entomar el cop. Com un ninot, va oscil·lar endavant i endarrere. Va fer el cor fort, però es va repenjar al respatller d’una de les cadires del menjador amb la mà lliure. L’altra sostenia una bossa de mà de color negre, de pell, brillant.


  Una bossa de mà amb cinquanta mil pessetes a dins.


  Va mirar la Patro. I novament en Miquel.


  No es va bellugar.


  —Estaria millor asseguda —li va repetir ell.


  —Penso anar-me’n d’aquí, senyor.


  —Crec que faria bé d’escoltar-me.


  —Per què?


  —Perquè si una cosa vostè no és, és estúpida. Té una infinitat de preguntes al cap, i necessita respostes. Exactament com jo.


  —Jo no tinc…


  —Au, vinga. —En Miquel va fer un posat d’incredulitat—. No cal fingir. Estem sols. Vostè amb el seu secret i jo amb el meu. Vostè guanya i jo perdo. Què més vol? —va dir ell, tocant-se el braç en cabestrell—. Veu això? Abans-d’ahir em van disparar. I sap qui ho va fer? Doncs el còmplice de la dona que va seduir el seu marit a Washington, la bella Irina. —Va fer una pausa lleu—. El seu marit, el van fer fora de l’ambaixada, però ella el va seguir, disposada a no deixar la seva presa. De tota manera, pot estar tranquil·la: ella ha fugit, i la policia ha detingut en Pavel. I com que en Gilberto és mort, no hi ha res a fer.


  —Què hi pinta, vostè, en tot això?


  —Res —va respondre ell, fent una ganyota amb els llavis—. Ja l’hi he dit: volia ajudar un amic. De fet, em van ficar en l’embolic per casualitat. Una nota de l’Albert referida a la meva persona en una agenda va fer que la policia em detingués i m’interrogués, ja ho veu. Coses del destí.


  La vídua va mirar la Patro, que continuava repenjada al marc de la porta, impedint una possible fugida per part seva.


  —Això del seu embaràs, els papers secrets…?


  —És mentida —va dir la Patro.


  —Per què aquesta comèdia?


  —Perquè vingués aquí i poguéssim parlar sols —li va contestar en Miquel—. M’agradaria explicar-li el que crec que va passar, res més. Per quedar-me en pau amb mi mateix.


  —Només vol això? —La seva ganyota va ser de menyspreu.


  —Sí.


  —I després?


  —Vostè se n’anirà d’aquí, lliure, feliç i guanyadora. Continuarà fent la seva vida, amb la seva posició, vídua, encara jove si volgués refer-la. Tant és el que hagués fet el seu marit. És una Narváez. Què més vol? Jo sé que vostè va matar el seu marit, però sense proves…


  —Com diu? —va dir ella, mirant-lo com si fos boig.


  —Podia haver estat la seva filla, sí. Odiava el seu pare i se sentia humiliada. També el seu fill, per què no? Sortia amb una dona que, gens casualment, era la mateixa espia que havia seduït el seu pare, tot i que sé que no va arribar a saber-ho i això el situava al darrer lloc de la fila de sospitosos.


  —El meu fill…? —Es va tornar a quedar a mitges, més i més al·lucinada.


  —Més sorpreses —va apuntar en Miquel, fent cara de circumstàncies—. Ara ja no importen els detalls. Només queda vostè.


  —Jo? —va dir ella, oblidant-se d’en Rossend.


  —Vostè és diferent, senyora. La mena de persona astuta i freda capaç fins i tot d’orquestrar un pla maquiavèl·lic per matar el seu marit i venjar-se de la dona que li havia fet més mal a la vida, fent que l’Albert, el seu fill, fos injustament culpat d’assassinat. Aconseguia dues coses amb una sola acció. Desfer-se del seu marit, l’espòs faldiller i llibertí que l’arrossegaria a una destinació nefasta, i perjudicar greument la Mercè, la mare de l’Albert. Precisament ella.


  —No sap de què parla —va replicar ella, alçant la barbeta amb un aire de menyspreu.


  En Miquel es va fixar en els seus ulls.


  Que efectivament la traïen.


  —Per què no seu? —li va proposar ell, oferint-li de nou una cadira amb la mà lliure.


  Va ser un llarg silenci.


  Acompanyat d’un no menys llarg període d’ingravidesa.


  Tres estàtues.


  —Té curiositat, no em digui que no —li va dir en Miquel, donant-li el cop de gràcia—. Es deu preguntar què sé, i també com he pogut esbrinar el que sé, en què s’ha equivocat vostè si l’encerto. Un altre xantatge? No. Simplement saber la veritat? Sí. Però no marxarà d’aquí sense assabentar-se’n també vostè, m’equivoco?


  L’Elisenda Narváez va fer finalment el que li demanava.


  Va seure.


  Senyorial, elegant. Una gran dama.


  —Endavant —el va convidar a continuar.


  En Miquel tenia un got d’aigua a la tauleta situada entre les dues butaques. Va allargar la mà esquerra i el va agafar. Va beure’n dos glops, el va tornar a deixar al seu lloc i va començar a parlar.


  Lentament.


  Com si, a més d’explicar-ho a ella, ho fes per a si mateix, reflexionant alhora.


  —Tornem al passat —va dir—. Tenim un jove anomenat Gilberto, enamorat d’una noia que es diu Mercè. És el primer amor, sobretot per a ell, enlluernat per la seva bellesa. Un primer amor que el marca i s’apodera de la seva ànima fins al punt que, pràcticament, es pot dir que embogeix i li canvia la vida per sempre. Tan romàntic. Tan senzill. L’inconvenient és que la Mercè no l’estima, i després d’unes quantes vacil·lacions, possiblement uns flirtejos que no arriben més lluny… s’enamora d’un altre jove: en Rubèn Mainat. El pretendent perdedor se sent frustrat, enfonsat, presa fàcil per a vostè, una altra jove, llavors somiadora, m’ho puc imaginar, que està perdudament enamorada d’ell. En Gilberto sucumbeix als seus encants, creu haver trobat remei als seus mals, i l’accepta. Encara més, s’hi llança de cap, disposat a casar-se amb vostè com més aviat millor. Per si no fos prou, la Mercè era una persona discreta, de família normal i corrent, mentre que vostè és… Una Narváez! L’ambició d’en Gilberto també es veu satisfeta gràcies a això. La seva desesperació l’empeny. Triomfarà. La Mercè es penedirà d’haver-lo rebutjat. —En Miquel va sentir una punxada al braç, però va intentar que la Patro no ho notés i va restar quiet—. Vostè, senyora Narváez, va guanyar el combat, però no pas un marit. Poc després de casar-se, ja va saber que era segon plat, que no tindria mai la passió que buscava, que per més que li donés, en Gilberto mai no l’estimaria com havia estimat i estimava el gran amor de la seva vida. Fins i tot una nit ell va cridar el nom de la Mercè mentre feien…


  —No sigui ordinari!


  —Perdoni —va dir ell, fent un gest pacificador amb la mà lliure, abans de reprendre el seu relat—. Probablement la història hauria acabat aquí, però l’atzar es va aliar en contra seu, i no una vegada, sinó dues. La primera quan els dos fills, l’Albert i en Rossend, nascuts més o menys al mateix temps, es van conèixer i es van fer amics. No eren més que dos nens. L’Albert per aquí a casa seva, en Rossend per allà a la dels Mainat. Fins que un dia va ser inevitable que els pares es trobessin i es coneguessin. Res estrany tractant-se de dos nens que s’havien convertit en carn i ungla. De sobte, la Mercè tornava a la vida d’en Gilberto. I vostè es trobava amb la seva rival omnipresent, que odiaria més i més, sense saber què fer, ni com, ni quan. Va haver de suportar veure el seu marit flirtejant amb ella, mirant-la sempre que estaven junts tots quatre, potser somiant cada nit, sospitant que, probablement, es veien d’amagat. Quelcom més perjudicial que un càncer per a la seva ment. —En Miquel es va omplir els pulmons d’aire—. Va tenir la sort, per dir-ho així, que esclatés la guerra. Això ho va acabar tot. A més, ells eren a Barcelona i vostès a l’altra punta d’Espanya. Vostè es va sentir alleujada, va creure que no els tornaria a veure mai més. Però… ja ho veu: es va equivocar. I l’atzar va intervenir per segona vegada, com si la perseguís, disposat a fer-li el pitjor dels mals.


  Per primer cop, una espurna va brillar als ulls de l’Elisenda Narváez. Va ser efímera, però en Miquel la va captar.


  —Vol un got d’aigua, senyora?


  —No. Continuï.


  —Amb el final de la guerra, la seva posició social intacta, els seus contactes i influències, el seu marit va fer carrera ben aviat. En un país devastat com aquest, amb una dictadura, per més d’acord que hi estigués vostè, ni les coses ni la situació eren precisament les més adequades per a la seva ambició. Va aconseguir introduir en Gilberto als cercles diplomàtics, i d’un dia per l’altre es va trobar ni més ni menys que a la capital del nou món: Washington. Allà sí que podia ser una reina. El seu marit, com a tal, ja l’havia perdut. Es van tornar una parella de circumstàncies. A canvi guanyava poder, estatus. Una dona de la seva classe, al millor lloc per lluir-la. Premi! Havia arribat al cim. El problema era que en Gilberto tenia les seves necessitats. Es va convertir en un faldiller. Aventures, amants… Vostè es va convèncer encara més que la culpable de tot era la Mercè. Ella l’havia convertit en el que era. En Gilberto buscava en totes el que la Mercè no havia pogut donar-li. Però almenys ja no hi era, la Mercè, era el passat, i vostè, una Narváez, una dona digna. Mentre en Gilberto no causés problemes ni fes cap escàndol, callava i llestos. Però el seu marit va acabar caient de quatre potes en el pitjor dels embolics. Era vulnerable, la seva afició a les dones el convertia en una presa fàcil. Amb un món ple d’alternatives i canvis, les dues potències disputant-se ja l’espectre polític, Espanya a la corda fluixa i els americans espiant com si res l’ambaixada d’Espanya, els russos aviat van passar a l’acció, disposats a contraatacar, i van detectar que ell era una baula fàcil per als seus interessos, tan fàcil que va sucumbir molt ràpidament; si bé li haig de dir que la Irina, o altrament dita Esperanza Miranda, com la coneixia ell, era una dona de bandera. Irresistible —va remarcar en Miquel, bevent un altre glop d’aigua—. De mica en mica, en Gilberto va caure a les xarxes de l’espia soviètica. S’estava gestant alguna cosa molt important, una aliança secreta entre Espanya i els Estats Units que permetria que els americans en un futur proper poguessin instal·lar bases al nostre territori. De prou gruix perquè els americans mateixos acabessin sospitant d’en Gilberto i de la seva amant. Quan els van descobrir, ella es va poder escapar. Devien tenir una xarxa molt ben muntada, però ell… Sorprès i enxampat in fraganti, va ser enviat de retorn a Espanya, a la casa que tenia a Barcelona. Crec que amb més influències per part seva a les altes instàncies, senyora, perquè segur que va remoure cel i terra perquè no l’afusellessin. Al cap i a la fi, en Gilberto no els havia revelat encara el més important. És més, vostè fins i tot va aconseguir que li busquessin una nova destinació en el moment en què les coses van començar a apaivagar-se. Tot perfecte, excepte per un parell de detalls. El primer, que els seus fills ja no estaven disposats a seguir-los i la deixarien sola. El segon, que quan va saber on era aquesta destinació… es va ensorrar i va tocar fons: el Marroc.


  —Estic cansada, senyor —va dir ella, amb una veu que traslluïa fatiga i fàstic més que no pas ira.


  —Ja acabo. Tan sols uns minuts més —es va afanyar a demanar-li ell—. Per a vostè, que venia del centre del món, del cim, allò era l’infern. Un país àrab, amb els seus costums, els seus ritus, una altra religió, l’obligació de portar roba menys elegant, pudorosa… Insuportable. Com morir en vida. I per acabar-ho d’adobar, per odiar més el seu marit, a qui culpava de tots els seus mals, tan bon punt van arribar a Barcelona, el destí li reservava el cop definitiu: es van tornar a establir els vincles amb els Mainat. Els seus fills es van retrobar, aliens i feliços de reviure la infantesa, i en Gilberto no va perdre ni un dia a intentar recuperar la Mercè, ara vídua i encara una dona atractiva i bonica. Tot just veure-la, li va anar al darrere. Així doncs, tornaven al punt de partida. En Gilberto, boig per l’amor de la seva vida, i vostè humiliada, enfrontada novament a la dona que sempre havia culpat de tot el seu infortuni personal, el seu mal matrimoni, el seu desamor. Era la gota que feia vessar el got. Llavors ho va decidir. L’única manera de no anar al Marroc, salvar el seu honor, quedar-se aquí i, de passada, venjar-se de la Mercè Mainat, era assassinar el seu marit.


  —No tinc per què aguantar tot això —va dir ella, fent el gest de posar-se dreta.


  La Patro li va posar una mà a l’espatlla.


  Simplement això.


  L’Elisenda Narváez la va mirar atemorida, com si la Patro pensés agredir-la.


  —No podia matar en Gilberto sense més ni més. Necessitava un culpable. Així va néixer el seu obscur però efectiu pla: carregar el mort, i mai més ben dit, al fill que el seu marit sempre havia desitjat tenir amb la Mercè. Venjança completa. Infligiria a la Mercè el pitjor dels mals possibles: arrabassar-li el seu fill, fer que el condemnessin al garrot. Com ho va fer? Molt senzill. En Rossend feia esport cada dia al matí, i podia enviar la seva filla a fer un encàrrec si era necessari, que tampoc no va caldre aquell dia. Els dilluns, la portera anava a veure la seva mare. Es va assegurar primer de tot que en Gilberto truqués a l’Albert amb alguna excusa que ni se m’acut. L’Albert era feliç a casa seva, senyora. Amb en Rossend, amb en Gilberto tractant-lo com un fill… Així que l’Albert va sortir de La Vanguardia, vostè va calcular el temps que trigaria a arribar i va apunyalar el seu marit. Probablement abans li devia clavar un cop al cap. Tot seguit el va apunyalar cinc vegades més i va marxar corrents. Per la porta del carrer? No. Va pujar al terrat i va passar del seu edifici a un altre. Això sí, va deixar la porta del pis oberta, perquè l’Albert es trobés el quadre. Va calcular també quan tornaria la seva filla, per sorprendre’l, o això va ser un premi afegit? De fet, vaig sospitar de l’Amàlia abans que de vostè. Però no, les peces encaixen millor així. L’Amàlia va donar la veu d’alarma i van enxampar l’Albert, com es va dir, «in fraganti». Periodista implicat en un cas d’espionatge, fill d’un roig afusellat en acabar-se la guerra. El candidat ideal, sí. Per si no fos prou, el fet que en Gilberto assetgés la mare de l’Albert per convertir-la en la seva amant també afavoria els seus interessos. El bon fill que venja l’honor de la seva progenitora matant l’assetjador. Tot plegat detalls fàcilment manipulables per algú tan astut com vostè, a fi que la policia donés per tancat el cas. Habituada a guanyar, el pla li va sortir rodó. Ni tan sols sabia que l’espia russa era a Barcelona i havia seduït el seu fill Rossend per obligar en Gilberto a revelar-li el que sabia.


  Aquesta part va aconseguir fer-la sortir per segona vegada del seu hieratisme.


  —La dona amb qui sortia el meu fill era l’espia russa?


  —Quina sorpresa, oi? Però això ja no importa. Ella se n’ha anat i en Rossend està fora de perill. Quan la meva dona i un amic nostre han anat avui a veure-la per aconseguir que vingués aquí, vostè només ha pensat a tapar l’escàndol, un cop més —va dir ell, assenyalant la bossa de mà—. Ha portat les cinquanta mil pessetes?


  L’Elisenda Narváez s’hi va aferrar instintivament.


  —No volem els seus diners, senyora —la va tranquil·litzar en Miquel—. Només que sàpiga que sé la veritat.


  L’odi, la ràbia, la ira dels ulls de la vídua d’en Gilberto Fernández es van concretar en la manera i el menyspreu amb què va dir:


  —La veritat? I què en faran?


  En Miquel va fer espetegar la llengua.


  —Res —va confessar—. Ni tan sols puc anar a la policia. Ja tenen el culpable que més els interessa. La víctima ideal. Jo també estic marcat pel meu passat i no sóc més que un vell expolicia indultat que viu de miracle.


  —Bé —va sospirar l’Elisenda Narváez—, llavors que no se’n parli més.


  Es va posar dreta.


  Va mantenir el mateix menyspreu en la mirada.


  Primer adreçada a en Miquel, seguidament a la Patro.


  —Vostè ha de ser una persona molt cruel per permetre que un innocent pagui per això —li va dir ella.


  —Quants anys té? —No va esperar que li respongués—. Jo estimava el meu marit, sap? Quan érem joves, estava boja per ell. L’estimava! —va proclamar ella, alçant la veu per primera vegada—. Sí, una nit fent l’amor va cridar el nom de la Mercè i això per a mi va ser el final. Vaig saber que no aconseguiria mai que m’estimés com l’havia estimat a ella, obsessivament. S’ho pot imaginar? —va dir ella, respirant fatigosament—. Després de la guerra vaig pensar que m’havia deslliurat de tot. Per fi era meu. Meu, fins que va començar a tenir amants i amigues, a ignorar-me, a… Bé, tant se val. Jo ja m’havia immunitzat. Tenia la vida que volia. Washington, potser un dia en Gilberto arribaria a ser ambaixador en un bon país europeu gràcies als meus contactes més que no pas a la seva vàlua… El meu marit era un porc, però era el meu porc. Fins que tot es va ensorrar. Aquella espia, la manera en què pràcticament vam ser deportats… —Va deixar de mirar la Patro i es va encarar amb en Miquel—. Sí, té raó, és molt llest, vostè. Vam arribar aquí i la Mercè va reaparèixer en la seva vida. Ja hi tornàvem a ser. Vaig callar, esperant la nova destinació, per anar-nos-en com més aviat millor, però quan vaig saber que l’enviaven al Marroc no vaig poder més. Aquells bruts… —Es va estremir i en acabat va somriure amb amargor, abans de concloure—: Sí, el vaig matar. Ho vaig fer. Ja no era el meu marit, era un desconegut. Una rata que em feia fàstic. Vaig matar-lo i no me’n penedeixo pas, com tampoc no em penedeixo del que li pugui passar al fill d’aquella maleïda dona. Com vostè ha dit, no hi ha proves, no pot fer res, i continuo sent una Narváez. Així doncs, bona nit i ja es pot confitar la seva veritat.


  Va fer mitja volta i es va disposar a apartar la Patro del seu camí.


  —No crec que ho sigui, una bona nit, senyora —va dir en Miquel—. I gràcies per aquesta veritat.


  L’Elisenda Narváez no va arribar a fer ni una sola passa.


  L’inspector Oliveras i un agent uniformat ja l’esperaven al passadís, amb un posat greu, tallant-li la retirada.
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  L’espera, a la porta del carrer Entença, es vivia amb una calma tensa per part dels quatre. D’una banda, l’alegria. De l’altra, la impaciència. I finalment, la por davant el que es poguessin trobar.


  Massa dies tancat.


  Massa dies amb la llei buscant una confessió impossible.


  —Sí que triga! —va sospirar la Rosa Aiguadell.


  La mare de l’Albert la va abraçar, protectora. Ja feia gairebé una hora que esperaven. Una hora drets, sota el sol primaveral, mirant fixament aquella porta juntament amb dues dotzenes més de persones, unes tan ansioses com ells i unes altres acostumades a les vetlles davant la presó.


  La Mercè i la Rosa ho sabien prou bé.


  Per tots els dies passats sota el pes de l’angoixa.


  —Si et canses, anem a seure a algun lloc —va xiuxiuejar la Patro a en Miquel a cau d’orella.


  —Estic bé.


  —Segur?


  —Què em fas, d’infermera o de mare?


  —Ai, antipàtic —li va etzibar ella, sense cap mena d’èmfasi.


  En acabat va alçar el cap i va contemplar aquella mola de pedra.


  La Model.


  Més que una presó, ara era un símbol.


  —Com és per dins? —va tornar a xiuxiuejar a en Miquel.


  —Ni t’ho imagines.


  Se li va penjar al braç esquerre, el sa, i es va estrènyer un xic contra ell.


  Novament, el silenci.


  Més minuts.


  Quan la porta es va obrir, i van començar a sortir-ne homes, els qui esperaven s’hi van amuntegar al voltant. Uns confiant veure el pare, el germà o el fill. D’altres albirant per damunt dels seus caps, cap a l’interior de la presó, com si poguessin perforar-ne els murs amb la mirada.


  Van tenir lloc les primeres abraçades, es van vessar les primeres llàgrimes.


  —No surt —va gemegar la Rosa.


  En Sebastià Oliveras li havia dit que confiés en ell. Que faria sortir un jutge del llit si calia. En Miquel va arribar a somriure, sense dir res. Confiar en un policia del règim? Una música celestial amb una lletra encara per escriure.


  I tanmateix…


  L’Albert Mainat va ser l’últim.


  El van reconèixer, tot i que era una ombra del que havia estat abans de la seva detenció.


  —Fill!


  —Albert!


  La seva mare i la seva nòvia se li van tirar al damunt. La Patro i en Miquel van romandre en un discret segon pla. Ella tenia els ulls humits. Ell mostrava calma i serenitat.


  L’orgull era un pa que es menjava a poc a poc i sense ostentacions.


  La Patro va buscar la seva mà i l’hi va estrènyer.


  L’Albert Mainat havia estat apallissat. Molt apallissat. Tenia el rostre tumefacte, el llavi inferior partit, amb una cicatriu vermella travessant-lo de dalt a baix, i el superior inflat com si tingués una oliva a dins. Els ulls, enfonsats a les conques, estaven orlats per sengles cercles violacis. Potser s’havia rentat la cara, però conservava restes de sang seca a l’orella dreta. I això només era la cara. Faltava veure-li el cos, el tronc, les cames, els peus.


  La Mercè i la Rosa ploraven, estretament unides a ell.


  —Ja està, ja ha passat —mirava de consolar-les l’Albert.


  Era inútil. Tants dies de por no se superaven així com així.


  Possiblement ja no se superaven mai.


  Dies.


  En Miquel va pensar en els seus vuit anys i mig al Valle.


  És clar que llavors ningú no plorava ni patia per ell.


  Els ulls de l’Albert i els d’en Miquel es van trobar.


  —Senyor Mascarell?


  —Ell t’ha alliberat, Albert —li va dir la seva mare—. Ell es va ficar en tot això, va fer preguntes, s’hi ha jugat la pell i… —No va poder continuar parlant.


  —Fins i tot li han disparat —va concloure la Rosa.


  L’Albert Mainat va caminar fins al lloc on era en Miquel, sense que les dues dones se separessin del seu costat. La cara del jove es va omplir de dubtes, estranyesa, incomprensió.


  —Vostè?


  —M’alegro que estiguis lliure, fill. Aquesta és la meva dona, la Patro.


  Es van estrènyer la mà. No gaire fort. També la tenia masegada.


  —Però com…? —va dubtar l’Albert.


  —Vas escriure «veure en Miquel Mascarell» a l’agenda, te’n recordes?


  —I què té a veure això amb…? —va dir ell, tornant a quedar-se a mitja pregunta.


  —La policia em va interrogar.


  —Em sap greu!


  —No, no te’n sàpiga —va dir en Miquel, eixamplant el somriure—. Això va fer que em fiqués en l’embolic. Sabia que no ho havies fet tu.


  —Per què?


  —Digue’n edat, experiència, haver conegut el teu pare o haver-te conegut a tu el desembre passat. Tot hi compta.


  —Digue’n que té un instint nat —va intervenir la Patro—. A vegades fa por.


  —Jo només volia demanar-li que fos el meu padrí de noces, perquè no tenia ningú més i perquè el meu pare l’apreciava i el respectava. Em va semblar un fet simbòlic.


  La veritat.


  La simple veritat.


  —Ara ja tant se val —va voler tranquil·litzar-lo en Miquel.


  —Qui li va disparar?


  —És una llarga història, i deus voler anar a casa a descansar.


  —Sí —va reconèixer—. Ara mateix és el que més necessito. Quan ahir a la nit em van dir que avui sortiria, que tot s’havia aclarit, vaig dormir per primera vegada en tots aquests dies.


  —Et prometo que t’aniré a veure. O vine tu quan puguis. —Es va tocar el braç en cabestrell—. La meva dona m’ha prohibit del tot la vida social.


  —Senyor Mascarell, de debò, no sé com ho ha fet, però…


  Va ser en Miquel qui el va abraçar.


  Tan fort com va poder, tenint en compte el seu braç dret inutilitzat.


  La Mercè i la Rosa continuaven plorant.


  Molta gent plorava a la vorera del carrer Entença, però cadascú sol amb les seves llàgrimes.


  La majoria ja se n’anaven, gairebé a corre-cuita, per allunyar-se d’allà.


  —Seré el padrí del teu casament, fill. Serà un plaer.


  —Gràcies.


  La Patro es va posar una mà a la boca en veure’l contenir les llàgrimes d’aquella manera.


  Provant de ser dur com una pedra.


  Dur, tot i que no era més que una sorra fina convertida en roca.


  I, d’alguna manera, va saber que feia alguna cosa més que abraçar l’Albert.


  Abraçava en Roger, el seu fill enterrat a la vora de l’Ebre, en una tomba sense nom, com la de tants altres joves.


  La Patro va sentir una fiblada de fred.


  Com una cortina tancant la pantalla de la vida després de la tragèdia.


  Les abraçades finals van ser igualment denses, carregades d’emoció. La Mercè, la Rosa, l’Albert, la Patro i ell. Més agraïments, més llàgrimes marcant el final del drama. Fins que es van separar. Ells tres, carrer Entença avall. La Patro i en Miquel, carrer Entença amunt.


  Tindrien temps de parlar.


  Temps.


  —Ets increïble —va dir la Patro, encara commoguda, quan ja ningú no podia sentir-la.


  —Calla.


  —Estàs plorant per dins.


  —Que callis, pesada.


  —Si et poses així, diré a tothom que ara ets amic d’un policia del règim.


  En Miquel la va mirar de reüll.


  —Però que n’ets, de dolenta —va rondinar.


  —No t’anirà pas malament tenir-hi un aliat per si tornes a ficar-te en problemes.


  —Que no és el meu aliat, que m’ho va dir ben clar: la propera vegada, això ho oblidarà i m’engarjolarà.


  —De tota manera, no és mal paio. Crec que et respecta, i això és molt.


  —Aquests no respecten ningú.


  —A tu, sí —va insistir.


  —No tots han de ser necessàriament uns fanàtics, només faltaria. Algun ha de ser decent, fatxa o no.


  —Mort aquella bèstia…


  El fet de pensar en el comissari Amador el va fer mirar a dreta i esquerra, com si el fantasma de la seva bèstia negra, mort el desembre del 49, pogués materialitzar-se a prop seu.


  La vida era molt millor sense ell, sí, sense aquella por constant suspesa a l’ànima.


  La Patricia Gish li havia fet un favor. A ell i al món.


  Van fer unes quantes passes més.


  —Que bé! —va cantar la Patro—. Anirem de casament! Em compraré un vestit ben bonic, per estar molt guapa! I tu un vestit nou, perquè el que duies ha quedat ben destrossat!


  —A tu no et cal cap vestit per estar guapa.


  —Així m’agrada.


  En Miquel es va posar bé el mocador que li sostenia el braç en cabestrell. Li estirava del coll. Només va ser un gest maquinal.


  La Patro estava a l’aguait.


  —Que et fa mal?


  —Penses preguntar-m’ho cada moment?


  —No vols que em preocupi per tu?


  —És clar que ho vull.


  —Doncs ja està. T’aguantes. I ara cap a casa.


  —Fa molt bon dia, dona.


  —Has de reposar, i no ho oblidis: dos mesos mínim.


  —Sembla que fins i tot et diverteixis.


  —No ho saps prou —va replicar ella, amb una expressió còmicament perversa—. Un parell de mesos a casa. Sona d’allò més bé.


  —Com si em passés el dia per aquests mons de Déu.


  —Quan et fiques en embolics i el senyor juga a tornar a ser policia, sí, sempre ets fora —va dir categòricament, abans d’omplir-se de dinamisme i afegir—: Vinga, que anirem al cinema cada tarda i et mimaré tant que fins i tot voldràs que et tornin a engegar un tret!


  —Però no aniré a la merceria, que quedi ben clar.


  —Amb aquest braç en cabestrell, tampoc no ens ajudaries gaire. I, a més, les veïnes t’assetjarien amb preguntes, i tu et faries la víctima i elles que si «Oh, pobre senyor!» i que si «Ah», «Tal cosa» i «Tal altra».


  —Mira que n’ets, de pel·liculera!


  —El meu heroi! —Es va estrènyer més contra el seu braç sa.


  Eren a l’avinguda Infanta Carlota. Ja no es veia la presó. Caminaven per caminar, sense rumb. Podien fer una passejada fins a la plaça Calvo Sotelo i allà agafar un tramvia o un autobús.


  —Per què no anem a dinar al bar d’en Ramon?


  —Sí, i de passada m’assabentaré de qui ha guanyat la lliga.


  —Crec que l’Atlètic de Madrid.


  —Ah.


  —Així en Ramon t’explicarà per què no l’ha guanyat el Barça.


  —Ostres…


  —Ostres què?


  —En Ramon, en Lenin… Tinc cada amic!


  —Si més no, ja els anomenes «amics».


  —No me n’he adonat.


  —Per cert, hem d’anar a veure l’Agustí i la Mar.


  —Per què?


  —Vaig dir-li que li explicaria com havia acabat tot, perquè es quedés tranquil. Va fer molt bé de marit.


  —Si és que encara no m’ho puc creure —va dir ell, movent el cap de cop—. De veritat que la senyora Narváez s’ho va empassar?


  —Una altra vegada amb això? Sí, què passa?


  —En Lenin i tu sou la bella i la bèstia.


  —No exageris! I nosaltres què? Tu gran i jo tan nena…


  En Miquel es va aturar en sec.


  —Va, que és broma! —el va estirar la Patro—. Aquests dies estàs molt susceptible, no trobes?


  —Avui no vull anar a casa d’en Lenin —es va rebel·lar—. Amb la Isabeló i en Pauet dient-me «avi»… La mare que els va parir! I a sobre, ara, ell es donarà importància «per haver-me ajudat a resoldre un cas», que el veig a venir!


  —Des que jugues amb ells quan els veus, encara que només hagi estat un parell de vegades en aquests quatre mesos, aquests nens t’adoren.


  —No, si són macos, tenint en compte el pare que tenen.


  —Hi insisteixo: ja no és el que era. S’ha tornat honrat.


  —Ja ho veurem.


  La Patro era insistent. Es va mantenir ferma.


  —Doncs anem-hi diumenge, i dinem junts. Tenim un deute amb ell.


  —Pitjor m’ho poses.


  —I és veritat: l’Agustí ho va fer bé.


  —En Lenin.


  —Aquest era el seu nom de guerra.


  —Per a mi sempre serà en Lenin, i jo per a ell, el senyor inspector.


  —Mira que n’ets, de perepunyetes.


  —I tu una pesada, quan t’hi poses.


  —Vinga, home, alegra-te’n. Has tret de la presó un innocent. Encara més: li has salvat la vida.


  —Ja ho sé.


  —Jo també ho he fet bé, no?


  —Et vas arriscar massa, reina.


  —No tant. El cas és que, si la senyora Narváez no hagués caigut a la trampa, l’Albert continuaria a la presó. O si tu t’haguessis equivocat…


  —Si ella no hagués estat l’assassina —va dir en Miquel—, em jugo el que vulguis que hauria compartit amb els seus fills el resultat de la teva visita, i llavors, qui hagués estat dels dos hauria vingut igualment. Tot abans de tornar a destapar la caixa dels trons i que la policia pogués continuar investigant. No, el teu parany va ser molt hàbil. I hi va caure la candidata més lògica.


  —Per a tu, perquè la policia…


  —Molt espia, molta història, i al capdavall ha estat la cosa més vulgar del món: un crim passional —va dir en Miquel, passant-se la llengua pels llavis—. Mira que fa anys que sóc a l’ofici, i fins i tot ara, guerres a part, la gent mata pel mateix, amor i diners.


  Unes quantes passes més.


  En Miquel caminava amb els ulls clavats a terra.


  —Continues seriós, i ja no és per l’Albert Mainat —li va fer veure la Patro.


  No li va contestar.


  —Digue-m’ho —va insistir ella.


  Va claudicar.


  —Quan era en aquella cadira, lligat, pensant que moriria…


  —Ho entenc.


  —No era només aquella por, amor meu. Va ser reflexionar sobre tot plegat: la dictadura, Franco, això que d’aquí a quatre dies Espanya es vendrà als americans i el món començarà a oblidar-se de nosaltres, de les presons, dels morts afusellats amuntegats a les cunetes i les muntanyes d’arreu del país. A aquest pas, aviat s’esborrarà de la memòria que aquí hi va haver una guerra. Hi ha un nou ordre. El comunisme és l’actual enemic mundial i nosaltres «la reserva espiritual d’Occident».


  —Miquel.


  —Què?


  —Ens tenim l’un a l’altre, no ho oblidis mai.


  Tot d’una va voler besar-la allà mateix, al mig del carrer.


  N’hi havia prou amb el fet de tenir-se l’un a l’altre?


  Una cosa tan senzilla com això?


  —I si en lloc d’anar-hi nosaltres, diem als Ponç que vinguin a dinar a casa? —va dir en Miquel.


  Agraïments


  La meva gratitud a Virgilio Ortega, amic i supervisor un cop més d’aquesta novel·la; a La Vanguardia i El Mundo Deportivo, per les referències que d’aquests dos mitjans faig en aquesta i en totes les novel·les d’en Miquel Mascarell, i a tots els qui, després de Quatre dies de gener, Set dies de juliol i Cinc dies d’octubre, em van demanar que continués i em van portar a escriure Dos dies de maig, Sis dies de desembre i, després, aquesta sisena novel·la de la sèrie… i les que puguin arribar.


  Totes les dades i noms relatius a l’ambaixada d’Espanya a Washington als anys quaranta que apareixen al capítol 31 són rigorosament certs.


  El guió de Nou dies d’abril va ser completat el novembre i desembre del 2013 entre Frankfurt (Alemanya), Houston (Estats Units), Guadalajara (Mèxic) i Barcelona. El llibre va ser escrit a Barcelona el febrer del 2014.
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    JORDI SIERRA i FABRA (Barcelona, 1947) és un escriptor català.


    Les primeres incursions literàries de Jordi Sierra i Fabra comencen amb vuit anys. Amb dotze ja havia escrit la primera novel·la llarga, de 500 pàgines. És especialment conegut per la seva obra en el camp de la literatura infantil i juvenil, escrita tant en català com en castellà. Autor d’una obra ingent (més de 400 títols), és un dels autors més sorprenents per la versatilitat de la seva obra, que aborda tots els gèneres. Ha estat traduït a 25 idiomes, ha venut milions d’exemplars dels seus llibres, col·lecciona premis literaris (Ateneo de Sevilla, Gran Angular, Vaixell de Vapor, Columna Jove, Joaquim Ruyra, Ramon Muntaner, Nèstor Luján, Fiter i Rossell, Nacional de literatura infantil i juvenil de les Lletres Espanyoles, Bancaixa, Barcanova, Anaya, Edebé, Cervantes Chico, fins a un total de més de 30, sumant-hi català i castellà) i figura en els programes escolars a Catalunya, Espanya i Amèrica Llatina. El 2018 va rebre la Creu de Sant Jordi.


    Viatger impenitent —afició que nodreix part de la seva extensa producció literària— i compromès amb la realitat, ha creat la Fundació Jordi Sierra i Fabra, a Espanya, i la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, a Colòmbia, a fi d’impulsar la lectura i la cultura, i ajudar els joves escriptors en els seus primers passos, les quals convoquen anualment el premi literari per a menors de divuit anys que porta el seu nom.
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