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    1948. Un any després d’abandonar el Valle de los Caídos en ser indultat, Miquel Mascarell, el darrer policia de la Barcelona republicana, ha refet la seva vida al costat de la Patro, la jove que ha salvat dues vegades. La visita d’un home temible que li fa un encàrrec estrany, buscar la tomba del seu nebot, mort el 18 de juliol del 36, tornarà a enfrontar el vell inspector amb els seus fantasmes i la seva supervivència, en una ciutat enrarida que acaba de viure una guerra i busca un nou futur. Durant aquests mateixos dies, a Madrid, un consell de guerra jutja el grup dels vuitanta, els maquis que continuen lluitant contra la dictadura. Quin secret amaga el cadàver d’aquell jove de qui busca la tomba, en un cara o creu a vida o mort, al cap de dotze anys dels fets, quan no en queden testimonis vius? Ambientada amb exactitud i precisió en l’Espanya de l’època, Cinc dies d’octubre és una novel·la que ens fa tornar al passat, potser per comprendre el present.
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    A Miguel Conti, Fernando Celaya,


    Antonio Santaeugenia i en «Pepo»,


    companys d’«aventis» i
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  Dilluns, 11 d’octubre de 1948


  1


  El silenci en una habitació de matrimoni, quan un dels dos ocupants dorm i l’altre el contempla, és ple de sons.


  Veus.


  A vegades encara sentia la de la Quimeta.


  —Qui t’ho havia de dir, a la teva edat, que tindries una segona oportunitat.


  La Quimeta sempre havia estat sorneguera, irònica.


  Feliç.


  Feliç fins a la guerra, el càncer…


  —No som més que dues meitats que es necessiten. —Va mirar la forma jove i suau de la Patro.


  —No siguis ximple. Ja saps que me n’alegro.


  —Sí, ja ho sé.


  Però a vegades, al llit, abans d’obrir els ulls, malgrat tot, desitjava tornar enrere, trobar-se al seu pis del carrer Còrsega, amb la seva dona al costat, quan la vida era senzilla i ell se n’anava a treballar, a empaitar lladregots en una Barcelona encara lluminosa i lliure.


  Lladregots i, de tant en tant, algun assassí dels de debò.


  La ciutat ara n’era plena, i caminaven impunement pels carrers, vestits amb els uniformes de la victòria, mentre ells, els vençuts, s’esvaïen amb el temps, uns morts, d’altres exiliats, la majoria callats.


  Va continuar mirant la Patro.


  La seva insultant joventut, la bellesa pura, el seu cos de línies corbes sota la manta tardorenca.


  Dormia amb el cap girat cap a ell, sobre el costat dret, amb una mà sota el coixí i l’altra, l’esquerra, estesa i amb el palmell obert. Semblava com si demanés alguna cosa. Semblava com si demanés almoina.


  A vegades també es despertava pensant-se que encara era al Valle de los Caídos. Ho feia de cop, amarat de suor, engarrotat, amb la por fluint-li per tot l’ésser. Si era de nit, la foscor el colpejava. Llavors estirava el braç i notava la presència de la Patro, sentia la seva escalfor, li acaronava la pell nua. Es tranquil·litzava, temperava els batecs del cor i es tornava a adormir en pau.


  En pau.


  Estranya paraula.


  Per això, a punta de dia, la contemplava entre la penombra, blanca, espectral, tot absorbint la seva imatge, i alhora es preguntava quina mena de sort era la seva o quin miracle havia merescut per viure l’última part de la seva vida al costat d’algú com ella.


  Perquè sense la Patro estaria mort.


  Va passar-li una mà pels cabells, enretirant-los-hi del rostre, i va deixar al descobert la rotunditat d’unes faccions plenes de dolça puresa: les celles espesses, les llargues pestanyes, el nas recte, els llavis carnosos, la barbeta…


  Dormia despullada.


  Sempre.


  Podia abraçar-la, oblidar, submergir-se en aquell oasi i creure que la vida, al capdavall, no estava malament del tot.


  Mentides piadoses.


  De sobte, la Patro va entreobrir els ulls.


  Va somriure.


  —Bon dia… —va barbotejar, empassant-se la meitat de les lletres, de manera que més aviat va dir «o ia…».


  —Hola —va xiuxiuejar ell.


  Es van aguantar les respectives mirades uns segons. Dos, tres.


  Fins que ella va moure la mà esquerra i li va acaronar la galta.


  No era pas la primera vegada que el sorprenia així.


  —Què passa? —va preguntar, afable.


  —Res.


  —Quan em mires així…


  —Què?


  —M’espantes.


  —Per què?


  —No sé què penses. Estàs tan seriós…


  —La bellesa fa mal.


  —Sempre dius això.


  —Perquè és veritat.


  La Patro es va moure cap a ell i es va acotxar al seu costat, fent que li passés un braç per darrere el cap. Va enganxar el seu cos nu contra el d’ell, va apujar el genoll per damunt de les seves cames i li va col·locar una mà damunt del pit. No solament era càlida pel fet d’haver-se despertat sota una lleugera manta. Ho era per tendresa, aquella estranya i temerària manera d’estimar-lo i necessitar-lo.


  La llengüeta de la balança.


  La frontera del seu abans i el present.


  En Miquel Mascarell la va estrènyer contra el seu propi cos.


  L’estranya parella. El pare-amant, la dona-somni, l’home vençut, la jove renascuda, l’expolicia oblidat, la prostituta redimida…


  Illes.


  Va fer-li un petó al front i la va estrènyer un xic més, com solia fer en moments de ràbia o desesperació.


  —Patro…


  —Què?


  —Ja ho saps.


  —No, no ho sé. —Va alçar una mica el cap per mirar-lo.


  —T’hauries de buscar algú més jove, amb esperances.


  —Un altre cop em surts amb això? —Va sospirar descoratjada.


  —Sí.


  —Calla, vols?


  —No puc.


  —Doncs no et vull sentir.


  —Si tinguessis un fill…


  —Ets boig?


  —No viuré gaire temps.


  —I tu què saps? —va protestar, dolguda—. Vols que tingui un fill soltera?


  —Vull dir que et casis amb algú.


  —Qualsevol dia ho faré, només per fer-te la guitza. —Es va estrènyer encara més contra ell—. A més, qui m’estimaria, a mi?


  —Ets maca i estàs a la flor de la vida. Encara et falta un any per als trenta, la plenitud…


  —Ja veus per a què em va servir ser guapa…


  En notar que s’estremia, va tornar a fer-li un petó.


  Llavors va sentir novament la Quimeta.


  —Miquel, a vegades ets ximple.


  —Què vols que hi faci?


  —Ni tan sols te n’adones, oi?


  —És clar que me n’adono, dona.


  —Doncs viu. La vida t’ha fet un regal. Aprofita-ho. Sense tu, continuaria al carrer.


  —I jo en aquella pensió de les Rambles.


  —No, tu estaries mort.


  —Cony, Quimeta…


  La veu de la Patro va substituir la de la seva difunta esposa.


  —Miquel.


  —Sí?


  No va respondre de seguida. Es va incorporar al llit, però no en va sortir. L’única cosa que va fer va ser agenollar-se davant d’ell, inclinada cap endavant. Les seves sines, com dues bosses blanques, van brillar en la penombra tant o més que els seus ulls, ja desperts. Amb les dues mans li va atrapar les galtes, mentre li somreia amb aquella tendresa tan seva.


  Tan de nena.


  —Per què no entens que estic amb tu, feliç, i que em sento segura, i fora de perill, en pau, i el més important: que t’estimo? Per què?


  —Sóc un vell.


  —Ets un home gran.


  —Ja.


  —I m’agrades.


  —No siguis…


  La Patro li va tapar la boca amb els llavis.


  Va ser un bonic petó.


  El despertar.


  En tots els sentits.


  Quan va voler retenir-la, agafant-la perquè no se li escapés, ella va saltar àgilment cap enrere, disparant el seu cos flexible, alçant les cames i impulsant-se més enllà del llit.


  Va quedar dreta, torbadora, provocativa.


  —Vine.


  —No. —Va sacsejar els cabells d’un costat a l’altre—. Has perdut la teva oportunitat.


  —Un minut.


  —Ja no. Faig tard.


  —On vas?


  —Li vaig dir a la senyora Anna que l’ajudaria a la botiga.


  La merceria. Com si el temps no hagués transcorregut. I aviat faria deu anys de la primera vegada que l’havia vist allà, aquell dia de gener del 1939, fugaçment, abans que arrenqués a córrer.


  Deu anys.


  Si bé n’havia passat vuit i mig en aquella monstruositat anomenada Valle de los Caídos.


  —I a la senyora Anna, per què no l’ajuda una mica més la seva filla?


  —T’haig de recordar que va a escola, i després té deures i aquestes coses?


  La filla de la senyora Anna també havia crescut. Era una adolescent plena de vida i desimboltura.


  En Miquel Mascarell es va deixar anar sobre el llit i va aclucar els ulls.


  —Per què no escrius una estona?


  —No sempre tinc les idees clares o la memòria fresca.


  —Això són excuses.


  —Qui ho llegirà?


  —Jo. —Es va produir una pausa abans que ella afegís—: Tant se val qui ho llegirà! Tu fes-ho! O t’estimes més anar a fer un tomb pel parc, com els altres?


  No hi va afegir «vells».


  Quan en Miquel va obrir novament els ulls, la Patro ja no hi era.


  Es va posar les mans darrere el cap.


  Li havia agafat la dèria d’escriure, sí.


  A qui li interessarien els seus records?


  Les memòries d’un roig perdedor a l’Espanya de Franco.


  Potser algun dia, al cap de vint, trenta o cinquanta anys, serien valuosos.


  Un testimoni.


  La història secreta, oposada a la que ja escrivien els vencedors, amb les seves mentides.


  És clar que això representava que al cap de vint, trenta o cinquanta anys hauria tornat l’esperança.


  Bonica paraula.


  La Segona Guerra Mundial s’havia acabat feia tres anys i tot continuava igual. Les potències giraven l’esquena a Espanya, el cul d’Europa. Prou feina tenien amb la seva pròpia reconstrucció. El darrer baluard del feixisme no importava ni alarmava. Al cap i a la fi, Franco s’havia mantingut neutral, excepte per l’afer de la División Azul. Mentre el gos no bordés…


  Franco era anticomunista i el comunisme era el nou enemic.


  Sí, la paraula esperança era molt bonica, però llunyana.


  La política feia estranys companys de llit.


  La política i la vida, com la Patro i ell.


  No tenia ganes de llevar-se. L’aixafava una mena de llosa molt pesada. No era sinó un altre dilluns buit enmig d’una tardor discreta. Si es quedava al llit, ningú no ho notaria, ningú no el trobaria a faltar. L’única persona per a la qual existia era la Patro, la seva Patro, la seva nena-dona, el seu miracle, i ella passaria el matí fora, a la merceria de la senyora Anna, carrer Girona avall, passat el carrer Aragó, amb les seves pregones vies de tren.


  I llavors va sentir el timbre de la porta.


  El timbre de la porta.


  El matí ja s’havia posat en dansa feia estona. No era precisament d’hora. Sense una feina fixa que els reclamés, vivint del que havien sostret de la casa d’en Rafael Casamajor el juliol de l’any anterior, podien gaudir de la vida gairebé com si fossin nou-rics, si bé amb discreció i sense ostentacions. Les úniques persones que podien tocar el timbre a aquelles hores eren les veïnes, o la portera.


  Es disposava a llevar-se.


  Però va sentir la veu de la Patro.


  —Ja hi vaig jo!


  Després la porta.


  I una veu d’home.


  Una veu ferma, profunda, greu.


  Quan la Patro va reaparèixer a l’habitació, tenia el rostre encara més pàl·lid.


  Una màscara gairebé espectral.


  —Miquel…


  —Qui és? —Es va incorporar.


  —Un home… et vol veure.


  —A mi?


  —Sí.


  Ningú no sabia ni tan sols que existia, i encara menys que era allà, vivint amb ella.


  Ningú?


  —M’ha dit que es diu Benigno Sáez —va murmurar la Patro amb un fil de veu.


  El va sacsejar el silenci.


  En acabat, un tren de mercaderies amb ressons del passat el va anorrear.


  La Patro continuava a la porta, enfundada en una bata atrotinada i discreta que ella mateixa agafava amb les mans per la part de dalt, fortament, com si s’hagués de desmaiar tot d’una i quedar-se un altre cop nua. Les sabatilles també eren velles.


  Ja no era la nena-dona feliç i tendra d’uns minuts abans.


  —Què et passa? —li va preguntar.


  —Res.


  —Estàs… tremolant?


  —Sisplau, després t’ho explicaré. Vés-hi, vols?


  Es va aixecar del llit i va aconseguir atrapar-la abans que ella s’allunyés del marc de la porta. Va veure la seva mirada perduda, interior, i va tornar a percebre aquella por, la tremolor del seu cos. Se li va disparar el cor. Va notar la seva pròpia angoixa.


  —Patro…


  —No el facis esperar i procura que se’n vagi com més aviat millor, sisplau, sisplau, sisplau…


  Això va ser tot.


  Ja no va poder retenir-la.


  Ella es va ficar al safareig, en silenci, i ell va mirar el passadís, al final del qual es trobava la sala i el visitant.


  En Benigno Sáez de Heredia.
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  L’últim cop que l’havia vist, i la tercera en total, va ser l’any trenta-cinc, quan el va interrogar pel cas d’una dona assassinada que treballava a la seva empresa. Llavors, en Benigno Sáez ja era una persona influent, un industrial respectable i un home gran, d’uns seixanta anys, i pertanyia a la classe alta de la societat catalana. La burgesia més ferotgement ancorada en el passat. El temps havia fet un salt grotesc, però les coses, en certs aspectes, no havien canviat gaire. Tretze anys després, la influència se li notava encara més, la respectabilitat denotava poder i l’edat feia que la seva expressió fos la d’un depredador, rostre hieràtic, greu, bigoti recte, amb un sol ull tan fred i dur com el pegat que li tapava l’altre, l’esquerre, molt en la línia de l’esbojarrat Millán Astray. No duia uniforme, però era igual. Els galons se li intuïen d’una hora lluny. Formaven una pàtina invisible que l’embolcallava i distingia. Al trenta-cinc imposava respecte, marcava distàncies, obligava a ser prudent, com molts industrials de la gran Barcelona prebèl·lica i ja feixistes. Ara el que provocava era por.


  I recel.


  Tres passes.


  Tres preguntes.


  Què hi feia, al pis de la Patro? Com l’havia trobat? I què diantre volia?


  Tres preguntes i res, res de bo derivat d’aquestes.


  —Inspector Mascarell. —Va allargar-li la mà.


  La hi va haver d’estrènyer.


  Una mà molt freda.


  —Ja no —li va dir.


  —Les circumstàncies poden canviar, però no pas per això un deixa de ser necessàriament el que era.


  Van separar les mans.


  En Benigno Sáez ja duia abric tot i el bon temps. Un tall excel·lent i un teixit envejable. I a sota, un vestit d’entretemps també elegant. Ell s’havia vestit a corre-cuita, però se li notava l’aspecte desendreçat. Anava sense afaitar, els cabells aplanats amb les mans i poca cosa més. Per les finestres es filtrava un tebi sol mediterrani en un cel gairebé sense núvols, com si l’estiu es resistís a marxar del tot.


  —No vol seure?


  El visitant es va treure l’abric, però no l’hi va donar. El va deixar damunt d’una cadira. Tot seguit va ocupar la butaca, d’esquena a la llum, i hi va quedar parcialment enfonsat. Ni es va immutar. Qualsevol seient és un tron depenent de la persona que hi seu. Va posar una cama sobre l’altra i va entrellaçar els dits de les mans damunt la panxa. En Miquel es va fixar en el pegat. Sota aquella aparatositat, no s’hi endevinava cap cicatriu. Tampoc cap deformació de la cara. El pegat, negre, de setí brillant, més que res semblava una bandera.


  Es va asseure davant del nouvingut.


  La pregunta essencial, la que es referia als motius de la presència d’aquell home allà, va quedar bandejada, de moment, per la primera i més elemental:


  —Com m’ha trobat?


  —Bé —va fer un gest ambigu—, no ha estat fàcil, però tampoc difícil. Fa més o menys un mes el vaig veure pel carrer i el vaig reconèixer de seguida. Em pensava que ja havia passat a millor vida. Em vaig endur una bona sorpresa. Després, i aquest és el motiu de la meva visita, quan em vaig trobar en la necessitat de demanar ajuda, vaig fer indagacions i vaig saber que l’antic inspector Mascarell havia sobreviscut a la croada, havia estat empresonat, condemnat a mort, indultat, sotmès a treballs forçats al Valle de los Caídos durant vuit anys i mig i, finalment, gràcies a la generositat del Caudillo, lliure i de retorn a casa.


  —Veig que té contactes.


  —Sí —va assentir amb naturalitat—. I vostè, una dona molt guapa.


  La Patro tal vegada els devia estar escoltant.


  O potser no.


  Tancada al safareig o a qualsevol altre lloc.


  Va mirar amb més deteniment en Benigno Sáez.


  —Es deu preguntar què hi faig, aquí, oi?


  —Més aviat sí. M’acaba de dir que… necessita ajuda.


  —Efectivament.


  Va restar en silenci. Era com si li costés parlar.


  Alguna cosa obscura era a punt de manifestar-se.


  —Puc fer servir la paraula «contractar-lo», si ho prefereix —va dir el borni.


  —En qualitat de què?


  —Va al cinema? —No va esperar cap resposta—. Li agraden les pel·lícules americanes de detectius? A mi m’encanten. No són reals, ni és el nostre món, és clar. Però m’encanten. I ara necessito un detectiu, senyor Mascarell. Un de bo, ja ho veu.


  —Jo no sóc pas detectiu.


  —No, certament, però va ser un bon policia abans de l’alçament, i «on n’hi ha hagut, sempre en queda», no en tinc cap dubte.


  Un moment abans havia dit «croada», ara «alçament».


  Tot menys guerra.


  Tot menys guerra civil o rebel·lió militar o pronunciament…


  Va mantenir el rostre hermètic.


  —Senyor Sáez, ja han passat gairebé deu anys.


  —Recorda l’última vegada que ens vam veure?


  —Sí.


  —Va ser al trenta-cinc, en aquell desgraciat afer d’aquella noia.


  —La Joaquima Sardà.


  —Un cas lleig que vostè, i només vostè, va resoldre en un tres i no res, la qual cosa ens va estalviar molts problemes, sobretot a mi i al personal de la meva fàbrica. Un cop aclarit, tot va tornar a la normalitat. Encara recordo la bona impressió que em va causar la seva manera de procedir, la seva calma, la minuciositat, i també el seu instint.


  —Vaig tenir sort.


  —No sigui modest, inspector. És bo conèixer les persones, i en els negocis, encara ho és més. De la mateixa manera que he esbrinat què se n’havia fet, de vostè, durant aquests anys, vaig indagar llavors qui era aquell policia, per si de cas. Era un excel·lent investigador, dels d’abans, dels de sempre, dels de tota la vida. I és justament el que ara necessito.


  —Continuo sense entendre’l.


  —Tan estrany li sembla que vulgui contractar-lo per fer una feina?


  —Jo no sóc ningú, i encara menys policia; fa gairebé deu anys que estic apartat del servei, tot ha canviat, les coses són diferents. Ni tan sols em puc ficar en problemes o aniré a parar un altre cop a la presó. Això sense oblidar que ja sóc massa gran per a segons què.


  En Benigno Sáez el va escoltar sense alterar el seu posat. Fins i tot quan parlava, amb prou feines canviava d’expressió. Bellugava els llavis, res més. L’ull viu era penetrant, una daga fixa. El pegat no feia sinó conferir un aire més sinistre al conjunt. Li quedaven alguns cabells al cap i se’ls pentinava meticulosament, cap al costat dret. La mandíbula era quadrada. No semblava precisament un avi venerable.


  —Tinc poder, Mascarell. —Va parlar a poc a poc, més que mesurant cada paraula, procurant que li penetressin al cervell com ganivets esmolats—. Poder i influències, ja s’ho pot imaginar. Malgrat tot, hi ha coses que no es poden fer… diguem-ne per les vies normals. I no li estic parlant de cap il·legalitat, no pateixi. Es tracta de les circumstàncies. A vegades aquestes obliguen, com és el cas. No puc demanar ni encarregar a la policia, ni a gairebé ningú més, i encara menys sense haver-hi un delicte aparent, que segueixi la pista d’un roig, un comunista, perdut fa més de dotze anys. —Es va omplir els pulmons d’aire abans de continuar parlant—. Sortosament, a Espanya ja no queden lleials a la República, ni anarquistes ni rojos, tret dels quatre eixelebrats que encara lluiten a les muntanyes, els escassos ressentits que encara pensen en el passat i poca, molt poca cosa més. I m’és igual que vostè pugui ser un d’ells, un nostàlgic. L’hi juro, m’és igual. Va complir una condemna i ara és aquí, lliure. Per tant, lloat sigui Déu. Tant si vol com si no vol, forma part de la nova Espanya. Li parlo de realisme, m’entén? Ha plogut molt des del trenta-nou, però encara més des del trenta-sis i aquells penosos dies plens de morts i barbàrie. Qui millor que un expolicia republicà per investigar un fet que va tenir lloc a la Barcelona del divuit i el dinou de juliol del trenta-sis? Les poques coses que en puguin quedar és més fàcil que les trobi vostè que no pas algú addicte al Règim. Les poques persones capaces de recordar-ne alguna cosa és més fàcil que l’hi diguin a vostè que no pas a un policia dels d’ara o a mi mateix. Aquesta és la clau. Per això vaig pensar en vostè quan…


  —Quan què, senyor Sáez? —el va instar a continuar.


  Per primer cop, el visitant va parpellejar i es va posar una mà a l’ull sa.


  Un petit indici d’humanitat.


  O potser no.


  El pegat negre i el bigoti recte romanien allà, desarmant l’ull sobtadament emotiu.


  Dos a un.


  —No tinc fills. —El seu to de veu es va tornar crepuscular—. La vida m’ho ha donat tot menys una cosa tan important com això. I li confesso que és dur.


  —És més dur perdre’ls en una guerra —va dir ell.


  En Benigno Sáez no es va moure.


  —Llavors ens assemblem. —Va sospirar, fent cas omís del to del comentari—. A la meva edat ja no em queda res llevat d’una bona salut. Una de les meves germanes era monja i va morir al trenta-sis. Una altra ho va fer a Madrid, al trenta-set, en un bombardeig, amb el seu marit i la seva filla. La tercera ha mort fa molt pocs dies després d’una llarga malaltia. I és per ella, per respectar la seva última voluntat, el que em va demanar al seu llit de mort, que sóc a casa seva, Mascarell. Per ella i perquè el seu únic fill, el meu nebot, va morir la nit del divuit al dinou de juliol del trenta-sis i va ser enterrat en algun lloc del qual mai no hem tingut notícies. Mai. Una tomba perduda en algun lloc de Barcelona on està enterrat l’últim Sáez.


  —L’últim Sáez és vostè.


  —No, l’últim Sáez, el que hauria heretat tot el que van construir en vida el meu avi i el meu pare, el meu propi petit imperi, va ser en Pau Cabestany Sáez, el meu nebot, el fill que no vaig tenir mai, i vaig prometre a la meva germana que buscaria aquesta tomba i l’enterraria al seu costat. L’hi vaig prometre. I una promesa feta a una moribunda és sagrada, Mascarell. Sagrada. Per això el necessito, perquè m’ajudi a trobar el cos d’un noi mort fa poc més de dotze anys, ho entén?
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  La sorpresa el va deixar glaçat durant uns segons.


  Va trigar a reaccionar, enfrontat a aquell ull que el mirava des d’una distància anguniosa.


  —Vol que busqui… un cadàver?


  —Sí.


  —S’adona del que em…?


  —M’adono de tot —va assentir el visitant—. Creu que recorreria a vostè, un estrany, un vell enemic, si no fos perquè és la meva única possibilitat i sento la desesperació de la impotència?


  En Miquel Mascarell es va empassar la saliva.


  El dia ja no era bonic. El dia s’acabava de convertir en un malson. Una punxada d’angoixa li va recórrer l’espinada. El menyspreu que sentia per tot el que simbolitzava en Benigno Sáez se li acabava de petrificar al cervell. L’odi congelat i convertit en un fred tascó. La seva petita força, la resistència final, era escombrada per un vent gèlid que sorgia d’algun lloc dels seus passats, ara convergents per un atzar del destí.


  —Com va morir el seu nebot?


  —Recorda aquelles primeres hores de l’alçament?


  Un altre cop.


  L’«alçament», la «croada».


  El seu orgull i la seva dignitat havien mort feia massa temps, en algun lloc del Valle de los Caídos.


  —Sí.


  —Confusió, venjances personals, odi, inquietud… —Va semblar durant un moment que la veu de l’home es trencava—. En un costat els partidaris de la República, a l’altre els de la nova legalitat. Vostè va estar amb els primers. Jo, amb els segons. I cregui’m, ja no importa.


  —Perquè vostès van guanyar.


  —No, no. —Es va escombrar el front amb la mà dreta—. Jo sóc un vell. Vostè gairebé. El futur decidirà. Fa deu anys era diferent, el moment, les circumstàncies… Diferent de com és avui, i encara més després de la Segona Guerra Mundial. Si no hagués estat per Franco, Alemanya ens hauria ficat en la guerra i potser avui tindríem la bandera anglesa o la francesa onejant arreu. La història la jutja el temps. Nosaltres en som instruments, o simples peons. Quan Espanya es va trencar en dos el divuit de juliol, totes les seves ciutats van viure entre l’espasa i la paret fins que, una per una, es van decantar per un bàndol o per l’altre.


  —I Barcelona va ser republicana.


  —Igual que Madrid, sí. Llàstima, encara que vostè no ho cregui així. Ens hauríem estalviat molt patiment, molt dolor, tres anys de lluites, gana, fred…


  Va estrènyer el puny dret.


  —Miquel. —Va sentir novament la veu de la Quimeta.


  —Per què no el faig fora a puntades de peu? —es va dir mentalment.


  —Perquè no has arribat fins aquí per ximple, sinó per llest. Pensa en la Patro.


  —Saps en quin embolic em ficaré?


  —Espera.


  —Quimeta…


  —Continues sent un supervivent. Sempre has sabut caure de quatre potes com els gats.


  —Mascarell?


  Va reaccionar.


  —Vés-te’n, Quimeta. —Va allunyar-la dels seus pensaments.


  —Sí, perdoni —va dir a en Benigno Sáez.


  —Escolti, no vull pas discutir amb vostè, ni ser el seu enemic, ni que torni a ser el meu adversari quan les raons ja són obsoletes. El que li demano és que treballi en una cosa diferent, que torni a ser i a sentir-se policia durant unes hores, uns dies. Ni tan sols li anirà malament, en tots els sentits, perquè en els temps que corren tenir amics és molt important, siguin del color que siguin. Vostè és intel·ligent. Sap de què li parlo.


  —Em demana un impossible.


  —Potser sí o potser no. Crec que vostè se’n sortirà. M’ho diu l’instint. I el meu instint no s’ha basat mai en les esperances, sinó en el que sé sobre la naturalesa humana. Coses de l’edat, i d’haver viscut prou. El meu nebot va morir assassinat la matinada del dinou de juliol. El va matar un anarquista que es deia Bernat Juncosa. No és gaire, ja ho sé, però és tot el que hem aconseguit esbrinar. Em pot donar un got d’aigua, sisplau? Se m’ha assecat la gola de cop.


  Es va aixecar i va caminar fins a la cuina. La Patro era allà, al passadís, repenjada a la paret i abraçada a si mateixa, amb el cap cot i els ulls clavats a terra. Tenia els artells de les mans emblanquits de tant estrènyer-se la bata amb força, immersa en el paroxisme de la seva fúria. Es van mirar una sola vegada, en encreuar-se, i una altra quan ell va sortir de la cuina amb el got d’aigua a la mà. No van parlar. Per precaució, per si el visitant els arribés a sentir, i perquè tampoc no hi havia gaires coses a dir mentre ell fos a la sala. Però n’hi va haver prou amb el rampell final perquè l’un i l’altra es rendissin, i caiguessin cap a la foscor. El rostre de la Patro reflectia pànic. El d’en Miquel, desconcert.


  Va tornar a entrar a la sala i va allargar el got a en Benigno Sáez.


  —Gràcies.


  Va escurar-ne dues terceres parts amb un llarg glop, com si fos una esponja. En acabat el va deixar damunt la tauleta, estirant el braç, al costat de les fotografies de les dues germanes de la Patro, una viva, l’altra morta.


  Totes les cases tenien fotos així.


  I allà hi havia un d’ells, un dels que parlaven d’«alçament» i «croada».


  Demanant-li… ajuda?


  —Tot plegat va tenir lloc al final de l’avinguda de la República Argentina, més enllà de les últimes cases de Barcelona, al peu del Tibidabo. —L’home va reprendre les seves explicacions—. Un grup de milicians que es dirigien pel passeig de la Vall d’Hebron en direcció a la carretera de la Rabassada van sentir un tret i un d’ells, en Pere Collado, es va separar del grup per veure què passava. Es va trobar amb l’escena ja consumada. D’una banda, dret, en Bernat Juncosa, amb un mocador de la CNT que l’identificava i una escopeta a les mans. De l’altra, als seus peus, mort, el meu nebot. En Juncosa va dir a en Collado que acabava de matar un «maleït feixista» que es feia passar per un d’ells. Llavors en Collado va dir a en Juncosa que s’unís al seu grup, i en Juncosa li va respondre que ho faria després, perquè primer volia enterrar-lo.


  —Per què havia de perdre el temps fent una cosa així? —va preguntar en Miquel.


  —És el mateix que li va demanar el milicià. En Bernat Juncosa li va dir: «És un Sáez, els coneixes?». En Collado va respondre que no i l’assassí del meu nebot va afegir, si fa no fa: «Són gent important. No vull deixar-ne cap rastre per si les coses van mal dades. Si aneu a la Rabassada, no trigaré més d’una hora a atrapar-vos. No vull estar sol».


  —I això és tot?


  —En Pere Collado va marxar amb els seus. Al cap d’una o dues hores, en Bernat Juncosa es va afegir al grup.


  —Però per què l’havia d’enterrar? —va insistir ell—. No té sentit. Hi havia cadàvers pertot arreu. Un de més o de menys, per més important que fos…


  —No ho sé, Mascarell. —En Benigno Sáez li va mostrar els palmells de les mans, nus—. Jo també m’he fet aquesta mateixa pregunta, i l’única lògica que hi trobo és la raó que en Juncosa va donar a en Collado. Precaució, por…


  —I si no el va enterrar?


  —Quan en Juncosa es va unir a en Collado i al seu grup de milicians, tenia les mans brutes de terra. Va confirmar a en Collado que ja havia acabat, que valia més no deixar rastres ni pistes.


  —Què se’n va fer, d’en Bernat Juncosa?


  —Al cap d’uns dies se’n va anar a lluitar al front d’Aragó, amb Durruti, i va morir al cap de poc.


  En Miquel Mascarell es va deixar caure cap enrere.


  No solament li demanava un impossible. Li demanava una cosa absurda.


  —I en Collado?


  —Quan es va acabar la guerra —era el primer cop que utilitzava aquesta paraula gairebé prohibida, encara que ho hagués fet de manera instintiva—, el van fer presoner i durant l’interrogatori va explicar aquest incident amb l’esperança de merèixer alguna gràcia. Les seves paraules consten en la declaració que va formular i que algú ens va fer arribar oportunament. Per desgràcia, no li va servir de res i va ser afusellat.


  —Família?


  —Dona i un fill. Ens van dir que no en sabien res, que ell ni tan sols els havia parlat d’aquest fet.


  No era la primera vegada que parlava en plural.


  «Algú ens va fer arribar…», «Ens van dir que no en sabien res…»


  —Té sentit, Mascarell —va insistir l’home del pegat negre—. En Bernat Juncosa sabia molt bé qui era el meu nebot Pau. No va voler deixar proves del seu assassinat. Ni tan sols existeix el dubte que es trobi en una fossa comuna. Era a la muntanya, al peu del Tibidabo. En va tenir prou amb la culata de l’escopeta i les mans, o potser va fer servir un ganivet.


  —I el va enterrar enmig del no-res, a la vista de qualsevol que durant aquests anys…?


  —Devia fer-ho a consciència.


  —Llavors, s’adona que em demana que busqui una agulla en un paller?


  —En Juncosa devia dir-li alguna cosa a algú, no ho sé, les coses són gairebé sempre imprevisibles. Però ell era un anarquista. Per això vaig pensar en vostè; amb els seus antics contactes, la seva experiència, la seva reputació malgrat el pas del temps… Vivim en una altra Espanya, però en algun lloc hi ha d’haver alguna cosa, i si hi és, sé que ho trobarà. És la meva última esperança. No cal dir que no li demano que faci res de franc. No sé pas de què viuen vostè i aquesta jove, ni quina relació tenen, perquè és evident que no estan casats, ni m’importa, l’hi asseguro. Entenc que per poca cosa que faci, serà molt, i s’acostarà més a la veritat del que jo m’hi pugui acostar. Això no obstant, l’hi repeteixo, l’instint em diu que se’n sortirà. Li pagaré generosament els seus serveis, em pot creure. D’entrada, per a les seves primeres despeses, aquí hi ha dues mil pessetes. I no sóc generós: sóc realista.


  Es va treure un sobre d’una de les butxaques interiors de la jaqueta. Era blanc i estava plegat pel mig. El va deixar a la tauleta.


  Feia una mica d’embalum.


  Dues mil pessetes.


  Una petita fortuna.


  Tot seguit va agafar el got d’aigua i el va escurar d’un sol glop.


  En Miquel Mascarell romania immòbil.


  Amb un miler d’alarmes disparades al cervell.


  Un feixista li demanava ajuda. Una súplica embolcallada amb l’amenaça de la por.


  «No sé pas de què viuen vostè i aquesta jove, ni quina relació tenen…»


  —Aquí té la meva adreça i els telèfons de casa meva i del despatx —en Benigno Sáez va assenyalar el sobre—, perquè em pugui localitzar a qualsevol hora. Cal que entengui que si recorro a vostè és perquè estic desesperat. No em queden gaires coses més per fer. No hi ha pistes, i si n’hi ha, els qui van conèixer en Juncosa i en Collado callen, per por o per la raó que sigui. Això no obstant, sé que els morts no desapareixen, Mascarell. Ningú no se’n va d’aquest món sense deixar rastre. En algun lloc hi ha d’haver alguna cosa. M’aferro a això i a la meva última esperança: vostè. Si fracassa… —Va moure el cap d’una banda a l’altra i va tornar a sospirar—. Vaig jurar a la meva germana que el seu fill descansaria en pau al seu costat i vull complir la meva paraula. Si vostè troba aquesta tomba, li asseguro, li juro que la seva vida i la d’aquesta jove seran molt millors. Tant que fins i tot potser aconseguiré que recuperi un càrrec…


  —Ja estaria jubilat —li va advertir.


  —M’ajudarà?


  No tenia escapatòria.


  De la mateixa manera que «la seva vida seria molt millor», també podia acabar sent «molt pitjor».


  I tots dos ho sabien.


  —A més del que gasti, li donaré deu mil pessetes si completa amb èxit la seva missió. Sàpiga que sóc una persona agraïda —va insistir en Benigno Sáez—. Tampoc no pretenc caure-li simpàtic, ni que pensi que ho fa per un vell enemic o que s’està venent. A més d’una bona acció envers una mare, és una feina. Miri-ho així. Una feina que li permetrà poder tornar a sentir-se policia durant uns dies.


  El juliol del 1947, en tornar a Barcelona, havien fet servir el mateix argument per ficar-lo en aquell embolic.


  Si bé gràcies a això es va retrobar amb la Patro.


  I pel que feia a l’economia no els havia anat pas malament.


  Sí, no tenia escapatòria.


  Si li deia que no, adéu a la seva pau, l’illa de felicitat amb la Patro. Li farien la vida impossible. Una exprostituta i un roig indultat de les presons franquistes que vivien junts «en pecat». Massa gruixut.


  —Vol més aigua?


  —No.


  En Miquel Mascarell intentava pensar de pressa.


  Impossible.


  No tenia ni un minut.


  No tenia res.


  —Expliqui’m el que sàpiga, fil per randa —es va sentir dir a si mateix gairebé de cop.


  En Benigno Sáez va semblar que es relaxava.


  Li va desaparèixer el darrer dubte.


  —Aquella dia, quan la notícia del pronunciament ja era del domini públic i la gent es llançava al carrer enmig de tantes notícies confuses que arribaven de tot arreu, en Pau va sortir de casa per anar a la de la seva nòvia, l’Elionor Miralles. Ella i els seus pares havien decidit prèviament anar-se’n uns dies a la torre que tenien al Masnou. Quan en Pau hi va arribar, ja no hi eren, havien marxat. Llavors va anar a trobar dos amics seus, en Manel Molins i en Ricard Capdevànol. Un cop junts van discutir què havien de fer i va tornar a casa seva, inquiet, molt alterat. La meva germana volia tancar-se amb pany i forrellat i esperar esdeveniments, però en Pau… Suposo que tots hem estat joves. —Va prémer els llavis apesarat—. Romanticisme, l’èpica de la lluita en una edat primerenca… Vés a saber. A mitja tarda, quan la situació es va complicar més i les notícies es van tornar encara més confuses, va sortir de nou i aquella va ser l’última vegada que la seva mare el va veure viu. Aquella nit no va tornar, ni les següents. Barcelona va esdevenir republicana i ella va tenir vagues esperances que en Pau hagués anat a lluitar o… bé, no ho sé. Tot menys acceptar la possibilitat que ja fos mort. Malauradament, jo també em trobava fora de Barcelona i…


  —Amagat?


  —Fora de Barcelona. —Va intentar dominar la seva irritació—. No tenia cap motiu per amagar-me. Vam trigar setmanes a esbrinar què havia passat i conèixer el nom d’en Bernat Juncosa, que llavors també era mort.


  —Què en sap, d’ell?


  —No gaire. Era un bala perduda, anarquista, solitari, perillós… Pel que es veu, en Pau i ell s’havien conegut poc abans. En desconec les circumstàncies. La hipòtesi lògica i raonable és que va agafar el meu nebot enmig d’aquella bogeria i el va matar pel sol fet de ser un Sáez, membre d’una família declaradament monàrquica, catòlica, antirepublicana, antiseparatista i anticomunista. No hi ha cap més justificació.


  —Amb l’assassí mort, la pista continua sent feble.


  —Quan en Juncosa va matar en Pau estaven sols, però abans els havien vist acompanyats d’altres joves, ja armats, a la recerca de possibles víctimes. És difícil saber qui anava amb qui o contra qui. En un mateix grup hi podia haver dissensions. O bé han mort o ningú no diu res per aquesta por de què li he parlat abans. Una por que possiblement vostè evita o no infringeix.


  —I les seves dades, les de la nòvia d’en Pau, en Manel Molins, en Ricard Capdevànol…?


  —Tot és dins del sobre. —Va assenyalar novament els diners que havia deixat damunt la tauleta, al costat de les fotografies i el got d’aigua ja buit—. Noms, adreces, qui és viu, qui no…


  En Miquel Mascarell va atansar la mà.


  Va fer cas omís dels diners. Bitllets de cinquanta pessetes.


  Va examinar la llista, feta amb una màquina d’escriure, sense cap ratllada.


  —Hi falta una adreça.


  —Quina?


  —La de la seva germana.


  —Ja no hi viu ningú. La casa està tancada i barrada.


  —És igual.


  —Bé. En pren nota?


  —Tinc bona memòria.


  En Benigno Sáez la hi va dir. No era complicada. Ni tan sols li feia falta apuntar-la. Quan va acabar de parlar, tots dos van romandre sobtadament en silenci, com si ja estigués tot dit.


  Potser era així.


  La Patro encara devia ser al passadís.


  Morta de por.


  Per què?


  —D’acord, senyor Sáez. —Es va posar dret perquè marxés al més aviat possible.


  El visitant el va secundar, amb penes i treballs, ja que li va costar aixecar-se de la butaca en la qual s’havia enfonsat. Un cop resolt el problema, es va estirar la jaqueta i va agafar el seu abric d’entretemps.


  Tan gris com el seu rostre.


  —No se’n penedirà, inspector. —Va ensabonar-lo esmentant el seu antic càrrec.


  Ja se n’estava penedint, però no l’hi va dir.


  —Entengui la dificultat del seu encàrrec —va insistir gairebé amb un deix de desesperació.


  —En sóc conscient.


  —Si no me’n surto…


  —Sé que se’n sortirà. —En Benigno Sáez li va posar una mà al braç.


  Aquella pressió…


  —Tinc un parell més de preguntes.


  —Digui.


  —Quants anys tenia el seu nebot?


  —Vint-i-quatre.


  —I per què la seva germana ha esperat a morir-se per demanar-li això?


  La resposta va trigar uns segons.


  L’únic ull del visitant es va empetitir lleugerament.


  —No ho sé. —Va fingir una sinceritat que no sentia—. Suposo que al llit de mort un repassa la seva existència, s’adona de moltes coses, descobreix que el temps s’ha acabat… Qui ho sap? La meva germana va viure tots aquells anys enfonsada, amargada, responsabilitzant-se pel fet d’haver deixat sortir de casa en Pau aquella tarda. Quan em va demanar que volia ser enterrada al costat del seu fill… L’única cosa que podia fer jo era jurar-l’hi, perquè em va fer jurar-l’hi. En tot just uns dies m’he adonat de la realitat, del recel que provoquen unes preguntes inesperades tants anys després d’allò. El dia que el vaig veure a vostè pel carrer i el vaig recordar, va renéixer en mi l’esperança. Un vell policia per a un vell cas oblidat però no tancat. Què més li puc dir?


  —Suposo que res.


  —Bé. —En Benigno Sáez va enfilar el camí de sortida.


  La Patro ja no era al passadís.


  El pis restava en silenci.


  Quan es va tancar la porta, després de la nova i poc agradable encaixada, en Miquel Mascarell es va disposar a afrontar la tempesta.
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  La Patro era a l’habitació, asseguda al llit, plorant.


  No va voler interrompre el seu desconsol. No hi havia impaciència que pogués superar l’esclat emocional d’aquelles llàgrimes. La seva companya no era de les que es deixaven vèncer sense més ni més o per cada contratemps de més o menys envergadura. Era una persona alegre, innocent, feliç, sobretot durant aquell any i mig, des que vivien junts després que ella l’hi hagués demanat. Alegre perquè sempre reia i estava contenta. Innocent perquè desconeixia el mal, tot i haver viscut una vida tan dura. Feliç pel fet de donar i rebre, per compartir, per haver conformat finalment una vida estable i equilibrada. Si plorava sempre era per alguna cosa viva, candent, un fet dolorós o emotiu. Les seves eren les llàgrimes del desconsol.


  Al caire de la desesperació.


  Es va asseure al seu costat, li va passar un braç per les espatlles i va esperar que ella es dominés a prop seu, dolçament, com un gira-sol amant del sol que el guiava.


  —Ja se n’ha anat —li va xiuxiuejar a cau d’orella.


  Ella va negar amb el cap.


  —No, no se n’ha anat —va gemegar—. Ells mai no se’n van, sempre hi són, tornen…


  Es va xuclar les llàgrimes i es va aferrar a ell amb la mà.


  Es va desfer en plors més i més.


  —Què et passa? —Es va espantar.


  El gemec va esdevenir un foc abrusador. Una bava blanca li va penjar dels llavis primer i de la barbeta després, abans que provés de retenir-la amb el puny tancat. Tenia la boca oberta, engarrotada per l’espasme del dolor. Fos el que fos, era incontenible, l’esgarrapava per dins, li recargolava l’ànima.


  —Ssst… —En Miquel la va acaronar, bressolant-la.


  Un altre llarg minut. Tal vegada més. El temps els va empresonar a tots dos en una càpsula sense cap altra dimensió que la d’aquell sentiment punyent. La seva mà acaronava maquinalment el cap de la seva companya. Els seus llavis buscaven la carn càlida, la pell suau del front. El cor, en canvi, no trobava destinació. Caminava perdut en aquella sobtada foscor.


  Fins que la Patro va aconseguir la primera serenitat.


  Va deixar de plorar i va compassar la respiració.


  —Ho has sentit tot? —li va preguntar llavors ell.


  Ella va assentir amb el cap.


  —Aquest home és perillós —va dir en Miquel—. No podia fer-lo fora, ni tan sols pensar a dir-li que no.


  La seva companya va repetir el gest. Joguinejava amb els dits de manera nerviosa, amb els ulls atrapats en aquell moviment imprecís. Tenia por de fer-li la pregunta que més importava.


  —El coneixies, oi?


  La Patro es va quedar immòbil, com si estigués paralitzada. Seguidament va tremolar de manera espasmòdica. Una fiblada freda que va fer que s’arrecerés encara més sota la seva empara.


  Sí, el coneixia.


  I perquè una dona com ella hagués conegut un home com en Benigno Sáez l’única explicació possible era la més evident.


  —Em sap greu —va dir ell.


  La Patro es va xuclar les llàgrimes.


  —T’ha reconegut?


  Va moure el cap d’un costat a l’altre.


  —Sense arreglar… no ho crec pas. —Va aconseguir articular les seves primeres paraules.


  —Au, tranquil·litza’t. Ja se n’ha anat.


  —No, no se n’ha anat. T’ha demanat una bogeria i ara ja és aquí, en les nostres vides.


  —Potser està desesperat.


  —No és un home que es desesperi fàcilment.


  —Llavors tranquil·la. —Va intentar transmetre-li confiança i seguretat, però per damunt de tot, serenitat—. Investigaré una mica, faré el que pugui i ja està. No crec que aconsegueixi anar gaire lluny.


  —No s’acontentarà amb poca cosa.


  Tota la pau de l’habitació, el silenci que els embolcallava cada nit, cada matinada, s’havia difuminat. Tot d’un plegat era com si en Benigno Sáez fos allà, entre els dos, esperant.


  Amenaçador.


  En Miquel Mascarell va sentir la pitjor emoció del món, la mateixa càrrega que suportava damunt les espatlles des de feia una dotzena d’anys: impotència.


  Quantes vegades haurien de perdre la guerra encara?


  —Miquel —la Patro va girar el cap en la seva direcció—, tenim els diners que li vas prendre a aquell home l’any passat, i n’hi ha prou per viure uns quants anys més, sense ostentacions, de manera discreta. Per què no toquem el dos?


  —Ens trobarien i seria pitjor.


  —Des del gener d’aquest any ja no calen salconduits per viatjar per Espanya. I la frontera amb França es va obrir al febrer, recorda-te’n. Podríem anar a qualsevol lloc…


  —Saps que és impossible, i més ara.


  Els ulls de la Patro es van omplir de dolor.


  —Explica’m què va passar —li va demanar en Miquel.


  —No.


  —Hi ha coses que no es poden guardar a dins, amor meu. Per què no confies en mi?


  —Perquè em fa fàstic i… —Es va empassar la saliva i va aclucar els ulls un moment abans de tornar a fixar-los en ell.


  —Era un client, d’acord. I què?


  —No era només un client.


  —Llavors esbrava’t. No saber res d’aquest home el fa encara més perillós per a mi, per a tots dos. Sisplau, Patro. Et penses que és per morbositat o curiositat o… què sé jo? Es tracta de nosaltres. El que vas fer abans que comencéssim a viure junts no compta, però ara una part d’aquest passat ha estat aquí. Necessito saber contra què hauré de lluitar, potser.


  La Patro va entreobrir els llavis i ell li va fer un petó.


  Amb la més gran de les tendreses.


  Fins que va notar el seu primer indici de pau.


  —Era boig —va xiuxiuejar ella en separar-se’n—. I si ho era abans, per força ho ha de ser ara.


  —Freqüentava el Parador del Hidalgo?


  —Aquest i altres llocs. No es ficava mai al llit amb la mateixa noia, mai. Al final totes el coneixíem i ens avisàvem les unes a les altres, sobretot les noves. Però quan hi ha gana… quina importància té una aberració o una excentricitat? Pagava, i pagava bé, de manera que no n’hi havia cap que li digués que no.


  —De quines… excentricitats parles? —Va passar per alt el terme «aberració».


  —Era un porc, Miquel. —Van reaparèixer el defalliment i el desànim previs a un nou atac de llàgrimes—. Un porc fastigós, malalt i… Feia que les noies es vestissin amb roba de milicians, o s’emboliquessin amb la bandera republicana! Volia que l’ataquéssim amb un ganivet de plàstic o una pistola de joguina i ell llavors ens derrotava i ens dominava, ens pegava i ens fuetejava. Ens arrencava la roba! No era sexe, era pràcticament una violació, perquè necessitava l’oposició per excitar-se i…! —Es va omplir els pulmons d’aire—. Quan ens feia presoneres ens demanava coses, ens exigia que fingíssim amor, que l’idolatréssim i li diguéssim «Excel·lència» o fins i tot «general». Ell s’asseia al llit i la noia que el servia es prostrava als seus peus, l’adorava, i tot sense deixar de tocar-lo, fer-li… —Es va estremir un cop més.


  En Miquel li va atrapar les mans, que es tornaven a moure nerviosament.


  —Això ja ha passat —li va xiuxiuejar a cau d’orella.


  —No, no ha passat. Estic segura que ho continua fent. Sempre hi haurà noies noves. Sempre. Era constant, un o dos cops cada setmana. Un home així no canvia.


  —Quan el vas conèixer tu?


  —Fa tres anys.


  —Et va obligar a fer alguna de les coses que m’has explicat?


  —Sisplau…


  —Digue-m’ho.


  —No!


  —Cal que sàpiga qui és o acabarà matant-me.


  Ara els ulls de la Patro van espurnejar de por.


  —És impossible que trobi aquesta tomba, i si és boig com dius, ho farà. Potser no vol deixar caps per lligar, ni que se sàpiga que va tenir tractes amb un excomissari de la República. Un roig. Si no coneixes el teu enemic, has begut oli.


  —Però et farà mal saber que jo…


  —Em fan mal moltes coses, amor meu. Massa. Però des que em vas demanar que vingués a viure aquí amb tu i ho vaig acceptar, la vida ha estat bonica, per als dos. Les cicatrius del passat formen part del present i això és inevitable. No té sentit negar-les. Ara una part d’aquest passat ha tornat i hi hem de fer front.


  —Em… —Es va mossegar el llavi inferior buscant les paraules adequades mentre es rendia—. Em va fer despullar i embolicar-me amb la bandera republicana. La duia en un maletí de color cafè, plegada, rentada i planxada. Vaig haver d’enfilar-me al llit i pegar-li, no gaire fort, però pegar-li, amb la mà, amb una vareta, i després despullar-lo, del tot. Llavors ell es rebel·lava, renaixia, aconseguia dominar-me i em posseïa damunt la mateixa bandera. Quan… quan s’escorria, jo havia de cridar: «¡Viva España! ¡Viva España! ¡Viva España!».


  En Miquel Mascarell va sentir l’arcada.


  Va dominar-la.


  Les dues noves llàgrimes que van saltar dels ulls de la Patro li van esquitxar les mans.


  —Al maletí també hi portava medalles i coses així, cintes, llaços… —va xiuxiuejar ella, gairebé sense veu—. En acabar, es vestia i se les posava totes. Després resava. Em va fer resar amb ell, agenollats tots dos, demanant perdó pels nostres pecats davant del llit, on havia posat una imatge de la Mare de Déu. L’última cosa que em va dir abans d’anar-se’n va ser que em perdonava.


  No quedava gairebé res més per dir.


  Tan sols superar el pes sobtat que els esclafava.


  —Ho sento.


  —Ha estat aquí, a casa nostra… —va gemegar la Patro.


  —Confia en mi.


  —Què faràs? —Va mirar-lo un cop més, espantada.


  —Bellugar-me.


  —Bellugar-te?


  —És possible que sigui a baix, esperant, amagat, per comprovar si faig res o no. Estava impacient. Aquesta tomba ha esdevingut una obsessió i de cop i volta m’he convertit en la seva única esperança. Deu ser un home d’idees fixes. Ha parlat en plural diverses vegades. Això vol dir que no està sol, que algú va començar a investigar per a ell i probablement va ensopegar amb un mur de silenci. Fatxes d’avui buscant rojos d’ahir. La seva teoria, absurda o no, no és pas dolenta. Vaig ser policia, un bon policia, i continuo sent el que era malgrat la meva condemna i els anys passats al Valle de los Caídos. Sap que no van matar l’única cosa que em queda, que ens queda encara a molts: l’orgull. Dignitat, no ho sé. Orgull, sí. Abaixem el cap, sobrevivim, però l’orgull forma part d’una integritat trepitjada però no vençuda. És el darrer alè.


  —Deixa’m venir amb tu.


  —No. —Va ser categòric.


  —Sisplau. No ho facis sol, això.


  —Sempre he treballat sol. És el que vaig fer tota la vida fins al gener del trenta-nou. A més, si et vesteixes i t’arregles… qui et diu que no es recordarà de tu?


  —És impossible que…


  —Patro.


  El seu to va ser comminatori.


  —Entesos —es va rendir ella—. Però promet-me que aniràs amb compte.


  —Sempre hi he anat, per això continuo viu.


  —Això és diferent. Treballaràs per al dimoni.


  —Però a casa m’espera un àngel.


  La Patro es va aixecar del llit, però no per posar-se a caminar. Es va agenollar davant seu, el va envoltar amb els braços i va dipositar el cap damunt les seves cuixes, de costat. En Miquel va tornar a apartar-li els cabells, bo i alliberant-li el rostre, la llisor de la galta, el perfil suau de la seva pell immaculada.


  Ni tan sols havia fet els trenta, li’n faltava un.


  I era amb ell.


  Un vell de seixanta-cinc anys.


  Què havia fet per merèixer el cel a l’infern d’aquell crepuscle?


  Era per seguretat o es tractava… d’amor?


  Seguretat, necessitat…


  A fer punyetes tot plegat.


  Tant li feia!


  Va acaronar-li el cap, li va fregar els llavis amb els dits i va deixar que ella els hi petonegés.


  —I si tot això del seu nebot mort no és sinó una excusa per ficar-te en un embolic?


  —No ho crec pas.


  —Quan et van deixar lliure i vas arribar a Barcelona, va ser una trampa.


  —Va passar una vegada. Això és diferent, tranquil·la.


  Era hora de llevar-se, vestir-se i recollir la informació que en Benigno Sáez havia deixat a la sala, juntament amb els diners. Hora d’anar a investigar un eco, un crit procedent del passat.


  Hora de començar un dia inusual.


  Tal vegada més que això.


  Va aclucar els ulls i va esperar un minut. I un altre. I un altre més.
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  En arribar al vestíbul, va passar prop de la garita envidrada de la porteria sense veure’n l’ocupant i va sortir al carrer. No va buscar res, no va mirar a l’altra banda de la cruïlla; va abaixar el cap i es va concentrar en el terra que trepitjaven els seus peus. Va enfilar pel carrer València en direcció al centre, tot deixant el de Girona a la seva esquena, i no es va aturar fins que va arribar a l’aparador del forn. Va fer veure que examinava els diversos tipus de pa que hi havia exposats, però en realitat el que va fer va ser espiar amunt i avall al reflex del vidre. No va veure res sospitós, cap home o dona pendent dels seus moviments, tampoc cap cotxe aturat amb algú a dins.


  Era un paranoic?


  Li havia encarregat realment en Benigno Sáez aquella estrambòtica missió per després deixar-lo sol al seu aire, a l’espera de resultats?


  Tenia sentit.


  Un home amb poder coneix els límits dels qui no en tenen.


  Va deixar l’aparador, va caminar dues dotzenes de passes més i va entrar al bar d’en Ramon. La Patro i ell a vegades hi prenien una cerveseta, com qualsevol parella. A l’estiu s’asseien en una taula i xerraven, sobretot quan sortien del cinema, abans d’arribar a casa. Perquè sí, li agradava el cinema, i les pel·lícules americanes de detectius, com Humphrey Bogart, o les de gàngsters, com James Cagney. Era l’única evasió permesa. Durant tres o quatre hores, en aquelles sessions dobles, els seus caps deixaven de pensar i es feien la il·lusió que el món era un lloc agradable. Un lloc en què els Bogart guanyaven sempre la partida als Cagney, encara que pel camí hi arrisquessin la vida i després s’haguessin de llepar les ferides. Un lloc en què Fred Astaire i Ginger Rogers ballaven i ballaven amb la quimera dels miracles. Un lloc en què Rita Hayworth o Veronica Lake regnaven i convertien les fantasies en una realitat efímera que amb prou feines costava unes poques pessetes.


  Quantes vegades s’havia assegut sense adonar-se’n al costat dels Benigno Sáez de torn?


  O els Benigno Sáez de torn veien les pel·lícules a casa seva, amb els seus projectors particulars, per no haver de barrejar-se amb les suors del poble?


  Es va asseure en una taula, fugint de la barra, i va examinar les notes que li havia deixat l’home que acabava d’alterar significativament el seu present de la mateixa manera que, un dia, havia alterat el de la Patro.


  No volia imaginar-la.


  Ni amb ell ni amb ningú.


  Si no hagués estat per aquell cas, en tornar a Barcelona el juliol del 1947, i si no l’hagués trobat al Parador del Hidalgo, les seves vides haurien estat molt diferents.


  I ella hauria continuat exercint.


  —Què li posarem, professor?


  En Ramon l’anomenava «professor». Deia que tenia pinta de professor de matemàtiques jubilat. Fins i tot li havia proposat que li fes classes particulars al seu fill, que no aconseguia entendre allò del dos més dos. Li deia «professor» i no hi havia manera de fer-li entendre que anava errat.


  Es va oblidar dels seus pensaments.


  Massa mal.


  —Un trosset de truita de patates i una mica de pa per acompanyar, sisplau. Encara no he esmorzat.


  —Doncs ja seria hora. Que bé que viuen els jubilats. I per beure?


  —Un cafè. Carregat.


  —De seguida.


  En Ramon se’n va anar darrere la barra. Ja no hi havia gaires clients, per l’hora. Mig matí era un d’aquells moments intermedis. Els últims esmorzars tardans abans dels dinars primerencs. Es deia que a la resta de països les persones esmorzaven abans, dinaven abans i sopaven abans. Però Espanya era Espanya. Sempre diferent. Per a les coses bones i les coses dolentes.


  Hi havia hagut una guerra.


  Perduda.


  I els vencedors actuaven d’acord amb la seva conquesta.


  Ja no hi havia ningú que parlés del passat.


  En les pel·lícules, en Bogart i els altres disposaven d’una hora i mitja per solucionar-ho tot.


  En la vida real, una existència no era suficient.


  La gent moria sense resoldre res.


  Deixant enrere una sensació de buit i impotència…


  Fins i tot ell, que havia estat policia tants anys, sabia que en dues hores mai no se solucionaven els crims que a la pantalla eren tan senzills.


  Va col·locar els papers damunt la taula. S’havia estimat més fer-ho allà i no pas a casa, tot i que la Patro havia d’anar a ajudar la senyora Anna a la merceria. Els papers feien olor de Benigno Sáez. Era com si fossin retrats de la seva obsessió. No hi havia gaire cosa, noms i adreces. Res més. Elionor Miralles, Manel Molins, Ricard Capdevànol, Bernat Juncosa, Pere Collado… L’Elionor Miralles, la nòvia d’en Pau Cabestany Sáez, havia mort de tuberculosi al trenta-vuit. Dels dos amics, en Molins i en Capdevànol, tan sols quedava el primer. Pel que feia a en Juncosa i en Collado…


  —Maleït sigui… —Va exhalar un sospir de derrota.


  En Bernat Juncosa havia matat i enterrat en Pau tot sol.


  Sense testimonis.


  Al peu del Tibidabo.


  Era molt més que buscar una agulla en un paller.


  —Truiteta, pa i cafè, professor. —La presència d’en Ramon el va fer sortir de la seva abstracció.


  Va fer-li lloc, perquè no taqués els papers. L’amo del bar li va deixar a la taula els dos platets i la tassa de cafè. No va marxar. Es va repenjar a la taula i li va llançar una de les seves conspícues mirades.


  —Bé, què li vaig dir?


  En Miquel es va enfrontar als seus ulls brillants i feliços.


  —Què em va dir?


  —El Barça! Li vaig dir que trituraria l’Alcoià! Quina pallissa que els van clavar! I com va jugar en César! No ha llegit El Mundo Deportivo d’avui?


  —No t’he dit que acabo de sortir de casa?


  —I la ràdio? Que no escolta la ràdio?


  —Ahir no.


  —No escolta la ràdio, no va al camp… —Va fer cara de no creure-s’ho—. Doncs quatre! Els en van ficar quatre! L’Alcoià va sortir a destruir, però només van aguantar una hora. Som líders en solitari, amb dos punts sobre el València. L’Espanyol tampoc no ho va fer malament, perquè va guanyar a Sevilla. Llàstima el Sabadell, que va últim i a hores d’ara encara no té cap punt. Ja li vaig dir que aquest any revalidaríem el títol, que el Barça és molt superior als altres. Avui fa justament mig any de la lliga passada.


  L’onze d’abril, en Ramon havia convertit el bar en una sucursal del Camp de les Corts. Havia embogit. El Barça guanyava tres a zero el Bilbao i conqueria el campionat amb tres punts per damunt del València i quatre per sobre de l’Atlètic de Madrid. L’Espanyol havia quedat setè. El Sabadell i el Reial Madrid es van escapar pels pèls del descens a Segona Divisió, que va ser per a la Reial Societat i l’Sporting de Gijón.


  Cinema i futbol.


  Valia més això que res.


  —Després li passo El Mundo Deportivo. —Es va allunyar del seu costat, radiant.


  Es va encarar amb la truita de patates. La feia de primera. El pa l’havia sucat amb tomàquet. Dues llesques. Abans d’empassar-se el primer bocí, la panxa li va enviar un avís amb segell d’urgència. Després va xarrupar una mica de cafè, per acabar d’eixorivir-se.


  Va repassar les poques coses que sabia d’aquell 18 de juliol de 1936 viscut pel jove Pau Cabestany Sáez.


  Havia sortit de casa per anar a veure la seva nòvia, l’Elionor, però ella i els seus pares ja no eren a Barcelona, sinó en direcció al Masnou per prendre’s uns dies de descans, possiblement encara aliens a l’esclat del conflicte o, potser, a causa d’aquest. Després en Pau es va reunir amb dos amics, en Manel i en Ricard, va tornar a casa i va marxar de nou, però ja no hi tornaria mai més. Les preguntes, d’entrada, eren múltiples. Va poder anar, a l’últim, a buscar la seva nòvia al Masnou? Com, amb cotxe, amb tren…? Si ho va fer, va reaparèixer molt de pressa a Barcelona. En cas contrari, on va anar? Per què va acabar amb en Bernat Juncosa al peu del Tibidabo? I de què es coneixien ell i el seu futur assassí, el fill d’una família burgesa i adinerada i un jove anarquista capaç de matar-lo?


  Com a policia, el seu instint li deia que, en primer lloc, havia d’anar a casa de la mare d’en Pau, la germana d’en Benigno Sáez, morta feia poc, i motor tardà d’aquella recerca. Però si el seguien, allò no seria gaire intel·ligent per part seva. No seria el que s’esperava d’ell. L’home del pegat a l’ull li havia donat una mica a contracor l’adreça de la seva germana adduint que «el pis era buit». No li havia dit que una casa buida també parlava, i encara més el seu entorn.


  Per tant, li quedava seguir el protocol.


  Investigar, furgar, esperar…


  Què faria en Benigno Sáez quan li confirmés el seu més que presumible fracàs?


  Un vell feixista desesperat, amb problemes sexuals, demanava «ajuda» a un republicà vençut.


  El món a l’inrevés.


  Es va acabar la truita. Va aprofitar fins l’última molla de pa. Es va beure el cafè, el qual, en escampar-se-li pel cos, li va activar totes les neurones. Es va sentir millor, capaç de recórrer Barcelona sense cap problema.


  De tornada al que millor sabia fer.


  Investigar, buscar, lligar caps, aplegar indicis, jutjar a partir d’aquests…


  El vell inspector Mascarell.


  Quan es disposava a aixecar-se, en Ramon li va portar El Mundo Deportivo.


  —Escolti, puc fer-li una pregunta?


  —És clar.


  —Sap que des de finals de l’any passat ja es pot parlar per conferència amb Mèxic?


  —Sí.


  —Com trobaria vostè algú que possiblement és allà?


  En Ramon li parlava de vostè. Ell, en canvi, el tutejava. Una estranya circumstància.


  Tant com la seva pregunta.


  —Hi deu haver alguna mena de servei d’informació, suposo.


  —És el que pensava, però… —Va fer un gest ambigu.


  —Hi tens algú, a Mèxic?


  —Ni tan sols sé si hi és. Un cosí meu, l’únic que tinc, va marxar en acabar-se la guerra. Sé que va estar en un camp de refugiats, a França, com tants altres, i sé que molts van sortir d’allà en diversos vaixells per anar-se’n a l’exili mexicà.


  —Molts altres van acabar als batallons de treball, i van morir a les trinxeres franceses de la Segona Guerra Mundial o bé, segons es diu i cada vegada amb més proves, als camps d’extermini nazis.


  —Ja, però si el meu cosí va aconseguir escapar-se…


  En Miquel Mascarell va pensar en el seu propi germà.


  El seu comiat, aquell dia, a l’escala de casa seva, al carrer Còrsega.


  Aviat faria deu anys, d’allò.


  —Intentaré esbrinar-ne alguna cosa —va prometre a en Ramon.


  —Doncs gràcies, de debò.


  Va lliurar-li un bitllet de vint-i-cinc pessetes.


  —Caram, que ha cobrat la jubilació? —L’amo del bar el va agafar canviant la seva expressió seriosa per una altra de renovat bon humor.


  —Me n’haig d’anar. —Va arronsar les espatlles—. Però un dia hem d’anar a veure un partit de futbol junts.


  —Vinga, va!, quan?


  —La setmana dels tres dijous.


  —No, de debò. Vostè abans era futboler. M’ho va dir fa uns mesos, quan va començar a venir per aquí.


  —Massa passió. —Va arronsar les espatlles.


  —Home, professor, és que per a això hi és el futbol, no? On aniríem a cridar, si no? A casa, la meva dona no em deixa.


  —Ramon, que tinc pressa.


  —Valga’m Déu!


  Va acompanyar-lo a la barra i va recollir el canvi. En trepitjar el carrer, va tornar a mirar distretament amunt i avall, a la recerca de qualsevol senyal sospitós, un passejant desvagat o un cotxe disposat a seguir-lo.


  Res.


  —D’acord. —Va sospirar—. Som-hi.
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  Els pares de l’Elionor Miralles vivien relativament a prop, de manera que es va abstenir de començar a agafar taxis o altres transports públics. Va caminar, com en els vells temps. Una passa rere l’altra. I mentrestant, el cap barrinant, parlant amb si mateix, fent-se preguntes. A les pel·lícules, el detectiu anava armat, dones guapes pul·lulaven al seu voltant, no li importava disparar o esbatussar-se a cops de puny amb els rivals. Abans de trobar la resposta final, acostumaven a estomacar-lo. Però després la música pujava d’intensitat i el bé solia guanyar el mal. Aquesta era la màgia del cinema, la part bonica d’aquella fantasia pagada amb unes pessetes que obrien la porta dels somnis. El cinema fins i tot agermanava els Benigno Sáez i els Miquel Mascarell d’aquella nova Barcelona, que anava renaixent de mica en mica, pas a pas, com tantes altres vegades al llarg de la seva història.


  Si el 1714 no havien pogut acabar amb ella…


  —Perdó?


  Va mirar la dona situada al seu costat al semàfor.


  —Dispensi, parlava sol.


  La dona va arrufar el nas.


  I en posar-se verd el semàfor, va accelerar el pas.


  Quan va arribar a l’altra vorera, ell va buscar la protecció de la paret més propera i s’hi va repenjar.


  La truita de patates, el pa amb tomàquet, el cafè…


  Es barallaven a la seva panxa.


  —Maleït sigui… —va remugar.


  Però no era el menjar, era el pes del remordiment, que li mossegava les entranyes, ocult, tot esperant devorar la seva resistència, minar-li la moral.


  La Patro.


  La seva jove Patro.


  El que representava en Benigno Sáez per a ella era difícil d’explicar. No es tractava només d’un antic client. Era alguna cosa més. Es tractava d’un sàdic. D’un home malalt que encara s’excitava amb jocs, violant la República, pagant per alliberar els seus baixos instints. I aquest home abans oblidat, de sobte irrompia a casa seva, o més ben dit, a casa de la Patro, el lloc on havia nascut, crescut i viscut sempre, suportant morts, fam i fred en la guerra i en una llarga postguerra plena de dificultats. El mateix home que li demanava a ell que busqués una tomba i el pagava per fer-ho.


  Diners.


  El més trist, el més amarg, era que el preu d’haver-lo fet fora a puntades de peu hauria estat la seva ruïna, el seu més que probable retorn a la presó, amb qualsevol excusa. I d’aquesta presó, per més breu que fos, ja no n’hauria sortit viu.


  Ho sabia.


  Però imaginar-se la Patro sola, a la merceria de la senyora Anna, amb el cap ple d’idees i horror…


  Des de la seva arribada a Barcelona, setze mesos enrere, s’havia empassat molta merda, molts «¡Arriba España!», molts «¡Viva Franco!», molts braços alçats, retòrica, mentides, demagògia, propaganda. Si no hagués estat per la Patro, no tenia ni idea de què se n’hauria fet, d’ell. La Patro i aquells diners ploguts del cel durant el tancament del cas de la Celia Arteta. Això ho havia fet tot més suportable.


  Si més no, de portes endins.


  Perquè cada cop que caminava per Barcelona s’ensorrava.


  Una mica, i una mica més, i una mica més…


  Totes les ciutats tenien nom de dona. «La» ciutat. I una dona ultratjada potser era més estimada.


  Va continuar caminant abstret en les seves cavil·lacions.


  La casa dels Miralles era un edifici de l’Eixample, a Consell de Cent amb Aribau. Destil·lava noblesa, balcons guarnits amb relleus, una entrada embellida amb gelosies i llums que ni la guerra ni els bombardejos no havien aconseguit malmetre. En un altre temps, aquella mateixa entrada permetia l’accés als carruatges. Ara desembocava en un pati interior, amb un parell o tres de cotxes d’importació. La porteria era gran, un espai lluminós i distingit. La dona que la presidia semblava inexpugnable. Un bastió de primera línia, poderosa, amb una pitrera important i uns malucs robustos. Va sortir àgilment del seu temple sacrosant i li va barrar el pas observant-lo de dalt a baix.


  —Els senyors Miralles.


  La clau màgica. La dona es va apartar i ell va agafar l’ascensor, que el va conduir fins al tercer pis, el cinquè en realitat comptant l’entresòl i el principal. Un cop fora de la cabina, va agafar aire i va tocar el timbre de la porta.


  Ja tornava a estar al peu del canó.


  Fent el primer pas del cas d’en Pau Cabestany Sáez.


  La porta es va obrir al cap de pocs segons, sense necessitat d’insistir-hi. Una dona menuda, de no gaire més d’un metre cinquanta-cinc, faccions agradables i vestida com si acabés d’arribar del carrer o anés a sortir de seguida, li va adreçar una mirada encuriosida. Lluïa un somriure dolç, tant com els seus ulls petits i lleugerament tristos.


  —Senyora Miralles? —es va atrevir a intuir.


  —Sí.


  —Podria parlar un moment amb vostè?


  No va tenir temps de respondre. Al seu darrere hi va aparèixer un home més alt, més vell, calb, amb bosses sota els ulls i una papada que li ajuntava el final del rostre amb el pit, prescindint del coll. Vestia un batí que li arribava per sota la cintura i que duia lligat amb un cinturó del mateix color i textura. Es repenjava en un bastó de fusta, negre i brillant. No tenia la mirada tan plàcida com la de la seva dona.


  —Qui és, Enriqueta? —Es va fer sentir.


  —Senyor Miralles?


  —Sí. —Es va situar al costat de la dona, gairebé soterrant-la a causa de la seva corpulència.


  —Bon dia. —Va intentar semblar tan afable com fos possible—. Em dic Miquel Mascarell. No els voldria molestar, però… m’agradaria fer-los unes preguntes sobre uns fets que van tenir lloc fa uns quants anys. Sé que…


  —Quina mena de fets? —el va interrompre l’home.


  —La mort d’en Pau Cabestany Sáez —va dir sense embuts.


  La dona se’n va ressentir.


  Es va posar una mà als llavis.


  —En Pau! Oh, Déu meu!


  El seu marit va ser menys expressiu.


  —I per què…? —Va vacil·lar, arrufant el nas—. Que és policia, vostè?


  El pitjor d’una investigació eren les explicacions. Quan era inspector, en tenia prou ensenyant la placa. La diferència era abismal.


  No tenia placa. No tenia res.


  Només persuasió.


  O una mentida.


  —No, no sóc policia. —Va ser sincer.


  —Llavors no entenc…


  —Per què vol parlar d’en Pau? —va intervenir un altre cop ella.


  —Fa uns dies va morir la seva mare.


  L’home va restar igual, aliè, immutable. Al contrari que la seva dona. L’Enriqueta Miralles es va posar la mà a la boca per segona vegada. Els ulls se li van dilatar.


  —Pobra senyora Consuelo! —va exhalar.


  —No sabíem res d’ells des que va passar allò —va voler justificar el seu marit.


  —Puc entrar? Només els robaré uns minuts. Sisplau.


  Van intercanviar una mirada, fugaç, de simple suport. En acabat ell va girar cua, sense dir res, i repenjant-se en el bastó però caminant vivament, amb passes curtes però ràpides, es va endinsar pel passadís que naixia al rebedor en direcció a les profunditats del pis. La seva dona va esperar que el nouvingut travessés el llindar de la porta. Va tancar-la i va completar la fila.


  La primera cosa que li va cridar l’atenció va ser la foscor.


  L’enfarfegat paper pintat, les cortines de color granat, les finestres gairebé tancades de la sala.


  Un món ombrívol.


  La segona cosa, en passar per davant de l’única porta oberta, a l’esquerra del passadís, la presència d’una dona jove, vint-i-quatre o vint-i-cinc anys. Una dona guapa, de mirada tèrbola, gairebé insultant, un pur desafiament.


  —Et vols vestir, Margarida? —li va dir la mestressa de la casa en veure-la, recriminant-li l’escot.


  —M’estava canviant. —La seva veu era un flagell—. No sabia que teníem visita.


  Els ulls d’en Miquel i els de la jove es van encreuar durant una fracció de segon.


  Esmolats els d’ella.


  Van deixar-la enrere i, un cop a la sala, l’home es va asseure en una butaca, esbufegant, novament en silenci. La pell del seient ja tenia la forma del seu cos. Al seu costat, a l’abast de la mà, damunt d’un moble baix de caoba, un enorme aparell de ràdio destacava amb la seva presència sobre un conjunt ornamental divers i heterogeni. Mobles, quadres, columnes d’alabastre coronades amb gerros sense flors, tauletes, cristalleries visibles en bufets carregats de miralls, llums formats per milers de llàgrimes… Un pis amb classe. Ranci, antiquat, però amb classe.


  I molt gran.


  —Vol seure? —L’Enriqueta Miralles li va oferir una cadira.


  Va obeir-la. Va ocupar la cadira. A la tauleta que tenia a la dreta, hi va veure unes fotografies, totes i cadascuna amb el seu corresponent marc de plata treballat amb cura. Hi va reconèixer la parella, molts anys enrere, més jove, quan la vida era diferent i les esperances possibles. En unes hi sortien sols i en d’altres els acompanyaven dues nenes, una de gran, l’altra més petita.


  La gran era l’Elionor, la nòvia d’en Pau.


  La petita, la jove que acabava de veure al passadís.


  L’últim retrat de la Margarida Miralles era com a mínim de molts anys enrere.


  —A què treu cap parlar ara d’aquest noi? —L’home va trencar finalment el seu silenci.


  —Segurament els semblarà una decisió tardana, em consta, però abans de morir, la seva mare va expressar el desig que es localitzés el seu cos per tal que fos enterrat al seu costat. Saben que va ser assassinat i enterrat en algun lloc per l’home que el va matar, oi?


  —I ha esperat tots aquests anys per buscar-lo? —El seu interlocutor no va dissimular la sorpresa.


  —Marcel·lí, per l’amor de Déu. —Ella va voler suavitzar-ne el to.


  —Qui sap què passa pel cap d’una mare a l’hora de la mort —va dir per esquivar una resposta que no tenia—. Ella l’hi va demanar al seu germà Benigno, i ell m’ho ha demanat a mi.


  —I què vol que li diguem nosaltres? —El seu to sorrut va mantenir aquella càrrega d’indiferència—. En Pau i la nostra filla eren nòvios. Amb prou feines vam arribar a conèixer els Sáez. Ell ja era vidu, igual que la senyora Consuelo. Després que morís el noi, vam perdre el contacte; no hi havia cap raó per mantenir-lo. Més tard va morir la nostra filla i…


  L’Enriqueta Miralles va abaixar el cap.


  Com si fos un fet recent.


  I ell, instintivament, va pensar en el seu propi fill, en Roger.


  Com tantes vegades, també, com si la seva mort fos un fet recent.


  El seu fill, enterrat en algun lloc, prop de l’Ebre, on havia caigut.


  —Aquell dia vostès se’n van anar al Masnou.


  —Sí.


  —Van veure en Pau?


  —No, ja no el vam veure més. Vam assabentar-nos de la seva mort bastant temps després. Gairebé ens ho imaginàvem, però la certesa no va arribar fins al cap d’unes quantes setmanes.


  —I la seva filla?


  —Era amb nosaltres. No la vam deixar tornar pas a Barcelona. Tot era confusió. Després, amb els bombardejos… Ens vam quedar al Masnou. Allà crèiem que estaríem fora de perill, però l’Elionor…


  No va voler que l’emoció els arrossegués a l’abisme.


  —Qui els va parlar de la mort d’en Pau?


  —La seva mare. Ella adorava la nostra filla.


  —Quant temps va durar el festeig?


  —Un any. —Va tocar-li el torn a la senyora Miralles—. Però ell no va pujar aquí fins tres mesos abans de morir, quan la relació es va formalitzar. Era un noi molt educat, molt. Pensàvem que feien una parella fantàstica i que serien molt feliços.


  —Coneixien els seus amics?


  —No.


  —I el nom de Bernat Juncosa? Els sona?


  —Va ser l’home que el va assassinar, només això.


  —No els va parlar mai de què feia o amb qui, a banda de sortir amb la seva filla?


  —Va sopar aquí unes quantes vegades, i també va venir a dinar dos o tres dies festius. Xerràvem de temes diversos, el futur, la feina… Les coses íntimes, o privades, m’imagino que eren cosa seva.


  El primer camí s’acabava aquí. Una porta impenetrable. No tenia més preguntes perquè sabia que la parella tampoc no disposava de més respostes. L’immens paller de la seva recerca s’espesseïa, bo i cobrint el breu horitzó de les seves esperances.


  Allò ni tan sols era una feina policial.


  Buscava… una tomba.


  El resultat d’un crim esdevingut en unes hores en què mitja Espanya assassinava l’altra mitja.


  —Em sap greu haver-los causat aquest trasbals —es va excusar posant-se dret.


  —On va morir en Pau? —El pare de l’Elionor i la Margarida Miralles el va secundar repenjant-se en el bastó.


  —Al peu del Tibidabo. Va ser enterrat en algun lloc, als camps que donen al final de l’avinguda de la República Argentina.


  —Aquesta tomba no apareixerà mai.


  —És possible.


  —Llavors li queda encara una feina força ingrata, senyor Mascarell.


  Desfeien el camí. La porta de l’habitació de la Margarida, la filla petita, continuava oberta. No la va veure en persona, però sí reflectida al mirall de l’armari. Amb la persiana apujada, banyada per la llum del dia, es va adonar d’un parell de coses.


  La primera, que ja no lluïa aquell generós escot.


  La segona, que tenia els ulls vermells d’haver estat plorant.


  La noia li va donar l’esquena.


  Quan van arribar al passadís, va estrènyer la mà als seus pares, van intercanviar tot just quatre paraules més i va enfilar l’escala, tot desapareixent del seu món.
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  Va fer guàrdia a la cantonada, sense apartar els ulls de la porta de l’edifici, intentant no caure en pensaments tèrbols ni deixar-se arrossegar per una creixent depressió que l’amenaçava des de feia estona, cada vegada que s’adonava de l’embolic en què s’estava ficant. Com a policia sabia que un cop iniciada una investigació, de la mena que fos, era impossible aturar-se o oblidar-se’n. Calia continuar, continuar fins a trobar un mur o la veritat. En algun lloc de Barcelona, en Benigno Sáez de Heredia, l’home del pegat a l’ull, l’home que pagava per alimentar amb sexe les seves pròpies desviacions humanes, l’home que encarnava el pitjor de la nova Espanya, esperava les seves respostes sota el temible pes i la influència del seu poder.


  Era un peix atrapat en una xarxa. Si no hi trobava un forat, acabaria en una paella.


  I no li hauria importat gaire si hagués estat sol.


  Però no ho estava.


  La Margarida Miralles va sortir de l’edifici al cap d’uns tres quarts d’hora. Si hagués començat a caminar en direcció contrària, li hauria costat interceptar-la, perquè ho va fer a bon pas i amb una certa acceleració. Però sortosament es va encaminar cap a la banda del carrer on s’esperava ell. No va haver de fer res més que anar a trobar-la, al mateix temps que trencava l’abstracció amb què es movia.


  La jove es va alarmar momentàniament, fins que el va reconèixer.


  —Vostè? —Va arrufar el nas.


  —Podem parlar un moment?


  —Què vol? —Va mantenir la distància i el dubte al rostre.


  —Saber per què ha plorat mentre escoltava tot el que els he explicat als seus pares.


  No va voler negar-ho pas. Els ulls se li van empetitir encara més. Dues clivelles estretes, a través de les quals li va transmetre moltes coses confuses: animadversió, dubte, ressentiment, desànim, fúria…


  —Com ho sap, que he plorat?


  —L’he vist reflectida al mirall de la seva habitació, se’n recorda?


  —I què?


  —Saben res els seus pares que no m’hagin volgut explicar?


  —Ells? —Va fer un esbufec sarcàstic—. Que no els ha vist? La seva vida es va aturar el dia que va morir l’Elionor. No saben res de res. Es van tancar en si mateixos i van llençar la clau.


  —I vostè, sap res?


  —És clar.


  —M’ho vol explicar?


  —Per què? Per ajudar i donar-li una satisfacció a aquest home?


  —Qui…?


  —L’oncle d’en Pau, per l’amor de Déu. Aquest home. —Va remarcar la primera paraula de la segona frase.


  —Jo em limito a fer una feina, senyoreta. En aquests temps…


  —Una feina per a un maleït malparit… —Es va mossegar el llavi inferior aturant, o més aviat contenint, els seus impulsos. El pit li pujava i li baixava apressadament.


  —És poderós —va prevenir-la ell.


  —Més del que ja ho era llavors, m’imagino. Vostè també obeeix i calla?


  —No, jo treballo i penso.


  —I això què vol dir?


  —M’ha contractat per buscar aquesta tomba, res més.


  —Miri, senyor…


  —Mascarell, Miquel Mascarell.


  —Doncs miri, senyor Mascarell, jo no tinc gaire temps, sap? —Va fer una ullada al petit rellotge de polsera que duia al canell—. Arribaré tard i no m’ho puc pas permetre tal com estan les coses. Em sap greu, però…


  —Se’n va a treballar?


  —Sí.


  —Només seran cinc minuts. Sisplau.


  —El que jo li pugui explicar no l’ajudarà pas a trobar aquesta tomba.


  —Podem parlar mentre caminem. Agafa un tramvia, un autobús, el metro…? Puc portar-la a la feina amb taxi.


  —Hi vaig a peu.


  —Si no arrenca a córrer, podré seguir-la. Ja no tinc edat per fer curses.


  La Margarida Miralles va encreuar els braços i el va desafiar amb la mirada. Era guapa, anava correctament pentinada, amb tirabuixons al front i en un costat. Tenia els ulls vius i expressius, una boca seductora, un oval facial delicat. El seu rostre encara posseïa l’influx de la primera joventut, la més pròxima a l’adolescència. Hi havia alguna cosa infantil en ella, com li passava a la Patro. Una nena que es resistia a créixer, però que de mica en mica anava sent soterrada per l’edat i el pas del temps, els vicis de la vida i els petits canvis que marcaven el creixement cap a la maduresa. Vestia amb discreció, però la roba no li dissimulava les formes, en certa manera exuberants, pit alt, corbes sinuoses, cames estilitzades, mans molt cuidades. Era evident que no treballava en una fàbrica. Si en el passat els Miralles havien estat rics i ara formaven part d’una classe mitjana forçada per les circumstàncies, almenys ella mantenia l’aparença i la dignitat. No duia anells. Cap ni un. No estava promesa, ni de bon tros casada.


  —Vol entendre una cosa, senyor? —La veu se li va tornar esmolada, gairebé metàl·lica—. En Pau era el nòvio de la meva germana. I ja han passat dotze anys, d’això. Va morir ell, va morir ella, i la història es va acabar. Tot va anar molt de pressa. Massa. En aquells dies, jo només era una noieta sense importància. Què vol remoure ara? De debò busca el lloc on ell va ser enterrat?


  —Sí.


  —Per què a última hora als Sáez els agafen remordiments?


  —Pel que sembla, la mare d’en Pau va demanar al seu germà que els enterressin junts.


  —I ja està?


  En Miquel va arronsar les espatlles.


  —En Pau només tenia dels Sáez una cosa: el cognom, res més. Era… sensacional, la millor persona que he conegut mai. Romàntic, idealista, somiador… L’única cosa que va fer la meva germana en vida va ser aconseguir que s’enamorés d’ella. L’Elionor ni tan sols va saber valorar la seva sort.


  —Per què diu que en Pau no tenia res dels Sáez?


  —En sap alguna cosa, d’ell?


  —No.


  —Però coneix el seu oncle, és clar.


  —Sí.


  —No tenien res a veure.


  —Tan diferents eren?


  —Per l’amor de Déu… —La ganyota va ser d’amargura—. En Pau detestava la seva família, el que representaven, tot allò que defensaven. Ell era una persona íntegra, tenia principis. Quan vam saber que havia mort i ens van dir que l’havia matat un anarquista… Com era possible que l’hagués matat un anarquista, per l’amor de Déu?


  —No l’entenc.


  —Amb qui va lluitar vostè?


  —Amb ningú.


  —Què va fer durant la guerra?


  —Era inspector de policia. Em vaig mantenir lleial a la República, vaig ser detingut quan Barcelona era ocupada, sentenciat a mort, indultat i després condemnat a treballs forçats durant més de vuit anys, fins l’any passat.


  —A la seva edat?


  —Sí.


  Va mirar-lo amb uns altres ulls, però sense baixar la guàrdia ni allunyar-se de la seva amargor, cada cop més present, que emergia de les profunditats del seu ésser com un suro des del fons del mar.


  —Què m’anava a explicar sobre la mort d’en Pau?


  —Simplement que la idea que el matés un anarquista és absurda, tot i que per als Sáez això ho justificava tot.


  —Per què?


  —En Pau hauria anat a matar facciosos, maleït sigui! —Va abaixar la veu, però no la crispació en dir-ho—. Ell era tan anarquista, socialista, comunista o… el que sigui com els altres!


  —Però si la seva família…


  —Ells sí, ell no! Si aquell dia va anar a lluitar, que ho va fer, n’estic segura, va ser per defensar Barcelona. I si aquell anarquista realment el va matar, no té sentit! És una cosa que, de tota manera, mai no em vaig creure! L’excusa perfecta dels Sáez per convertir en Pau en un màrtir! En Pau no simpatitzava amb el bàndol de la seva mare ni del seu oncle! En Pau era legal!


  Legal.


  La paraula li va travessar el cervell.


  I tot d’una va veure moltes coses clares.


  Diàfanes.


  La manera de parlar de la Margarida Miralles, el seu acalorament i la seva vehemència, la defensa d’en Pau, la lleugera animadversió envers la seva germana morta, l’amargor latent al fons de les pupil·les…


  —Quants anys tenia vostè llavors?


  —Tretze.


  —Entesos. —Va sospirar.


  —Què és el que entén? —Ella es va encarcarar.


  —Un fet habitual. La germana petita enamorada del nòvio de la germana gran.


  Els ulls de la jove van emetre una lluïssor apagada.


  Una claror ràpidament diluïda.


  —Deixi’m en pau. —Va reprendre el seu camí.


  —Sisplau…


  Va retenir-la atrapant-la pel braç. La Margarida Miralles va mirar la seva mà. Després a ell. No va fer res. Tan sols va esperar que la deixés anar.


  —Jo no sé res, senyor Mascarell —va exhalar, esgotada—. La meva germana va conèixer en Pau, es van enamorar, el va fer pujar a casa i, sí, em vaig enamorar d’ell. Era diferent, una glopada d’aire fresc, en tots els sentits. Esbojarrat, extravagant, bo, humà, tendre, generós, honest… Què més vol? I no era passió d’adolescent. Era la realitat. La meva germana només volia casar-se, tenir fills, formar «una família». —Va cantussejar l’expressió—. En Pau en canvi tenia somnis, creia en el futur, buscava… no ho sé, alguna cosa més. Una cosa que l’Elionor no podia donar-li, però que en aquells mesos ell ignorava perquè l’amor acostuma a ser cec. —Per primera vegada se li van omplir els ulls de llàgrimes—. Parlant amb ell em vaig adonar de fins a quin punt avorria els seus, les seves beates tietes, la seva santa mare, l’oncle feixista i rosegaaltars. Ara em diu vostè que el busca per enterrar-lo al costat de la seva mare? Cristianament, potser? Al cap de dotze anys? Per l’amor de Déu… No em faci riure.


  —Siguin quins siguin els motius, ell està enterrat en algun lloc, sense més ni més. Tots mereixem un millor repòs etern.


  —Llavors li desitjo que tingui sort.


  —Va arribar a conèixer els seus amics?


  —No.


  —Li va parlar d’ells, va dir algun nom…?


  —Suposo, però els he oblidat.


  —Ricard Capdevànol, Manel Molins…?


  —Ho sento.


  —I la seva germana? Li comentava res?


  —Ella? —La seva tristesa es va guarnir amb una ganyota de sarcasme—. Prou es cuidava de tenir-lo atrapat. No tenia cap necessitat d’explicar-me res. Jo era la germana petita, la nena. En Pau, però, em va tractar sempre d’una manera especial. Quan estàvem junts, rèiem molt. Només van ser uns mesos, però van acabar sent meravellosos. El meu millor record d’aquells dies, perquè després va arribar la guerra, la gana, el fred… Ens vam quedar al Masnou i… —Va deixar de parlar, immersa en un sospir.


  —Com van saber allò d’en Pau?


  —L’Elionor va aconseguir que el pare la deixés venir a Barcelona quan les coses es van calmar. Aquí es va assabentar de la seva desaparició.


  —I si era al front?


  —Hauria donat senyals de vida. No se n’hauria anat sense més ni més. Sense dir-ho a la seva mare i al seu oncle, potser sí; però sense comunicar-ho a la meva germana, no. Ell l’estimava. Era la seva porta d’escapada per fugir dels Sáez. Més tard vam saber-ne la història, allò d’aquell tal Bernat Juncosa. Llavors les coses ja es començaven a torçar.


  —I si no va morir?


  La Margarida Miralles va mantenir ara la serenitat al rostre.


  —Llavors on és? Creu que potser va perdre la memòria i ha estat vagarejant per aquests mons de Déu d’ençà d’aquells dies?


  Semblava absurd.


  Era absurd.


  —Senyor Mascarell, en Pau no hauria marxat mai sense més ni més. Era dels qui donaven la cara. El van matar. No sé per què, però el van matar. En Bernat Juncosa? Potser sí, però no perquè fos facciós. Durant aquests anys he sentit que tots l’havien oblidat. Tots. La meva pròpia germana amb prou feines el va plorar. Abans de morir de tuberculosi, ja festejava amb un altre. Ella era així. Jo no. Que ara l’estiguin buscant, després de tants anys, em sembla… no ho sé, absurd, increïble, esperpèntic… Faci servir la paraula que millor li sembli.


  Va reprimir per darrer cop les llàgrimes.


  —Em sap greu —va dir en Miquel.


  —Arribaré tard. —Es va allunyar del seu costat—. Que tingui sort, senyor.


  Ja no la va retenir.


  No calia.


  8


  Havia esmorzat tard i la truita de patates li va ballar una bona estona a la panxa, barallant-se amb el cafè i el pa amb tomàquet. Un bon senyal d’inquietud corporal. Això no obstant, i tenint en compte l’hora, va optar per menjar alguna cosa en un altre bar d’aparença humil abans d’enfrontar-se amb el següent testimoni del passat. Dels dos amics d’en Pau, en quedava un, en Manel Molins, ferit al front, mutilat de guerra, si bé no pas del bàndol vencedor. No tenia ni idea de què es trobaria, però s’ho imaginava. Un home ja madur, perduts i oblidats els somnis de joventut, obligat a conviure amb la derrota, mastegant el seu propi odi mentre vivia sota el jou dels qui un dia van subvertir l’ordre establert, supervivent únic d’un món en el qual havien sucumbit els seus amics, bo i deixant-lo sol.


  Seria dur.


  Així, doncs, va preferir menjar alguna cosa, per una qüestió de disciplina, i de passada buscar un sentit a les paraules de la Margarida Miralles.


  El tomb inesperat dels esdeveniments.


  Sabia en Benigno Sáez que el seu nebot no combregava amb les seves idees? L’hi havia amagat deliberadament en demanar-li que busqués la seva tomba? No hi donava importància, ja que al cap i a la fi en Bernat Juncosa era un anarquista?


  Es va remoure inquiet a la cadira mentre esperava la sopa.


  Tot just començar, ja hi havia alguna cosa que no lligava.


  I això, en una investigació, sempre era dolent.


  El pitjor.


  Comportava problemes, canvis, girs inesperats, sorpreses.


  O en Pau Cabestany havia tingut enganyats la seva mare i el seu oncle, fent veure que era el que no era, o en Benigno Sáez ho sabia i, simplement, no l’hi havia dit a l’hora d’encarregar-li aquella maleïda «feina».


  Es va posar una mà als ulls i va mirar distretament al seu voltant.


  Tots els bars de Barcelona devien ser futbolers. Una febre. De sobte, el Barça es convertia en una religió, un acte de fe, una espècie de nou exèrcit no armat disposat a conquerir l’Espanya de Franco. Això o la resistència final disfressada d’esport. Darrere el taulell, dues grans banderes presidien el local. Les de Catalunya estaven prohibides. Les d’un equip de futbol, no. També hi havia retrats de futbolistes i escenes d’alguns partits importants, així com portades emmarcades. La d’El Mundo Deportivo amb l’última lliga, sis mesos abans, per exemple. I com que era dilluns, després d’una victòria de l’equip i de mantenir el lideratge, l’ambient vibrava d’una manera especial. Hi havia crits, entusiasme.


  Felicitat.


  La vida a través d’un escapisme.


  —La sopa, senyor.


  Va menjar-se-la a poc a poc, per tal que se li assentés bé a l’estómac. El bar era ple. Es parlava dels gols a l’Alcoià. Va intentar aïllar-se’n, però li va costar molt. Havia de decidir com s’enfrontaria a en Manel Molins. Si li deia que buscava la tomba del seu amic Pau per encàrrec del seu oncle… Però si li deia que era policia, el resultat no seria pas millor. El pitjor per als vençuts era la desconfiança. Qui es mostrava sincer amb un desconegut? L’única cosa que li quedava era l’astúcia.


  Havia de trobar un motiu.


  Va escurar el plat de sopa. Va arribar la truiteta. Un sol ou, sense patates. Se la va cruspir en un tres i no res i va demanar el compte.


  En Manel Molins vivia a la planta baixa d’un edifici vell i mancat de qualsevol altra cosa que no fossin unes parets llises i brutes. En un costat, com a únic guarniment, s’hi veia el traç negre del jou i les fletxes. Una marca de fàbrica. Una empremta inesborrable. Va pagar el taxi i va esperar que marxés, abans de trucar a la porta. La casa, a quatre passes de la carretera de Sants, traspuava humilitat. Si en Molins havia estat amic d’en Pau, part del seu cercle, probablement devia viure en un altre lloc en esclatar la guerra. Les circumstàncies sempre determinaven els presents d’una vida. El més amarg era quan aquestes ja havien escapçat el futur i no quedava res.


  Res tret dels records i la misèria.


  Una dona sexagenària, encorbada, cabells blancs, davantal, sabatilles, prematurament envellida, li va obrir la porta. El va mirar amb ulls d’espera, ulls amigables, ulls adolorits però innocents, ulls de mare.


  —Que hi és en Manel, senyora?


  Els ulls van vibrar de por.


  Un desconegut li trucava a la porta i demanava pel seu fill.


  —Qui…?


  —És per parlar d’un amic seu que va morir fa anys, en Pau Cabestany. Si té la bondat…


  Va vacil·lar un cop més, i tot seguit va reaccionar.


  —Passi, passi.


  El pis no solament era petit, era anguniós. Gairebé sense mobles, sense cortines, sense res que no fos el senyal de la seva precarietat. Feia olor de menjar enganxat en cada paret. Una flaire superposada que formava capes d’amargor. Gairebé sense passadís, va arribar a un menjador petitíssim que tan sols contenia una taula i tres cadires, a més d’un bufet amb el mirall esquerdat. Les finestres donaven a un pati trist i orfe de testos i de vida, buit.


  —Si vol seure… L’aviso de seguida.


  Va acceptar la invitació. La dona va desaparèixer i seguidament va sentir uns murmuris inintel·ligibles, propers però difícils de reconèixer, una veu d’home, el to apressant d’ella. L’única cosa que va poder identificar va ser una frase final:


  —No ho sé, surt!


  En Manel Molins tenia l’edat que probablement tindria en Pau Cabestany si encara fos viu. El seu estat era depriment, malauradament revelador. Li faltaven el braç i la cama del costat esquerre, de manera que es movia repenjat en una sola crossa. El seu cos formava una diagonal respecte a aquesta. Dotze anys donaven per a molta pràctica. Es va aturar davant seu i el va observar ple de recel, alhora que avaluava totes les possibles eventualitats. En Miquel va intentar semblar, per damunt de tot, cordial.


  Amigable.


  —Perdoni que no li doni la mà —es va excusar—. Cauria, sap?


  Humor negre.


  —Li prego que perdoni la meva intromissió. Espero que ho comprendrà quan li refereixi el motiu de la meva visita.


  En Manel Molins va deixar la crossa repenjada a la taula, es va agafar a la vora i es va deixar caure sobre una altra de les cadires. La seva mare no va ocupar la tercera. Allò era cosa d’homes. Es va retirar sense dir res més.


  —Em dic Miquel Mascarell. —Es va presentar—. Necessito informació sobre un amic seu, en Pau Cabestany Sáez.


  —En Pau? —Va alçar les dues celles, sacsejat per la sorpresa d’allò que és inesperat.


  —Se’n recorda, no?


  —Per l’amor de Déu, és clar que me’n recordo. Era el meu millor amic. Per què vol parlar d’ell a hores d’ara?


  —És un afer relacionat amb la seva herència.


  —Quina herència?


  —La mare d’en Pau va morir fa uns dies i ell era el seu únic fill. De fet, només queda viu un familiar dels Sáez, el seu oncle Benigno.


  Ja no va descloure els llavis. Intentava assimilar la informació. Tampoc no és que entengués gaire cosa. En Manel Molins estava molt prim, però se’l notava fort. Nas aguilenc, ulls enfonsats a les conques, barra esmolada, llavis rectes, gairebé sense carn, escassos cabells al cap. Duia camisa i pantalons. Una agulla imperdible li subjectava la màniga a falta de braç. Una altra el camal, a falta de cama. No s’havia afaitat i això li conferia un aspecte gairebé patibulari.


  —Miri, senyor Molins, el que sabem sobre la mort d’en Pau és… com a mínim confús. No hi ha tomba, no hi ha cadàver, únicament unes informacions de fa dotze anys, dels dies més amargs del començament de la guerra.


  —En diu guerra?


  —Sí.


  En Manel Molins va apreciar la diferència.


  —Però en Pau va morir aquella nit.


  —N’està segur?


  —És… clar, per què?


  —I si no hagués mort?


  —Escolti, han passat dotze anys. Naturalment que va morir.


  —Potser va fugir.


  —Ell no.


  —Per què no?


  Va reaparèixer el silenci, la prudència adobada amb por. En Miquel va pensar en el jou i les fletxes de la façana de la casa. Als esclaus se’ls marcava amb foc. Ara les cares de Franco i els lemes de la «victòria» omplien les cases i els carrers de Barcelona. Impossible tancar els ulls.


  —Pot parlar tranquil. —Va intentar relaxar-lo aportant-li un indici de confiança—. Vaig ser i sóc republicà. Vaig estar empresonat fins fa un any i mig. Vaig perdre un fill a la batalla de l’Ebre.


  —I com puc saber que això és veritat?


  —Miri’m als ulls.


  En Manel Molins ho va fer, uns segons. A l’últim es va deixar anar cap enrere i va repenjar l’esquena a la cadira. No es va relaxar del tot, es va mantenir en guàrdia, però si més no va respirar amb més comoditat.


  —Què en sap, d’en Pau, senyor Mascarell?


  —No gaire. Que no tenia res a veure amb la seva família, per exemple.


  Va assentir una, dues vegades, lentament.


  —I vostè prova de determinar si és viu, perquè si no l’herència de la seva mare passarà directament a les mans d’aquell fill de puta?


  —Sí.


  En Manel Molins va girar el cap, després va estirar el coll per albirar els voltants del petit passadís del pis. Un cop encertit que la seva mare no rondava per allà, va abaixar la veu i es va inclinar novament cap endavant.


  —Pateix dels nervis —va dir.


  —Perdoni.


  —Qui li ha parlat de les idees d’en Pau?


  —La germana de la seva nòvia.


  —Ja. —Va apuntar un primer i tímid somriure—. No la vaig conèixer, però en Pau me’n va parlar. Una bona peça.


  —Ho continua sent.


  —I guapa?


  —També.


  —L’Elionor no era gran cosa. Atractiva sí, però pel que fa a la resta… En Pau va perdre el cap per ella i contra això no s’hi pot fer res. En Ricard i jo l’hi vam dir i vam estar a punt de perdre’l.


  —Sé que el divuit de juliol en Pau, en Ricard i vostè es van veure durant unes hores, i que després ell va tornar a casa seva. Més tard va sortir de nou i l’última cosa que se’n sap és que se’l va veure amb el seu assassí, en Bernat Juncosa.


  —Aquell dia… Tot va ser molt estrany. Les notícies que arribaven de qualsevol lloc, la confusió, la por, la incertesa… Ningú no sabia què passava realment, ni qui era amic o enemic. Quan va començar el sarau, en Pau, en Ricard i jo vam discutir sobre què havíem de fer. No ho vèiem gens clar. Defensar la legalitat, defensar Barcelona, això sí, però contra què? Hi havia soldats contra soldats, guàrdies civils contra guàrdies civils… El més radical, el més desitjós de lluitar, era en Pau. Estava fora de si, molt exaltat. No parava de renegar. Suposo que venint d’on venia, amb una família com la seva, era qui més temia el triomf de la insurrecció militar. No teníem armes, de manera que en Pau va proposar que miréssim d’aconseguir-ne. En Ricard era el més tranquil de nosaltres. Li va demanar que es calmés, que veiéssim què passava i que actuéssim en conseqüència. Segons ell, Barcelona no cauria, com així va ser. Jo, per part meva, em trobava al mig de les dues postures, però més d’acord amb en Ricard que amb en Pau. I no era por, era sentit comú. Tot i que em sentia frustrat. Era com veure l’arribada de la fi del món. Al final, en Ricard i jo vam prendre una decisió: esperar, no llançar-nos a engegar trets sense més ni més. En Pau es va enfadar molt, s’ho va prendre malament i vam discutir. Ell volia assaltar algun guàrdia civil i prendre-li les armes. Li vam dir que això era absurd sense saber abans qui pertanyia a cada bàndol.


  —Va esmentar la seva família?


  —No calia.


  —El seu oncle…?


  —Quan se li va morir el pare, el seu oncle es va voler fer càrrec d’ell, adoptar-lo, més o menys, i agafar les regnes de tot, ja que la seva dona havia mort sense donar-li fills. Quedaven les tres germanes i en Benigno Sáez. En Pau era l’únic home, l’hereu. Però en Pau no era del seu parer: missa diària, honor, rectitud i totes aquestes coses. Tenia un caràcter llibertari, una visió molt àmplia de la vida i del futur. Els Sáez vivien en una presó, sotmesos a les seves idees vuitcentistes i una concepció absolutament antiquada de la realitat.


  —En Benigno Sáez sabia el que pensava el seu nebot?


  —En Pau no era pas ximple. Nedava i guardava la roba. D’una banda, no es volia enfrontar al seu oncle. De l’altra, s’estimava més contemporitzar, i no per covardia, més aviat per astúcia. Al capdavall, els Sáez eren rics. Per què renunciar-hi? En Pau i el seu oncle havien tingut alguna fricció que jo sàpiga, enfrontaments previs per tal cosa o tal altra, però mai una baralla greu i seriosa. Suposo que amb la guerra haurien arribat a la confrontació, però ja no hi va haver temps.


  —Per què va tornar en Pau a casa seva després de no haver-los convençut a vostès que busquessin armes?


  —Va dir que havia de fer una cosa.


  —Què?


  —No ho sé, però va somriure. Això sí que ho recordo molt bé. Va somriure maliciosament i ens va dir: «Ja ho veureu, ja». Va ser el darrer cop que el vaig veure, de manera que no vaig poder esbrinar la raó de les seves paraules ni el perquè d’aquell somriure.


  —Pot ser que anés a casa a buscar alguna cosa?


  —És possible.


  —Una arma?


  —A casa seva? No.


  —Què van fer en Ricard i vostè quan ell va marxar?


  —Res, vam comentar una mica el que havia passat. En Ricard es va sentir malament per la reacció d’en Pau, tot i que ja feia algun temps que estava una mica estrany, molt exaltat, feliç però… Des que va començar a sortir amb l’Elionor el vèiem menys, és clar. Ja ni anava al futbol, tan aficionat que n’era. Després d’allò de la Montserrat, l’Elionor va ser un alliberament per a ell.


  —La Montserrat?


  —La Montserrat Calders, la seva primera nòvia, la de tota la vida, des dels setze anys.


  —Van partir peres quan va aparèixer l’Elionor?


  —Una mica abans. En Pau no era d’aquells que juguen a dues bandes. En això era molt legal i correcte. Simplement es va cansar d’ella. La Montserrat era molt obsessiva, gelosa, volia casar-se al més aviat possible. A nosaltres ens ficava en molts embolics perquè deia que érem una mala influència per a en Pau. Va ser la Montserrat qui li va presentar en Bernat Juncosa. Treballaven junts.


  —Quan va ser això?


  —Uns quatre o cinc mesos abans que esclatés la guerra.


  —Llavors… la Montserrat i en Pau es continuaven veient?


  —Ella estava disposada a recuperar-lo. Simulava trobades fortuïtes, va canviar una mica, representava el paper de bona noia, amiga comprensiva, sempre esperant que ell reaccionés o mantenint-se en guàrdia per si trencava amb l’Elionor, que era la seva esperança. En Pau era molt bon paio, en el fons sentia llàstima per la Montserrat. Tant era que ella hagués estat una paparra o se li notés que continuava enamorada d’ell. Com que vivien a prop l’un de l’altra, no hi havia manera de treure-se-la del damunt.


  —I en Bernat Juncosa es va fer amic d’en Pau?


  —Sí.


  —I d’en Ricard i vostè?


  —No. —Va ser categòric.


  —Per què?


  —No congeniàvem. —Va fer un gest ambigu plegant els llavis—. No tots els amics d’un o altre ho eren de tota la resta. Cadascú té la seva petita parcel·la. Jo tenia amics a la feina, en Ricard també. No vaig veure en Juncosa més enllà de quatre o cinc vegades.


  —Com era?


  —Molt radical. Volia posar bombes a tot arreu. Estava com un llum i per a mi era molt mesquí; no ho sé, una persona molt estranya. El pitjor del cas és que va influir molt sobre en Pau. Ell nedava entre dues aigües, era un Sáez, s’havia enamorat de l’Elionor, creia en uns ideals que estaven lluny de ser els que es covaven en aquell moment, amb una Espanya partida en dos i tanta confusió política. Tal com estaven les coses, en Pau es va radicalitzar, i encara més amb en Juncosa a prop. I no dic pas que no tingués raó, però no parava de dir que els militars i els capellans la farien grossa, com sempre, i que era hora de passar a l’acció, coses que abans d’aparèixer en Juncosa no pensava.


  —Llavors en Bernat Juncosa i ell compartien una ideologia.


  —Sí.


  —Per què hauria hagut d’assassinar-lo, doncs?


  —No ho sé pas.


  —Creu que va ser el que va passar, que el va matar com s’ha dit?


  —Ni idea.


  —En Bernat Juncosa també va morir, poc després, al front.


  En Manel Molins va arronsar les espatlles. Semblava com si perdés energia, com si cedís a un abatiment sobtat. Va abaixar el cap i va mirar el lloc en el qual ja no hi era la cama. Tota la seva vida s’havia ensorrat, primer amb la guerra, després amb la seva fatalitat. Ni tan sols era un heroi. Per als vencedors es tractava d’un roig que pagava i purgava els seus pecats. Fins i tot vivia gràcies a la misericòrdia del nou règim.


  Va fer un darrer esforç per mantenir-lo viu.


  —En Juncosa tenia família, amics…?


  —Pregunti-l’hi a la Montserrat.


  —On puc trobar-la?


  —La casa on vivia va quedar destruïda en un bombardeig, de manera que ja no la hi trobarà, allà. Fa poc, un any més o menys, vaig sentir dir que era taquillera d’un cinema.


  —De quin?


  —No ho sé. M’ho va comentar un conegut que viu a la part alta, per damunt de la Diagonal, bé, l’Avenida del Generalísimo. Podia ser del seu barri, però també del centre, qui sap.


  Hi havia cent vint-i-set cinemes a Barcelona. Ho havia llegit tot just feia una setmana.


  —Com és ella?


  —No l’he vist des del trenta-sis, però era menuda, eixerida, cabells molt negres, nas gros, ulls moruns, boca petita, llavis en forma de cor, coqueta… No pot haver canviat gaire físicament, però qui sap en l’aspecte anímic. Les coses són molt diferents avui.


  La seva veu va esdevenir crepuscular.


  No va mirar la cama absent, va clavar els ulls sobre el pati batut pel sol.


  En Miquel va pensar en el seu fill, en Roger. Hauria preferit tenir-lo viu en el mateix estat que en Manel Molins?


  Sí, és clar que sí.


  Mig fill sempre era més que cap fill.


  —Gràcies. —Es va rendir a l’evidència que la seva visita havia arribat a la fi.
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  Tan bon punt va sortir de la casa d’en Manel Molins, es va sentir cansat. Era un cansament més mental que físic. En tancar-se la porta es va endur la mirada esgotada de la mare de l’esguerrat. Cada llar guardava la seva pròpia tragèdia. Probablement no n’hi havia cap que no tingués ferides en forma de morts, detinguts o exiliats.


  En Roger estava enterrat en algun lloc proper a l’Ebre. El seu germà, potser en aquella Amèrica que havia acollit tants republicans. Potser. També podia haver caigut anant cap a França, bombardejat o víctima del fred. O bé en un dels camps de refugiats on, segons es deia, els gavatxos els havien tractat com si fossin gossos.


  Buscar la tomba d’un desconegut l’obligava a enfrontar-se amb els seus propis fantasmes i pors.


  El passat sempre acabava tornant.


  —I ara què? —es va dir.


  No tenia ganes de posar-se a recórrer cinemes a la recerca d’una taquillera. No tenia ganes de continuar investigant. I tant li feia si algú al servei d’en Benigno Sáez el seguia. A fer punyetes ell i el seu encàrrec. Volia tornar a casa, amb la Patro.


  Sentir la seva companyia.


  Això no obstant, quan va arribar a la carretera de Sants, es va aturar.


  Allà, a l’altra banda del carrer, hi havia viscut sempre en Mateu Galvany.


  En Mateu.


  Tenia deu anys més que ell i va ser el seu mestre i instructor a la policia. L’home que ho sabia tot i l’hi va ensenyar tot, amb qui primer va resseguir els carrers de Barcelona i va aprendre l’ofici. Hauria arribat a comissari si no hagués estat per aquella bala, la que li va destrossar la cama i el va deixar coix per sempre. Una bala disparada a l’atzar per un estúpid, un lladregot de mala mort que aquell dia duia una pistola a sobre. L’última vegada que l’havia vist, pels volts del trenta-cinc, es va trobar amb una ombra de l’home que havia estat. En Mateu Galvany carregava el pes d’un ressentiment que el devorava, obligat a ser un jubilat d’or.


  Havien passat tretze anys.


  I es trobava justament davant de casa seva.


  Podia continuar caminant, agafar un taxi i, un quart d’hora més tard, abraçar la Patro.


  També podia aturar-se, perdre uns minuts.


  En Mateu Galvany continuava sabent-ho tot de la Barcelona que va ser el seu camp de joc abans de la seva desgràcia.


  Va veure un taxi a la vora.


  Va girar-li l’esquena i va caminar en direcció a l’edifici, una casa de tan sols tres plantes. La maleïda bala que va apartar del servei en Mateu no devia ser gaire diferent de la que anys enrere l’hauria matat a ell si no hagués estat per la ràpida acció del seu company, que el va empènyer perquè no el ferís aquell altre imbècil. Va caure escales avall i es va trencar el canell. Un preu menor. El qui llavors era el seu superior va aconseguir desarmar l’home i detenir-lo.


  Com era possible que fes tretze anys que no sabia ni tan sols si era viu o mort?


  Era un fet casual que, de sobte, fos allà, davant de casa seva, o el destí continuava jugant amb ell d’una manera misteriosa, just quan el necessitava o creia necessitar-lo?


  No hi havia porteria. Va pujar a la primera planta. Durant els anys que van ser companys només hi havia estat tres o quatre vegades. La dona d’en Mateu era tota una senyora, molt alta, molt elegant, amb caràcter. Això no obstant, no van sortir mai els quatre: la Quimeta, ell i ells dos. Mai. La feina era la feina. L’amistat, la intimitat, una altra cosa. Ja passaven prou hores junts per, a sobre, continuar veient-se fora de la feina. La dona d’en Mateu era de les que marcaven distàncies.


  Va tocar el timbre de la porta i va esperar.


  Quan es va obrir, el va reconèixer.


  I ell també.


  Van transcórrer uns segons, entre la sorpresa i el desconcert.


  —Cony, Miquel.


  —Hola, Mateu.


  Deu anys de diferència podien ser molts anys. Amb una guerra per entremig, encara més. En Mateu Galvany no semblava pas un home de setanta-cinc anys, sinó més aviat un vell de noranta. S’havia encongit, els escassos cabells blancs que encara li guarnien el cap semblaven viure alterats i remoguts, en una perpètua lluita per l’espai i la supervivència. Vestia una bata i es repenjava en un bastó, el mateix que li recordava de llavors, perquè era de canya, de color clar, diferent dels habituals. Duia unes ulleres aparatoses i probablement feia un parell o tres de dies que no s’afaitava. Del policia que tant solia impressionar al seu temps, en quedava únicament un pàl·lid reflex, un residu, més en la mirada, incisiva, que no pas en l’aparença, camí de la rendició suprema.


  —Què hi fas, aquí?


  —Passava per davant de casa teva.


  —I has pensat: a veure si aquest encara és viu.


  —Més o menys.


  No s’havien mogut del lloc, l’un a un costat de la porta i el nouvingut a l’altre.


  —Cony, Miquel —va tornar a dir.


  —Recordarem els vells temps aquí?


  —Si has vingut a recordar els vells temps, ja pots tocar el dos —el va advertir.


  —Llavors parlem dels nous.


  —Pitjor.


  —Què ens queda?


  —Vés a saber. Au, entra.


  En Miquel va tancar la porta i el seu amfitrió va arrossegar la cama inútil pel pis fins a arribar al menjador i la galeria. Un cop allà es va asseure en una butaca i va esperar que el visitant l’imités. No el va convidar a fer-ho. Només va esperar que es posés còmode. En acabat es van tornar a observar, i de mica en mica es van anar reconeixent més i més. L’única mostra d’escalf per part de l’amo de la casa provenia dels seus ulls. La del nouvingut, del seu somriure prudent.


  —Ja veig que la guerra no va poder amb tu —va dir en Miquel.


  —Guerra? Quina guerra? Et refereixes al gloriós alçament nacional?


  —Com és que no et van afusellar?


  —Per què ho haurien hagut de fer? Jo ja estava mort. —Es va tocar la cama.


  —Un mort que parla massa.


  —Això sí, però de portes endins, en el fons tan cagat com tots. I tu?


  —Em van condemnar a mort, em van indultar i vaig acabar al Valle de los Caídos. En vaig sortir fa poc més d’un any.


  —Collons, Miquel. Per què no te’n vas anar abans que ells arribessin a Barcelona?


  —La Quimeta estava malalta. No vaig voler deixar-la.


  —Es va morir?


  —Sí, poc després.


  —La meva dona també, fa cinc anys. Visc amb la meva filla, que també és vídua de guerra, perdó, vídua d’un roig marieta que, gràcies a Déu, deu ser a l’infern tan tranquil guardant-me un bon lloc al seu costat.


  —No siguis bèstia.


  —I el teu fill?


  —Va caure a l’Ebre.


  —Me cago en Déu… —Va moure el cap amunt i avall, mentre serrava les dents—. I tu i jo aquí, ja ho veus. Ves per on… Dos residus.


  —Ja veig que continues tan animat com sempre.


  —I què vols?


  —Cal que quedi algú per veure caure aquest malparit de la veu aflautada.


  —Tu creus que caurà? —Va fer un esbufec—. Això és Espanya, amic meu. Hitler es va suïcidar abans que el capturessin els russos, a Mussolini el van pelar els mateixos italians, però nosaltres… Quants segles fa que ens empassem la merda, amb militars i capellans manant, intocables?


  —No hi ha bé ni mal que duri cent anys.


  —I què? Encara que en duri deu, o vint, això ja és una generació perduda. Com a mínim. La guerra es va carregar el millor d’aquest país. Som orfes… Vols un got d’aigua?


  —No.


  —On vius?


  —A València amb Girona.


  —Sol?


  —No.


  Va esperar temorós la següent pregunta, però en Mateu Galvany no la hi va fer. Es van aguantar les respectives mirades fins que, a poc a poc, molt a poc a poc, el seu antic superior i amic va apuntar un lleu somriure revestit d’emotivitat.


  —De debò passaves per aquí, has vist la casa i has pensat…?


  —Sí.


  —I què hi feies, voltant per aquest barri?


  —Treballo en un cas.


  —En un cas? Tu? —Es va sorprendre—. En qualitat de què?


  —Hi ha un home que em paga perquè busqui una cosa. Potser el seu nom et sona: Benigno Sáez de Heredia.


  El fràgil somriure va desaparèixer dels llavis d’en Mateu Galvany.


  —No fotis, Miquel.


  —Què volies, que li digués que no i em fiqués en un embolic? Sé que és un peix gros.


  —És més que això: és un fill de puta. Es mou en les altes esferes, té negocis, possiblement també molts diners, però això ja no ho sé perquè l’última cosa que vaig sentir d’ell era que estava amb l’aigua fins al coll per culpa d’unes males inversions, vés a saber. Què vol que li busquis?


  —El lloc on van enterrar el seu nebot la nit del divuit al dinou de juliol del trenta-sis.


  —T’has tornat boig?


  —No.


  —Sap qui eres?


  —Per això em va venir a buscar.


  —En Benigno Sáez és dels qui pensen que el millor roig és el roig mort. Facis el que facis, encara que compleixis, t’acabarà fent la pell. És boig. Saps com va perdre l’ull?


  —No.


  —Una meuca l’hi va cremar.


  —No el va perdre a la guerra?


  —Això és el que hauria volgut ell, però ni parlar-ne. Va ser una puta. Una puta a qui estava apallissant o una cosa així. No cal dir que la va matar. En defensa pròpia, va dir el malparit. M’ho va explicar en Lluch. Te’n recordes, d’en Lluch?


  —Sí.


  —També el van pelar.


  —Ja en quedem pocs.


  —No queda ningú, Miquel. Ningú. —Va reaparèixer el to ombrívol i cendrós—. Si ser vell és una putada, ser vell en aquestes condicions és… Saps on seria jo si no fos per la meva filla?


  On seria ell si no hagués estat per la Patro?


  —M’ho puc imaginar.


  —És bona dona. Llàstima que estigui sola. Jo no duraré gaire i llavors…


  —Quants anys té?


  —Quaranta-set. Potser t’hi podries entendre.


  —Tu sempre tan sensible.


  —I tu tan prudent.


  —Explica’m més coses d’en Sáez.


  En Mateu Galvany es va passar la llengua pels llavis secs. Parlaven en un present abstracte, però veien el passat mentalment de manera inevitable. Parlaven i buscaven raons per intentar creure en alguna cosa, però les seves pròpies realitats, el mirall en el qual cadascun es veia reflectit, els proclamaven a crits l’absència de futur. Parlaven i l’escalf de la seva antiga amistat recuperada es refredava amb el pes dels records i la càrrega dels anys.


  —Cony, Miquel —va dir el seu amic per tercera vegada.
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  Anant cap a casa, amb el taxi, va fer un primer balanç del dia.


  Una jornada que havia començat pacíficament, com qualsevol altra, amb la Patro, i tot d’un plegat…


  En Benigno Sáez era un fill de puta perillós. Punt número u. El seu nebot Pau, a diferència d’ell, era un jove d’esquerres. Punt número dos. Dotze anys després de la seva mort, amb prou feines quedava algú que pogués recordar-ne gaires coses, i encara menys el lloc on el seu solitari assassí el devia enterrar. Punt número tres.


  Això era tot.


  Si per a en Benigno Sáez trobar la tomba del seu nebot era una obsessió, pagaria el seu fracàs.


  I havia de pensar en la Patro.


  Va pagar el taxi i es va guardar el canvi a la butxaca. Li havia donat cinc-centes pessetes a en Mateu Galvany. Primer, el seu orgull es va imposar a la realitat. Després, amb la seva filla ja a casa, les va acceptar. La Maria Galvany s’assemblava a la seva mare però, com en el cas del seu pare, els anys l’havien tractat malament. Quan se’n va anar els va prometre que tornaria, que portaria menjar i que farien un sopar. Pels vells temps, encara que a en Mateu li pesessin. I perquè continuaven vius, més enllà de la guerra, la repressió i l’odi latent en una Espanya que tornava a caminar amb un pegat a l’ull.


  Com en Benigno Sáez de Heredia.


  La garita envidrada de la portera romania buida. Va arribar al seu replà i ni tan sols va tenir temps d’introduir la clau al pany. La Patro devia estar abocada al balcó o pendent de qualsevol soroll a l’escala. Va obrir la porta i se li va tirar al coll tremolant.


  —Miquel!


  Es va deixar abraçar i també la va abraçar.


  Va sentir la seva escalfor, el vigor d’aquell cos jove i viu.


  —Tranquil·la —va murmurar—. No me n’he anat pas a la guerra.


  —Calla.


  Va continuar enganxada a ell, de dalt a baix. En Miquel va aclucar els ulls un moment.


  A vegades n’hi havia prou capturant un instant.


  —Anem a dins —va acabar demanant-li—. Només falta que els veïns ens vegin aquí al mig.


  —Que se’n vagin a…


  —Sisplau.


  Va aconseguir fer-la moure, però no el va deixar anar. Va mantenir les mans juntes al voltant del seu coll. Tan bon punt va haver tancat la porta va tornar a aturar-lo, li va fer un petó i ell va naufragar, com sempre naufragava, en aquell univers mig desconegut, sempre retrobat, que identificava i marcava el seu estrany amor.


  Quan va morir la Quimeta, quan anava a ser afusellat, quan treballava al Valle de los Caídos, dia rere dia, cada vegada que va pensar en la mort…


  —Estic cansat. Deixa’m seure.


  La Patro el va mirar des de tot just uns centímetres. Li va posar una mà a la galta, ja un xic rasposa.


  —En el fons t’agrada anar amunt i avall fent preguntes, oi?


  —No ho sé. Suposo que sí. —Va ser sincer—. Però aquest cas…


  —Ja en dius cas.


  —Com vols que en digui?


  —Trampa. És una trampa. Tot el dia que hi estic donant voltes i sé que, facis el que facis, passi el que passi, en sortiràs malparat. I si a tu et passa res, jo…


  —Tranquil·litza’t, vols?


  —Tinc tanta por…


  Més petons, ràpids, nerviosos, més carícies, més escalfor carregada de tendresa.


  —Ja ho veus, Quimeta —va pensar.


  Però la Quimeta no hi era.


  No pas en aquell moment.


  La Patro va cedir en el seu ímpetu, va temperar el nerviosisme, es va omplir els pulmons d’aire i el va expulsar lentament a mesura que el seu cor recuperava la normalitat. En Miquel va aconseguir fer-la posar en moviment. Van anar a l’habitació, perquè ell es posés còmode. Mentre ho feia, ella el va contemplar de la mateixa manera en què acostumava a fer-ho ell tantes vegades.


  Amb la Quimeta tot havia estat tan diferent.


  —Estàs bé? —va voler saber ella.


  —Sí.


  —Què has fet?


  —Poca cosa. Preguntar aquí i allà.


  —I?


  —Res. Tinc un parell de pistes per demà, això és tot.


  —M’he tornat boja tot el dia, saps? Fins i tot he netejat tot el que ha tocat aquell…


  —No siguis ximple.


  —Tu no el vas tenir a sobre fent…


  No va acabar la frase.


  Es va empassar la saliva i va xiuxiuejar:


  —Perdona.


  En Miquel es va asseure al seu costat al llit, ja amb la roba d’estar per casa. Li va agafar les mans, novament fredes, com sempre que estava alterada.


  —No, perdona’m tu. Et penses que no em bull la sang, que no m’importa?


  —A vegades sembles tan calmat, tan reflexiu i…


  —És deformació professional.


  —Tinc ganes de cridar.


  —Ja ho sé.


  —Des que ha vingut aquest home i m’ha regirat l’estómac i el passat…


  —No deixaré que et passi res. —Va fer-li un petó al front.


  Un petó paternal.


  —També he donat voltes a altres coses —va desgranar ella.


  —M’haig de posar a tremolar? —Va adreçar-li un somriure còmplice.


  —És sobre el que hem parlat aquest matí, allò de tenir un fill i tot plegat.


  —Jo ja no crec que estigui per castells de focs.


  —I tu què saps? Continues sent un home.


  —Això és perquè tu ets molta dona.


  —No, de debò. —Va fer un ganyota de disgust—. Per què no ens casem?


  Se la va quedar mirant com qui veu un miratge.


  Assedegat i agonitzant, enmig del desert.


  —Ho dius seriosament?


  —Tu ets vidu i jo soltera.


  —Patro, amor meu, ni tan sols sé què em queda de vida.


  —I això què hi té a veure? Vivim junts, t’estimo.


  —Ets boja.


  —T’estimo! Ets el millor que m’ha passat a la vida! Em vas salvar al trenta-nou i ho vas tornar a fer l’any passat! Jo… Jo no era ningú fins que tu vas aconseguir que tot tingués sentit per a mi!


  —Amor meu, ens necessitem, i això no és el mateix que…


  —Necessitat, amor… És clar que és el mateix! Per què ets així? —Es va omplir de dolor—. Per què, per què, per què?


  —Així, com?


  —Descregut.


  —No sóc pas descregut. Que jo visqui és un miracle. I en part és gràcies a tu. Però continuo pensant que ets massa jove per lligar-te a un vell com jo. —Va aturar la seva protesta—: Sí, Patro, vell. Ho sóc. Tard o d’hora t’enamoraràs d’algú, i quan ho facis cal que siguis lliure. Jo ho entendré.


  —O sigui que penses que et deixaré, sense més ni més.


  —Seria el més normal.


  —Ets l’únic home que em pot tocar, no ho entens? Qualsevol altre em faria… fàstic. —Es va estremir.


  —No si n’estàs enamorada.


  —No sé com pots parlar així.


  —Et parlo des de la lògica.


  —Des de la guerra no hi valen lògiques. Cadascú fa el que pot i té el que es guanya o li deixen. Tu ho has dit un munt de vegades: som supervivents. I els supervivents s’uneixen entre si per viure.


  —Tant t’ha afectat la visita d’aquest home?


  —Sí.


  —Tant perquè de sobte em parlis de casar-nos?


  —Ja fa temps que a l’escala hi ha rumors, comentaris… Aquestes coses.


  —I?


  —Tu ets un home, i vius amb mi des de fa tot just quinze mesos. Però jo vaig néixer aquí, la gent em coneix des que era petita. De cop i volta no sóc una dona decent. No es creuen que siguis un rellogat amb els diners del qual vaig tirant. Però ja saps que no és només pel què diran, encara que la del principal sigui de la Sección Femenina i sembli més capellà que els capellans amb la seva llengua deslligada. És per nosaltres. Per tu i per mi, si no és que per respecte a la teva dona t’estimis més no fer-ho, ser fidel a la seva memòria.


  —Si jo hagués mort abans que ella, hauria desitjat que fos feliç.


  —Ho veus? Pel que m’has explicat, era una dona fantàstica.


  —Sí. —Va abaixar el cap.


  Van deixar de parlar, com si ja no tinguessin res més a dir. Les mans d’ell continuaven agafant les d’ella. El silenci de l’habitació, com tantes altres vegades, els va bressolar i els va omplir de pau i serenitat. Aquell era el seu refugi.


  La seva illa.


  Van deixar transcórrer el temps, segon a segon.


  Ella duia sempre aquell collaret penjat al coll, el que ell li va regalar el matí del 25 de juliol de 1947, després d’haver passat la seva primera nit junts, el mateix dia que va fugir dels assassins que volien matar-lo.


  Això també semblava que fes una eternitat que havia passat.


  —Què diu la del principal?


  —Que què diu? N’hi ha prou de veure l’ideari de la Sección Femenina. Me’l va donar ja fa setmanes, mentre em mirava plena de suspicàcies. No l’has llegit?


  Se’n recordava.


  Autèntiques perles.


  «Gracias a la Falange, las mujeres van a ser más limpias, los niños más sanos, los pueblos más alegres y las casas más claras», «Las mujeres nunca descubren nada; les falta el talento creador reservado por Dios a las inteligencias varoniles», «Todos los días deberíamos dar gracias a Dios por habernos privado a la mayoría de las mujeres del don de la palabra, porque si lo tuviéramos, quién sabe si caeríamos en la vanidad de exhibirlo en las plazas», «La vida de toda mujer, a pesar de cuanto ella quiera simular, o disimular, no es más que un eterno deseo de encontrar a quien someterse», «No hay que ser una niña empachada de libros que no sabe hablar de otra cosa. No hay que ser una intelectual», «Disimula tu presencia física en el trabajo, seamos hormiguitas graciosas y amables»…


  Però més enllà de l’ideari bàsic sorgien disbarats encara pitjors pel que feia a les coses íntimes, aniquiladors de la condició femenina en un retrocés cap a la prehistòria. Els més clars eren els que abordaven el tema del sexe: «Si tu marido quiere dormir, no le presiones ni estimules su intimidad. Si es él quien te pide la unión, accede humildemente, teniendo en cuenta que su satisfacción es más importante que la de la mujer. Si las prácticas sexuales que te demanda son inusuales, sé obediente y no te quejes. En el momento culminante, un pequeño gemido por tu parte es suficiente para indicar cualquier goce que hayas podido experimentar».


  I això ho havia dissenyat una dona, Pilar Primo de Rivera.


  Sí, la del principal devia ser un falcó que vigilava les bones normes del veïnat, i ells mereixedors de tota sospita.


  D’altra banda, certa.


  —Vaig a fer el sopar. —La Patro va exhalar una glopada d’aire—. Descansa una estona i t’aviso.


  Va deixar-la marxar. Va perdre el contacte de les seves mans, del seu cos, i la va veure travessar el llindar de la porta. Va restar immòbil uns segons, contemplant l’obertura per la qual havia desaparegut, i va pensar que mentrestant es podia estirar al llit, aclucar els ulls.


  No ho va fer.


  Havia tingut tot el dia en Roger al cap.


  Agulles punxant-li la ment.


  Tot el dia el seu fill i aquell home, aquell soldat que el gener del 1939 li havia parlat de la seva mort, de com el va enterrar, on, quan, i que li va lliurar l’última carta, inacabada. La carta amb les seves darreres paraules. La carta que guardava allà, a la tauleta de nit, i que tantes vegades solia llegir perquè era l’única cosa que conservava de la seva vida anterior.


  Gairebé la sabia de memòria.


  Va obrir el calaix, la va agafar i la va tornar a llegir un cop més.


  
    Estimats pare i mare,


    No sé quan llegireu aquestes línies, perquè aquí les coses sembla que van força malament. Temo molt que seré a Barcelona abans del que s’havia previst, però no desfilant com a triomfador, sinó amb la cua entre les cames. Fem el que podem. Som valents. Però ells estan més ben armats i més ben alimentats, i no sé què és més important ara mateix. Potser se’m podria considerar un derrotista. Vosaltres sabeu que no ho sóc. La realitat és la que imposa les seves regles i no puc defugir-la.


    En aquesta nit tranquil·la, com si la guerra no existís, penso molt en vosaltres. Quan un veu la bogeria de prop, i quan a més hi pren part, s’adona del que realment importa. En aquests darrers dies he reflexionat molt sobre el que passa, i sobre mi mateix com a soldat i com a persona. Tant de bo no fos la primera cosa i sí, únicament, la segona. Sabeu?, durant tot aquest temps he disparat molts trets. Molts. Però encara no sé si he tocat algú. Sóc un soldat que no sap si ha mort cap enemic! I ni tan sols sé si d’això en puc dir sort o no. Sé que lluito pel que és just, per la democràcia que ens volen robar, per la llibertat que vam guanyar, i sé que l’enemic ens ho vol arrabassar, imposar la seva voluntat, fer-nos tornar al passat sota el pes d’una dictadura. Però no crec pas que molts dels desgraciats que tenim al davant siguin el veritable enemic. L’enemic és Franco, Queipo de Llano i tots els uniformats carregats de medalles i estrelles que ostenten la bandera del seu poder absolut. L’enemic són aquells que parlen de la pàtria i l’honor pels descosits, però de la seva pàtria, i segons el seu honor. Una pàtria excloent en la qual no hi cabem tots, només els que ells volen. I són també els que utilitzen Déu com si fos una cosa de la seva propietat. Jo era religiós, si més no en certa manera, tot i que no practicava gaire, per costum, i ara crec que odio Déu, si és que existeix, perquè si algú lluita per ell com ho fan ells i ho consent és que aquest Déu és una merda. I no t’escandalitzis, mare. Tu encara creus en el cel i en l’infern, però qui es troba a l’infern sense haver-se mort sóc jo. Deixeu-me que almenys digui el que penso.


    Fa tres dies vaig veure morir un company. Es deia Ignasi. Quan va esclatar la guerra, es trobava al costat republicà. Tota la seva família és a l’altre bàndol, de manera que és possible que els seus germans hagin estat els qui l’han mort. Era l’ésser més innocent del món. Li va tocar estar en un lloc, però podia haver estat a l’altre. Ahir, en canvi, va ser ferit un camarada, l’Agustín, i es va resistir a ser evacuat. Deia que podia disparar amb un sol braç. El seu odi al feixisme i les sotanes és absolut. Així, doncs, penso que cadascú té la seva història, però també la seva pròpia guerra. Una és la de tots, l’altra és la personal. El pitjor és quan es barregen.


    Jo estic bé de salut. Més prim, però encara fort. El pitjor de la guerra és que és fastigosa, mare. A vegades, quan m’arrebosso al fang, em poso a riure tot sol, recordant com eres de maniàtica amb la neteja.

  


  La carta que no va poder acabar perquè l’endemà…


  Va recordar en Tomàs Abellán parlant-li, asseguts al carrer, a la vorera, mastegant un tros de pa amb formatge que ell va voler compartir amb el pare del seu amic, tan morts de gana…


  Tenia totes i cadascuna d’aquelles paraules clavades com dagues al cervell.


  —Eren amics?


  —Vam lluitar junts des del trenta-set. Braç a braç.


  —Era amb ell quan va morir?


  —Sí, sí senyor. Jo el vaig enterrar.


  —Vostè?


  —No vaig voler deixar-lo allà tirat. Me la vaig jugar, però era el mínim que podia fer per ell. Ja ens batíem en retirada i altres companys van optar per marxar. Vaig aprofitar el forat d’un obús per ficar-lo a dins i tapar-lo. Puc dir-li on és, per si algun dia…


  Algun dia.


  —Com va morir?


  —M’agradaria dir-li que atacant els facciosos, matant enemics i tot això, però… Vostè ja sap que era un paio fantàstic, oi? No cal que li menteixi.


  —No, no cal.


  —Va ser una bala perduda. Ni tan sols sé d’on va venir. Fins i tot podia ser del nostre bàndol. Estàvem parapetats, reorganitzant-nos, o si més no això era el que es deia enmig d’aquella fugida. L’única cosa que sé és que es va desplomar entre nosaltres.


  —Va patir?


  —No, no senyor. La bala li va travessar el cor. Llavors els altres es van retirar i jo vaig fer el que li he dit. Per dignitat. No crec que ells, els facciosos, s’haguessin pres la molèstia d’enterrar-lo. En Roger hauria fet el mateix per mi, em consta. En vam passar de verdes i de madures, de tots colors. Vam fer tants plans per quan s’acabés la guerra…


  —I el lloc on està enterrat…?


  —Sabia que passaríem per Barcelona, de manera que vaig memoritzar el lloc i més tard vaig fer-ne un plànol.


  Se’l va treure de la butxaca de l’uniforme. Un plànol matusser, amb tot just quatre referències: el riu, uns arbres, una muntanya, unes roques… Probablement suficient.


  Suficient si continuava viu i un dia era capaç de tant enmig de l’Espanya negra que s’acostava.


  Un impossible.


  En Tomàs Abellán se li va esvair del pensament i es va quedar un altre cop amb la carta entre les mans. L’últim testimoni del fill perdut.


  Un impossible?


  Ell, en Miquel Mascarell, encara era viu.


  Viu i buscant una altra tomba.


  —Roger… —va murmurar.


  El mapa fet matusserament per en Tomàs Abellán també era a la tauleta de nit.


  Havia hagut d’aparèixer un home com en Benigno Sáez perquè reaccionés.


  Sorprenent.


  —Hi hauries d’anar d’una vegada. —Va sentir la veu de la Patro.


  No s’havia adonat que era allà un altre cop, repenjada al marc de la porta, perfilada com un àngel sobre el contrallum del passadís.


  —Ja ho sé. —Va sospirar.


  —Et farà mal, però…


  —Sí.


  —Hi aniria amb tu, és clar.


  —És clar.


  —El sopar…


  —No, vine.


  La Patro va tornar al seu costat.


  En Miquel va deixar la carta prop del mapa, a la tauleta.


  La nova abraçada va fer que s’oblidessin del sopar.


  Dia 2


  Dimarts, 12 d’octubre de 1948
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  No feia servir despertador. El detestava. Tampoc no calia que es llevés cada matí a una hora exacta. Així i tot, acostumava a despertar-se d’hora, per inèrcia. Així que obria els ulls saltava del llit, llevat que la Patro se li cargolés, mandrosa, i el retingués uns minuts al seu costat.


  Però la Patro ja no era al llit.


  Per això es va estranyar en veure l’hora, un pèl tardana.


  Era perquè tornava «a treballar»?


  Estava més cansat?


  Es va llevar, va introduir els dos peus a les sabatilles i es va estirar tant com va poder, activant els músculs i traient-se les darreres restes de son de les orelles. Tot seguit es va dirigir al safareig, per rentar-se, però abans va passar per la cuina.


  La Patro preparava l’esmorzar.


  —Bon dia.


  —Bon dia, gandul.


  —A sobre.


  —Au, vesteix-te, guapo.


  A vegades li deia «guapo», d’altres «preciós», i d’altres qualsevol floreta que se li acudís. Una capsa de sorpreses. Era impossible avorrir-se al seu costat.


  Semblava haver recuperat una mica del seu bon humor.


  Va anar al safareig i es va rentar. No es va ficar a dins per fer-ho completament. Cada vegada li costava més entrar o sortir de la pica, fins i tot amb l’ajuda de la Patro. Es va eixugar amb la tovallola i es va afaitar, lentament, perquè com més arrugues més dificultat. A la cantonada de Còrsega amb Balmes, quan vivia allà, anava al barber. Un ritual. Ara les coses eren diferents. Procuraven evitar qualsevol ostentació. Utilitzaven les cartilles de racionament al barri i quan compraven menjar fent servir els diners que es va emportar de casa d’en Rafael Casamajor el juliol del quaranta-set, ho feien sempre en botigues llunyanes i diferents, per no despertar sospites. El pitjor era canviar bitllets grans. I per descomptat no li passava pel cap d’anar a fer-ho en un banc.


  Aquella petita fortuna, de la qual només treien els diners justos per viure millor, restava amagada al fons de l’armari, a la mateixa capsa de sabates on la va trobar aquell dia.


  Devia ser cosa de la seva bona estrella.


  Es va vestir a l’habitació. Camisa, corbata, un vestit d’aparença discreta, sabates… En entrar per segona vegada a la cuina, la Patro ja sortia amb una petita safata plena de menjar i beguda: pa, una mica de mantega, unes quantes magdalenes, l’ampolla de llet, el cafè…


  —Podia haver esmorzat a baix, al bar d’en Ramon.


  —Doncs ho faràs aquí.


  —Bé.


  —No m’agrada que t’estiguis gaire estona al bar. Després la roba et fa pudor de tabac.


  —Sí, senyora.


  —No m’han agradat mai, els bars —va insistir.


  Es va asseure a taula. Fins i tot en bata, la Patro era guapa. Irresistible. Encara estava molt prima, li feien falta un parell o tres de quilos, per arrodonir les seves formes, però no aconseguia guanyar pes. Els nervis. La calma de les seves existències no aconseguia desfer aquells nervis que li fluïen com un riu subterrani per sota la pell.


  —Avui tampoc no em deixaràs que t’acompanyi, oi?


  —Per què em vols acompanyar?


  —Per no quedar-me sola tot el dia. És festa, te’n recordes?


  Ho havia oblidat. Dotze d’octubre. Día de la Hispanidad. Día de la Raza.


  Quina raça?


  Encara es parlava del «descobriment» d’Amèrica. Pobres indis. Pobres salvatges «descoberts». L’Espanya de la caverna reivindicava els seus èxits «històrics».


  Una llengua, un Déu.


  —Sempre treballo millor sol. No vull que et barregis en res.


  —O sigui que tens por.


  —Jo no he dit això.


  —Ho intueixes.


  —Patro…


  Va untar de mantega la llesca de pa amb tanta força que se li va doblegar. Els ulls van emetre un grapat d’espurnes sense control. En Miquel va optar per no dir res més.


  Van mastegar i van beure en silenci uns segons.


  —Almenys vine a dinar —li va demanar ella.


  —Ho intentaré.


  —Això és tant com dir que no vindràs.


  —No sé on seré a l’hora de dinar.


  —Agafes un taxi i llestos, no?


  —Investigar una cosa no és com anar a treballar a una oficina amb un horari fix.


  —Molt millor. L’horari el fixes tu. Quan dius que s’ha acabat, s’ha acabat.


  —Em pensava que estaves contenta.


  —Ah, sí?


  —Sí.


  —Per què?


  —M’has dit «guapo». —Va voler contemporitzar amb ella.


  —Estic contenta i enfadada alhora. Ahir a la nit…


  —Et prometo que…


  —No, deixa-ho córrer —el va interrompre—. Potser tens raó. Al cap i a la fi ets més intel·ligent que jo. Tot això de casar-nos… Bah, oblida-te’n.


  —I ja està?


  —Sí, què passa?


  —Aquestes coses no s’obliden, amor meu.


  —No vull obligar-te a fer res, ni tan sols per convertir-me en «una dona decent». —Es va recrear en les últimes tres paraules.


  —Ets increïble.


  —Ui, sí. Patro la fantàstica.


  —Visc a casa teva en comptes de fer-ho en una pensió, o pitjor encara: en un asil. M’ho has donat tot. Vaig arribar a Barcelona pensant únicament a acabar els meus dies aquí. A vegades sento que ni tan sols mereixo…


  —Tots mereixem una mica de pau i felicitat, especialment després del que vam passar.


  —De debò et vols casar?


  —Si estàs enamorat, sí. Per llàstima, no.


  —No diguis bestieses.


  —Era una puta. —Se li va acabar el bon humor.


  —No ho diguis, això.


  —Molt bé, però ho era. I jo sí que t’estimo, Miquel. Si no ho entens, és el teu problema. T’estimo. He conegut homes més joves, i també més vells, com en Sáez. Els he conegut i t’asseguro que no valen la pena. Ets l’única persona bona i decent que he trobat mai. L’amor no és només una cosa física. També és important el que hi ha aquí —es va tocar el cor— i aquí —va fer el mateix amb el front—. Em vas conèixer amb divuit anys, venent-me per poder menjar durant aquell amarg hivern. De ben petita ja era guapa, i què? He estat més feliç al llarg d’aquest any i escaig que en tota la meva vida anterior. Tant et costa d’entendre? Sempre em dius que ets vell, que un dia m’enamoraré d’un altre… Aquesta és la confiança que tens en mi? Aquesta és la teva experiència? Tan poca cosa et creus?


  A vegades era més adulta que ell.


  I aquesta n’era una.


  —Has dit que era més intel·ligent que tu.


  —Però de sentiments, no en saps ni un borrall.


  —Mai no havia pensat que els tornaria a necessitar.


  —Els sentiments són a dins, sempre.


  —No t’enfadis, va. Prou maldecaps tinc amb l’afer d’en Sáez.


  —Precisament t’ho dic perquè en Sáez ha irromput en les nostres vides.


  —Així que el detonant ha estat ell?


  —Ja ho havia pensat algun cop.


  —Llavors confia en mi.


  —Quan he deixat de fer-ho?


  —Jo també t’estimo.


  —Parla amb la teva dona. Digue-li que deixi d’aparèixer pel teu cap.


  No va saber què dir.


  Es va empassar el tros de pa que tenia a la gola i gairebé se l’hi va entravessar. Va beure un glop de cafè.


  L’últim.


  Li va semblar que tenia un gust amarg.


  Si no hagués estat per en Benigno Sáez i el seu encàrrec, haurien sortit a passejar, al parc, lluny de la maleïda desfilada i la seva parafernàlia d’uniformes i música militar, i a la tarda al cinema, i al vespre haurien sopat a qualsevol lloc, com una parella més.


  En Sáez els havia fet recular en el temps.


  Aquell tros de fill de puta.


  —Valdrà més que comenci a bellugar el cul. —Va iniciar la retirada.


  —Sí, senyor inspector.


  Va abraçar-la per darrere i va enfonsar el rostre en els seus cabells. Feia bona olor. Sempre feia bona olor. De vida.


  —Gràcies —li va dir.


  —Per què?


  —Per recordar-me que encara sóc viu.


  Va tornar a fer-li un petó, amb força, com si volgués penetrar dins del seu cap. Amb les mans va estrènyer aquell cos càlid durant un bon grapat de segons.


  Seguidament se’n va anar, deixant-la immersa en el seu silenci.


  Mai no li agradava veure-la plorar.
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  Va comprar La Vanguardia al quiosc abans de pujar a un taxi i donar al conductor l’adreça de la germana d’en Bernat Juncosa que figurava als papers que li havia lliurat en Benigno Sáez. Vivia a la zona de Vallcarca. Mentre el taxista, poc expressiu, l’hi duia amb parsimònia, aturant-se en tots els semàfors, va fullejar el diari. Els tres textos de la portada traspuaven patrioterisme barat, demagògia, un insult a qualsevol intel·ligència. Hi havia dues fotografies, una de Buenos Aires a dalt i una altra de la Puerta de Alcalá de Madrid a baix. Damunt de la de Buenos Aires, el general Perón. Damunt de la de Madrid, Franco. Sota el títol «Una hispanidad operante», el primer text deia: «A uno y otro lado del Atlántico dos inexpugnables bastiones anticomunistas se levantan: la Argentina y España. Queremos actualizar, en la conmemoración del Día de la Hispanidad que hoy se celebra, reduciéndolo a concretos términos palpitantes, el símbolo de la fuerza que hoy representa en el mundo la raza hispanoamericana. A este lado del Atlántico, Franco al frente de una España que, como él mismo dijo en alguna ocasión, "en cada momento de resurgimiento de nuestra historia hemos llevado al mundo colgado de nuestros pies". Del lado de allá, Perón con la nación argentina simbolizando la defensa de la civilización occidental, espiritual y cristiana. Todos los pueblos de habla española se aprietan hoy, en la evocación de la gesta inmortal, en el apretado abrazo que, simbolizando la raza, se dan a través del Atlántico España y la Argentina, Franco y Perón».


  Al costat de les fotografies dels dos dictadors, un parell de textos més. El de Perón deia: «Como miembros de la comunidad occidental, no podemos sustraernos a un problema que, de no resolverlo con acierto, acabará con un patrimonio espiritual formado durante siglos. Hoy, más que nunca, debe revivir don Quijote y abrirse el sepulcro del Cid Campeador». I el de Franco: «Nuestro Imperio es la obra espiritual de nuestro genio, el de la inteligencia del trabajo, de la justicia, de la proyección universal de nuestra cultura, de la aportación a la obra común de la civilización. No el Imperio que se teme y se odia, sino el que se desea, se busca y se ama».


  A la pàgina tres, sota un altre titular que també destil·lava patrioterisme, «Gesta fecunda e inmortal del 12 de octubre», hi continuaven les lloances i el flux de baves sobre l’onomàstica i la nova Espanya.


  Tan estrany.


  No hi havia hagut mai una nova Espanya. Era la mateixa de sempre, des dels Reis Catòlics.


  Un país que s’odiava a si mateix.


  Un país que mai no seria autèntic fins que els pobles que en formaven part no aprenguessin a respectar-se.


  Va tancar el diari, el va doblegar en quatre parts, longitudinalment, i se’l va ficar a la butxaca, malgrat que la Patro sempre s’enfadava amb ell dient-li que així tots els vestits li agafaven mala forma.


  Bé, tots… En tenia quatre, dos per a l’hivern i dos per a l’estiu. Durant l’entretemps n’hi havia prou amb un jersei per compensar, i no era el cas. Continuava fent calor.


  La Raquel Juncosa vivia en una caseta d’una sola planta situada al final d’un carrer sense asfaltar, costerut, que el taxista no es va atrevir a enfilar. Li va pagar la carrera i va fer la resta del camí a peu, uns trenta metres. No era gaire tros, però sí prou per arribar a dalt panteixant. Segons les escasses dades aportades per en Sáez, vivia amb la mare, el marit i un fill de poca edat. El seu altre germà, el petit, havia travessat la frontera al trenta-nou per anar a lluitar contra els nazis i morir com molts altres republicans al camp de Mauthausen, del qual, de mica en mica, es començaven a saber detalls gràcies als judicis de Nuremberg. Ni Franco ni el seu hermetisme, ni la censura ni el bloqueig, no podien silenciar les notícies que arribaven d’Europa seguint el camí del boca-orella o a través de les ràdios en la nitidesa de les emissions nocturnes. A Nuremberg, entre el 1945 i el 1946, totes les baixeses del feixisme havien quedat exposades a la llum pública.


  Va trucar a la porta amb els artells, perquè no hi havia timbre, i va esperar una resposta que no va trigar. Una dona d’uns quaranta anys, despentinada, que duia un davantal brut i tenia les mans molt vermelles, com si estigués rentant la roba, va treure el cap per l’obertura.


  —Raquel Juncosa?


  —Sóc jo. —No va dissimular l’alarma que li produïa el fet de veure’l.


  Sempre la por a l’inconegut.


  —Em dic Miquel Mascarell. M’agradaria parlar amb vostè uns minuts, si no és cap molèstia.


  —Parlar? De què?


  —Del seu germà Bernat.


  —El meu germà va morir al trenta-sis.


  —Ja ho sé. Sisplau…


  No es va separar de la porta. No hi havia escola, de manera que darrere seu va aparèixer un nen d’uns nou o deu anys, amb cara de murri, cabells gairebé tallats al zero, pantalons curts i botes brutes.


  —Fa uns dies va venir un home. —La dona va vacil·lar.


  —Ja ho sé, i només puc dir-li que és diferent. Ell no era pas com jo.


  —No, sens dubte. Ell em va amenaçar.


  —Jo no ho penso fer. Però cal que li faci unes preguntes, m’entén? Puc pagar-li alguns diners pel seu temps.


  —Ah, sí? —Se li va il·luminar la mirada—. Quants?


  —Cinquanta pessetes. —Es va mostrar generós.


  Va ser la millor clau. El va deixar passar a l’instant. En Miquel va entrar a la casa, més aviat caseta. Quan van arribar al menjador va veure un petit pati, i a dins una dona gran asseguda al sol, adormida, o si més no amb els ulls tancats perquè tenia el cap alçat, aprofitant aquella benedicció. La Raquel Juncosa li va facilitar una cadira. Tot seguit va enretirar tot el que hi havia damunt la taula, roba i uns quants objectes, a més d’un ninot sense braços ni ulls.


  —El meu marit està treballant —el va informar—. Avui, amb la desfilada…


  —Em sap greu molestar-la.


  —Per cinquanta pessetes…


  Per si de cas se les va treure de la butxaca i les va deixar damunt la taula. El bitllet va romandre allà, quiet, tot esperant que la seva nova propietària el recollís.


  —L’home que la va venir a veure…


  —Era jove, d’uns trenta anys, moreno, cara afuada. Molt poc agradable.


  No parlava d’en Benigno Sáez.


  Així, doncs, tenia un sicari.


  Un policia s’hauria identificat.


  Això el feia més perillós.


  —Li va explicar res, a ell?


  —El mateix que li pugui explicar a vostè, què vol que li digui? En Bernat era el meu germà, però no estàvem tot el dia fent-nos confidències. Per a mi era gairebé un estrany. Sempre va ser un noi conflictiu. —Es va adonar que el seu fill continuava allà i va canviar de to per manar-li—: Vés-te’n a jugar, Marc.


  —Mama…


  —He dit que te’n vagis o el teu pare et clavarà una pallissa.


  L’amenaça va donar resultat. En Marc va fer cara de pena, però va marxar, arrossegant els peus. Va sortir al pati.


  —No empipis l’àvia! —el va prevenir la seva mare.


  Després es va concentrar en el visitant.


  —Vostè dirà.


  —Necessito saber coses del seu germà Bernat, com era, amb qui es relacionava, què feia.


  —Què feia? —Va esbufegar—. Ficar-se en embolics, això feia. Jo no sé d’on va sortir, miri què li dic. El meu altre germà era un idealista, jo vaig ser la pràctica, però en Bernat… en Bernat era un cas, un pocavergonya. Hauria acabat un altre cop a la presó si no hagués estat per la guerra, i aquesta vegada no n’hauria sortit al cap d’unes setmanes o uns mesos.


  —Robava, estafava…?


  —Em va robar a mi. La seva pròpia germana! No tenia miraments. Anava a la seva. I a sobre era boig. Es creia un heroi, un revolucionari, un autèntic líder. Es passava el dia parlant de Rússia, que si allà tot era fantàstic, que si allà era on hi havia la veritable dignitat humana, que si allà… A mi tant me feia Rússia, Alemanya, Itàlia… Visc aquí, sap? Miri on ens va portar tanta història, tanta República, tanta mort… La gent vol viure en pau, menjar cada dia. No hi ha res més. —Va frenar el seu ímpetu oral sobtadament i el va mirar amb recel—. Vostè és policia?


  —No.


  —Ho sembla.


  —Només faig una feina. Pregunto i ja està.


  —Aquell home em va dir que en Bernat va matar algú el 18 de juliol de 1936.


  —Es deia Pau Cabestany Sáez, sí. Li sona el nom?


  —No.


  —Quan es va imbuir en Bernat d’aquestes idees revolucionàries?


  —A la presó. Va passar de ser un vulgar delinqüent a convertir-se en un revolucionari. Era molt influenciable i hi va conèixer algú, no sé pas com es deia. Quan va sortir-ne, no parlava d’altra cosa que no fos posar bombes, matar feixistes… Deia que el món, i sobretot Espanya, necessitava una regeneració, començar des de zero, com qui espolsa una catifa. Era boig, boig rematat. Però també era guapo, seductor, enamorava, convencia, i amb aquella boca d’or… Verge santíssima, moltes noies li anaven al darrere. El més absurd del cas és que molt parlar de revolucions i comunisme i de donar menjar al poble, però ell estimava els diners més que cap altra cosa.


  —Això no quadra gaire amb la seva ideologia.


  —És el que li dic. Anarquista o no, deia que els diners són poder, i que amb aquests es compraven armes, bombes… Parlava de robar bancs per ser ric. Una estranya manera d’entendre les coses, no troba?


  —Tenia amics?


  —Enlluernava a tothom, i primer l’adoraven, oh, sí. Després, quan un per un s’adonaven de com era realment… Però ell a la seva. Tant li feia. S’havia creat el seu propi món i vivia en la seva pel·lícula. L’egoisme no li permetia mirar més enllà. Jo… —Va moure el cap d’un costat a l’altre, apesarada—. Em sap greu parlar-li així, ja sé que no semblo pas una bona germana, però és que me’n va fer de tots colors. De tots. No puc dir que el trobi a faltar. A en Sergi, sí; ell era un ésser meravellós. A en Bernat, no.


  —Li sona el nom de Montserrat Calders?


  —No.


  —Treballava amb en Bernat. Ella li va presentar en Pau Cabestany.


  —Encara que me n’hagués fet esment, o a ell, després de tants anys… En Bernat sempre solia anar amb el nostre cosí Guillem. El divuit de juliol van sortir junts.


  —Tinc la seva adreça.


  —Cosí o no, fa molt temps que no l’he vist, tres o quatre anys. Tampoc no ens avenim gaire. Un altre esbojarrat. I de la Martina, no en sé res.


  Aquest nom no constava als papers d’en Benigno Sáez.


  —Martina?


  —La nòvia d’en Bernat.


  Si no figurava en aquests papers, volia dir que en Sáez no la tenia controlada, i que la Raquel Juncosa no n’havia fet esment al seu sicari.


  Un petit avantatge?


  —Que sap on podria trobar la Martina?


  —Llavors vivia en un carrer molt petit que es deia Lliri, sota Sant Josep de la Muntanya. Després de la guerra i de la mort d’en Bernat, no la vaig tornar a veure més.


  —Sap com es diu de cognom?


  —Guardans. Martina Guardans. A la planta baixa hi havia una botiga de costura, crec. El carrer és tan petit que no té pèrdua.


  —Recorda el que va passar el divuit de juliol?


  —Com tothom.


  —Vivien junts?


  —Sí, és clar, amb els pares.


  —Què va fer el seu germà?


  —Quan van arribar les notícies de l’alçament va embogir, però no de pena, al contrari. Va dir que era el millor que podia passar, el que necessitava Espanya, el detonant per fer taula rasa. Estava segur que de la guerra en sortiria un nou ordre, ni República ni règim militar: un retorn als orígens, perquè ja res no seria igual. Ens vam barallar. —Va sospirar—. Jo plorava, espantada, i ell cridava i cridava, ansiós per sortir al carrer. Va dir tantes coses… Va dir que primer calia donar suport a la República, però després, donar el cop de gràcia, i això només ho podia fer l’anarquisme. Va dir que l’esquerra no servia per manar, que discutien massa entre ells i això els feia perdre energia. Va dir tantes coses…


  —Quan va sortir de casa?


  —A mitja tarda.


  —I quan el va tornar a veure?


  —No me’n recordo… Un o dos dies després. Portava una escopeta i anava brut, com embriac de sang. Va aparèixer feliç, content, va abraçar la mare, em va abraçar a mi, va dir que per fi tenia la clau del nostre futur assegurada i que quan s’acabés la guerra ens adonaríem de qui era ell.


  —Va dir això?


  —Sí.


  —A què es referia?


  —No ho sé. No en vaig fer cas. Que si no ens faltaria res, que si l’adoraríem, que si li perdonaríem totes les males passades… El vint-i-tres se’n va anar al front i ja no va tornar. El van matar al cap de poc.


  El nen jugava al pati, sense parlar gaire fort. L’àvia continuava igual, convertida en una estàtua, de cara al sol, el cap aixecat, un tòtem arrugat i solemne.


  —Podria parlar amb la seva mare?


  —No. —Es va encarcarar.


  —M’agradaria…


  —Ella no li dirà res, senyor. Ja no hi toca gaire, confon les coses, i cada vegada que recorda els seus dos fills morts… Faci-se’n càrrec. Dos fills. Sap el que és això?


  Un altre cop en Roger.


  Allà, al cervell, com si tot d’una el cridés.


  —Sí, ho sé. —Es va sotmetre a la realitat.


  Camí tancat. En Bernat Juncosa havia matat i enterrat en Pau Cabestany en secret, excepte per aquell únic testimoni també mort, en Pere Collado.


  Va mirar la dona gran.


  —Va explicar tot això a l’home que la va venir a veure?


  —Gairebé.


  —Gairebé?


  —No era gaire agradable, ni va ser allò que se’n diu amable. Vaig respondre les seves preguntes, li vaig dir el que sabia, o sigui res. Volia descobrir on va enterrar en Bernat aquell jove i si hi podia haver algú que ho sabés. Li vaig dir que no i al final se’n va anar. —Va llançar una mirada urgent al bitllet de cinquanta pessetes—. No costa gaire portar-se bé amb la gent, oi?


  —No, no costa gens. —Es va posar dret per marxar.


  El bitllet va passar finalment a les mans de la Raquel Juncosa.


  En Miquel va fer un darrer cop d’ull al pati.


  L’àvia, de sobte, el mirava fixament.
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  Quan va arribar a la part en què el trànsit tornava a ser present, va mirar a dreta i esquerra tot buscant un taxi.


  No en va veure cap.


  Es va posar a caminar en direcció al viaducte de Vallcarca.


  —Miquel.


  —Sí, Quimeta?


  —Per què hi vols anar amb taxi?


  —Perquè sóc gran i em canso. Perquè per això m’han donat aquests diners. I perquè no sempre hi ha un tramvia que pari a prop o et deixi a la vora del lloc on vas.


  —T’estàs tornant molt còmode. Abans caminaves.


  —Abans no tenia els anys que tinc.


  —Excuses.


  —Això, anima’m.


  —Ets tu qui em porta sempre al cap.


  Certament era així.


  Es va preguntar qui havia de deixar en pau a l’altre. El viu? El mort? Els lligams que unien les persones eren singulars. N’hi havia que es tallaven fàcilment. D’altres no. Portava la Quimeta tan endins que a vegades això el cremava.


  Això i la culpa.


  —I per què t’has de sentir culpable?


  —Quimeta…


  —Casa’t amb ella, home. S’ho mereix. I tu també. A més, qualsevol dia us buscaran les pessigolles pel fet de viure junts com viviu. En aquests temps que corren val més no jugar-se-la.


  —Ostres… Sembla mentida.


  —Sembla mentida què?


  —Sempre has estat molt avançada, tu.


  —I tu un antiquat.


  —Ja.


  —Et vas sacrificar per mi. Hauries pogut fugir a França amb el teu germà. Sabies que et matarien i així i tot et vas quedar, només per veure’m morir al cap d’una setmana.


  —No em van matar pas.


  —Per això mateix. Tens una segona oportunitat. Aquesta noia ho ha passat tan malament com tu, i si bé no trobo que tingui gaire bon gust, ja ho veus, t’estima.


  —No és amor.


  —I què, si és necessitat? Que potser vols morir en un asil, sol i amargat?


  —Quimeta, en vida eres un àngel, però morta ets insuportable.


  —Tu en vida eres un home assenyat. Ara t’has tornat un ressentit que fins i tot parla amb els morts.


  —Només amb tu.


  —És que si parlessis amb més… Mira, aquí tens un taxi. El senyor estarà content. Com que és ric…


  Va alçar la mà i el cotxe es va aturar al seu costat. El conductor va abaixar la bandereta vermella i va engegar el taxímetre. Li va donar l’adreça. Carrer Lliri. En acabat va emmudir perquè l’home no li parlés del temps.


  La Quimeta se n’havia anat.


  Va sospirar.


  La Quimeta, en Roger… S’estava tornant boig?


  Per què l’aparició d’en Benigno Sáez i aquell encàrrec absurd havien trastocat tant les seves vides, la de la Patro, la seva?


  El detonant?


  De què?


  Tal vegada havia arribat l’hora d’enfrontar-se a tot el que havia quedat pendent durant aquells mesos, des de la seva tornada a Barcelona i des del moment en què va acceptar la proposta de la Patro d’anar a viure amb ella i compartir alguna cosa més que una casa.


  El carrer Lliri era més que petit. Era minúscul. La botiga estava ubicada a la banda dreta si es mirava en direcció al Tibidabo. Al costat, la porta de la casa, amb només una planta al damunt. No hi havia portera, és clar. Va pujar el tram d’escala, amb els esglaons bombats pels anys, i va trucar a l’única porta.


  Dues vegades.


  Res.


  Va tornar al carrer i va entrar a la botigueta. Era un dia festiu, però a dins hi havia dues dones apedaçant roba prop d’uns quants cistells en els quals s’amuntegaven diverses peces de vestir de totes les mides. Un negoci familiar. L’habitatge era al fons. En veure’l aparèixer, les dues dones van alçar el cap. L’una era gran, l’altra jove. La gran portava dol de cap a peus. La jove era rodoneta, un cúmul de circumferències superposades. La gran el va observar molt seriosa. La jove li va somriure.


  —Bon dia.


  —Déu vos guard —va respondre l’endolada.


  —Busco la Martina Guardans. Encara viu aquí dalt? —Va assenyalar el sostre.


  —Sí, sí senyor. Per què la vol veure?


  —Haig de parlar amb ella.


  —La Martina treballa, avui. —Va tocar-li el torn a la jove—. És dependenta en una pastisseria, aquí a la vora, al carrer Verdi. Baixant a mà esquerra.


  —Gràcies. Han estat vostès molt amables.


  Tan aviat com va sortir al carrer, va sentir el retret de la dona gran.


  —Per què l’hi has dit? Qui et mana a tu ficar-te on no et demanen? Ni tan sols sabem qui és!


  —Ai, mare!


  Les va deixar discutint. Va passar d’un costat a l’altre de la Travessera de Dalt i va recórrer el breu tram que el separava del començament del carrer Verdi. La pastisseria es trobava a uns dos-cents metres i tenia una bona clientela. Darrere els taulells, servint tortells, pastissos i altres delícies, hi havia tres dones, totes d’una edat semblant. Es va adreçar a la que tenia més a prop, mentre un parell de clients i clientes l’observaven sospitosament per si volia saltar-se el torn i passar-los al davant.


  —Martina Guardans?


  —És ella.


  Ella era la que estava més allunyada, una dona d’uns vint-i-vuit o vint-i-nou anys, com la Patro, però no tan guapa. Tenia els cabells de color caoba i uns ulls moruns, llavis grossos, somriure franc. Embolicava pastissets amb l’art de qui cada dia fa la mateixa operació un munt de vegades.


  No va voler perdre temps esperant el torn i va repetir la seva prudent aproximació al taulell.


  —Senyoreta Guardans?


  —Sí?


  —Podria parlar amb vostè?


  —Amb mi? De què?


  —Estic duent a terme una investigació, res seriós, no s’hi amoïni. Reconstrueixo el que li va passar a una persona el divuit de juliol del trenta-sis.


  —I per què em necessita, a mi? —Havia empal·lidit.


  —Vostè va conèixer un dels implicats. Sisplau…


  Els clients els miraven. Impossible prescindir-ne.


  —Ara no puc, senyor. Ja veu com estem. A més, la mestressa és molt estricta. Si surt i veu que estic parlant amb vostè… —Va llançar una mirada esporuguida a una porta situada a la seva esquena—. Quan acabi…


  —I a quina hora serà això?


  —D’aquí a una estona, una hora més o menys. Quan la gent se’n va a dinar… Depèn de la clientela que tinguem.


  —D’acord, gràcies.


  Li va somriure, per tranquil·litzar-la, i va sortir de la pastisseria. Un cop al carrer va mirar amunt i avall. En Guillem Juncosa, el cosí d’en Bernat, no vivia gaire lluny d’allà, al carrer Bretón de los Herreros, segons els papers d’en Benigno Sáez. Una passejada a peu.


  No li aniria gens malament una mica d’exercici.


  De manera que va renunciar a agafar un taxi.


  —Estàs contenta?


  La Quimeta no li va respondre.


  Va agafar Verdi fins a Biada, va travessar Menéndez Pelayo i després Santa Àgata fins al vell carrer Salmerón, ara Gran de Gràcia. L’edifici que buscava també era vell, de tres plantes i sense portera. Quan ningú no va respondre a la seva trucada, va comprendre que no estava tenint precisament allò que se’n diu un bon dia.


  Primer la Martina Guardans. Ara en Guillem Juncosa.


  Va tornar al carrer sense saber ben bé què fer.


  Podia ser que el cosí d’en Bernat Juncosa passés el dia fora de casa, que no s’hi deixés caure fins a la nit. I recórrer els cinemes a la recerca de la Montserrat Calders no era possible fins a la tarda, quan s’iniciaven les sessions, la majoria a partir de les tres.


  —Senyor Mascarell!


  Va girar el cap i la va reconèixer.


  La Remedios.


  La portera de la seva antiga casa, al carrer Còrsega. La casa on havia viscut tota la vida fins al trenta-nou, l’any que el van detenir.


  Continuava semblant gran, i encara duia els cabells recollits en un monyo, la roba negra, d’eterna vídua, el cos menut i el posat tranquil. Igual, com si el temps se li hagués aturat al damunt, o dins del cos. L’última vegada que l’havia vist va ser en tornar a Barcelona, aquell vint-i-u de juliol de l’any passat, quan, després d’anar al cementiri, va voler pujar al seu antic pis i es va trobar amb els nous veïns barrant-li el pas.


  Un dels pitjors moments de la seva vida.


  —Hola, Remedios.


  —Quina alegria veure’l! Després d’aquell dia…!


  —Continuen vivint al meu pis aquella parella?


  —Els Argumí? Sí, sí, encara hi són. Després que se n’anés els vaig parlar de vostè, i de la seva dona, i llavors la senyora es va penedir molt de no haver-lo deixat entrar.


  —Bé, ara ja tant se val.


  No havia tornat a passar per aquell tram del carrer Còrsega, entre Balmes i Enric Granados. No podia.


  —Sap que tinc una carta per a vostè?


  Va trigar a reaccionar.


  Una suor freda el va embolcallar sobtadament.


  —Una carta?


  —La vaig guardar, per si algun dia tornava. Què podia fer? La va portar un home. Li vaig dir que no sabia on vivia, però que l’havia vist feia uns mesos. Això va ser… a la primavera, sí, l’abril d’aquest any. Encara la conservo, és clar.


  —I sap…?


  —Ve de Mèxic. És tot el que em va dir aquell home.


  Mèxic.


  Havia imaginat tantes vegades que…


  —Remedios, està segura del que diu?


  —És clar que sí. La persona que la va portar va insistir molt que vostè la rebés.


  —Com era aquest home?


  —Uns trenta anys, alt, prim…


  No era el seu germà, i tanmateix…


  —Miri, sóc aquí fent uns encàrrecs —va dir la Remedios—. Coses de metges i del «seguro», ja sap. Però si em dóna la seva adreça, a la tarda o abans que es faci de nit li diré al meu fill que la hi porti.


  —L’hi agrairia molt.


  —Millor així, no? —Va posar-li una mà al braç i es va revestir de dolor—. M’imagino que tornar a casa seva li deu provocar un gran trasbals.


  —Sí. —Va ser sincer.


  —Doncs no es preocupi. Aquesta mateixa tarda o a la nit la tindrà on viu ara. No sap com m’alegro de veure’l! I està molt bé, sembla més jove!


  El darrer cop sortia de l’infern.


  Ara vivia en una espècie de cel.


  —Aquesta és la meva adreça. —Va escriure-la en un tros de La Vanguardia amb el llapis que acostumava a dur a la butxaca—. I aquí té vint-i-cinc pessetes perquè el seu fill vingui amb taxi.


  —Que no, que no cal, de debò!


  —Agafi-ho, Remedios. Em fa un gran favor i, a més, el seu noi perdrà un temps…


  Va acceptar el bitllet. Se’l va guardar juntament amb l’adreça.


  I per què no anava a buscar ell mateix la carta?


  Com aguantaria la impaciència fins que arribés a casa, després de fer tombs i més tombs per Barcelona perseguint un fantasma?


  —L’haig de deixar. M’ha agradat molt veure’l, senyor Mascarell! I sobretot trobar-lo tan bé, de veritat!


  —Gràcies, Remedios.


  —Que Déu el beneeixi.


  Va pensar que Déu tenia coses més importants per fer, i benediccions més urgents per repartir.


  La portera de la seva antiga casa es va allunyar, encorbada, amb el seu pas ràpid i nerviós. Gairebé al mateix temps, una dona de mitjana edat va entrar a l’edifici del qual ell acabava de sortir.


  Va aconseguir vèncer el nerviosisme, temperar l’angoixa, i va anar a trobar-la.


  —Disculpi, senyora. —Va atrapar-la al peu de l’escala—. He trucat al pis del senyor Guillem Juncosa, però no hi ha ningú. Sabria dir-me si tornarà més tard, a l’hora de dinar, al vespre…?


  —No, no l’hi sabria pas dir. —Va semblar ofesa pel fet que ell es pensés que ho coneixia tot del seu veí—. Però l’hi pot preguntar vostè mateix. Treballa en un quiosc aquí a prop, a la confluència de Via Augusta amb la Rambla del Prat.


  Almenys no era lluny.


  —Gràcies, i perdoni.


  —De res, senyor.


  Ella va pujar escales amunt.


  Ell es va posar a caminar a bon pas per Bretón de los Herreros, en direcció a l’avinguda Príncep d’Astúries.
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  Al quiosc hi havia dues persones, un home gran i un altre de més jove, d’uns trenta i molts anys. Va suposar que el cosí d’en Bernat Juncosa era aquest últim i va anar de dret a ell. En aquell moment no hi havia cap client comprant diaris o revistes.


  —Guillem Juncosa?


  S’assemblava una mica a la seva cosina Raquel. Un lleuger aire, el to dels ulls, la línia de la boca, el nas. Li va adreçar una mirada suspicaç, tant que va ser com si estigués a punt d’arrencar a córrer.


  En Miquel li va somriure de manera afable.


  —Sí?


  —Em dic Mascarell, Miquel Mascarell. —Va allargar-li una mà franca i amigable—. Podria parlar amb vostè uns minuts?


  —Sobre què?


  —Sobre el seu cosí Bernat.


  El rostre se li va petrificar, de manera que va reprimir qualsevol expressió delatora.


  —El meu cosí?


  —Sí.


  —Però si va morir fa més de dotze anys.


  —No li robaré gaire temps, l’hi asseguro. Ara sembla que no hi ha gaire clientela.


  —I què vol que li digui?


  —Sisplau…


  En Guillem Juncosa es va adreçar al seu company, l’home gran.


  —Senyor Villavicencio, aquest home vol parlar amb mi. Puc…?


  —Sí, home, sí —va remugar el presumpte propietari del quiosc—. Però no te’n vagis gaire lluny, no fos cas que sortint de missa això s’ompli. —Va assenyalar en direcció a la parròquia de Santa Teresa de l’Infant Jesús.


  —Gràcies.


  Va sortir de darrere el quiosc i es va reunir amb en Miquel a uns tres metres de l’establiment. Estava seriós, amb un posat ombrívol i mossegant-se la boca per dins. Quan es va aturar, va encreuar els braços.


  Potser si li deia que era policia…


  No, va decidir que no. El sicari d’en Benigno Sáez ja ho havia intentat amb ell, i presumiblement sense gaire èxit. Havia de jugar unes altres cartes.


  D’entrada, la de la sinceritat.


  —Sé que fa uns dies un home va venir a preguntar-li el mateix.


  En Guillem Juncosa no va dir res.


  —Escolti. —Va abaixar la veu sense renunciar al seu to més emotiu i el va obligar a mirar-lo als ulls—. Tots dos tenim un problema, i li asseguro que com més aviat el resolguem, serà millor per a nosaltres.


  —Jo no tinc cap problema, senyor.


  —Sí que el té. Algú molt poderós està buscant una cosa, i no pararà fins que aconsegueixi respostes o ho trobi. Si són les adequades, si aconsegueix el seu objectiu, perfecte. En cas contrari… no és un bon enemic.


  El seu interlocutor es va remoure, nerviós.


  —Vostè sap de què li parlo, oi?


  —No ho sé, ho suposo.


  —L’home que el va venir a veure volia saber coses del seu cosí, què va fer el divuit de juliol del trenta-sis, on va enterrar el jove que va matar aquella nit.


  —I què vol que li digui jo?


  —Què li va explicar, a ell?


  —Res, què volia que li expliqués?


  —Intenti-ho amb mi.


  —Però si…


  —Intenti-ho amb mi —el va interrompre—. Si aquest home torna, potser no serà tan amable.


  —Tampoc és que ho fos gaire.


  —El va amenaçar?


  —Com qui no vol la cosa.


  —Jo estic tant a les seves mans com ell. I em pot perjudicar molt. No li demano que m’ajudi a mi. Li demano que s’ajudi a si mateix. Expliqui’m el que sàpiga i li juro que no li diré pas que vostè ha estat el meu informador.


  —Com vol que li digui que…!


  —Aquella nit vostè i en Bernat van estar junts.


  —I què?


  —Quan en Bernat va matar en Pau Cabestany, estava sol.


  —Sí, ens vam separar.


  —Va tornar a veure en Pau?


  —No.


  —I en Bernat, abans que marxés el vint-i-tres al front?


  —Bé, sí, però…


  —Parli’m d’aquella nit, sisplau.


  —Escolti, és conscient del que em demana?


  —Sí.


  —Qui és vostè?


  —Ningú. Vaig sortir fa uns mesos de la presó. Vaig ser indultat. Abans era policia, lleial a la República. L’oncle d’en Pau Cabestany em va venir a veure perquè investigués i no m’hi vaig poder negar. No vull tornar a la presó, ho entén? Ni crec que vostè vulgui ficar-se en problemes silenciant una cosa que va passar fa tants anys.


  —Maleït sigui… —va gemegar abraçant-se a si mateix.


  —També va estar a la presó, oi?


  —No gaire temps. Me’n vaig deslliurar fent un altre cop el servei militar amb els nacionals. No em van provar delictes de sang.


  —Digui’m què va fer en Bernat.


  Va provar de resistir uns segons més. Va fracassar. El quiosc continuava orfe de clients, tot esperant que s’acabés la missa i els assistents s’escampessin pels carrers. Va moure el cap, amunt i avall, a banda i banda. Va continuar mossegant-se els llavis per dins, fent ganyotes.


  —Juri’m…


  —L’hi juro. Això em ve tan gran com a vostè. Com més aviat s’acabi, més aviat ens deixarà en pau aquest home.


  —I per què busca ara aquesta tomba? Quina dèria li ha agafat després de tants anys?


  —Diu que ho va prometre a la seva germana, la mare del noi que va matar el seu cosí. Ella va morir no fa gaire. Li va demanar que el seu fill fos enterrat al seu costat.


  —Cony…


  —Miri, he parlat amb la seva cosina Raquel, i amb la nòvia d’en Bernat. —Va mentir sobre aquesta última—. Sé que ell era un anarquista de cap a peus, un pèl boig, i que el divuit de juliol es va llançar al carrer, com tants altres, disposat a matar feixistes. —Va abaixar la veu encara més, com si les pedres tinguessin orelles—. Això no obstant, no entenc per què havia de matar en Pau Cabestany quan pel que sembla eren amics i es trobaven al mateix bàndol.


  —En Pau era un bon paio. —El quiosquer va oferir la primera escletxa en la seva resistència.


  —El va conèixer?


  —Sí, és clar. Es va fer amic d’en Bernat, o en Bernat d’ell, no ho sé. Aquelles últimes setmanes ens vam veure bastant. Solíem discutir molt, de la situació, de què passaria si hi havia trets, de comunisme, d’anarquisme… Érem joves, m’entén? Joves i somiadors.


  —En Bernat apreciava en Pau?


  —Sí.


  —Vostè va estar amb ells el divuit de juliol?


  En Guillem Juncosa va arribar al límit.


  O es tancava en banda o se sincerava.


  —Tan perillós és aquest home?


  —Sí, l’hi asseguro. Si no li porto respostes, em matarà o em farà tornar a la presó. I a tots els qui van tenir alguna cosa a veure amb la mort del seu nebot.


  No va haver d’afegir res més.


  —Sí —va dir exhalant una llarga glopada d’aire—. En Pau, en Bernat i jo vam estar junts.


  —Què va passar?


  —En Pau havia discutit amb dos amics seus. Quan ens vam trobar, venia de casa seva. Volíem lluitar, ajudar a evitar que Barcelona caigués en mans dels rebels, però no teníem armes. Ens vam unir a un grup al port i vam assaltar el vell vaixell presó Uruguai, on vam aconseguir les armes. Estàvem molt excitats, molt… no ho sé, esbojarrats. L’adrenalina ens dominava, escolti. I no érem pas els únics. L’excitació, les ganes de lluitar… Estàvem assedegats de sang. No sé si vam ser herois o imprudents, però va ser el que va passar. Vostè també era aquí, no?


  —Sí.


  —Va haver de lluitar?


  —No. Vam complir ordres. Tot i que, arribat el cas, ho hauríem fet… Què van fer després d’aconseguir aquelles armes?


  —Vam pujar Rambles amunt, plaça de Catalunya, passeig de Gràcia… Cap a les cinc de la matinada ens vam enfrontar finalment amb l’enemic. No érem més que uns quants treballadors ajudant quatre companyies i una esquadra de les forces de seguretat, però els vam estossinar de valent. Els rebels van plegar veles, es van retirar davant la nostra empenta i es van tancar al convent de les Carmelites, al carrer Lauria. A mi llavors em van ferir en un peu. No va ser gran cosa, però sí prou per impedir-me caminar normalment. En Pau i en Bernat van continuar sols i aquella va ser l’última vegada que vaig veure en Pau.


  —Qui li va parlar de la seva mort?


  —En Bernat, és clar.


  —Què li va dir?


  —Que havia estat una bala perduda mentre assaltaven la caserna de Pedralbes.


  —Pedralbes?


  —Sí.


  —En Bernat va matar en Pau al peu del Tibidabo, al final de l’avinguda de la República Argentina.


  —Però no s’adona que això no té cap sentit? Eren amics, es trobaven al mateix bàndol!


  —Hi va haver un testimoni. Un tal Pere Collado.


  —I què diu?


  —També va morir.


  —Escolti, amic meu: tots són morts. Què espera? Com pensa trobar la veritat, i encara menys el lloc on en Pau va ser enterrat? No comprèn que això és una bogeria?


  —La Raquel m’ha dit que el seu germà, abans de marxar al front, estava molt content. Va dir que per fi tenia la clau del seu futur assegurada i que tan bon punt s’acabés la guerra s’adonarien de qui era ell, que no els faltaria res, que l’adorarien i li perdonarien totes les males passades.


  —A mi també m’ho va dir.


  —Li va explicar el motiu?


  —No, només parlava i parlava. Jo estava fotut per allò del peu, pel fet de no poder fer res i veure’m obligat a quedar-me a casa mentre tothom anava a combatre. En Bernat sempre parlava molt, i quan agafava una fal·lera amb alguna cosa… Ho vaig atribuir a l’excitació de la guerra i a l’entusiasme que hi havia pertot arreu. A mi em va dir que seríem rics.


  —Res més?


  —Res més. Es feia el misteriós. Repetia una vegada i una altra «ja ho veuràs, ja» i reia. Res de l’altre món. Podia arribar a ser molt bromista. Revolucionari i anarquista, però bromista.


  —Guillem!


  Van girar el cap alhora. Més enllà del quiosc, els feligresos de la darrera missa del matí abandonaven el temple. Hora de treballar, vendre diaris. Amb prou feines els quedaven un parell de minuts.


  —En Bernat li va explicar què en va fer, del cadàver d’en Pau?


  —No.


  —Cap indici d’on devia enterrar-lo?


  —Ni tan sols vaig saber que l’havia enterrat. Tampoc no tenia gaire sentit, no? En Bernat no era pas una persona religiosa ni res d’això. Si ja és estrany que el matés, encara ho és més això d’aquest enterrament.


  —Creu que es devien enfadar per alguna cosa, una diferència de criteris, i que el seu cosí, en un rampell…?


  —No, home, no.


  —Guillem!


  —Ja vinc, senyor Villavicencio! —Es va adreçar a en Miquel amb la mà dreta al davant—. Ho sento, però me n’haig d’anar.


  —Gràcies per la seva ajuda.


  —Faci el que hagi de fer, però no em fiqui en embolics, sisplau. Li he explicat la veritat, el que sé. No hi ha més.


  —Faré el que podré.


  —Guillem, ja!


  Mitja dotzena de clients envoltaven el quiosc. En Guillem Juncosa va arrencar a córrer per cobrir la breu distància que el separava del seu lloc de treball.


  La pastisseria on treballava la Martina Guardans també devia estar atenent els últims clients d’aquell festiu dia barceloní i nacional.
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  Quan va enfilar el carrer Verdi, després de forçar el pas en l’últim tram, de pujada, la pastisseria estava tancant. Hi va arribar panteixant i penedint-se de no haver agafat un taxi.


  —Quimeta… —va remugar.


  Si es moria d’un infart, es reuniria amb ella abans del que havia previst.


  La Martina Guardans va ser l’última a sortir. Mentre les altres dependentes s’acomiadaven entre rialles, va treure el cap per la porta i, en veure’l, no va poder dissimular una ganyota de disgust. En Miquel es va estimar més fer el desentès. S’hi va acostar amb el millor dels somriures. Sense l’uniforme, el davantal blanc i la gorreta, la dona guanyava en imatge. Vestia amb discreció, però els seus ulls moruns i els llavis grossos, ara retocats, eren com fars en la nit atraient mirades. La resta gairebé no comptava al primer cop d’ull.


  —Vostè —va dir ambiguament.


  —Em dic Miquel Mascarell. —Va allargar-li la mà—. Em sap greu molestar-la, de debò, però es tracta d’una qüestió molt urgent.


  —Abans m’ha dit que investigava alguna cosa sobre una persona.


  —En efecte. Puc convidar-la a dinar per parlar-ne més tranquil·lament?


  —A dinar? —Va mirar-lo amb una ombra de sospita, com si acabés de proposar-li anar-se’n al llit—. No, no, no puc. Haig d’anar a casa. M’esperen.


  —Llavors parlem pel camí?


  —Bé —va vacil·lar—, però no entenc què…


  Les companyes ja marxaven. Totes carrer avall. La miraven sense dissimular, al mateix temps que es feien preguntes mentalment abans de quedar-se soles i formular-les verbalment. Es van acomiadar d’ella com si no s’haguessin de veure l’endemà, suposant que tinguessin festa a la tarda amb motiu del dia festiu.


  —Adéu, Martina.


  —No te n’oblidis.


  La dona va respondre als seus comiats i recordatoris i es va quedar amb ell.


  —Som-hi? —li va proposar en Miquel.


  Es van posar a caminar carrer Verdi amunt. La distància fins al carrer Lliri no era gaire gran, de manera que no convenia perdre el temps.


  —Miri, Martina, la persona de la qual estic reconstruint els darrers passos aquell divuit de juliol és en Pau Cabestany, l’amic del seu nòvio, en Bernat.


  —En Pau Cabestany? —Es va quedar parada.


  —Sí.


  —I què vol que li digui jo?


  —El que pugui, el que sàpiga, el que recordi.


  —En Bernat va morir al cap de poc de començar la guerra.


  —Ja ho sé.


  —I per què vol saber coses d’en Pau i d’en Bernat?


  —La mare d’en Pau ha mort recentment i ha demanat ser enterrada al costat del seu fill. Segons es diu, en Bernat va matar en Pau la matinada del dinou de juliol i el va enterrar en algun lloc, al peu del Tibidabo. M’han demanat que trobi aquesta tomba.


  —Parla seriosament?


  —Sí.


  Caminava a bon pas, i continuava fent pujada. Si bé lleugera, no gaire pronunciada, en Miquel va sentir el plom de les cames llastant-lo.


  Va intentar reduir la marxa.


  —Sisplau…


  —Oh, ho sento. Perdoni —es va excusar la Martina Guardans.


  —Tant se val, és que… bé, ja no dono per tant.


  —Per què li han encarregat això a vostè?


  —Abans de la guerra era un bon investigador.


  —Doncs miri, senyor. D’entrada deixi’m que li digui que això que en Bernat matés en Pau és absurd. Eren amics. En Bernat era una mica eixelebrat, tenia idees rares, ho reconec. Jo llavors era molt jove i no me n’adonava. Ara sí. Però que per això matés un amic, que a més es trobava al mateix bàndol…


  —La Raquel m’ha dit el mateix, i en Guillem.


  —Ha parlat amb ells?


  —Sí.


  —Doncs ja en som tres.


  —Hi va haver un testimoni. Un milicià que es deia Pere Collado.


  Va abaixar el cap, el va moure d’un costat a l’altre i va fer espetegar la llengua.


  —No sé pas què devia veure aquest home, però jo coneixia en Bernat, potser millor que ningú perquè sortíem junts.


  —Me l’han descrit com una persona ambiciosa, egoista, radical, sempre propens a ficar-se en embolics…


  —És veritat, i què? Però matar un amic… Miri, a mi llavors em deien que el deixés, que no era tan sant com el pintaven, que amb ell ho passaria malament. I ja ho veu, me’n vaig enamorar. No s’hi pot lluitar, contra això. Era diferent, atrevit, emprenedor i somiador, res a veure amb els altres. Em va captivar la seva manera de ser, el seu bon humor, la seva agressivitat contra el món en general i també la seva ambició. Per què no? Era ambiciós.


  —Això no lliga amb el fet de ser anarquista.


  —Per què no? Deia que un pobre no podia ser anarquista, perquè si no tenia on caure mort encara menys podria fabricar una bomba o comprar una arma. D’aquí venia la seva ambició. Em fascinava el seu instint, la seva rapidesa mental.


  —Quina mena de relació tenia amb en Pau?


  —El seguia com un xaiet, o fins i tot com a un germà gran. En Pau era fill únic i la seva família… En Bernat es va convertir en la seva inspiració i principal influència. Les setmanes prèvies a la guerra van estar molt units. Jo també li vaig agafar afecte. Se’l veia molt perdut, pobre.


  —Quan es va assabentar de la mort d’en Pau?


  —Primer m’ho va explicar en Guillem, després en Bernat mateix. Em van dir que havia estat una bala perduda. Al cap d’un temps em va arribar el rumor contrari, que havia estat en Bernat.


  —Diu que en Pau seguia el seu nòvio com un xaiet. Es va afiliar a alguna associació, a la CNT…?


  —No, no, això no. Sentia un gran respecte per la seva família, sobretot pel seu oncle. Però estava plenament d’acord amb les idees d’en Bernat i les de l’anarquisme en general.


  —Què recorda del divuit de juliol?


  —Jo havia de cantar a Montjuïc, amb l’orfeó. Ja sap que l’endemà s’inaugurava l’Olimpíada Popular per protestar pels Jocs Olímpics de Berlín. Estàvem assajant, com tothom. També havia de formar part del gran cor que havia de dirigir el mestre Morera amb cinc cobles cantant Juny i Els Segadors. Barcelona era plena d’atletes, però també de cors, cobles, folkloristes i visitants, vint mil o més. Era una festa. —El rostre se li va omplir de records evocadors—. Jo estava molt il·lusionada. Tenia bona veu. Per a mi era el dia més important de la meva vida. Imagini’s, cantar a Montjuïc en els actes d’inauguració de l’Olimpíada Popular l’endemà, amb milers de persones de públic. També s’esperava la presència de Pau Casals!


  —De manera que l’inici del conflicte…


  —Va ser molt trist. Vam passar de l’alegria i la festa a… tot allò. Trist i amarg. En el meu cas, ja no vaig tornar a cantar. Es va acabar. Primer la guerra, la gana i el fred. Després…


  —Quan va tornar a veure en Bernat?


  —Em fa l’efecte que el vint-i-u, amb la ciutat ja assegurada i els grups armats mirant d’organitzar-se per anar al front. Estava… tan canviat, tant. Tenia l’adrenalina al màxim, l’ànim exultant, els ulls gairebé fora de les òrbites. Però més enllà de la fúria provocada per la guerra, ell mateix estava content i feliç. Em va abraçar, em va fer un petó i em va dir que quan tot s’acabés ens casaríem i tindríem el que sempre havíem somiat, la vida assegurada.


  —Va dir això?


  —Sí.


  —Per què?


  —No ho sé. Jo també li vaig preguntar a què es referia i l’única cosa que em va dir, mentre m’agafava i es posava a ballar, va ser que confiés en ell. Va dir que la sort és de qui la busca i que a vegades cal actuar per aconseguir-la.


  —Li va estranyar aquest comportament?


  —Jo estava morta de por pel que ens venia al damunt, senyor. En aquells dies, tots ens vam tornar bojos. Però va ser l’últim cop que vaig veure en Bernat, per això ho recordo tan vivament. Es va acomiadar de mi el vint-i-dos i se’n va anar l’endemà mateix.


  —La seva germana també me n’ha parlat. A ella li va dir que tenia la clau del seu futur i que quan s’acabés el conflicte l’adorarien i li perdonarien les males passades. Al seu cosí Guillem li va dir que serien rics. Tots ho van atribuir a la seva eufòria bèl·lica, però no té gaire sentit.


  La Martina Guardans va restar en silenci.


  Ja eren molt a prop del carrer Lliri.


  —Creu que aquest comportament pot estar relacionat amb la mort d’en Pau?


  —Per què? —La pregunta la va sorprendre.


  —Perquè abans d’aquell dia en Bernat mai no havia dit que seria ric.


  —Abans d’aquell dia ningú no pensava que poguéssim acabar matant-nos els uns als altres.


  —És possible que vostè fos massa jove. —Va sospirar.


  —Va lluitar, vostè?


  —He estat molts anys empresonat.


  —Em sap greu.


  —No va tornar a tenir notícies d’en Bernat? —Va esgotar els darrers minuts amb ella.


  —Em va enviar una carta des del front.


  —Només una?


  —Sí.


  —La va guardar?


  —Sí —va repetir gairebé amb un fil de veu.


  —Podria ensenyar-me-la?


  La Martina Guardans li va llançar una mirada de desconfiança. En la seva intensitat hi havia una mica de tot: recel, dubte, amargor, neguit…


  —Sisplau… —va insistir en Miquel.


  —Una carta és una cosa privada, no troba?


  —Escolti —va provar de ser tan convincent com va poder—, l’oncle d’en Pau s’ha entestat a trobar la tomba del seu nebot, per complir l’última voluntat de la seva germana. És ell qui m’ha demanat que la busqui. I és un home perillós, molt perillós. No sap res de vostè, però sí de la Raquel, d’en Guillem… Si no li dono res, per poca cosa que sigui, pot actuar d’una altra manera. Del que jo aconsegueixi en depèn que algunes persones continuïn vivint en pau, perquè aquest home és un boig, i un boig perillós, ho entén? Vostè, jo, en Bernat, en Guillem… tots érem al bàndol contrari i sap que encara hi som, de cor, resistint sota aquesta falsa pau. —Va aturar-la a la cantonada del seu carrer—. Ja veu que li parlo amb el cor a la mà. Si algú em sentís em tornarien a tancar a la presó, i aquesta vegada per sempre. Només li demano poder llegir aquesta carta, i ho faig pel bé de tots, inclosa vostè.


  —De debò creu que pot trobar aquesta tomba?


  —No ho sé. Però ell l’està buscant.


  —Per què l’hauria d’haver enterrat en Bernat, tant si va ser una bala perduda el que el va matar com si no?


  —Compassió?


  —Amb gent armada pertot arreu, enmig d’un camp? No ho crec pas. En Bernat no era tan boig.


  —No li va comentar res sobre això?


  —No. Això de la bala perduda i res més.


  —Cap detall, indicis… alguna cosa que se li escapés?


  —Ja li he dit que no. —Es va mostrar irritada.


  Era a punt de perdre-la, i necessitava veure la carta, simplement per no deixar caps per lligar, perquè durant els seus anys d’inspector de policia sabia que la major part dels casos es resolien pels petits detalls, per la insistència, per l’instint, per no deixar res a l’atzar o sense investigar pensant que no valia la pena.


  —Llegeixo la carta en un minut i me’n vaig. Si hi ha alguna cosa molt íntima, molt personal, vostè ho tapa.


  La Martina Guardans va mirar l’hora. Se li havia fet tard. Va fer cara de pomes agres.


  —Esperi’m a baix, d’acord? El meu marit no sap que guardo aquesta carta.


  —Entesos.


  Va veure com s’allunyava, com entrava a l’edifici i com desapareixia a les seves entranyes. Ell va caminar lentament, passant per davant de la botigueta, i la va esperar al petit portal. L’exnòvia d’en Bernat Juncosa no va trigar a reaparèixer. Duia a la mà una carpeta de color marró, un xic vella i amb gargots a la coberta. Va enretirar les dues gomes elàstiques que la tancaven i de l’interior, ple de papers, en va extreure la carta, ficada dins del sobre.


  —No hi ha res íntim ni privat —li va dir—. Però llegeixi-la de pressa, sisplau. Si baixa el meu marit…


  En Miquel va mirar el sobre, amb l’adreça i el remitent, procedent del front. En acabat en va extreure el full de paper, escrit per les dues cares amb una lletra irregular. El primer paràgraf era l’habitual de qualsevol carta provinent d’un ésser llunyà. Dir que un està bé i desitjar que ho estiguin les persones que l’esperen en la distància. Tot seguit parlava del camí, les terres desconegudes per les quals havia transitat, el primer combat, la glòria dels herois, perquè tots els qui combatien el feixisme eren herois…


  Una carta passional, i apassionada.


  Res d’en Pau Cabestany.


  Res d’aquell futur meravellós del qual havia fet esment a la Martina, a la Raquel i a en Guillem.


  Però hi havia un paràgraf especial.


  Un paràgraf amb aquells petits detalls.


  Aquí he fet dos nous amics, dos companys amb els quals en aquests pocs dies ja he forjat una noble amistat. I és que en aquestes circumstàncies pots arribar a ser més amic d’un desconegut en uns dies que a Barcelona durant anys d’aventures i trifulgues. Aquí vas de la mà de la vida, però tens la mort de cara. Un es diu Joan Pou, encara que tots li diem Joanet perquè fa cara de nen entremaliat. L’altre és en Ferran Todó, un atleta que havia de competir a l’Olimpíada Popular i que ja no va tornar a casa seva, a Badalona. Es va quedar a Barcelona, lluitant, i va venir amb nosaltres per combatre al front. Ens hauries de veure, Martina. No ens assemblem en res, però ens hem fet inseparables i això és el que compta. En una guerra, el teu company és la teva assegurança de vida. Si continuem junts i sobrevivim, estic segur que acabarem sent com germans. I jo penso sobreviure, ja hi pots pujar de peus. Ningú no podrà amb mi. No hi ha cap bala feixista que porti el meu nom. Cal que torni perquè el que ens espera és molt gran, molt, molt, molt.


  Novament aquella esperança.


  «El que ens espera és molt gran, molt, molt, molt».


  —Sap qui són aquestes dues persones, en Joanet Pou i en Ferran Todó?


  —No.


  Va retornar-li la carta. Ella la va guardar amb cura, primer dins del sobre, seguidament a la carpeta. La va tancar, tot fent una ullada per damunt de l’espatlla, com si el seu marit hagués d’aparèixer i sorprendre-la amb aquell retall del seu passat.


  En Miquel va pensar instintivament en aquella altra carta, la que li portaria el fill de la Remedios a casa de la Patro.


  Totes les cartes capturaven moments especials que reapareixien en els futurs de les persones a qui anaven adreçades.


  —Gràcies per la seva ajuda, Martina.


  —Espero que trobi el que busca.


  —Jo també, pel bé de tots.


  —Que Déu l’acompanyi, senyor.


  Es va retirar en direcció a casa seva, amb el seu marit, la seva família.


  Potser ell era de les poques persones que encara no s’havia adaptat al present, la nova pau, el silenci.


  Adaptat o… conformat.
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  Es va asseure en una de les taules interiors d’una taverna situada prop de la plaça de Lesseps, al final de Pérez Galdós. Mentre esperava que el servissin, intentant no pensar gaire en la carta de Mèxic malgrat els nervis, va obrir La Vanguardia per la pàgina dels cinemes i la va doblegar damunt la taula.


  La Montserrat Calders era taquillera en un d’aquests locals.


  Quin?


  Tenia tota la tarda per buscar-la, pacient.


  Cada cop li quedaven menys baules, però de sobte n’havien sorgit un parell més d’inesperades: en Joanet Pou i en Ferran Todó.


  «En aquestes circumstàncies pots arribar a ser més amic d’un desconegut en uns dies que a Barcelona durant anys d’aventures i trifulgues».


  Sí, les guerres feien estranys companys de llit.


  Es va treure el llapis de la butxaca i va examinar el diari tot buscant-hi un espai en blanc. No n’hi havia cap. La informació era atapeïda, gairebé sense cap marge lliure. A tot estirar quedava un forat a l’anunci de Profidén de la pàgina dos i al de Biorene de la divuit, però massa petits per al que necessitava. Els papers de les butxaques tampoc no eren grans. Els dels noms i adreces que li havia facilitat en Benigno Sáez no mostraven espais en blanc. El sobre tampoc no li servia. Així, doncs, va demanar un tovalló de paper al cambrer.


  Què tenia?


  Tres persones deien que en Bernat Juncosa no podia haver mort en Pau Cabestany. Però hi continuava havent un testimoni, en Pere Collado. I al cap i a la fi, això importava gaire? Ell buscava una tomba, no pas un assassí. Si en Bernat, al capdavall, l’havia enterrat, allò altre era irrellevant.


  Tan irrellevant com que en Bernat fos un personatge esbojarrat, anarquista i desmesurat o com que en Pau l’idolatrés com a amic i mirall.


  En Juncosa havia mort sense dir a ningú, a ningú, on estava enterrat el cos d’en Pau?


  —Tingui, senyor.


  —Gràcies.


  —D’aquí a un minut li portarem el dinar.


  Va desplegar el tovalló de paper i, matusserament, va fer un mapa de Barcelona amb les principals vies en forma de ratlles que anaven d’una banda a l’altra. En acabat va comprovar els cinemes de la cartellera. Havia llegit allò dels cent vint-i-set cinemes existents a la ciutat, però allà no n’hi havia ni la meitat.


  Feia un any i quatre mesos que era allà i a vegades encara caminava perdut, tant…


  Massa.


  Va anar col·locant-los al mapa, amb punts i inicials. Si més no, els que coneixia o en recordava la ubicació.


  El taxi li costaria un dineral.


  Va dividir Barcelona en sectors; primer dos, un per damunt de la Diagonal, on hi havia menys cinemes, i l’altre per sota, on es trobaven la majoria; tot seguit, a la part inferior, hi va traçar més divisions: d’una banda la zona de la plaça de Catalunya i voltants, fins a la Gran Via, i de l’altra les Rambles. El dubte, depenent de la sort, era per quina part havia de començar.


  I encomanar-se encara més a aquesta sort, confiant que, justament aquell dia, la Montserrat Calders no gaudís de la seva jornada lliure.


  —Senyor…


  Van portar-li el dinar. Havia esmorzat irregularment, per culpa de la discussió amb la Patro, i el dia havia estat mogudet. Estava afamat. Es va menjar la sopa amb gana i va fruir del peix, un luxe. Pagant, la vida sempre era millor. Fins i tot es va cruspir el pa d’acompanyament. Per beure, aigua. Per acabar, un cafè. Necessitava sentir els nervis en tensió. El pitjor de qualsevol investigació era el que venia a continuació: seguir una pista feble anant d’un costat a l’altre de la ciutat. De la primera nòvia d’en Pau només en tenia la concisa descripció d’en Manel Molins: menuda, eixerida, cabells molt negres, nas gros, ulls moruns, boca petita, llavis en forma de cor i coqueta. D’això en feia dotze anys. La Montserrat Calders podia haver canviat tant que tal vegada a hores d’ara seria difícil de reconèixer.


  Va examinar el mapa, ple de puntets i inicials.


  Va pensar en la Patro, sola a casa, amoïnada, amb el cap ple de mals pensaments i el fantasma d’en Benigno Sáez turmentant-la amb el seu record.


  L’home que havia pagat per ella per embolicar-la amb una bandera i…


  No es va adonar que tenia el got d’aigua a la mà fins que el va trencar.


  Gairebé va sonar com un tret.


  —Senyor, ha pres mal? —El cambrer havia vingut a corre-cuita.


  —No, no.


  —Devia estar esquerdat. Ho sento, de debò. S’ha fet cap tall?


  Es va examinar el palmell de la mà com si es despertés d’un somni.


  —Res, ja ho veu. Gràcies.


  —Li porto un altre got i més aigua.


  —Ja he acabat. És igual, de debò. L’hi agraeixo molt.


  Va pagar el compte, va sortir de la taverna i va comprovar l’hora.


  Massa aviat per començar a buscar la taquillera.


  Però no per a una cosa que se li va acudir tot d’un plegat.


  Va alçar la mà i va parar un taxi. En instal·lar-se a l’interior del vehicle, va indicar al conductor la seva destinació, que no era precisament lluny.


  —Porti’m al final de l’avinguda de la República Argentina, sisplau.


  —Ara mateix l’hi porto.


  Va ser un trajecte curt. El taxi el va deixar just a la cantonada de l’avinguda amb el passeig de Sant Gervasi. Davant seu ja s’obria el camp, la falda de la muntanya, primer suau i molt més amunt ja costeruda i enfilant-se cap al cim coronat pel parc d’atraccions del Tibidabo. Algunes cases, poques, la majoria nobles, incloent-hi un palau amb aires de castell, esquitxaven els boscos per la banda esquerra. A la dreta hi havia el passeig de la Vall d’Hebron, amb els últims edificis de Barcelona en un costat i un mur mig enderrocat a l’altre, frontera final darrere la qual la terra guanyava protagonisme. El tramvia, el vint-i-sis, circulava mandrós en aquell moment en direcció a Penitents.


  Va pujar pel camí, a poc a poc, aixecant pols del terra, fins que va arribar a un camp de futbol pedregós situat a uns tres-cents metres de l’asfalt. D’allà estant va atalaiar el panorama, la ciutat silenciosa, la terra que l’envoltava. En algun lloc, segons els indicis, en Pau Cabestany gaudia d’un somni etern que el seu oncle volia alterar per traslladar-lo a una altra tomba.


  On devia cavar aquella fossa en Bernat Juncosa, servint-se tan sols de les mans i la culata de l’escopeta?


  I per què, per què, per què?


  Per què, després de matar incomprensiblement el seu amic?


  A l’altra banda del camp de futbol, on en aquell moment uns nens corrien darrere una pilota aprofitant el dia festiu, hi va albirar un petit, molt petit bosquet. Estava situat just al revolt a l’altra banda del qual circulava el tramvia.


  Per damunt del camp, un xic més enlairada, pujant un terraplè, l’única presència «local» la constituïa una casa de pagès, molt modesta, una sola planta, senzilla. Uns nens en baixaven de beure aigua del pou.


  S’hi va encaminar.


  Un cop allà va trobar una dona asseguda a la porta, pelant mongetes tendres amb un gibrell als peus. Més enllà, darrere el pou, un home treballava la terra amb el cos vinclat cap endavant. La dona el va observar encuriosida.


  —També vol aigua? —li va preguntar.


  —No, no, perdoni. —El seu somriure va ser afectuós—. És que havia estat aquí fa anys i recordava…


  —Això no ha canviat gaire.


  —Ja ho sé —va mentir—. Va ser el divuit de juliol, sap? El del trenta-sis.


  —Ja. —Es va quedar seriosa.


  —Aquí hi va haver combats, no?


  —Alguns trets, com a tot arreu.


  —L’endemà, de bon matí, no sé si abans de l’alba o ja a punta de dia, un home va matar el nebot d’un amic meu. —Va haver d’utilitzar l’expressió «amic» per més que li repugnés la simple idea—. Després el va enterrar aquí.


  —El va enterrar?


  —Sí.


  —I per què el va enterrar?


  —No ho sé. Vostè…


  —Si el que vol saber és si vam veure res, doncs no. Prou malament estaven les coses per treure el cap, ho entén? El meu marit i jo ens vam quedar tancats a casa i res més. Ja estava malalt —va mirar en la seva direcció—, i jo…


  —Després no van trobar cap tomba?


  —No, és clar. —Va observar-lo com si fos boig—. N’hauríem donat part.


  No hi havia ningú més vivint per allà a la vora. Eren els únics i privilegiats testimonis possibles. Dues persones de pagès vivint a la frontera de la ciutat. Un petit anacronisme. La casa devia fer molt, molt temps, que era allà, abans que Barcelona, en el seu creixement, arribés fins a les seves portes.


  Un altre nen va aparèixer al cim del pendent.


  —Que puc beure aigua?


  —Sí —va dir la dona.


  En Miquel Mascarell va mirar el pou.


  —Tots vénen a beure aquí?


  —Sí senyor.


  —No els molesta?


  —Són nens. Mentre siguin educats i ho demanin…


  Dues bones persones. Una colla de petits amants del futbol assaltaven diàriament el seu pou, casa seva, i ells els permetien apaivagar la set amb un únic requisit: que fossin educats. A l’estiu, amb el camp de futbol ple a vessar, la cua devia ser increïble.


  No, aquella gent no tenia cap necessitat de mentir.


  Ells eren ells i el món el món.


  Als humils encara els quedava la dignitat.


  —Gràcies, senyora. Bona tarda.


  —Bona tarda, senyor. —Va continuar amb les mongetes tendres.


  No podia baixar pel terraplè, de manera que va fer marrada, va arribar al camp de futbol i va caminar pel costat en direcció al bosquet. Tan bon punt s’hi va endinsar, va trobar un caminet i, a banda i banda, sense ni tan sols arribar-ne al cor, uns quants preservatius usats entre la brolla. Un refugi secret per a amants sense llit. Llàstima que els preservatius fossin tan a prop del lloc on jugaven els nens.


  No s’hi va endinsar gaire més. Hi havia esbarzers, teranyines i, en alguns trams, una natura gairebé inexpugnable tot i el corriol que conduïa a una mena de ruïna central, unes pedres que formaven un cercle. Les va entreveure a la llunyania i en va tenir prou.


  Era hora d’anar a buscar la Montserrat Calders.


  Va sortir del bosquet, va tornar al camp, al camí principal que menava a l’asfalt, i al cap de deu minuts tornava a ser a la confluència de l’avinguda de la República Argentina, el passeig de la Vall d’Hebron i el de Sant Gervasi. Un tramvia baixava de Penitents en aquell moment i el va atrapar a la parada. El vint-i-sis passava per la plaça de Lesseps, i el Roxy era el cinema més proper, si no anava errat.


  Començaria per aquest.


  Carregat de paciència, per descomptat.


  El Roxy, un dels cinemes de reestrena i, per tant, amb dues pel·lícules i el No-Do, fet sempre a major glòria del dictador, oferia als ociosos de la jornada festiva El cisne negro, amb Tyrone Power i Maureen O’Hara, i Cantaclaro. Els cartells de les dues pel·lícules el van saludar amb intenció i reclam. La taquillera, no. Era una dona gran que despatxava les entrades amb un aire avorrit. Després, a peu, va baixar per l’antic carrer Salmerón, com en deien els qui l’havien conegut així, i va passar primer pel Selecto i després pel Principal. Al Selecto, a més de les dues pel·lícules, La espía de Argel i Siempre en mi corazón, s’hi anunciaven varietats. Vint artistes més l’orquestra, amb Blas Wilson, Amparito Sautillo i l’espectacle «Musical exprés». Va arribar fins al Bosque, a tocar del quiosc, ja tancat, en el qual treballava el cosí d’en Bernat Juncosa. A la façana, qui li somreia era Jorge Negrete amb Gran casino. L’altra pel·lícula era Un hombre fenómeno.


  A partir d’aquí ja va agafar un taxi.


  —Recorrerem els cinemes de Barcelona, senyor —el va prevenir—. Començarem pel Verdi i en acabat ja li diré el què.


  —Si busca una pel·lícula, li aniria més bé comprar un diari. —El taxista va voler quedar bé amb ell.


  Al Verdi hi presentaven les mateixes pel·lícules que al Principal de Gràcia i el Bosque. Va continuar per l’Alondra, l’Aristos, el Montecarlo, el Fantasio, el Kursaal, l’Alcázar, el Publi, l’Oriente, amb el seu sostre desplaçable… Cinemes d’estrena i de reestrena amb les cues habituals dels dies festius i amb gent dreta dins de les sales esperant un lloc lliure.


  Una hora després havia resseguit una dotzena de cinemes.


  Dues hores després, gairebé el doble.


  No hi havia cap taquillera que s’assemblés a la dona descrita per en Manel Molins. Com a màxim, dues el van fer dubtar, de manera que ho va aclarir per la via directa, preguntant, després de fer la cua corresponent davant les dues taquilles.


  —Vostè es diu Montserrat Calders?


  L’una i l’altra el van mirar amb aire de sospita. La resposta va ser negativa.


  Va deixar el taxi al centre, a la plaça de Catalunya, i en va recórrer a peu els voltants. Allà hi havia el Comedia, el París, el Cataluña, el Pelayo, el Vergara, el Capitol, el Principal Palacio…


  I si era la taquillera d’un cinema més allunyat del centre, com el Rex, el Moderno, els de la carretera de Sants…?


  Els cinemes de barri.


  La recerca va continuar sent infructuosa fins que, ja esgotat, amb les cames adolorides i els peus cruixits, va baixar al soterrani de la plaça de Catalunya per mirar a l’Avenida de la Luz.


  A uns quants metres de la taquilla es va encarcarar.


  I en arribar-hi, la va veure.


  Menuda, ja no tan eixerida perquè estava molt seriosa, cabells negres, nas gros, ulls allargats, d’un intens poder amb arrels andaluses tant o més que àrabs, la boca molt petita i els llavis en forma de cor.


  Era ella o algú que s’hi assemblava molt.


  —Montserrat Calders?


  —Sí. —Va arrufar el nas.


  —Voldria parlar amb vostè d’una cosa important, si no és cap molèstia.


  —Ara?


  —Puc esperar que acabi o faci una pausa o… no ho sé, el que prefereixi.


  —Aquí no fem pauses, senyor. I acabo tard, però llavors em ve a buscar el meu marit i no… Per què vol parlar amb mi?


  —Vostè va ser nòvia d’en Pau Cabestany.


  Els ulls se li van dilatar lleugerament.


  —Sí, per què? —va xiuxiuejar des de l’altra banda del vidre que la protegia i separava dels qui li compraven les entrades.


  —M’han demanat que busqui el lloc on està enterrat.


  —De debò? —No s’ho podia creure.


  —Sí.


  —I qui li ha demanat una cosa tan estranya?


  —El seu oncle.


  Li va canviar l’expressió. Va ser com si una mà invisible li hagués robat el color del rostre.


  —Ja ho entenc —va murmurar.


  —Podria concedir-me uns minuts?


  —Ara no, impossible.


  —Demà?


  —Escolti, jo no puc posar-me a parlar d’un exnòvio davant del meu marit, ho ha d’entendre.


  —Miri, li aconsello que parli amb mi. Si ho fa l’oncle d’en Pau serà molt diferent, m’entén?


  La pal·lidesa se li va accentuar.


  —Què vol saber?


  —Vull que em parli d’en Pau, d’en Bernat Juncosa, res més. Sisplau.


  —Aparti’s.


  Hi havia una parella al seu darrere. Els va cedir el lloc. Van comprar dues entrades i els van tornar a deixar sols. La Montserrat Calders estava nerviosa. Es va mossegar el llavi inferior i li va clavar aquells ulls foscos i plens de recel.


  —Demà? —va insistir en Miquel.


  —Molt bé. —Es va rendir.


  —On?


  —Visc al carrer Jaume Fabra, al Paral·lel. Acostumo a anar a comprar cap a les nou. Què li sembla al mercat de Sant Antoni? A la cantonada de Manso amb Urgell i la ronda de Sant Pau?


  —Gràcies, senyora.


  No li va respondre. Es mantenia inquieta, potser pel fet d’haver de parlar d’un antic nòvio estant ja casada, potser per haver de recordar un passat que no li venia gens de gust rememorar.


  El cinema Avenida de la Luz oferia projeccions contínues des de les onze del matí, tot i que el seu fort no eren les pel·lícules, sinó els documentals, els dibuixos animats i els programes especials. Totes les nits s’hi anunciava Las rocas blancas de Dover. A la tarda, dibuixos de les factories de Walter Lantz i Walt Disney. La Montserrat Calders feia el torn de tarda-nit. Si hagués estat a l’inrevés, el del matí fins a primera hora de la tarda, no l’hauria trobat mai perquè tal vegada no se li hauria acudit que hi hagués cinemes amb horari matinal.


  Sort.


  Detalls.


  Va caminar per l’avinguda de la Llum. Es va resistir a prendre’s una oblea, l’aroma de la qual omplia tot aquell espai comercial subterrani que anava del carrer Vergara fins a la plaça de Catalunya, i va sortir de nou a la superfície per, ara sí, agafar el taxi que el portaria a casa.


  Amb la Patro.


  Amb la carta de Mèxic.


  Amb la seva esperança.
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  Els nervis, l’acceleració del cor, les palpitacions, se li van desfermar ja abans que el taxi s’aturés a la cantonada de Girona amb València. Un ofec imparable li va pujar pel pit i gairebé li va fer la sensació que l’hi rebentaria. Va donar al taxista una més que generosa propina pel sol fet de no haver d’esperar el canvi. Seguidament va arrencar a córrer cap a casa seva.


  La portera era allà, al seu cubicle envidrat.


  —Bona nit —li va desitjar la dona.


  —Han portat una carta per a mi?


  —Sí, l’he donat a la senyoreta Patro.


  Li deien «senyoreta».


  Els havien vist passejar de bracet, sabien que formaven una parella, que no vivien junts per casualitat ni perquè ell fos un rellogat.


  Però li continuaven dient «senyoreta».


  Potser sí que un casament repararia aquella estranya ignomínia veïnal.


  El maleït «què diran», tan humà, tan cruel.


  —Gràcies.


  Va deixar-la enrere i va iniciar l’ascensió. Els números ballaven davant dels seus ulls. Tercer pis, segona porta. El primer cop que havia estat allà, al gener del trenta-nou, buscant la Patro, s’havia enfrontat amb dues nenes, les seves dues germanes, la María i la Raquel. D’això ja en feia una eternitat. De les dues ja només en quedava una. I la Patro.


  La Patro.


  Va intentar introduir la clau al pany, esbufegant, i es va equivocar un parell de vegades. A la tercera se’n va sortir. Si hagués tornat a fallar, no n’hauria necessitat una quarta, perquè la Patro ja era allà, al rebedor, després d’arribar a corre-cuita pel passadís. Igual que el dia abans, el va abraçar enganxada a ell amb tot el cos, vibrant com només ella sabia fer-ho en moments de tendresa o indefensió.


  —Miquel…


  —Tranquil·la, tot ha anat bé. —Va acaronar-li el cap.


  La carta. La carta.


  No va voler apartar-la, al contrari, va agrair encara més aquella abraçada alliberadora.


  —Has trobat cap pista?


  —Un parell de noms en una carta, la negativa de tothom a acceptar que en Bernat matés en Pau, el mateix misteri sobre la seva tomba… No ho sé, continuo pensant que és un esforç inútil, però…


  —No ho deixaràs córrer.


  —No amb en Benigno Sáez trepitjant-me els talons. Escolta. —Ja no podia més—. Han portat una carta…


  —Com ho saps?


  —M’he trobat la senyora Remedios, la portera del carrer Còrsega. M’ha dit que la tenia des de feia mesos i li he donat la nostra adreça.


  —És de Mèxic.


  —Sí.


  —Creus que…?


  —No ho sé. Dóna-me-la, sisplau.


  —És al menjador. Au, vine. Sembles cansat.


  —Després t’ho explicaré.


  La carta era damunt la taula, intacta. Semblava haver fet un llarg viatge perquè el sobre estava rebregat, les vores doblegades. Tan aviat com la va veure, se li va encongir l’ànima.


  Es va haver de repenjar a la taula.


  —Què et passa? —es va alarmar la Patro en veure’l congestionat.


  —És la lletra d’en Vicenç —va poder barbotejar amb prou feines.


  El pit era a punt d’esclatar-li.


  —El teu germà? N’estàs segur?


  —Sí.


  Es va deixar caure en una de les cadires. Va agafar el sobre. Tremolava. Al gener faria deu anys d’aquella última trobada, a l’escala de casa seva del carrer Còrsega, quan en Vicenç li va demanar que se n’anés amb ell i amb l’Amàlia, i amb els Soler. Tots cap a l’exili. Deu anys sense saber si havien mort a la carretera, en un camp de refugiats, a mans dels nazis o…


  —Calma’t, vols? Et faré una til·la.


  —No, vine, seu al meu costat. Llegim-la junts. No em deixis sol.


  No va voler obrir el sobre de qualsevol manera. Tot formava part del mateix ritual, el continent i el contingut. Va allargar la mà, va obrir un dels calaixos del bufet i va agafar-ne un ganivet. Va estripar el sobre per la part de dalt i va extreure’n el full de paper. Semblava com si manipulés una relíquia, per la cura amb què ho feia, l’exquisida manera en què va desplegar les tres pàgines escrites a banda i banda amb la lletra menuda i preciosista d’en Vicenç, molt millor que la seva, deformada per la feina policial i les presses amb què a vegades redactava informes o omplia paperassa.


  L’última cosa que va fer va ser passar-se la mà lliure pels ulls, ja que les pupil·les li espurnejaven i la humitat amenaçava de desbordar-les d’un moment a l’altre.


  Tot seguit va llegir, en veu alta:


  
    Miquel, no sé si aquestes línies arribaran algun dia a les teves mans. Jo les escric amb l’esperança que així sigui. Ni tan sols sé si ets viu o mort, si van poder doblegar-te o si vas aconseguir sobreviure al Valle de los Caídos. Que com sé que hi vas anar a parar? Després t’ho explicaré. Tampoc no sé si continues empresonat o… No sé res, però necessito escriure’t. El final de la guerra ens va separar i va matar els somnis, però tots dos solíem defensar la vida amb afany. Tinc molt present en la memòria el nostre adéu, i em consta que, en el cas que visquis, deus estar sol, perquè a la Quimeta, llavors, ja li quedava molt poc temps de vida, oi? Ni tan sols em puc imaginar com deu ser la teva vida. No em puc imaginar Barcelona, Catalunya, Espanya sencera sota la bota del feixisme. És superior a les meves forces. Aquí a Mèxic, les notícies que ens arriben són contradictòries. Sempre s’ha dit que el règim cauria aviat, però…


    Ni tan sols sé com explicar-t’ho tot, com continuar aquesta carta.


    T’escric perquè, a més de l’esperança que t’arribi, tinc el pressentiment que ets viu. No em preguntis per què. Tu eres l’intuïtiu dels dos, qui gaudia d’aquell sisè sentit tan únic i gràcies al qual vas ser un gran policia. Però jo, aquí, també l’he desenvolupat. I vull creure que em diu la veritat quan t’imagino viu, a casa, resistint, sempre resistint, perquè ets un Mascarell i els Mascarell som indestructibles, oi que sí?


    Si aquesta carta t’arriba, a més, això haurà estat possible gràcies a l’esforç de moltes persones. Mai no gosaria tirar-la al correu. No sé si encara vius a casa teva. No sé si la censura obre la correspondència que arriba de l’estranger. Però em consta que si sabessin que tens un germà viu i que va aconseguir fugir lluny del feixisme, tal vegada et ficaria en problemes. Val més no arriscar-se. Per això la donaré a un amic que viatjarà a París, i aquest, al seu torn, la lliurarà a un altre amic que ho farà fins a Perpinyà, on un tercer conegut s’encarrega cada mes de travessar els Pirineus portant cartes com aquesta. Res no em faria més feliç que arribés a les teves mans, perquè significaria que ets viu i així sabràs que l’Amàlia i jo també ho som, t’ho pots creure?


    Aquells dies del gener del trenta-nou vam aconseguir arribar a la frontera, però ni t’explico les penes i fatics que vam passar. Els feixistes ens bombardejaven des de l’aire, no hi havia menjar, la fam i el fred van fer estralls entre nosaltres. Però vam resistir. No vam voler morir en aquella Espanya que ens han robat per les armes. Quan vam arribar a la frontera, els francesos van trigar molt a obrir-la, i després ens van portar a camps de refugiats on ens van tractar pitjor que als animals. Més que de refugiats eren de concentració. Una vergonya. L’Amàlia, els Soler i jo vam anar a parar al camp d’Argelers. Allà, la senyora Soler no ho va poder resistir i va morir al cap de pocs dies. El seu marit no va viure gaire més temps. Va patir una profunda depressió i també va morir. Vam quedar l’Amàlia i jo, sols, convertits en parracs humans. Una nit vam arribar a bullir sorra de la platja per menjar alguna cosa calenta per sopar. Diuen que érem mig milió de persones, la major part ni tan sols combatents, simplement éssers humans que fugien de la barbàrie feixista. Però als francesos, això els va importar ben poc. Ens sentíem aïllats, el món ens girava l’esquena. Molts, per sortir del camp, es van apuntar a la Legió Estrangera o als Batallons de Marxa o a les Compagnies de Travailleurs Étrangers. Ara sabem on van acabar: morts en la Segona Guerra Mundial o exterminats pels nazis.


    L’Amàlia i jo vam tenir sort. S’havien format grups d’ajuda, el SERE (Servei d’Emigració per a Refugiats Espanyols) i la JARE (Junta d’Auxili als Republicans Espanyols). Les dues institucions estaven enfrontades, cosa d’altra banda natural per no perdre els nostres bons costums, però la seva tasca va ser clau per a la supervivència de molts de nosaltres. Seria llarg d’explicar com vam aconseguir esquitllar-nos en un dels primers vaixells que van sortir del port de Sète, sota l’auspici del SERE. El nostre va ser l’Ipanema. D’aquesta manera vam abandonar França, vam passar prop de les costes catalanes, de Barcelona, vam travessar l’Atlàntic i vam arribar al port de Veracruz, a Mèxic. Durant els mesos següents vam ser milers, Miquel. Milers. El millor de l’Espanya republicana. Primer, i malgrat que el president Lázaro Cárdenas ens va rebre amb els braços oberts, vam tenir dificultats. Els mexicans es pensaven que els envaïen un altre cop els «gachupines» i els «abarnoteros», de tan trist record en la seva memòria. Però nosaltres no hi anàvem pas «a fer les Amèriques», i a robar-los el pa i les terres per fer-nos rics a costa seva. Nosaltres fugíem i érem uns pobres infeliços. Enfront dels qui ens temien, hi havia els qui ens consideraven xusma roja, una dreta tan dura com la nostra, però menys bel·licosa. Hi havia Camises Daurades, feixistes, i Camises Roges, esquerranistes. Hi havia lligues estudiantils, sindicats, estridentistes… Però no va passar res. El cert és que al cap de pocs mesos estàvem integrats i vam ser acceptats. Tots crèiem que l’exili duraria uns mesos, després uns anys. Ara ens adonem que serà gairebé etern, o prou llarg perquè gent com nosaltres no coneguem ja la certesa d’un retorn. Jo primer vaig treballar en una impremta, en acabat vaig aconseguir aixecar una petita empresa i… No em puc queixar, Miquel. És una altra vida, però és la nostra; lluny de Barcelona i de Catalunya, però la nostra. Això no obstant, trobo a faltar moltes coses. Et trobo a faltar a tu. El meu número de telèfon el trobaràs més avall. Després d’onze anys de tenir la línia interrompuda, sabem que el desembre passat es va tornar a restablir la connexió entre Mèxic i Espanya. Tant de bo puguis trucar-me. Tant de bo. Seria un senyal que ets viu i que has llegit aquesta carta.


    No sé què més explicar-te.


    Ni què dir, que no sembli trist ni frívol ni…


    El SERE i la JARE ens van facilitar llistes de caiguts en la guerra o després d’aquesta. Durant molt temps vaig llegir-les, buscant-te, amb l’alegria que el teu nom no hi figurés, però com et pots imaginar no eren gaire fiables ni hi sortia tothom, ja que estem al corrent dels afusellaments massius i les nombroses fosses comunes que hi ha escampades per la geografia espanyola. L’única cosa que sé és que tu, finalment, apareixies en una, com a presoner, i que eres al Valle de los Caídos. Això va ser fa tres anys. De llavors ençà… res. Però si Franco no et va matar tot i ser un policia lleial a la República, i el 1945 continuaves estant viu en aquesta monstruositat feixista, les meves esperances són encara més grans. Ara, gràcies a aquest sistema per a l’enviament de cartes, sé que és tot el que em queda per trobar-te.


    Això és tot, germà. T’estimo. L’Amàlia t’envia molts petons. La vida ens va separar, però les nostres ànimes no seran mai trepitjades. Ens pertanyen.


    Una forta abraçada del teu germà,


    VICENÇ

  


  Es va posar a plorar un segon abans que la Patro l’abracés amb totes les seves forces.


  Dia 3


  Dimecres, 13 d’octubre de 1948


  18


  Aquest cop es va llevar abans que la Patro, i ho va fer en silenci, a poc a poc, per no despertar-la i perquè no volia una nova escena ni que li demanés d’acompanyar-lo. La nit anterior havia estat maca però dura. Maca pel fet de saber que en Vicenç era viu. Dura perquè es va sentir esgotat i es va refugiar en la seva companya com un infant als braços de la mare. Després, durant el son, van emergir tots els fantasmes del passat.


  I restava pendent d’aquella estranya investigació.


  Dues nits abans havia tornat a llegir la carta inacabada d’en Roger al front, abans de morir. La nit anterior, la d’en Vicenç. De sobte tornava tot, es feia realitat i dolor, una barreja de plor i alegria.


  Va odiar en Benigno Sáez.


  Va odiar-lo, però es va aixecar del llit disposat a continuar.


  Es va vestir i va sortir del pis sense fer soroll.


  La Patro el mataria.


  Va baixar al bar i es va asseure a la barra, per anar més de pressa. En Ramon se li va acostar a l’instant.


  —Què hi ha, professor?


  —La truiteta de patates i una mica de pa.


  —I cafè?


  —I cafè.


  —Puc preguntar-li una cosa?


  —Dispara.


  —Vostè creu que la pintura té mercat, sortida…?


  —Quina mena de pintura? Cases?


  —No, home. Quadres.


  —Doncs… no ho sé, hi ha pintors famosos i rics, i d’altres que són uns morts de gana, em sembla a mi.


  —És el que li dic al fill de la meva cosina Maria, que s’ha entestat a pintar. El mes passat es van reunir un grup d’artistes i han fet un club o una cosa així, no sé ben bé de què va el tema. En diuen Dau al Set. Ja m’explicarà. A sobre, amb aquests noms…


  —Si vol pintar, que pinti. Què n’has de fer tu?


  —Que què n’haig de fer? L’únic de la família que té un negoci sóc jo, i si passa gana el tindré aquí de cambrer.


  —És bo?


  —Ni idea. Pinta coses rares.


  —Doncs com més rares, millor. Mira en Picasso.


  —Dau al Set, Dau al Set… —va remugar fent cara de no entendre res—. Un grup d’excèntrics, això és el que són.


  —Ramon… Em portes l’esmorzar o me’n vaig a un altre bar?


  —Som-hi —va reaccionar sol·lícit—. Aquí té els diaris.


  La portada de La Vanguardia era per a Franco i el seu «Día de la Raza» a Sevilla. També se’n feia esment a Barcelona, amb dues fotos, una de la guàrdia civil desfilant i una altra de l’ofrena floral al peu del monument a Colom. El viatge del ministre d’Afers Estrangers a l’Argentina i dues imatges de Santiago de Compostel·la i de Còrdova completaven l’atapeïda primera pàgina. El Mundo Deportivo, més en la seva línia, parlava de la visita del Barça a la Creu Alta, el camp del Sabadell, i de l’Espanyol, que rebia el Celta a Sarrià. La resta de la portada, entre moltes altres informacions, era per al triomf del Barça en handbol, el del Club Natació Barcelona en el VIII Trofeu Barcelona, l’imminent repte pugilístic entre Martí III i Segura per al títol regional dels lleugers i la bona actuació de l’atleta Sillón, que en salt de perxa havia sobrepassat els tres metres i noranta centímetres.


  Va deixar els diaris. No podia pas relaxar-se i molt menys perdre el temps.


  Quan en Ramon li va servir la comanda, va aprofitar l’avinentesa. El client més proper es trobava a un parell de metres.


  —Escolta, em vas dir que el teu cosí potser era a Mèxic i em vas preguntar com trobar-lo.


  —Sí. —Se li va acostar abaixant la veu.


  —Un parent meu em va localitzar a les llistes de presoners de guerra. Hi ha organismes que s’ocupen dels exiliats; el SERE, per exemple. Hauries de mirar la manera de comunicar-te amb ells i preguntar-los si en saben alguna cosa. Ells controlen els exiliats que van arribar allà.


  —Què és això del SERE?


  —Un servei d’ajuda a refugiats.


  —I com ho faig, això?


  —Dóna’m un parell de dies, que resolgui un tema, i t’ajudaré, d’acord?


  —Escolti, l’hi agrairia molt —va dir-li amb tots els respectes.


  —Farem el que podrem.


  —Doncs vinga. Gràcies. I avui convida la casa.


  —Que no, Ramon, a cadascú allò que és seu.


  —Si deixa aquí els diners, no els agafaré pas.


  Va deixar-los sense més ni més, però en acabat va girar el cap i li va fer l’ullet.


  Va abandonar el bar al cap de deu minuts, per por que la Patro baixés a buscar-lo. Va agafar un taxi a la cantonada de València amb Bruch i va demanar al conductor que el portés al mercat de Sant Antoni, per la part del carrer Manso i la confluència de les dues rondes, la de Sant Pau i la de Sant Antoni. Va fer el camí en silenci, provant de centrar-se en el que faria, primer amb la Montserrat Calders, i després en els següents passos dins d’aquell estrany laberint que guardava la tomba d’en Pau Cabestany. Li va costar oblidar-se d’en Vicenç, la carta, l’alegria i la inquietud. Li va costar oblidar-se de la Patro, en ficar-se al llit, quan el va omplir de petons i carícies i…


  —No la perdis. —Va sentir la veu de la Quimeta.


  —Ara no, sisplau —li va suplicar.


  —Que em diu res, senyor? —va preguntar el taxista.


  —No, no, parlava sol. Perdoni.


  —Això no és bo. —L’home va somriure.


  —Digui-m’ho a mi.


  Va baixar a la cantonada del mercat de Sant Antoni i va comprovar l’hora. Faltaven cinc minuts per a les nou del matí.


  Un quart d’hora més tard, la primera nòvia d’en Pau Cabestany encara no havia comparegut.


  Podia tornar al cinema a la tarda, o tafanejar pel petit carrer de Jaume Fabra, on li havia dit que vivia, però si la dona no apareixia el senyal era inequívoc: s’hi havia repensat.


  Quan començava a impacientar-se, la va veure arribar, amb el pas viu, pel mateix carrer Manso.


  —Gràcies per venir —va ser la primera cosa que li va dir quan ella es va aturar davant seu.


  —El meu fill s’ha posat malalt. He hagut de… —No va voler donar-li més explicacions i va fer una ganyota de disgust—. Miri, senyor, ni tan sols sé què hi faig, aquí.


  —Ajudar.


  —Ajudar a qui, l’oncle d’en Pau? Quin element, aquest home. El vaig veure només un cop, però en vaig tenir més que suficient. Que no entén que vam ser nòvios abans de la guerra, després es va acabar, cadascú va seguir el seu camí i quan vaig saber que havia mort ja era una altra història?


  —Els primers amors no s’obliden.


  —Però què vol que li digui, jo?


  —Vull que em parli d’en Pau, d’en Bernat Juncosa, de què devia passar aquell dia perquè l’un matés l’altre.


  —Ens quedarem aquí drets? —La Montserrat Calders va mirar amunt i avall amb una certa prevenció.


  —Vol prendre alguna cosa? Allà hi ha un bar.


  —No, no, però caminem, sisplau. Fem la volta al mercat.


  Va ser la primera a iniciar la marxa. En Miquel es va situar al seu costat.


  —Qui és vostè?


  —Ningú. El senyor Sáez em va demanar que busqués el lloc on va ser enterrat el seu nebot. La mare d’en Pau, abans de morir, va demanar que els enterressin junts.


  —Per l’amor de Déu…


  —Vostè i en Bernat treballaven junts. El va presentar a en Pau.


  —Va ser un fet casual, però van fer amistat de seguida, sí. En Bernat era tot un personatge, amb una gràcia especial, molta retòrica i aquella aura de rebel… El fet d’haver estat a la presó, lluny d’estigmatitzar-lo, li aportava un toc de personalitat i màgia. En el fons, en Pau era un innocent idealista. —Va mirar-lo de reüll—. Qui li ha parlat d’en Bernat i de mi?


  —De vostè, en Manel Molins. D’en Bernat, molta gent: la seva germana Raquel, el seu cosí Guillem, la seva nòvia Martina…


  —Caram, s’ha bellugat molt.


  —Per al senyor Sáez és una qüestió vital. —Va reprendre l’interrogatori—: M’han dit que quan en Pau i vostè van partir peres, va continuar perseguint-lo.


  —No va ser exactament una persecució. —Es va posar vermella.


  —El continuava estimant.


  —Era una criatura. —Va arronsar les espatlles—. Havíem estat nòvios «de tota la vida», ja sap el que és això. Vam créixer junts, ens vam enamorar, érem feliços… Tot semblava escrit. I de sobte ell…


  —Va canviar?


  —Sí.


  —I vostè no es va resignar.


  —Vaig pensar que quan es despertés, quan comprengués que aquella altra noia no era la persona que li convenia, tornaria amb mi. Així, doncs, estava en guàrdia. A més, vivíem a prop l’un de l’altre i freqüentàvem els mateixos ambients i teníem les mateixes amistats. Vaig voler recuperar-lo amb calma, que es tornés a enamorar de mi. La guerra ho va espatllar tot. D’entrada perquè a ell el van matar.


  —El va matar en Bernat.


  —Això és el que vaig sentir dir amb el pas del temps.


  —Per què ho devia fer, si eren amics i formaven part del mateix bàndol?


  —Si ho va fer, devia ser per alguna cosa que desconec, una baralla… què sé jo.


  —Va veure en Bernat abans que marxés al front?


  —No.


  —Per tant, no té ni idea de què va fer amb el cos o a quin lloc el va enterrar.


  —No, ni idea.


  —A qui ho hauria dit, en Bernat?


  —Si no ho va dir a la seva germana o al seu cosí o a la seva nòvia… Jo només el coneixia per la feina, no teníem cap intimitat o confiança.


  —Podia ser que en Pau fingís una cosa que no sentia?


  —Què vol dir?


  —Pel que sembla, en Pau no era del parer del seu oncle ni de la seva mare. Com vostè ha dit, simpatitzava amb les idees d’en Bernat. Això no obstant, en esclatar la revolta, potser va recordar que era un Sáez i llavors…


  —En Pau no. —Va ser categòrica—. Realment era un somiador, un idealista disposat a lluitar pel que creia. Per això estava enamorada d’ell. Era diferent. No sé pas què va passar aquell dia i aquella nit, però si en Bernat va matar en Pau devia ser per alguna cosa… no ho sé, inimaginable.


  La paraula se li va clavar al cap.


  Inimaginable.


  —No li feia por el seu oncle?


  —Sí, molta, però era prudent. Tampoc no volia disgustar la seva mare, que l’idolatrava. De petit era un consentit. Per sort, després va canviar. Quan va conèixer en Bernat, els seus amics, en Manel, en Ricard, van perdre pes en la seva vida. En Bernat, les coses que deia, la seva energia… van captivar en Pau.


  —L’han definit com una persona egoista, amant del poder malgrat que sempre parlava de l’anarquisme.


  —Tot en Bernat era un pur contrasentit. Una de les seves frases preferides deia que el fi justifica els mitjans. Era capaç del millor i del pitjor. Els Sáez tenien diners, eren l’enemic, però el fascinaven. Que en Pau fos un convers va representar un gran èxit per a ell. Però en Bernat no feia mai res, ni es ficava en res, si no era per treure’n un profit o un benefici. L’hi repeteixo: si el va matar va ser per alguna cosa.


  —L’home que els va veure a tots dos, després de matar-lo, va manifestar que en Bernat li havia explicat que en Pau era un feixista.


  —Doncs va mentir. En Pau era un noi íntegre. És el que li he dit: devia ser per alguna cosa inimaginable.


  —Però saber-ne la causa no ens dirà pas on el va enterrar.


  —Potser sí, senyor. No hi ha cap secret que estigui guardat al cent per cent, ni res que duri eternament. Tal vegada la resposta és on menys s’ho espera.


  Sense adonar-se’n, havien fet la volta al mercat. Tornaven a ser a la mateixa cantonada en què s’havien trobat.


  La Montserrat Calders va mirar l’hora.


  —Em sap greu, però… —va començar a dir.


  —He acabat, no es preocupi. Li agraeixo molt, de debò, el seu temps i la seva sinceritat. Quants fills té?


  —Dos.


  —Felicitats.


  —Gràcies.


  Una vida reconstruïda.


  Tot i que a vegades, més del compte, el passat sempre tornés a trucar a la porta.


  Va esperar que desaparegués pel mercat abans de posar-se a buscar un nou taxi.
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  A la Federació Catalana d’Atletisme el va rebre un home jove, uniformat, que duia ulleres i una corbata espantosa i que estava assegut darrere un taulell amb l’emblema de l’entitat esportiva. Diverses fotografies d’atletes, sorpresos en plena gesta, decoraven la recepció. Hi havia homes i dones corrent, saltant, llançant pesos o javelines, gairebé tots desencaixats per l’esforç, la majoria prims, pura fibra. Amb els milers de joves morts per la guerra, no hi havia gaires llocs on trobar saba nova, el potencial que apuntés al futur. Un buit enorme que costaria una generació, potser dues, abans de ser omplert. L’atletisme també requeria un esforç i un temps que no tothom podia dedicar-hi quan el més urgent era la feina, menjar cada dia, abrigar-se a l’hivern.


  —Bon dia. —Es va repenjar al taulell—. On podria aconseguir informació d’un atleta que va estar més o menys actiu fa una mica més d’una dècada?


  L’home el va mirar a través de les ulleres.


  —Una mica més d’una dècada? —El to va ser evident.


  —Sí, abans de la guerra.


  La paraula «guerra» continuava aixecant butllofes, però la va fer servir a consciència. Eren petits desafiaments, crits d’independència.


  —En quina modalitat competia?


  —No ho sé. Era de Badalona.


  —I com es deia?


  —Ferran Todó.


  —Pugi al primer pis i pregunti allà, senyor. Em fa l’efecte que amb tan poques dades…


  Podia anar a la redacció d’un diari esportiu, per si algun periodista veterà tenia prou memòria. El tal Todó, potser, mai no havia destacat en res. Així i tot, el més lògic era la Federació.


  Va fer el que li havia dit l’home de les ulleres i va pujar al primer pis. Hi va trobar un altre taulell i un altre home, amb una corbata més discreta i sense uniforme. Pel que es veia, allà les secretàries eren dones, però els recepcionistes pertanyien al gènere masculí. Ell preferia les primeres. S’hi entenia bé, amb elles. La conversa va ser un calc exacte de l’anterior.


  —Pregunti allà. —L’home li va assenyalar una porta situada a uns cinc metres.


  En Miquel hi va trucar amb els artells.


  —Endavant.


  Va obrir el batent de fusta i es va trobar en un despatx no gaire gran. Darrere una taula farcida de papers, carpetes i llistes, hi va veure un tercer home, aquest més gran, d’uns quaranta o quaranta-un anys, cabells pentinats cap enrere, vestit fosc i corbatí. Es va quedar mirant el visitant amb una expressió neutra.


  —Sí?


  —Busco informació sobre un atleta català, de Badalona, que va estar més o menys actiu al començament dels anys trenta. —Va actuar amb tacte.


  —I per quin motiu…?


  —Estic escrivint un llibre.


  Això el va impactar. Un llibre era un llibre. Proporcionava notorietat.


  Així i tot…


  —Bé, no és que puguem donar segons quina informació lliurement. —Va fer un gest ambigu.


  —Puc passar?


  —Oh, sí, naturalment! De quin atleta es tracta?


  —Ferran Todó.


  No n’havia sentit parlar. La seva cara va ser prou expressiva.


  —En quina modalitat…?


  —Tampoc no ho sé. Només m’han parlat d’ell i el volia conèixer. Havia de competir en l’Olimpíada Popular del 19 al 26 de juliol de 1936.


  L’home del corbatí es va quedar blanc com la cera.


  —O sigui que era…


  —Un roig, sí.


  —Doncs, en aquest cas, temo molt que…


  Li va posar un bitllet de cinquanta pessetes damunt la taula.


  Podia sortir d’allà foragitat de mala manera, o denunciat.


  Però eren cinquanta pessetes.


  L’home les va mirar com un nen miraria un caramel.


  Es va aixecar, va agafar el bitllet, se’l va guardar i va caminar fins a un arxivador de fusta ple de calaixos. Va buscar el que pertanyia a la lletra T i el va obrir. En Miquel es va aguantar la respiració. S’estava quedant sense pistes, sense res per poder continuar investigant, si bé encara li quedava la dona d’en Pere Collado, la seva millor carta, i visitar la casa de la Consuelo Sáez, la mare d’en Pau.


  Una casa buida, però que sens dubte devia tenir empremtes, ressons.


  —En Ferran Todó va morir el 1937. —El funcionari de la Federació el va fer sortir de la seva latent abstracció.


  Un altre cop.


  Un altre mort.


  —Té la seva adreça?


  —Sí.


  Va tornar a la taula amb la fitxa federativa d’en Todó i, després d’agafar un full de paper i una ploma estilogràfica, la hi va escriure minuciosament, amb una lletra plena de línies corbes. En acabat li va allargar la nota.


  Estava seriós.


  Subornat i seriós.


  —Espero que…


  —No pateixi. Bon dia —li va desitjar en Miquel.


  Quan el taxista va saber que la carrera seria fins a Badalona, es va fregar les mans. Un bon pessic. Fins i tot es va atrevir a dir-li:


  —Vol que l’esperi?


  —Puc trigar una mica, i el comptador correrà igualment.


  —Això sí, és clar. —Ja no hi va insistir més.


  Era dels parladors, però aviat va comprendre que el seu client no; i després d’intentar-ho un parell o tres de vegades, a l’últim va emmudir. Van sortir de Barcelona per la Gran Via, la nova Avenida de José Antonio, i van enfilar la petita ciutat costanera travessant el riu Besòs. L’atleta mort al trenta-set vivia en un carrer molt petit, el de Santa Anna, prop de les vies del tren i l’estació. El taxista va haver de preguntar dos cops per tal d’orientar-se correctament. El va deixar a la cantonada del carrer en qüestió amb el del Mar. També li va agrair la propina.


  La casa era petita, de dues plantes, i en Todó havia viscut a la superior. Va trucar a la porta i li va obrir un home gran, setanta anys o més, que se’l va quedar mirant per damunt de les ulleres. Podia ser el pare de l’esportista mort.


  —El senyor Todó?


  —Com diu?


  —No viuen aquí els Todó? —Va témer el pitjor.


  —La senyora Todó, sí, però només ella i els seus fills. Jo sóc un rellogat. Em dic Quim, Quim Tortosa.


  —Que hi és la senyora?


  —No, però tornarà de seguida. És alguna cosa urgent? Vol esperar-la? Els nois són a escola. Ella ha anat a fer un encàrrec. Passi, passi.


  Va obeir-lo. Va arribar fins a un menjador atapeït de figuretes de Nadal que, pel que semblava, la mestressa de la casa pintava a mà amb destinació als pessebres del desembre, i el rellogat li va enretirar els objectes d’una cadira perquè hi pogués seure. Un cop instal·lat, el vell no va saber ben bé què fer.


  Com si tingués por que el desconegut visitant pogués robar alguna de les figuretes.


  —No m’ha dit si la vol veure per alguna cosa urgent.


  —Només vull fer-li unes preguntes sobre el seu marit.


  —En Ferran? Oh, sí. —Va assentir amb el cap—. Una bona persona, i un gran atleta. Ella m’ho va dir.


  —Fa gaire temps que viu aquí?


  —Set anys. Ja sóc de la família —va proclamar amb orgull—. La meva dona es va morir i no volia anar a parar a un d’aquests cementiris d’elefants que són els asils. El noi i la noia ja em diuen avi.


  —Me n’alegro.


  —Vostè va fer la guerra?


  —Era inspector de policia a Barcelona.


  —Caram, caram —va valorar amb expectació.


  En Miquel va témer un interrogatori exhaustiu. Va tenir sort. La porta del pis es va obrir en aquell moment i es va incorporar. El senyor Tortosa va anar a rebre la senyora Todó per dir-li que tenia una visita. Els va sentir xiuxiuejar un instant. Després ella va entrar a l’estança amb cara de preocupació.


  —Senyor…?


  —No la molestaré gaire, senyora. I perdoni la meva irrupció a casa seva. El cas és que estic buscant un amic del seu marit i he pensat que potser vostè podria…


  —El meu marit va morir fa onze anys. —Es va impregnar d’un toc d’angoixa.


  —Ja ho sé, ja ho sé. Però és l’única cosa que tinc per trobar-lo. Van servir junts al front. En Joanet Pou.


  —Ostres, en Joanet. —Va sospirar com si es tragués un pes del damunt.


  —Se’n recorda?


  —És clar. Eren molt amics, sí. Amics de tota la vida, tot i que certament no tenien gaires coses en comú, eren molt diferents. En Ferran molt disciplinat, amant de l’esport, i en Joanet en canvi… Quina peça. Però s’estimaven.


  —Sap si és viu?


  —L’última vegada que el vaig veure ho era. —El seu rostre havia recuperat una certa serenitat, un cop superat l’ensurt produït per la sorpresa—. És clar que això va ser acabada la guerra, al quaranta o al quaranta-u, no n’estic segura. Després d’això li vaig perdre la pista.


  —Però van servir junts al front.


  —Sí.


  —On vivia?


  —Abans de la guerra aquí a prop, en una casa que es va esfondrar. Però quan el vaig veure després, en aquella única ocasió, em va dir que era a Barcelona, en un carrer del Raval, el de Santa Elena. Se’m va quedar gravat a la memòria perquè la meva mare es diu Elena.


  —Sap a quin número?


  —No.


  Coneixia el carrer. No era gaire llarg. Podia buscar.


  Com sempre.


  Buscar seguint petits indicis.


  Paciència.


  Una llauna.


  —Per què vol veure en Joanet Pou?


  —Ell i el seu marit van combatre amb un altre home, un tal Bernat Juncosa. En realitat, de qui necessito saber coses és d’ell.


  —El va esmentar en alguna de les seves cartes, sí.


  —Té cartes del seu marit?


  —És clar.


  —Podria…?


  Va pensar en la Martina Guardans.


  —Són cartes privades, senyor. —Es va posar a la defensiva.


  —Pot llegir-me només els paràgrafs en els quals surti en Juncosa, sisplau?


  Va vacil·lar. Va mirar el seu rellogat, que ara presenciava el diàleg com una estàtua. Tot seguit es va tornar a encarar al nouvingut.


  —Vostè és policia?


  —Ho vaig ser. Ara ja no. M’han encomanat una feina, això és tot. Hem de sobreviure, no? —Va assenyalar les figuretes que ella pintava a mà com a forma de subsistència.


  Es va posar una mica vermella.


  —Ara torno. —Va sortir del menjador i es va endinsar al passadís, segurament en direcció a la seva habitació.


  —És bona dona —va dir el rellogat.


  —M’ho imagino.


  —Van caure els millors, oi?


  —Sí.


  —Jo vaig perdre dos fills.


  Probablement, el nus a la gola va ser mutu.


  Pertot arreu hi havia restes, meitats, fragments d’éssers humans reubicats i decidits a sobreviure, tal vegada per poder recordar.


  Encara que els records mai no alliberessin.


  Ben al contrari.


  Es va alegrar que la senyora Todó tornés de seguida. Duia dues cartes a la mà.


  —Són les úniques en què em parlava d’aquest home, en Juncosa.


  —Gràcies.


  Es va asseure en una altra cadira, després de treure els draps que hi havia al damunt, i va buscar les referències a en Bernat Juncosa en aquells fulls de paper que constituïen el darrer llegat del seu marit mort, com la carta d’en Roger ho era del seu fill. Tenia els ulls brillants, però contenia les seves emocions.


  —Feia molt que no… —va divagar mentre hi passejava la mirada—. Sí, aquí… —Va llegir—: «Hi ha gent molt maca, amor meu. Gent en la qual pots confiar i et fan sentir segur, acompanyat, en aquests dies tan durs. En Joanet i jo ens hem fet amics d’un que es diu Bernat Juncosa. És tot un personatge, xerraire, fanfarró, però molt divertit. Està com un llum. Diu que ja ha matat cent facciosos, però és com tots. Lluita, però intenta sobreviure. Diu que no pot morir perquè ha de tornar a Barcelona i fer-se ric. Un anarquista ric. A en Joanet i a mi ens diu que si el cuidem, se’ns endurà amb ell i no ens faltarà res. Parla d’una revolució i sembla un líder, però en el fons és tan normal com nosaltres. Fa uns quants dies que…» —Va deixar de llegir i va afegir—: Això és tot en aquesta.


  —I l’altra?


  —Gairebé no hi ha res. —Va desplegar-la i va clavar els ulls en el paràgraf corresponent—. És el dia que van matar aquest Juncosa. —Va llegir—: «Fa una setmana va morir en Juncosa, el company de qui et vaig parlar en una altra carta. Ja ho veus, ell que parlava tant del futur, i que tan segur estava de tantes coses. Ell, que deia que l’esperava una mina d’or, va morir als braços d’en Joanet. Quan m’ho va dir, no m’ho podia creure. Això és el pitjor de fer amics aquí. Que te’ls matin. Llavors t’entra una ràbia… un odi… Et vénen ganes de sortir al descobert i atacar, atacar, atacar aquests malparits que ens volen robar la llibertat…». —Va sospirar i ja no va continuar llegint.


  «Ell, que deia que l’esperava una mina d’or».


  —Gràcies, senyora Todó. Ha estat molt, molt amable. Si puc fer res per vostè…


  La dona va arronsar les espatlles.


  En Miquel va fer una ullada a les figuretes. Dalt d’un prestatge hi havia les que ja estaven acabades. Nens Jesús, Maries, Joseps, àngels, pastors, vaques, rucs, bens, Reis Mags…


  —Puc comprar-li una d’aquestes figures?


  —Jo no les venc.


  —Però pot ser que se n’hi trenqui alguna.


  —Això sí, tot i que me la descompten.


  Va posar-li vint-i-cinc pessetes damunt la taula.


  —Digui’ls que se li ha trencat aquest rei negre. —Va agafar-lo amb la mà dreta.


  Va aconseguir emocionar-la.


  —Esperi, li donaré un full de paper perquè l’emboliqui.


  —Es va incorporar un altre cop, sense deixar anar les cartes d’en Ferran Todó.


  Van tornar a quedar-se sols, el rellogat i ell.


  —És bona dona —va insistir l’home—. I una mare fantàstica, escolti, l’hi ben asseguro.
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  El carrer de Santa Elena ocupava un sol tram entre uns altres dos, Riereta i Carretes. Va començar per la vorera de l’esquerra, bo i preguntant casa per casa si hi vivien els Pou. Va anar d’un portal a l’altre, memoritzant els dos en què no hi havia trobat ningú per tornar-hi després, i va tenir una sort relativa. L’última porteria d’aquella banda va ser la bona. Era una casa de tres plantes, tan antiga com tot el barri, i a la primera una noieta d’uns tretze o catorze anys, força desenvolupada, li va dir que la senyora Pou vivia al segon.


  La senyora Pou no era precisament l’esposa d’en Joanet Pou, sinó una dona menuda i arrugada, prematurament envellida, d’uns seixanta i molts anys. Se’l va quedar mirant amb una expressió neutra, sense dir res.


  —Hola, que hi és en Joanet? —li va preguntar amb un deix de franca camaraderia.


  —No, se n’ha anat de viatge. —La seva veu era fràgil, trencadissa.


  —Quina mala sort! —Li va saber greu de debò—. Tant que m’ha costat trobar-los…


  —És que abans vivíem a Badalona.


  —Sí, ja ho sé. La senyora Todó m’ha donat aquesta adreça.


  —La Francesca? Com està?


  —Bé, bé, i els nois també. Li envia records.


  —Ai, sí! —Va sospirar, afectada—. No dic que estiguem malament aquí, però una troba a faltar el lloc on va néixer i on ha viscut sempre, no? Coses d’en Joanet, que si Barcelona això, que si Barcelona allò altre… Per què el busca?


  —Érem amics. Fa molt temps que no el veig.


  —Doncs miri que em sap greu, perquè a més no sé quan tornarà i…


  Va deixar de parlar quan una dona que baixava de l’últim pis, el tercer, va passar pel replà silenciosament, com un gat, sense haver fet el més petit soroll previ. Cap dels dos no l’havia sentit. La salutació entre les veïnes va ser més que freda.


  Glacial.


  —Passi-ho bé.


  —Passi-ho bé.


  La nouvinguda va continuar el seu camí sota el pes d’una greu seriositat. La mare d’en Joanet Pou va serrar les dents i això va ser tot. Va tornar a concentrar-se en el visitant.


  —Li estava dient que…


  —Que no sabia quan tornaria en Joanet.


  —Ah, sí! Doncs això, que no ho sé. Té negocis fora de Barcelona i va d’una banda a l’altra. Confio que, com a màxim, per Nadal…


  —No el pot localitzar?


  —No, ja li dic que va d’un costat a l’altre. La seva última carta provenia de Huelva, ja ho veu.


  —Si que viatja lluny.


  —Ja ho crec.


  Camí tallat. Va allargar-li la mà i se’n va acomiadar.


  Les dues persones que havien compartit amb en Bernat Juncosa els darrers dies de la seva vida eren inaccessibles: l’una perquè era morta, l’altra…


  Va arribar al carrer i es va trobar amb la dona que havia baixat l’escala tan silenciosament i que havia saludat la mare d’en Joanet Pou d’aquella manera tan seca.


  L’esperava.


  —Li ha dit que se n’ha anat de viatge? Mentidera… —Va encreuar els braços com si el tema li semblés d’allò més ofensiu i va afegir—: Quina barra…!


  —Vol dir que no és així? —En Miquel va fingir tota la innocència del món.


  —De viatge? Creu-t’ho! Permeti’m que rigui! Quin bon escolà està fet el seu fill. Un eixelebrat, un pocavergonya, un estafador i un baliga-balaga! És a la presó, senyor, a la Modelo! A la presó per lladregot i per… bé, no em faci parlar! I a sobre es fa la digna, sempre amb mentides, sempre amb «el meu fill això» i «el meu fill allò». Si jo li expliqués… Ni que els altres fóssim ximples, per l’amor de Déu. En fi… suposo que prou pena té.


  —Fa gaire temps que és a la presó?


  —Aquesta última? Fa més o menys un any que no l’he vist. Ja m’explicarà.


  —Doncs gràcies per la informació, l’hi agraeixo.


  —De res.


  Aquí es va acabar tot. La veïna se’n va anar carrer avall i en Miquel es va quedar sol, en una cruïlla de sentiments i idees.


  Encara restava intacta aquella darrera esperança, ara que sabia on era en Pou.


  I li quedaven dues possibilitats finals: en Collado i la casa de la Consuelo Sáez.


  No tenia ni idea de si qualsevol persona podia anar a visitar un reclús a la Modelo, si els presos disposaven d’un dia concret per a això, o si només eren acceptats els familiars. Tampoc no estava en disposició de donar cap excusa plausible perquè li deixessin veure el pres. Tot això sense oblidar que ell volgués col·laborar.


  La frase d’aquella carta li cremava la raó: «Ell, que deia que l’esperava una mina d’or».


  A què es referia en Bernat Juncosa quan va dir això? Tenia res a veure amb la mort d’en Pau? Hi havia un abans i un després en la manera de procedir de l’assassí del nebot d’en Benigno Sáez, un abans anarquista i visceral i un després en el qual tots els qui havien estat amb ell o rebut notícies seves parlaven «d’alguna cosa més», d’un futur diferent, d’un somni relacionat amb els diners i el poder.


  Diners i poder.


  Els diners i el poder dels Sáez?


  De quina manera podia aconseguir-los en Bernat Juncosa?


  Va buscar un bar amb telèfon públic i el va trobar al Paral·lel, prop de la ronda de Sant Pau. Va treure els papers d’en Benigno Sáez i va buscar el seu número de telèfon. El va marcar amb aquell sentiment d’aprensió inqualificable. Por, ressentiment, dubte, animadversió, menyspreu…


  —El senyor Sáez, sisplau?


  —Un moment, de part de qui?


  —Miquel Mascarell —va articular, fort i clar.


  —Esperi, senyor.


  La veu femenina va desaparèixer de la línia i ell es va prendre el seu temps rebuscant pels racons del pensament detalls passats per alt en la seva investigació, paraules deslligades, ressons, sempre alertats pel seu instint, com una alarma de seguretat disposada a ser disparada.


  En Benigno Sáez no va trigar a fer-se sentir.


  —Senyor Mascarell?


  —Li haig de demanar una cosa. —Va anar al gra—. Confio que podrà…


  —Què és? —el va tallar l’home del pegat a l’ull.


  —Pot moure els seus fils, o contactes, o el que sigui, perquè pugui veure un pres de la Modelo quan sigui possible?


  —Sí, per què? Qui és aquest home?


  —Es diu Joanet Pou i està detingut per algun delicte comú, robatori, estafa… Segueixo una pista, molt dèbil, però pista al capdavall. Aquest tal Pou va combatre amb en Bernat Juncosa i el va veure morir. És possible que no em digui res de nou, però no m’agrada deixar caps per lligar.


  —Ja hi pot comptar. Hi trucaré aquesta tarda mateix. Telefoni’m aquesta nit.


  —Gràcies.


  —Com va la investigació?


  La pregunta era inevitable.


  —Tots han mort o parlen d’oïda. Si en Juncosa va matar en Pau i el va enterrar, probablement es devia emportar el secret a la tomba.


  —Per què parla en condicional?


  —La seva germana, el seu cosí, la seva nòvia… No n’hi ha cap que cregui que ell assassinés el seu nebot. Eren amics.


  En Benigno Sáez no va dir res.


  Dos, tres segons.


  —Senyor Sáez?


  —En Pau potser el coneixia, d’acord, però una amistat es trenca quan cal prendre un posicionament ètic. El meu nebot era un Sáez. En Juncosa, un anarquista perillós.


  —Com sap que en Pau simpatitzava amb les seves idees, amb el pronunciament…?


  —El meu nebot era un Sáez, per l’amor de Déu. Com se li acut preguntar això?


  O continuava enganyant-se a si mateix, o ho sabia i es negava a acceptar-ho, o mentia i en aquest cas…


  —Algú m’ha dit que en Pau simpatitzava amb la causa d’en Juncosa —va insistir malgrat tot.


  —Fal·làcies! —La descàrrega verbal li va travessar el timpà—. Ni se li acudeixi…! Mascarell, vagi amb compte amb el que diu! El vaig contractar perquè busqués una tomba, res més!


  —Només li explico el que sé, el que m’han dit.


  —Que no se n’adona? Per què hauria hagut de matar-lo en Juncosa si eren tan amics o si haguessin compartit la mateixa ideologia? Ho va dir a en Collado: «He mort un feixista»! I el va enterrar perquè era un Sáez, per no deixar rastres ni empremtes, per protegir-se covardament, com el que era, un vil assassí roig i comunista!


  Roig i comunista.


  —D’acord, perdoni. —Es va rendir.


  —No deixi d’investigar, colli’ls, algú ha de saber alguna cosa i cal que l’hi diguin a vostè! M’ha entès, Mascarell?


  L’entenia.


  Molt més enllà del que expressaven les seves paraules sacsejades per la tempesta.


  —Sí, senyor.


  —Truqui’m aquesta nit. —Va ser el seu comiat.


  Va tallar secament la línia.


  Probablement amb un cop d’auricular sobre el suport.
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  Havia deixat la dona d’en Pere Collado per al final, com si fos la cirereta del pastís, justament pel fet de ser l’única persona que era a prop del solitari testimoni de l’assassinat d’en Pau Cabestany. Primer havia necessitat fer-se un quadre mental i personal dels dos implicats. Ja el tenia. Ara només faltava tancar el cercle. El presumible sicari d’en Benigno Sáez no havia aconseguit res, tot i el poder i el pes del nom del seu inquisitorial amo. En Sáez l’havia anat a buscar a ell perquè era diferent, inspirava confiança, era «un d’ells».


  Roig i comunista.


  Ella, la Soledad Muro, era la vídua d’un milicià tan roig i comunista com qualsevol altre, ja que per als rebels, tots eren iguals.


  En un món dividit entre dreta i esquerra, no hi havia lloc per al centre.


  L’adreça facilitada als papers d’en Benigno Sáez deia que els Collado vivien més enllà de la Barceloneta, en terra de ningú. Més que viure, caldria dir malviure. La zona estava molt degradada, carrers sense asfaltar, de terra, plens de solcs de carretes, amb cases que s’aguantaven dretes pels miracles de l’atzar o gràcies a una presumpta pietat divina, i també barraques, amb parets apedaçades o construïdes directament a base de deixalles. Era «l’altra Barcelona», la de la misèria i l’abandonament, la dels vençuts morals i físics. Allà no hi quedava marge per a l’esperança. Això era una utopia. Allà tan sols hi existia la pura i dura subsistència diària, un present esbiaixat, que moria cada nit esperant un demà que no arribava mai.


  No feia calor, però l’home que li va obrir la porta anava en samarreta i suava, com si estigués duent a terme una feina molt feixuga. Se’l va quedar mirant, primer a la cara, després al vestit. Va avaluar allò que era evident: es tractava d’algú més o menys seriós, tal vegada important. Això va fer que gairebé es quadrés. Tenia els ulls brillants, vermellosos, com si malgrat l’hora hagués estat bevent.


  —Què desitja, senyor?


  —La senyora Soledad?


  —La Sole? —Va girar el cap i va cridar—: Menchu, demanen per la teva germana! —Després es va encarar novament amb ell—. Un moment, eh?


  Es va allunyar de la porta i el va rellevar una dona amb els cabells durs i aspres, que lluïa un davantal amb el qual s’eixugava les mans. Era grassoneta, galtes rosades, per no dir del color de la maduixa, ja que tenia la pell molt blanca, cos arrodonit i voluminós, d’uns quaranta-cinc o quaranta-sis anys. Ni el seu aspecte ni el to van ser amigables.


  —Què vol de la meva germana? —li va engegar.


  —Parlar amb ella.


  —Per què? No hem fet res.


  —És una investigació sobre el seu difunt marit, no cal que s’hi amoïnin.


  La paraula «investigació», més que el seu to calmat i contemporitzador, va ser el que va activar la seva tensió. La desconfiança va augmentar, però també ho va fer la por. Massa anys sent pobres per esperar res, i encara menys res de bo o agradable.


  —La Sole no hi és. —Es va rendir—. Treballa en un bar, al passeig Nacional, gairebé davant del moll del Rellotge. Es diu La Paloma Azul.


  —Gràcies, senyora.


  —De res.


  Mentre marxava va notar com li clavava els ulls a l’esquena, foradant-lo, preguntant-se si, malgrat tot, la seva visita els portaria problemes.


  El bar La Paloma Azul estava situat on li havia dit la germana de la Soledad Muro, la senyora Collado. Es va esmunyir a dins i, en aspirar les aromes que embolcallaven l’ambient, va sentir la punxada de la gana. Tot i que era l’hora de dinar, no hi havia gaires clients a les taules o a les barres. Hi va veure dos homes i cap dona, de manera que es va acostar al cambrer que tenia més a prop.


  —La Sole, sisplau?


  El cambrer el va mirar amb la mateixa desconfiança, no exempta de respecte, amb què l’havien mirat el cunyat i la germana de la dona que buscava. Va avaluar totes les possibilitats en un parell de segons.


  —Sóc un amic —va voler tranquil·litzar-lo ell abans que li mentís.


  —Un moment.


  L’home va desaparèixer a la part del darrere, possiblement la cuina o el magatzem. Va trigar molt poca estona a tornar. El seguia una dona bastant semblant a la seva germana, pell blanca, cabells eriçats, amb cara de bon any i amb prou feines una mica més jove, d’uns quaranta anys. Cada passa que va fer aproximant-se al visitant, el va inundar de sensacions que abraçaven un ampli espectre de sentiments, des de la por al dubte, des de la incertesa a la resignació. En Miquel l’esperava gairebé a la porta, allunyat dels altres, per poder parlar-hi tranquil·lament.


  —Em volia veure, senyor?


  —Sí.


  —Vostè dirà.


  —Vinc de casa seva, no s’espanti. Només vull fer-li unes preguntes sobre el seu marit.


  Les pupil·les li van tremolar, se li van empetitir.


  —Sé que fa uns dies va venir un home a veure-la, per fer-li les mateixes preguntes que li faré jo. —Va parlar lentament, amb una veu amigable, intentant comunicar-li pau i serenitat—. Però hi ha una diferència. A ell potser li va mentir per por. A mi em pot dir la veritat, perquè vostè i jo som al mateix bàndol.


  —I quin bàndol és aquest?


  —Volem que això s’acabi al més aviat possible, oblidar-nos-en i tornar a la nostra vida.


  —No l’entenc pas.


  —Faig una feina, això és tot. Però l’home que la va venir a veure és perillós. Val més que no juguem amb ell.


  —Li diré el mateix que li vaig dir a ell: no sé res. Què hauria de saber? Em va fer preguntes de coses que van passar fa dotze anys, Déu meu!


  —A vegades els records són com els somnis, van, vénen, desapareixen… Però tots deixen empremta. Ajudi’m, però sobretot ajudi’s a si mateixa. Si aquest home torna, no ho farà pas en actitud amistosa.


  La Soledad Muro es va estremir.


  Els ulls se li van omplir d’amargor.


  En Miquel va treure un bitllet de cinquanta pessetes.


  No calia dir que, entre taxis i propines, estava fent servir bé els diners que li havia lliurat en Benigno Sáez.


  —L’altre home també em va donar diners.


  —Miri’m als ulls, senyora.


  Ho va fer.


  —Què hi veu? —li va preguntar en Miquel.


  —No ho sé —va vacil·lar ella.


  —Digui’m si els d’aquella persona eren iguals que els meus.


  —No.


  —Té una vida. Difícil, en sóc conscient, però una vida. I també una família. No s’arrisqui a perdre-ho tot. Tan sols li demano que parli. Una persona important està buscant una cosa, i no pararà fins que la trobi o…


  —Però és que no entén que aquells dies van ser molt confusos i que en Pere no estava per asseure’s a taula, com si no passés res, i començar a parlar-me de qualsevol cosa? —Es va desesperar.


  —Va participar en els combats per defensar Barcelona.


  —No va matar ningú!


  —Va veure morir aquell jove.


  No li va haver de dir res més. El sicari d’en Sáez l’havia interrogat bé, posant-li el dogal al coll, espantant-la fins al límit. Si volia alguna cosa, necessitava guanyar-se la seva confiança, asserenar-la.


  —És que no s’acabarà mai aquesta maleïda guerra? —La dona es va posar una mà a la boca.


  —Potser no, senyora. —Va ser sincer—. No s’acabarà mai mentre quedin cadàvers, de l’una i l’altra banda, enterrats en rases, marges i camps d’arreu d’Espanya… Digui’m què va veure el seu marit.


  —No…


  —L’hi va explicar. Ja ho sé. L’hi va dir a l’home que la va venir a veure. Únicament vull que m’ho repeteixi.


  —Només que va sentir un tret, s’hi va acostar i va trobar un paio de la CNT i un cadàver als seus peus, res més. —Es va rendir.


  —Li va dir on eren?


  —En un descampat, al peu del Tibidabo.


  —Cap dada, cap indici sobre el lloc?


  —No.


  —Prossegueixi. —Va haver de continuar insistint i estirant-li la llengua.


  —Li va dir que era un feixista. Un maleït feixista que es feia passar per un d’ells. El mort tenia un tret al cap.


  —Al cap? —Es va encarcarar.


  —Sí.


  —Alguna cosa més?


  —Va ajudar el de la CNT a carregar-se el cadàver a l’esquena.


  —El va carregar i se’l va endur?


  —Es disposava a enterrar-lo.


  Coneixia la resposta, però així i tot hi va insistir.


  —Per què?


  —Perquè era una persona important i el de la CNT no volia deixar empremtes. Va dir que era un Sáez. El meu marit no tenia ni idea de qui eren aquests Sáez, és clar. Les seves paraules van ser: «Són gent important. No vull deixar-ne cap rastre per si les coses van mal dades. Si aneu a la Rabassada, no trigaré més d’una hora a atrapar-vos. No vull estar sol».


  —Quan va saber el seu marit que l’assassí es deia Bernat Juncosa?


  —Més tard, quan es va unir al grup de milicians.


  —Quan li va explicar això, el seu marit?


  —En arribar a casa i parlar de tot el que havia passat…, es va posar a plorar. Va dir que aniríem tots a la guerra, que mai res no seria igual. Estava molt empipat perquè ell no era violent. En Pere era un sant, sap? —Ara sí que el va travessar amb una mirada de foc—. Una bona persona que no havia fet mai mal a ningú, que va haver d’agafar una arma i anar-se’n a engegar trets. Aquest jove, el mort, va ser el primer que va veure, i va venir molt commocionat. Em va dir que tenia la cara ensangonada, perquè la bala li havia entrat pel clatell i li havia sortit pel davant. —Es va estremir—. Després l’home que el va matar es va unir a ells, sí, com li havia dit, però ja no van tenir cap combat. Em va comentar que en Juncosa, el de la CNT, semblava molt content. Feliç fins i tot. Volia matar facciosos, res més. Matar, matar, matar. En Pere em va dir que si tots eren tan esbojarrats com ell, malament aniríem. I, per descomptat, vam anar malament… —Es va posar a plorar—. Em van matar el meu marit, sap? Van interrogar-lo, el van torturar i el van afusellar com un gos. No havia fet res! Però el van afusellar i… i ni tan sols sé on és. No ho sé! N’hi ha d’altres que van fer més i estan vius; i ell, que no era ningú, un desgraciat… I ara tornen a venir, aquell home, vostè? Vénen amb cinquanta pessetes a comprar-me el poc que em queda, els meus records d’aquells últims dies amb ell? Sisplau, sisplau… ja n’hi ha prou, sisplau…


  Es va ensorrar.


  Es va enfonsar completament.


  Algunes persones els miraven. El cambrer i l’home de la barra, també. En Miquel es va abstenir d’abraçar la Soledad Muro, per si es posava a cridar.


  Va posar-li una mà al braç i l’hi va prémer.


  L’altra li va fer lliscar el bitllet de cinquanta pessetes en una de les butxaques de la bata.


  —Em sap greu, Soledad.


  Ella va apujar i abaixar les espatlles en un gest d’impotència.


  —L’home que la va venir a veure era jove, d’uns trenta anys, moreno, cara afuada i molt poc agradable?


  —Sí —va exhalar recobrant un xic d’equilibri.


  —Hi ha res que no li digués, a ell?


  —No.


  —Algun comentari d’en Pere, un pensament…?


  —No. Bé…


  —Sí?


  Va respirar fondo. Els homes del bar van tornar al que estaven fent, si bé hi havia qui encara els observava de reüll. La Soledad Muro, vídua d’en Pere Collado, es va revestir d’una expressió diferent, amarga, però amb un deix de dolçor, en dir-li allò.


  —En Pere em va comentar que quan va veure allunyar-se sota la primera claror de l’alba l’home de la CNT carregant el cadàver pel camp de futbol, com un espectre o un àngel de la mort, enmig d’aquell silenci, es va sentir molt sol. Ell jugava a futbol. Li agradava molt. I, de sobte, allò li va semblar una espècie de símbol. El camp, la guerra, l’alba, el silenci… Tant que va pensar que tornaria a casa, amb mi, i es tancaria sota terra fins que tot hagués passat. Sí, això ho recordo bé. Molt bé.


  Un camp de futbol.


  —Li va dir res d’això, a l’altre home?


  La resposta va ser una pessigada en la seva raó.


  —No, això no. Per què?
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  Va mastegar a poc a poc l’entrepà preparat al bar, assaborint-lo, assegut al passeig Nacional, davant dels molls a l’altra banda dels quals hi havia el mar. Un mar invisible per als barcelonins excepte en alguns punts, com Colom o les platges, situades a la seva esquerra. Les platges de la Barceloneta, en les quals es banyava quan era petit, unes lliures, d’altres de pagament. Els molls i els seus magatzems formaven una barrera grisa i fosca, infranquejable. Barcelona era un port de mar, no pas una ciutat amb mar. El Mediterrani s’albirava des de les parts altes. Una franja blava, sempre quieta, plàcida, però també llunyana. Un mar que conduïa a tot arreu.


  Llocs llunyans, prohibits.


  En Miquel es va omplir de records.


  De quan anava amb els pares a la platja. De quan hi anava amb la Quimeta.


  Quan va deixar de fer-ho?


  Van ser els anys, la feina…?


  Va fer la darrera mossegada a l’entrepà de llonganissa. La boca se li va tornar a omplir amb aquell gust fort i espectacular. Es quedaria amb gana, però havia de continuar. Va optar per no dinar al bar on treballava la Soledad Muro. Es va estimar més endur-se l’entrepà i fer el que estava fent.


  Dinar sol, al carrer, assegut en una vorera del passeig.


  Reflexionant.


  En Bernat Juncosa havia matat en Pau Cabestany a traïció, d’un tret al clatell. Un assassinat premeditat i a sang freda, no pas amb motiu d’una discussió acalorada, cara a cara.


  Per què?


  Què va passar perquè un amic matés l’altre… o més aviat l’executés?


  En acabat es va unir als milicians de la Rabassada, content segons en Pere Collado.


  Content.


  Havia matat el seu amic i estava content.


  Finalment… el camp de futbol.


  El mateix camp pel qual havia caminat el dia anterior, sota la caseta dels pagesos, prop del petit bosquet que l’emparava pel costat on el passeig de la Vall d’Hebron girava cap al barri dels Penitents.


  En Pau Cabestany no podia ser lluny d’aquell camp de futbol de terra.


  Havia parlat amb els pares i la germana de l’Elionor Miralles, la nòvia d’en Pau; amb en Manel Molins, la Raquel i en Guillem Juncosa, i amb la Martina Guardans, la Montserrat Calders i la Soledad Muro.


  Ja coneixia els dos implicats directes, en Bernat i en Pau.


  Sabia qui eren.


  Li faltava el motiu i, el més important, trobar el lloc on reposaven les restes del nebot d’en Benigno Sáez.


  A falta d’en Ferran Todó, li quedava l’entorn d’en Pau.


  La seva mare morta.


  Casa seva.


  Abans d’incorporar-se i buscar un taxi, va comprovar-ne l’adreça. Quan es va instal·lar al vehicle, va contemplar el paisatge. Si hagués agafat taxis en els seus temps d’inspector, probablement ara no estaria tan cansat. O potser sí. Sempre li havia agradat caminar. Trepitjant els carrers, s’aprenien moltes coses. Un no podia entendre la gent si no s’hi barrejava. Els assassins, els lladres, rarament portaven escrita a la cara la paraula «assassí» o «lladre». Hi havia pispes professionals, amb l’estigma al damunt. Però aquests eren els habituals. Moltes vegades interrogava testimonis i li deien que el sospitós sempre «havia estat una persona normal».


  Va pujar per Via Laietana fins a la plaça d’Urquinaona i tot seguit el taxi va enfilar pel passeig de Gràcia fins a la Diagonal, la nova Avenida del Generalísimo Franco. La Consuelo Sáez havia viscut a la part alta, prop de la plaça de Calvo Sotelo. En baixar del vehicle, va contemplar l’edifici, noble, senyorial.


  Amb porteria.


  Amb portera.


  Beneïdes porteres, amb ulls i orelles, xafarderes, que ho sabien tot, volent o sense voler, dels veïns.


  Si un dia desapareixien, els policies la ballarien magra.


  La dona el va sortir a rebre sense necessitat que ell la busqués Un radar especial les activava. El seu habitatge estava situat darrere l’escala, amb tres esglaons que formaven un semicercle en direcció a les profunditats i n’amagaven la porta. Igual que la majoria, com si això fos un segell o una marca d’identitat, era gran, sexagenària, però se la notava activa, nerviosa, ulls vius, gestos ràpids, moviments secs. Molt prima, amb els cabells recollits en un monyo, lluïa una bata que era si fa no fa una mena d’uniforme.


  Se li va plantar al davant, sentinella fidel de la pau dels seus conveïns.


  —Bon dia —la va saludar ell educadament.


  —Bon dia, senyor. Per qui demana?


  —Em dic Miquel Mascarell, sóc agent d’assegurances.


  —Ah.


  —De fet, intento esbrinar una cosa sobre una senyora que vivia aquí i que va morir fa poc temps.


  —La senyora Cabestany? —Li va canviar la cara—. Oh, sí, quina pena, pobra dona!


  —Bé, jo la tinc com a Consuelo Sáez de Heredia.


  —A l’escala era la senyora Cabestany. —Va fer cara de preocupació—. I vostè és… agent d’assegurances?


  —Sí. —Va somriure obertament—. Estem investigant detalls de la seva mort i de les persones del seu entorn. Com es pot imaginar, hi ha una herència.


  —Però això és cosa de notaris, no?


  —Les assegurances no. Van per una altra banda. De moment, em limito a recopilar informació. Qui sap, fins i tot vostè podria emportar-se’n alguna cosa. No seria el primer cas que una dona sola deixa béns a una veïna, la portera, l’Església…


  —Oh, ella a l’Església, segur. Era una dona molt devota. De les de missa diària. No hi faltava mai, escolti. A les nou del matí. Missa i comunió. En aquest sentit, una santa i molt bona dona. —Va fer una cara un pèl tibada—. Quan les persones es moren, qui en parla malament, no li sembla?


  —Tothom té defectes.


  —Això sí, és clar.


  —Ella, amb els diners…


  —Una mica garrepa, sí. Cal reconèixer-ho, sense que una cosa tregui l’altra. —Va començar a parlar sense necessitat que li fes cap pregunta, arrossegada per la seva vehemència—. I miri que en tenia, eh? Bé, tota la família, perquè el seu germà… Si veiés el pis… És gairebé un palau. El seu marit també la va deixar en una molt bona situació. Era un gran senyor.


  —Va guardar el dol.


  —Naturalment. Era seriosa i recta. Tenia principis. Per desgràcia ja havia viscut uns anys molt dolents, des que li van matar el fill.


  —En Pau, oi?


  —Sí, en Pau. Ella l’adorava. Imagini’s: el seu únic fill. Ho era tot. La seva mort la va sumir en l’amargor. No se’n va refer mai. No hi havia setmana o mes que, tard o d’hora, no m’ho recordés. Que si avui seria el seu aniversari, que si avui el seu sant, que si hauria fet deu anys de tal cosa o quinze de tal altra… Vivia pel record d’en Pau, igual que abans vivia per cuidar-lo.


  —Vostè també se’n deu recordar si fa molt temps que és aquí.


  —Jo? Gairebé quaranta anys —va proclamar amb orgull, inflant el pit i alçant la barbeta—. I és clar que me’n recordo, d’en Pau. Quin bon escolà estava fet, de petit. Era un noi molt maco, eixelebrat, divertit, i ja grandet, molt bona persona, educat, cortès, sempre amb una paraula amable als llavis, mai un exabrupte… Crec que no el vaig veure mai enfadat. Baixava l’escala saltant els esglaons de sis en sis! Els veïns a vegades se’n queixaven, tot i que aquí n’hi ha pocs, perquè només tenim dues portes per replà. Després el perdonaven. Es feia estimar. Deien que un dia es mataria. Però no, mai no va caure. Semblava un mico. La seva mare sempre va ser molt reservada. Bé, tampoc no li feia falta explicar gaires coses, ja ho feia prou la Tere en lloc seu.


  —La Tere? Qui és la Tere?


  —La Teresa, la seva criada.


  —No deu ser pas al pis ara, oi?


  —No, com vol que hi sigui si la senyora és morta? Què faria, sola, sense la feina de cada dia?


  —Netejar.


  —Per què? El senyor Sáez, el germà de la senyora Consuelo, ja va venir per començar a disposar de les coses de la seva germana.


  —Feia gaire temps que la Tere era amb la senyora?


  —Ui, sí, més de vint anys! —Va reflexionar—. Va aconseguir el lloc substituint una cosina seva, que es va morir, i això va ser més o menys quan es va casar la meva filla Matilde. Vint-i-dos o vint-i-tres anys.


  —M’agradaria parlar amb ella.


  —Per què?


  —Ja l’hi he dit: coses de l’assegurança. Qualsevol persona propera a la senyora Consuelo se’n pot beneficiar i cal que contacti amb totes elles abans d’un cert termini. Té les seves dades?


  —Sí, per descomptat.


  En Miquel es va treure el llapis de la butxaca, juntament amb els papers que li havia lliurat en Benigno Sáez. La dona li va facilitar el nom sencer de la Tere, Teresa Mateos Maldonado, i la seva adreça. No va haver de mirar res. Memòria de policia. En va prendre nota i ho va tornar a guardar tot.


  —La Tere és molt bona —va mantenir el to de les seves confidències—, ja ho veurà. Treballadora, seriosa, una dona molt vàlida, i miri que estar tants anys amb la senyora… Fins i tot durant la guerra! Bé, almenys menjava, que no tothom pot dir el mateix d’aquells anys. Com que a dalt no parlaven gaire, quan sortia… No es pot imaginar la quantitat d’hores que passàvem aquí mateix fent-la petar! —Va riure feliç—. Però tenia la casa com una patena. Arribava cada matí a les set, per tenir-ho tot a punt quan es despertés la senyora Consuelo, i no marxava fins a les nou de la nit, un cop sopada i enllitada. Així tots els dies, hivern i estiu, tant si plovia com si feia sol, sense faltar mai, perquè encara que estigués malalta, la Tere complia. Tal com ho sent, escolti. No sé pas què farà ara, després de tants anys, pobra. Si la va a veure, doni-li records de part meva.


  —Els hi donaré, no pateixi.


  —Em fa l’efecte que aviat trobarà una altra casa, perquè potser és gran, però val el doble que qualsevol noieta d’aquestes que treuen el plomall, fan plas-plas i ja es pensen que han tret la pols. A més, cuinava molt bé. I sabia comprar. En aquesta escala, si no fos perquè n’hi ha que estiren més el braç que la màniga, ja l’haurien cridat.


  Tenia el que volia, sense necessitat de parlar amb cap veí o veïna.


  —Ha estat molt amable.


  —Bé, es fa el que es pot.


  —Tant de bo la senyora Consuelo s’hagi recordat de vostè en el testament o sigui un dels beneficiaris de la seva assegurança.


  —Jo? Au, vinga, fugi. —Va fer un gest amb la mà—. Com vol que una senyora com ella es recordi d’algú com jo, la portera de casa seva?


  —Hi ha persones que s’ho mereixen.


  —No dic pas que no, però els rics… Ells són d’una altra pasta, m’entén? I tampoc no és que fos gaire, gaire rica, penso jo, no ho sé. Però no els faltava res. Ni a ella ni al seu germà. La senyora vivia amb discreció, ja li he dit que era una mica… garrepa.


  —Venia gaire el germà per aquí?


  —No, no gaire. Dos o tres cops l’any. La Tere em va dir que en el fons no s’entenien gaire, discutien constantment, es recriminaven coses. Però quins germans es porten bé? Sempre hi ha alguna cosa. I a sobre un senyor com ell, tan pompós i important, i una senyora com ella, tan poqueta cosa però també tan tossuda i obstinada.


  —Alguna baralla seriosa?


  —Ai, no ho sé! —Va fer cara d’espantada—. No ho crec.


  —I els dies previs a la seva mort o després d’aquesta…?


  —El senyor va venir més sovint abans que es morís, sí, perquè ja estava malalta. Després… el que és habitual, per fer-se càrrec de les coses, la paperassa… Què vol que li digui? Passava per aquí, em deia «bon dia» o «bona tarda», i això era tot. Home, molt agradable no era, i amb aquell pegat negre a l’ull… Ja m’explicarà.


  Un pou d’informació.


  Sempre podia tornar si sorgien noves preguntes.


  —Li donaré records a la Tere de part seva. —Va iniciar la retirada.


  —Sí, sisplau.


  —He tingut molt de gust a parlar amb vostè, senyora.


  —Oh, no té importància. —Es va estarrufar com una lloca—. Al seu servei, senyor. Espero que tot li surti bé.


  Va deixar-la cuidant el seu temple.


  Aquell vestíbul, aquella escala, els veïns, la casa.


  El següent taxi el va agafar a la plaça de Calvo Sotelo.
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  La Teresa Mateos, la Tere, vivia prop del cementiri de l’Est, al Poble Nou. Un altre llarg recorregut amb taxi. Quan va pujar al nou vehicle, es va fixar en un detall: se li estava desenganxant del parafang el senyal blanc amb la vocal negra que indicava el seu dia de festa setmanal, mostra inequívoca que el seu dia de festa era aquell i hi havia col·locat un pedaç fals al damunt per camuflar-lo. L’hi va fer notar.


  L’home es va quedar blanc i va baixar del taxi perquè no li caigués el senyal o un guàrdia urbà s’hi fixés.


  —Gràcies —li va dir en tornar al seient.


  —De res.


  —No em puc permetre el luxe de fer un dia de festa a la setmana, sobretot tenint quatre fills.


  —L’entenc perfectament.


  Un quart d’hora després, en baixar del taxi, el conductor va tornar a assegurar-se que la lletra A amb el fons blanc continués ben enganxada damunt la I, que corresponia al dimecres.


  Mig món continuava fent el que podia mentre l’altre mig, amb més bona o més mala intenció, provava d’impedir-ho.


  La casa de la Tere no era gaire diferent d’altres on havia estat durant aquells tres dies. Discreta, humil, vella i amb signes visibles de deteriorament a les tres plantes. La criada de la Consuelo Sáez vivia a la primera. Va haver de trucar a la porta tres vegades abans que ella l’obrís. I quan ho va fer, es va trobar amb una dona bàsicament alterada, ulls ben oberts, la mà que aguantava la part alta de la bata emblanquida per la pressió, el cos tens.


  —Qui és vostè? —es va alarmar en veure’l.


  —Teresa Mateos?


  —Sí.


  —M’agradaria parlar amb vostè sobre unes qüestions relacionades amb la difunta senyora Cabestany, si és possible…


  La resposta va trigar a arribar un parell de segons. Era com si li costés concentrar-se o no aconseguís acabar de reaccionar. Quan se’n va sortir, va mostrar la seva primera estranyesa.


  —La senyora…?


  —Sí, sisplau.


  —Per què vol parlar… amb mi?


  —Treballo a la Mutua General de Seguros. —Va recordar l’edifici del carrer Balmes, cantonada amb la Gran Via—. Era l’agent de la seva senyora. Necessito fer-li unes preguntes.


  Si ho sabia tot de la Consuelo Sáez, potser s’estava traint a si mateix.


  No ho va semblar.


  —No pot tornar un altre dia? —Va reaparèixer el seu deix anguniós.


  —Em temo que no, senyora. És un afer urgent. No la molestaré gaire. Ha d’entendre que hi ha tràmits que no poden esperar. Potser vostè mateixa és beneficiària d’alguna cosa.


  Sembrava falses esperances, i això l’incomodava, però no tenia altre remei que fer-ho.


  La Tere no va semblar que es donés per al·ludida.


  Els nervis i el neguit li impedien concentrar-se en ell i en la seva conversa, com si la torturés alguna cosa.


  —Puc passar? —va insistir en Miquel.


  —Sí, sí, naturalment… Passi. —Es va enfonsar.


  Va facilitar-li l’accés al pis, tan modest i discret com la majoria. Seguidament va tancar la porta i el va precedir fins al fons, on hi havia el menjador. Tot estava molt net i endreçat. Al passadís no hi va veure res, cap porta oberta. Hi flotava un silenci trencat tan sols pel xiuxiueig de les sabatilles de la dona en lliscar per les rajoles. En Miquel va ocupar una cadira sense esperar que la seva amfitriona l’hi digués. Ella va romandre dreta.


  —Sisplau, segui —li va demanar.


  Probablement havia estat criada tota la vida, i tota la vida havia acceptat ordres, sense badar boca, fins i tot a casa seva mateix. Ordres tal vegada també de desconeguts com ell, que pel sol fet de ser un home o semblar relativament important, l’obligaven a abaixar el cap. Va sentir una mica de llàstima.


  Pel motiu que fos, estava trencant la seva pau.


  La Tere es va asseure en una cadira, amb la mà encara blanca i el cos engarrotat.


  —Miri, senyora. —Va intentar que la seva veu fos amable, per tranquil·litzar-la, però sense renunciar al seu to inflexible—. Vull que em parli una mica del que va passar amb en Pau Cabestany el 18 de juliol de 1936.


  —Com diu?


  —No l’hi preguntaria si no fos important.


  —Però això va ser fa molts anys.


  —Cal que entengui una cosa: el cos del fill de la seva senyora no va aparèixer. Es va dir que havia mort, però sense cos… Nosaltres som responsables d’una assegurança i ens basem en fets, en proves. Per donar curs al pagament d’aquesta assegurança hem d’estar convençuts que tot és legal.


  Era un bon argument. Es va alegrar d’haver-lo preparat al taxi, per no veure’s obligat a improvisar.


  —Però què vol que en sàpiga jo, d’això?


  —Vostè era allà, a la casa.


  —Sí.


  —En Pau Cabestany i la seva mare van discutir; ella volia que es quedés, però ell va marxar.


  —Les coses eren molt confuses.


  —Faci un esforç.


  Durant un moment, va semblar que la Tere mirava més enllà d’ell, a la seva esquena, en direcció al passadís de l’habitatge.


  Durant un moment.


  —Miri… recordo que la senyora plorava, li demanava que no sortís de casa, i en Pau no va voler fer-li cas. És tot el que sé. Aquell pis és molt gran i jo m’ocupava de les meves coses, era a la cuina. Els crits venien de l’altra banda. Quan el senyoret Pau se’n va anar, la senyora estava desfeta, abatuda. Vaig haver de calmar-la, fer-li unes herbes… No parava de dir: «Me’l mataran, Tere. Me’l mataran».


  —Per què ho pensava, això?


  —Sempre pensava el pitjor de tot, era molt pessimista.


  —Quan van saber que el noi havia mort, per què no va intentar buscar-ne el cadàver?


  —En plena guerra?


  —I després? Podia haver remogut cel i terra.


  —No ho sé.


  —Li feia confidències a vostè?


  —Era la seva criada, senyor. Les senyores no es confien a les criades.


  —Però estava sola, no tenia ningú més llevat del seu germà Benigno, i sabem que ell no anava a visitar-la més enllà de dos o tres cops l’any.


  —Saben moltes coses. —Va sospirar.


  —És la nostra feina.


  Va tornar a desplaçar la mirada més enllà d’ell.


  Mirada atemorida, inquieta.


  A la casa hi havia algú més.


  Algú que s’amagava d’ell o que ella encobria i protegia.


  —Puc anar a l’escusat?


  La pregunta va ser devastadora.


  —Com diu?


  —Que si podria anar a l’escusat, sisplau?


  No li va dir on era la porta. Es va aixecar.


  —Vingui.


  Va acompanyar-lo fins a la seva destinació. La segona porta del passadís. En Miquel va entrar en aquell reduït, reduïdíssim espai. Amb prou feines podia estendre els colzes sense tocar les parets laterals. El vàter estava trencat i la cadena que penjava a les altures, des del dipòsit de l’aigua, tenia dos nusos per damunt de la llàgrima de pasta blanca que servia per estirar-la. En un costat hi havia trossos de paper de diari per netejar-se el cul.


  Va orinar, cosa que de tota manera necessitava fer.


  Llavors es va adonar de l’olor.


  Olor de tabac.


  Algú fumava allà.


  La Tere?


  La dona l’esperava al passadís, repenjada a la paret i amb els braços encreuats. En veure’l sortir, va reaccionar. Sense dir res, van tornar al menjador.


  No l’havia volgut deixar sol ni un segon.


  I al passadís, l’olor de tabac, si bé lleu, persistia.


  En Miquel va mirar al seu voltant. Cap cendrer. Cap rastre. Res.


  —Parli’m dels últims dies de la seva senyora.


  —Van ser molt tristos.


  —M’ho imagino. Ella era conscient que se n’anava?


  —Sí.


  —El seu germà venia llavors gairebé cada dia?


  —Sí.


  —Suposo que van parlar molt.


  —Bé, no ho sé… El senyor Sáez ja semblava l’amo de tot. Anava amunt i avall obrint calaixos, preguntant-me coses…


  —Va sentir de què parlaven?


  —Jo? No, no, per descomptat. —Va redreçar l’esquena com si l’hagués insultat—. No deu pas pensar que escoltava darrere les portes. En tenia prou de veure el seu drama i de saber que em quedaria sense feina.


  —No va sentir-la demanar al seu germà que busqués la tomba d’en Pau?


  Va alçar les celles sacsejada per la sorpresa.


  —No.


  —Li va comentar res la senyora, a vostè?


  —A mi? Per què m’havia de comentar res a mi? Jo era la seva criada, res més.


  —Però després de tants anys… Una paraula, un desig, un sospir fet en veu alta…


  —Doncs no.


  —De manera que no sabia que va demanar al seu germà que trobés la tomba d’en Pau, perquè l’enterrés amb ella?


  Més que sorpresa, el que la va envair va ser el desconcert.


  —Li va demanar això?


  —Sí.


  —Abans de morir?


  —Això és el que ens consta. Va ser la seva darrera voluntat.


  La Tere va parpellejar.


  I per tercer cop, els seus ulls es van apartar d’ell i van volar per l’espai buit obert a l’esquena del visitant.


  —Sap si li ha deixat res en el seu testament? —va preguntar en Miquel.


  —No ho sé, però no ho crec.


  —Per què?


  —Perquè hi ha el seu germà i ell…


  —Continuï.


  —No, res. —Va abaixar el cap.


  —El seu germà és una persona cobdiciosa, oi?


  No hi va haver resposta.


  —El que em digui serà un secret, Teresa. Ningú no en sabrà res. Fins i tot ens fa l’efecte que el senyor Sáez pot haver influït en la seva germana, o alterat el seu testament, ho entén?


  Va captar de nou la seva atenció.


  —Això és possible?


  —Sí. Però per a això hi som nosaltres, per vetllar pels nostres clients fins i tot després de morts.


  —El senyor Sáez és una persona cobdiciosa, sí. —Es va rendir—. Això sí que m’ho va confiar la senyora més d’un cop. Sempre que anava a veure-la, acabaven discutint. No sé de què —es va afanyar a matisar—, però m’imagino que era per diners. La senyora gastava poc, no tocava mai la seva fortuna. I ell era un home important. A mi… em feia por. Una vegada el vaig sorprendre escorcollant l’habitació de la senyora, i no pas ara, morint-se, sinó fa uns quants anys, en vida.


  —Què va dir ell?


  —Que si obria la boca, me la tancaria per sempre.


  —L’hi va explicar, a ella?


  —No. Tard o d’hora l’hi hauria retret al seu germà.


  —I pel que fa a l’herència…?


  La Tere va arronsar les espatlles.


  —Vinga, què en sap?


  —La senyora parlava de deixar moltes coses a l’Església.


  —Va sospirar.


  —No crec que això li agradés gaire, al seu germà.


  —Gens ni mica.


  No tenia més preguntes, i sí un dubte.


  Un dubte que havia de resoldre fora d’allà.


  —Ha estat molt amable, i ens ha ajudat molt, l’hi ben asseguro.


  Es va sentir alleujada pel final de la conversa.


  Tant que es va posar dreta a l’acte.


  —No vull problemes amb el senyor Sáez —va suplicar.


  —No en tindrà pas. Els nostres informes són confidencials.


  —Ni tan sols sabia això de l’assegurança.


  —Bé, la gent en fa i passen els anys… Acostumen a oblidar-se’n. Però quan arriba l’hora…


  Caminava pel passadís.


  Va esmolar l’olfacte.


  Va tornar a recuperar l’olor de tabac, de fumador, potser no empedreït però sí ocasional.


  No en va dir res a la Tere. En acomiadar-se d’ella al replà, li va mirar les mans, els dits.


  Cap empremta, cap coloració groguenca. Res.


  —Gràcies per tot —va repetir adreçant-li un somriure tranquil·litzador.


  —De res, senyor.


  Va començar a baixar el tram d’escala.


  La porta es va tancar al seu darrere.


  Llavors va recular, va pujar novament, a poc a poc, sense fer soroll, i va arribar al pis de dalt.


  Es va asseure a l’últim esglaó i va esperar.
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  L’home va sortir al cap de deu minuts.


  No devia arribar als quaranta, vestia com ho faria qualsevol treballador i duia una gorra que li impedia veure’n amb precisió les faccions. Era relativament alt i estava molt prim. Es va ficar les mans a les butxaques dels pantalons, de pana gruixuda, i va baixar l’escala a bon pas.


  En Miquel va iniciar la persecució quan ell ja devia sortir per la porta del carrer.


  Va mantenir la distància, sobretot perquè, per allà a la vora, no hi havia gaire gent. El perseguit, sortosament, no va girar el cap ni una sola vegada. Es bellugava de pressa, amb moviments vius. Van deixar enrere el cementiri de l’Est i durant els minuts següents la marxa no va decréixer en intensitat. En Miquel es va adonar que si allò durava gaire més, hauria de capitular.


  L’home no es va aturar fins que va arribar al parc de la Ciutadella.


  Ho va fer davant la font.


  Va esperar.


  El seu perseguidor va aprofitar l’avinentesa per recuperar forces, repenjat en un arbre, lluny del seu camp visual.


  Quan van aparèixer els altres tres, estava fumant un cigarret.


  Vestien com ell, jaquetes vulgars, camises arrugades, pantalons de pana, sabates que havien conegut la pols i el fang de no pas pocs camins i gorres calades per damunt del front. Dos dels nouvinguts lluïen sengles bigotis, un portava un mocador al coll. Amb prou feines van intercanviar quatre paraules. En acabat van reprendre la marxa.


  Van sortir del parc i van enfilar en direcció a l’Arc de Triomf. Des d’allà van continuar pel carrer de Trafalgar. Si més no, el seu pas no era tan ràpid. Així i tot, en Miquel ja esbufegava per l’esforç, al mateix temps que es preguntava on es dirigien i qui devien ser.


  No s’amagaven, però la presència d’una parella de la guàrdia civil els va fer variar el rumb a l’altura del carrer Girona. Van canviar de vorera sense deixar de caminar. Un va passar la mà de la butxaca dels pantalons a la de la jaqueta.


  Hi havia alguna cosa que feia embalum.


  La joieria era a la plaça d’Urquinaona. Primer hi van passar per davant, dues vegades, una en cada sentit, lentament, com si n’absorbissin els detalls o en memoritzessin les característiques. Tot seguit se’n van allunyar i durant un parell o tres de minuts van inspeccionar ocularment l’entorn, els moviments dels semàfors, el trànsit. Quan van completar la seva tasca, es van posar de nou a caminar i van arribar al passeig de Gràcia. La seva següent parada va ser un banc, pujant a mà esquerra.


  Van repetir els seus gestos, però ara dos d’ells hi van entrar.


  Un era l’ocupant del pis de la senyora Tere.


  No van transcórrer més enllà de cinc minuts abans que sortissin. Amb prou feines van intercanviar unes quantes paraules. Van travessar el carrer i van esperar el tramvia de pujada a l’altra banda.


  El vint-i-sis.


  El mateix que arribava fins a Penitents, passant per l’avinguda de la República Argentina i el passeig de la Vall d’Hebron, a prop, molt a prop del camp de futbol situat al peu del Tibidabo.


  En Miquel va aturar un taxi.


  —Segueixi aquest tramvia —li va manar.


  —Tan a poc a poc?


  —Sí.


  El taxista el va examinar pel retrovisor. No li va preguntar si era policia. A vegades n’hi havia prou amb el to d’una ordre perquè hi fos tot implícit. Va mantenir una distància regular amb el tramvia sense necessitat que l’hi demanés. A cada parada, en Miquel es posava tens per si veia baixar els quatre homes. El problema seria si només ho feien un, dos o tres d’ells.


  Va decidir que, en aquest cas, seguiria l’home del pis.


  Les parades es van anar succeint, primer pel passeig de Gràcia, després per Gran de Gràcia i, finalment, per l’avinguda de la República Argentina, però no fins al final.


  Van baixar a la segona parada de l’avinguda, un cop superada la plaça Lesseps, i van caminar tot just unes passes fins a la següent cantonada, a mà dreta. En Miquel va demanar al taxista que pugés una mica més, per tal de situar-se fora del seu camp visual. L’home que estava amagat a casa de la criada de la Consuelo Sáez l’havia d’haver vist per força, encara que fos per l’escletxa d’una porta.


  Va localitzar-los explorant un edifici.


  Era baix, i en aquell moment un cotxe hi entrava per l’única porta, una espècie de passadís profund. Es tractava d’un cotxe luxós, ni més ni menys que un Nash. A l’interior hi anaven un home ja carregat d’anys i una dona relativament exuberant. La va poder veure bé, encara que només fos durant un segon.


  Es trobava davant de La Casita Blanca, un dels llocs d’alcavoteria més cèlebres de Barcelona.


  Una joieria, un banc, un prostíbul…


  Quan el seu instint li va expandir aquella paraula pel cap, en Miquel es va quedar bocabadat.


  Allò era insòlit.


  —És possible… —va murmurar.


  Els quatre homes van comentar alguna cosa, de pressa, sense entrar en discussions. Sempre n’hi havia un mirant a dreta i esquerra. Sempre mantenien la guàrdia viva i la tensió ben alta. Es va haver d’amagar perquè no el descobrissin. Un era molt jove, amb prou feines vint-i-tres o vint-i-quatre anys, dos superaven els trenta i l’home que ell havia perseguit des del començament era el més gran, el capitost. En alguns moments era ell qui portava la veu cantant.


  Van reprendre la marxa, a peu.


  I en Miquel els va seguir.


  El seu únic dubte era saber si tot allò tenia alguna cosa a veure amb la tomba d’en Pau Cabestany.


  Pressentia que no, i tanmateix…


  La nova persecució es va desenvolupar per aquella mateixa zona. Primer de tot van arribar a l’avinguda de l’Hospital Militar, que van travessar perpendicularment, i després, ja no gaire lluny de la part nord del Parc Güell, per un laberint de carrers ruïnosos, amb més barraques que no pas cases i pendents costeruts en els quals ell va acabar d’enfonsar-se. Panteixava, tenia por que les cames li fallessin i que el cor li digués prou. No hi havia llambordes, tan sols terra resseca per la falta de pluja en els darrers dies. Mantenia la distància amb els seus perseguits, però tenia por de perdre’ls d’un moment a l’altre i quedar-se enrere.


  Era a punt de llançar la tovallola.


  I de cop i volta van entrar en una caseta d’una sola planta, mig en ruïnes.


  Vist i no vist.


  En Miquel es va repenjar en una paret per prendre alè.


  I ara què?


  Va deixar transcórrer un minut i va reprendre la marxa. O, més ben dit, es va obligar a reaccionar. La caseta s’aguantava miraculosament dreta. No era una barraca, però gairebé. Per davant i pels costats, diverses dones es movien com si fossin fantasmes, amb els cistells, els fills agafats de la mà, traginant les seves misèries. No hi havia homes. Un món de dones, casualitat o no. L’altura feia que una bona part de Barcelona s’escampés sota els seus ulls cansats amb un cert aire de malenconia. Allà no hi havia sorolls. El silenci formava part de la seva discreció. De tant en tant un nen cridava, o reia.


  La rialla d’un nen sempre estava carregada d’esperança.


  Prop de la caseta hi va veure un terreny obert, un descampat. La tanca s’havia esfondrat feia molt i gairebé no quedava runa. L’havien robat. Les barraques es feien amb les restes d’altres construccions vingudes a menys.


  Va atalaiar el panorama i es va endinsar pel descampat.


  Quan va arribar a la part del darrere del lloc on eren els quatre perseguits, va sentir-ne les veus perquè una de les finestres tenia els vidres trencats.


  —Tu què hi dius?


  —Jo voto per la joieria.


  —Per què?


  —Armem un escàndol i, com que és al centre, ens escapem aprofitant la confusió. A més, a quatre passes de la Comissaria Central de Policia. Un cop perfecte.


  —I per què cal que hi hagi confusió? Si ho fem bé, podem tocar el dos sense fer soroll.


  —També, no ho sé.


  —Jo prefereixo el banc. Per què emportar-nos joies si després les hem de vendre? Millor diners en efectiu.


  —El senyor Lucien ens en fa un bon preu. És com tenir els diners a la mà igualment.


  —Tu te’n refies, d’aquest francès?


  —A més, cal passar la frontera.


  —Ja hem assaltat altres meublés. Per què no continuem així? Són fàcils, ningú no s’atreveix a denunciar res, i en una hora bona a La Casita Blanca hi ha molts clients.


  —Els diners són importants, sí, per què negar-ho. Tal com estan les coses… Però també es tracta del cop d’efecte, la repercussió. La gent ha de saber que estem vius.


  —La gent creu el que li diu la premsa. I per a ells no som res més que delinqüents.


  —La gent no és tan estúpida.


  Parlaven tots quatre, i després que cadascun hagués exposat la seva preferència, ho van fer conjuntament, discutint, parlant un xic més fort.


  —Hem de fer mal al Règim!


  —Cony, que a aquesta hora ja els deuen haver jutjat i condemnat a mort!


  —Sí, això és veritat! Els afusellaran, doncs que vegin que encara estem vius! És un cop d’efecte! Per ells!


  —Si només vols donar un cop d’efecte, fes volar Colom, o una estàtua de Franco o… què sé jo! Només dic que una cosa no treu l’altra! Necessitem diners! Aquí dalt ja hi fa fred, i d’aquí a uns dies n’hi farà més, quan ens caigui l’hivern al damunt! Quan ens morim congelats, què?


  —I si donem dos cops?


  —Primer un i després l’altre?


  —No s’ho esperaran pas. Això sí que els farà mal.


  —Però és molt arriscat. Ens convindria sortir de Barcelona cagant llets.


  —Al contrari. Ens quedarem a la ciutat uns dies. Tant li fa que en donem un o dos. Creuran que volem fugir i vigilaran les carreteres, tallaran els camins, es desplegaran com voltors. I és igual que ens separem. Seria un risc. En canvi, si ens quedem… Cadascú s’amaga a casa seva o allà on pugui, però que estigui segur i fora de perill. No hem de córrer cap risc. Passat el perill ens reunim al lloc de sempre i llavors sí, tornem a la muntanya.


  Qui parlava semblava el capitost, l’home que fumava.


  L’hi va confirmar la pregunta d’un altre d’ells.


  I també li va revelar una altra cosa.


  —T’ha donat res, la teva mare?


  —No té res.


  —Podia haver-li robat alguna cosa a aquella bruixa per a la qual treballava.


  —Amb el seu germà vigilant com un corb? A més, la meva mare gairebé se l’estimava, i tampoc no serveix per a això. És honrada.


  —Per al que li ha servit…


  —I sobre allò altre? —Va rellevar-lo una segona veu.


  —Res. Vés a saber on deu ser en Pau Cabestany. Oblideu-vos-en.


  —I aquest home de la companyia d’assegurances que ens has explicat que ha anat a veure-la avui? No et sembla sospitós? D’on ha sortit?


  —No ho sé.


  —Mira, Fermí, les casualitats són molt rares o no existeixen. Aquest tal Benigno Sáez és un feixista fill de puta. Des que la seva germana li va explicar allò dels diamants i sap la veritat, hi deu haver donat moltes voltes, moltíssimes, i no crec pas que sigui dels qui es queden plegats de braços. Deu estar removent cel i terra…


  —He dit que no hi penseu més. —El to va ser fatigat, però categòric—. Concentrem-nos en el que farem demà. Som quatre, hi ha tres possibles objectius i sembla que cadascú té una idea diferent. Hem de concretar i aviat, per enllestir-ne els detalls. Es fa tard. Si hem de donar dos cops, jo voto primer pel banc, i després per la joieria. Són a prop l’un de l’altra i ningú no pensarà que siguem tan agosarats. Què hi dieu?


  Es va fer el silenci.


  Un silenci carregat d’alternatives que formaven un fi plugim sobre el seu cap.


  Llavors va aparèixer el gos.


  Bordant-li, a un parell de metres, i ensenyant-li furiosament les dents.


  En Miquel va intentar arrambar-se a la paret.


  Després fugir.


  El gos, negre, gros, va estar a punt de tirar-se-li al damunt.


  Això va ser un moment abans que els ocupants de la casa traguessin el cap per la finestra i el descobrissin.
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  No es va poder escapar.


  De fet, ni ho va intentar.


  El gos assetjant-lo, el cansament castigant-li les cames, l’agitació del moment… Mentre un d’ells s’enfrontava amb l’animal, llançant-li una pedra que li va encertar el llom i el va fer gemegar de dolor, els altres tres el van capturar. Ni tan sols el van ficar a la casa per la porta, ho van fer per la finestra.


  Va caure de morros, bo i protegint-se amb les dues mans.


  Tant era. A la seva edat, un cop era un cop.


  El fill de la Teresa Mateos va ser qui va donar el senyal d’alarma.


  —És el paio que ha anat a veure la meva mare, el de la companyia d’assegurances!


  —T’ha seguit? —El més jove va fer uns ulls com unes taronges.


  —Merda, Fermí, merda! —Un dels que duien bigoti es va desesperar.


  L’altre es va ajupir, i el va agafar per la camisa i la corbata amb un puny de ferro. Feia pudor de suor.


  —La mare que et va parir! —Va llançar-li l’alè a la cara.


  —Cal que fotem el camp a tota llet!


  En Fermí va posar una mica de pau i sentit comú.


  —Voleu callar! —Va fer que els altres el miressin—. Si m’ha seguit primer a mi i després a tots nosaltres, vol dir que està sol.


  —I per què hauria d’estar sol? —va objectar un.


  —No es més que un vell —va remugar un altre.


  —Cony!, i què? —va afegir exaltat el tercer—. Sol, vell…! Tant se val!


  El capitost del grup es va agenollar al costat del caigut. El seu company va deixar de retenir-lo amb la seva mà de ferro. El va mirar als ulls. En Miquel no va apartar els seus. L’intercanvi va durar tot just cinc segons.


  —Qui és?


  —Em dic Miquel Mascarell.


  Va escorcollar-lo a la recerca d’armes. Un cop segur que no duia res perillós al damunt, li va ficar una mà sota la jaqueta, li va prendre la cartera, va examinar-ne els papers.


  —Miquel Mascarell, sí —va repetir—. I què?


  El més jove dels quatre li va agafar la cartera de la mà i va examinar la resta dels papers. Hi va trobar l’altra documentació, la que sempre portava a sobre per precaució: l’indult de les presons franquistes i el permís de sortida del Valle.


  —Eh, mireu això. —Va cridar l’atenció dels altres—. Aquest paio ha estat al maleït Valle de los Caídos. Té la condemna commutada i…


  —Empresonat? —Va parlar novament en Fermí.


  —Sí.


  —Per què?


  —A vostè què li sembla?


  —Lleial a la República?


  —Sí.


  —Per què no el van afusellar quan es va acabar la guerra?


  —No ho sé pas. Vaig ser condemnat i un dia em van commutar la pena per treballs forçats.


  —I després el van indultar?


  —Al cap de vuit anys i mig, sí. Fa un any i escaig.


  —Per què el van indultar? —La seva expressió es va omplir de dubtes—. Per delator, col·laboracionista…?


  —Ho ha dit aquest. —Va assenyalar un dels homes—. Per vell.


  —Aquests malparits no tenen pietat de ningú —va assegurar l’al·ludit—. Ni tan sols senten llàstima. Per a ells, el millor roig és el roig mort.


  —És una història molt llarga.


  —Expliqui-la —va proposar el fill de la Teresa Mateos.


  —Vaig sortir perquè algú em necessitava viu.


  —Per quin motiu?


  —Volia que investigués una cosa.


  —Ho va investigar?


  —Sí.


  —I?


  Va arronsar les espatlles.


  —Aquell porc ja és mort —va dir—. Em van parar una trampa.


  —El va matar vostè?


  —Sí —va mentir.


  —Té coratge. —No va ser una pregunta, va ser una afirmació.


  —No, era la seva vida o la meva.


  Anava mirant-los a tots. En Fermí era el més tranquil i centrat. El jove, el més impetuós. Dels dos que duien bigoti, un tenia una cicatriu aparatosa a la galta, ulls durs, i l’altre era bifi, amb el llavi inferior més gros i prominent que el superior.


  —Au, Fermí, què importa tot això? —va protestar el de la cicatriu, sortint de la seva abstracció—. Què fem amb ell?


  —Matar-lo —va dir el jove.


  —Ho faràs tu?


  —Cony, ja ho faré jo! —Va parlar un altre cop el de la cicatriu—. Ens ha sentit!


  —Voleu callar d’una maleïda vegada! —El capitost del grup va imposar la seva autoritat i, seguidament, el va interrogar—: Vinga, parli. Per què m’ha seguit?


  No estava gaire segur de què dir, ni com.


  —Vaig ser policia durant la República, inspector, aquí, a Barcelona; per això em van condemnar a mort, encara que després no m’executessin. —Va triar les paraules amb tacte i les va pronunciar amb una aparent tranquil·litat d’ànim—. Si volen saber a quin bàndol pertanyo, és evident que al seu. L’he seguit per un estrany atzar, una maleïda casualitat.


  —De què està parlant? —Va continuar mantenint el tractament de vostè, com si amb això establís també una certa distància.


  —Fa tres dies, dilluns, em va venir a veure un home. Es va presentar a casa meva. Es diu Benigno Sáez. Vostè el coneix bé. Jo amb prou feines el recordava d’abans de la guerra, però ell sí que sabia qui era jo i quina era la meva situació. Em va demanar que trobés la tomba del seu nebot Pau i no vaig tenir altre remei que acceptar el seu encàrrec.


  —Per què l’hi va demanar a vostè?


  —Pel que vaig ser, perquè era un bon policia, perquè va pensar que podria acostar-me millor a les persones implicades en la seva mort pel fet de ser un vell republicà i l’assassí, un anarquista de la CNT. Per això em va escollir. Negar-m’hi hauria estat molt perillós. No vaig tenir cap més opció.


  —Vostè està buscant la tomba d’en Pau Cabestany?


  —Sí.


  —Però a la meva mare no li ha dit pas res d’això.


  —No.


  —Li ha mentit.


  —Per investigar una cosa, a vegades cal mentir. Quan m’he adonat que ella no en sabia res… D’altra banda, què podia dir-li? No sóc ningú.


  —Encara no m’ha dit per què m’ha seguit. Això de l’atzar i la casualitat…


  —Instint.


  —Què més?


  —Res més. Només instint. La seva mare estava nerviosa, mirava una vegada i una altra en direcció al passadís. Després he sentit pudor de tabac. Algú fumava o havia estat fumant. He comprès que a la casa hi havia algú més, amagat. Quan me n’he anat, he esperat una estona i en acabat ha sortit vostè.


  En algun lloc, no gaire lluny, el gos continuava bordant.


  Els cinc homes van intercanviar les seves mirades, tenses i irades les dels tres testimonis de la conversa, reflexiva la de l’interrogador, pacient la del presoner.


  —Però és que penses fer-li cas? —El jove es va enfurismar.


  —Vols callar, Matías? —En Fermí va serrar les dents.


  —No te n’adones? En Sáez busca el seu nebot! És al darrere de…!


  —Calla!


  El fill de la Tere es va posar dret, es va enfrontar amb el seu company, li va prendre la cartera, que encara tenia entre les mans, i tot seguit la hi va llançar a en Miquel.


  —Això és seriós, Fermí —li va recordar el de la cicatriu—. Ens hi juguem la pell, maleït sigui. Estic segur que ens ha sentit!


  —No he sentit res —va mentir en Miquel—. Acabava d’arribar, per això el gos s’ha esverat.


  —Com podem estar-ne segurs? —el va amenaçar el del llavi bifi.


  —Sap per què en Benigno Sáez busca el cadàver del seu nebot? —va preguntar en Fermí.


  —Em va dir que la mare d’en Pau, abans de morir, li va demanar que el trobés per enterrar-lo al seu costat.


  —S’ho va creure?


  —Per què no? Té la seva lògica.


  —Al cap de dotze anys d’haver mort?


  —Bé, aquesta dona, en l’hora final…


  —I en Benigno Sáez, que és un fill de puta, de sobte es bolca a complaure la seva pobra germana.


  —Sí.


  —Vostè és ximple o ho fa veure, amic meu. En Benigno Sáez menyspreava la seva germana. Ell mai no mou un dit si no és en benefici propi.


  —Jo no ho sabia, això. Amb prou feines el coneixia. Una vegada, l’any trenta-cinc, el vaig interrogar per un cas d’assassinat a la seva fàbrica. Això va ser tot. Per això em va venir a buscar. L’única cosa certa és que si no feia el que em deia, aniria a parar un altre cop a la presó.


  En Fermí va encreuar els braços i li va donar l’esquena.


  Els altres tres van esperar.


  —Què fem?


  —Matem-lo —va insistir en Matías.


  —Tu, Alejo?


  —Què vols que fem? Si no hi ha altre remei…


  —I tu, Pep?


  —A mi no m’importa matar franquistes, uniformats o no, però un vell…


  L’Alejo era el de la cicatriu. En Pep, el del llavi inferior desmesurat.


  —Aixequi’s —li va demanar en Fermí a en Miquel.


  Es va guardar la cartera a la butxaca interior de l’americana. Ni tan sols li havien pres els diners. L’única cosa que importava era la seva identitat i què feia allà.


  Sens dubte, l’embalum a la butxaca de la jaqueta de l’home que havia estat seguint era el d’una pistola.


  —Vingui.


  —Què faràs? —En Matías va iniciar una temptativa de desesperació.


  No li va contestar. En Miquel el va seguir tot just cinc passes, fins que va sortir de l’estança. A la casa gairebé no hi havia res, semblava abandonada. Armaris buits, mobles amb calaixos oberts, un somier sense matalàs…


  Potser un amagatall. Tal vegada un refugi.


  En Fermí va obrir una porta fent girar la clau al pany.


  A l’altra banda hi havia una habitació sense finestra, amb un altre somier assentat en quatre potes, mig trencat, com a únic i solitari moble. Prop d’una paret, un parell de mantes brutes, velles i florides.


  —Entri —li va demanar.


  En Miquel va travessar aquell llindar.


  Seguidament, la porta es va tancar i la clau va girar al pany.
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  Va recuperar part de les seves forces estirat al somier, damunt les mantes que, malgrat el seu estat, almenys el protegien dels ferros entrellaçats i mig trencats. L’única llum provenia d’una bombeta zenital. Una bombeta de molt baixa potència. Això i el suau lliscar del dia cap al crepuscle el van ensopir en fer-se de nit.


  La Patro el mataria.


  Va somriure.


  En comptes de pensar que el matarien ells, pensava que ho faria la seva companya.


  —Ho sento —va xiuxiuejar a la seva imatge mental.


  —Tu sempre et fiques en embolics i després… —Va sentir la veu de la Quimeta.


  La Patro no li parlava mai. Probablement perquè era viva i no necessitava comunicar-se amb ell com un fantasma.


  —Ha estat un accident.


  —Et mataran. No et deixaran viu sabent el que saps.


  —Jo no sé res.


  —Saps que són del maquis, i que robaran un banc i una joieria. Saps que volen donar un cop al Règim per alguna cosa d’un judici, probablement a companys seus, als quals sentenciaran a mort. I saps que un d’ells ha pronunciat una paraula molt precisa que potser ho canviarà tot.


  Diamants.


  En Benigno Sáez, la seva germana Consuelo, en Pau Cabestany.


  Diamants i una tomba perduda.


  —Si t’has de quedar amb mi, valdrà més que no m’atabalis. Haig de pensar.


  —Pensar en què?


  —En com sortir-me’n.


  —Miquel…


  —Sisplau…


  Es va aixecar del somier i es va posar dret. Estava baldat, ben cruixit. Tornava a tenir ganes d’orinar. Quan caminava molt, sempre li passava el mateix. També començava a tenir gana.


  —Eh! —Va donar un cop a la porta amb la mà.


  Res.


  Durant una estona els havia sentit discutir, a vegades a crits, d’altres en veu baixa. No es posaven d’acord. Ara feia una hora o més que no sentia cap soroll.


  —Eh! —Va repetir el gest.


  Va enganxar l’orella a la fusta.


  Silenci.


  —Haig d’orinar, sisplau!


  Va deixar d’insistir-hi, se’n va anar a un racó i ho va fer allà mateix, disparant el raig contra la paret. Es va formar un bassal als seus peus, no gaire gran, i tot seguit va tornar al somier. Les mantes feien una pudor horrorosa. Es va fregar les mans contra els camals dels pantalons i, en comptes d’asseure’s o estirar-se, va explorar l’habitació.


  Va colpejar suaument les parets amb els artells.


  Eren consistents.


  Es va resignar i, aquesta vegada sí, es va estirar al somier.


  Va aclucar els ulls.


  Hauria donat el que fos per ser a casa, amb la Patro.


  Si el mataven, què li passaria a ella?


  Els diners no durarien sempre.


  En algun moment es devia endormiscar, malgrat la tensió. No es va adonar de res. Va passar de la consciència a la inconsciència travessant el mandrós buit de la ment. Seguidament es va endinsar en l’oníric univers de les coses irreals.


  Lliures.


  Allà sí que era a casa, amb la Patro, escoltant la ràdio.


  Anaven a sopar.


  La panxa li rondinava.


  De sobte algú obria la porta i s’alarmaven.


  Algú…


  La porta era la de l’habitació. L’algú, en Fermí.


  La primera cosa que va mirar mentre saltava del somier, espantat, van ser les seves mans.


  No duia cap pistola. A la dreta, un tros de pa. A l’esquerra, un got d’aigua, metàl·lic, com els del front.


  Havia dormit gairebé una hora. Això significava que a l’altra banda d’aquelles parets ja era de nit. El fill de la Tere es va aturar a una passa d’ell i li va allargar el menjar i la beguda. En Miquel va agafar les dues coses. Va romandre assegut.


  Es van observar.


  El rostre del nouvingut era neutre.


  —Quants anys té? —va voler saber.


  —Seixanta-cinc.


  —Hauria d’estar jubilat.


  —Ho estic.


  —No treballa en res?


  —No.


  —Així, doncs, en Benigno Sáez només volia el seu nas i la seva experiència.


  —Sí.


  —No li sembla estrany?


  —No, per què?


  —Es va creure això de la tomba perduda i l’última voluntat de la seva germana?


  En Miquel va beure un glop d’aigua. Encara no va tocar el pa.


  —Què prova de dir-me?


  —En Benigno Sáez és un dels malparits més grans d’aquesta Barcelona, senyor Mascarell. La meva mare va treballar molts anys per a aquesta família. La senyora Consuelo només era una infeliç, però ell…


  —Això ja ho sé.


  —Sap què vol realment?


  —Si no és recuperar el cadàver del seu nebot…


  —Realment? —va insistir.


  —No.


  —Ni la més petita idea?


  —Ja li he dit que no.


  —Vostè és un il·lús.


  Ara sí que va mossegar el tros de pa. Era molt bo, cruixent. Li encantava el pa.


  —Què hauria fet en el cas que hagués trobat el lloc on està enterrat en Pau Cabestany?


  —Trucar al seu oncle, tot i que a hores d’ara ja sé que això només és una utopia. He parlat amb molta gent i no n’hi ha cap indici, res. És una història tancada, amb un assassí i un únic testimoni morts. Malauradament, em temo que això no li servirà de gaire, a aquest home.


  —Li fa por?


  —Sí.


  —Fa bé.


  —Si no em maten vostès, probablement ho farà ell.


  En Fermí va encreuar els braços sense deixar d’observar-lo, dret, a menys d’un metre d’on es trobava assegut. En Miquel va fer una segona mossegada al tros de pa.


  —Que farà si el deixem viure?


  —Em deixaran anar?


  —Ara no, és clar. Respongui.


  —Anar-me’n a casa meva.


  —L’hi explicaria a en Sáez?


  —Es pensa que m’he tornat boig?


  —Sap qui som, oi?


  —Maquis.


  —Sí, maquis. Els últims lluitadors de l’Espanya republicana. Els únics que continuen enfrontant-se a Franco i els seus sequaços. Això fa que no puguem refiar-nos de gaires persones.


  —Jo continuo sent republicà. Si fos més jove, potser m’uniria a vostès.


  En Fermí va arribar a somriure.


  —M’està suplicant que el deixi viure?


  —Miri, no té cap sentit que m’assassinin. Cap. Jo busco una altra cosa.


  —Què ha sentit abans, quan ens espiava per la finestra?


  —Ja li he dit que acabava d’arribar. Prou feina he tingut seguint-los durant tanta estona. No han parat de caminar. Estava cansat. Bé, encara ho estic. Tan bon punt he aparegut jo, ha sortit aquest gos de no sé on.


  —Però ens ha vist davant la joieria, al banc, al meublé…


  —Sí.


  —I ha deduït que érem maquis.


  —Sí.


  —Per què no delinqüents comuns?


  —Instint.


  Una altra mossegada. Calma. Si tenien la més mínima certesa que havia sentit la seva conversa, el final seria inevitable. La seva única garantia consistia a mantenir-se fidel al seu paper d’home gran que buscava una tomba perduda i que havia quedat atrapat allà per un atzar del destí.


  —Està al corrent d’això dels judicis?


  —Quins judicis?


  —Avui és tretze d’octubre.


  —I?


  En Fermí es va repenjar a la paret. En Miquel va beure un segon glop d’aigua. El tros de pa no era gaire gros, de manera que es quedaria amb gana. Malgrat el to amigable de l’home, no va abaixar la guàrdia. Per a ells continuava sent un perill. No tenien per què creure’l. I eren quatre, tres dels quals demanaven el seu cap.


  —Fa tres o quatre anys que lluitem durament —va proclamar amb orgull—. La repressió franquista és forta, però nosaltres ho som més, encara que sigui difícil viure a les muntanyes, donar cops, sobreviure en condicions a vegades infrahumanes. Ens diuen «bandolers». —Va somriure—. El que vam fer el 19 d’octubre de 1944 demostra que no ho som. Això passarà a la història.


  —La invasió de la Vall d’Aran?


  —La invasió de la Vall d’Aran. —Va assentir—. Veig que és un home informat, malgrat tot.


  —Sempre hi ha algú que sap alguna cosa, ho explica…


  —Tots els nostres homes, ben equipats, amb armament pesant, metralletes Thompson i Stern, carrabines americanes Rock Oil, pistoles, fusells metralladors, bombes de mà i explosius de plàstic, que eren tota una innovació, agrupats en dotze brigades de tres-cents a quatre-cents homes cadascuna. Realment era el que vam pensar, l’Operació Reconquesta d’Espanya, planejada per l’estat major de l’Agrupación Guerrillera Española. La idea era recuperar les terres compreses entre els rius Cinca i Segre i la frontera francesa, i, posteriorment, declarar la zona sota comandament de la República a l’exili i provocar un alçament popular a tot Espanya.


  —Que no es va produir.


  —No. —Va adoptar un aire apesarat—. Si hagués estat així, els aliats no haurien tingut altre remei que intervenir-hi donant-nos suport. Però la gent no va reaccionar. No es va produir aquest alçament general. Es va perdre l’oportunitat. La millor que havíem tingut fins llavors. Franco hi va enviar un gran nombre d’efectius, després d’adonar-se del que hi havia en joc. Guàrdies civils, policia armada, batallons de l’exèrcit… Vam conquerir pobles, llogarrets, vam alçar la bandera republicana un altre cop, vam obrir la frontera perquè entrés material procedent de França…, però no vam poder prendre Viella, que era el principal objectiu de l’operació. L’atac principal es va complementar amb altres escomeses en diversos punts i valls pirinenques durant les setmanes prèvies. Roncesvalls, Hecho, Roncal, Canfranc, Andorra… Tot inútil. Al final, desbordats pel nombre de forces amb què ens enfrontàvem, vam haver de retrocedir. El vint-i-vuit d’octubre vam travessar la frontera.


  —Però vostès han continuat.


  —Vivim uns dies crucials, amic meu. —La seva seriositat es va accentuar—. Vam fer volar el monument a la Victòria, l’edifici dels tallers del diari Solidaridad Obrera, ara anomenat Movimiento Solidaridad Nacional, vies fèrries, torres elèctriques… Però l’any passat, la guerrilla urbana comunista gairebé havia desaparegut, i ens havia deixat sols a nosaltres, el moviment anarquista. Aquests dies s’ha acordat la dissolució i l’abandonament de la lluita armada per part seva. Stalin n’ha donat l’ordre i el Partit Comunista d’Espanya l’ha acatat. Els socialistes seguiran el mateix camí. Tot serà més difícil a partir d’ara. Estem sols.


  —I això d’aquests judicis? —Es va posar el darrer tros de pa a la boca.


  —Entre el gener i l’abril de 1947 van caure molts dels nostres, comunistes, socialistes, anarquistes… Els han anomenat «el grup dels vuitanta». Avui ha començat el judici, més ben dit, el consell de guerra que els declararà culpables i dictaminarà que els afusellin. En Pere Valverde, l’Ángel Carrero, en Numen Mestre, en Puig i Pidemunt… Avui i demà són, doncs, dies crucials. Evidentment, cap diari no en parla, però la història se’n farà ressò. El Règim ja es cuida prou de blindar les seves accions, malgrat que la ignomínia i la barbàrie no es poden silenciar per sempre. L’única manera que tenim de fer-los arribar el nostre missatge, fer-los saber que estem vius i que continuarem amb la nostra lluita, és colpejar-los fort i durament. Més que mai.


  —Encara que siguin pocs?


  —No ens rendirem pas. Val més morir dret que caure de genolls. Potser algun dia Espanya reaccionarà.


  —I si Espanya està farta de guerres? Fa segles que ens matem, pels reis, la religió, les idees dels uns enfrontades a les dels altres…


  —S’imagina viure sempre sota una dictadura, amb Franco i els capellans dient-nos què hem de fer, com, quan?


  En Miquel va abaixar el cap.


  Tenia més gana.


  Va escurar el got d’aigua.


  I si era mort des del trenta-nou i no se n’havia adonat?


  —No vull arribar a la vellesa, com vostè, sentint-me derrotat —va dir en Fermí.


  Es van aguantar les respectives mirades.


  En silenci.


  El seu guardià va recollir el got metàl·lic.


  —Intenti dormir. —Es va dirigir a la porta donant per acabada la conversa.


  Dia 4


  Dijous, 14 d’octubre de 1948
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  El va despertar la punxada al cap.


  Li va fer obrir els ulls el fet d’adonar-se que no era al seu llit, amb la Patro al costat.


  El va fer saltar del somier, finalment, l’ensurt, l’urpada de la por, en enllaçar el present amb la pressió viscuda la nit abans.


  Continuava empresonat.


  Empresonat, incomunicat, famèlic i sense tenir ni idea de què farien amb ell.


  No hi havia somnis feliços, només realitats amargues.


  Va mirar l’hora. Feia estona que s’havia fet de dia. Força estona. Malgrat la incomoditat i el cruiximent provocat per l’esforç de la tarda anterior, havia dormit fins i tot més del compte. Sorprenent. Tenia el cos adolorit, però molt més l’ànim.


  Va sentir un rampell de fúria.


  La Patro sola, a casa, com una nena espantada…


  Va arribar a la porta i la va colpejar amb totes les seves forces.


  —Eh!


  El mateix que la nit passada, ningú no va respondre la seva crida.


  Ho va repetir.


  —Eh, eh!


  Va enganxar l’orella a la fusta i gairebé va deixar de respirar.


  De l’altra banda no li va arribar ni el més petit soroll.


  Aquell silenci…


  Encara dormien, els maquis?


  No. Ningú no dormia fins tan tard el matí en què es disposava a robar una joieria i assaltar un banc.


  Així, doncs…


  Havien tocat el dos.


  Estava sol.


  Podien tornar o…


  Va orinar novament al racó de l’habitació, i tot i que també tenia ganes d’anar de ventre, es va haver d’aguantar. Es va acostar al llit, va treure’n les mantes i va alçar el somier. Les potes no eren gaire altes, però Déu n’hi do com pesava. Se’l va carregar a coll i es va llançar contra la porta.


  Un cop, dos, tres.


  Va esperar una reacció de l’altra banda que no va arribar.


  La confirmació que estava sol.


  Va masegar de nou la porta per quarta, cinquena, sisena vegada.


  A la setena, la fusta es va començar a esberlar.


  En va tenir prou amb tres cops més per tirar-la a terra.


  Va sortir de l’habitació cec de fúria, enfadat més amb ell mateix que no pas amb els maquis o el món en general. Primer es va assegurar que estava sol. No hi havia ni rastre dels quatre homes. En segon lloc, va localitzar l’escusat.


  En veure’l va estar a punt de vomitar.


  Però no va tenir altre remei que satisfer allà les seves restants necessitats fisiològiques.


  No calia que regirés el lloc. Tampoc no era convenient arrencar a córrer, ja que no tornarien, si més no durant una bona estona, si és que el seu centre d’operacions eren aquelles quatre parets. En Fermí els havia dit que després dels cops s’haurien d’amagar, cadascú a casa seva.


  Això li donava molt poc marge per fer el que tenia al pensament.


  Abans que el fill de la Teresa Mateos pogués tornar al pis de la seva mare.


  Quan es disposava a sortir a l’exterior, va veure la nota.


  Penjava d’un clau que sobresortia a la porta del carrer, per on havia de passar per força, tret que hagués saltat per una de les finestres.


  Va arrencar-la i la va llegir.


  «Sabem on viu, perquè la seva adreça figurava als seus papers. No es fiqui en embolics. Vagi-se’n a casa. Visca la República! Visca Espanya lliure!»


  Sabien que tard o d’hora fugiria.


  Va sospirar ple d’incerteses.


  Va abandonar aquella presó i va tornar a la civilització, és a dir, als carrers empedrats i el trànsit. No va trobar un taxi fins al cap de deu minuts. En ficar-s’hi de cap, el conductor li va llançar una mirada sospitosa.


  Va donar-li l’adreça de la Tere i va aclucar els ulls.


  El camí va ser plàcid. Cap pregunta. Sentia els ulls del taxista clavats en ell a través del retrovisor, però tant li feia. Necessitava centrar-se, ordenar les seves idees. Tal vegada el seu futur depenia de les següents hores.


  Tot havia canviat.


  —Malparit… —va murmurar pensant en qui li havia encarregat la feina, en Benigno Sáez.


  En baixar del taxi, es va arreglar una mica. L’estómac li enviava senyals cruixents, però no tenia temps de posar-hi remei. Va pujar al pis de la dona i va trucar a la porta.


  Quan la Teresa Mateos el va veure, es va quedar blanca com la cera.


  —Vostè?


  No li va demanar permís per entrar. Ho va fer. Va passar pel seu costat i abans de res es va assegurar que allà no hi havia ningú més. Va obrir totes les portes del passadís.


  —Què fa? Senyor… senyor!


  Es va encarar amb ella.


  —Aniré al gra, senyora. D’entrada segui.


  —Però…


  —Segui —va repetir en un to més sec i tallant, si bé exempt de duresa.


  La dona el va obeir. Massa anys sent criada, dient «sí» o «amén» a tot, per ara pensar a enfrontar-se amb una persona, amb un home, amb qui fos que semblés superior.


  —Miri, Tere, no sóc agent d’assegurances, però tampoc un assassí, un lladre o una mala persona. No em coneix, d’acord. L’únic que li puc dir és que investigo una cosa, i aquesta cosa l’afecta a vostè. Sé que el seu fill pertany al maquis…


  La mare d’en Fermí es va posar una mà a la boca.


  —Tranquil·la. —En Miquel va intentar asserenar-la—. Ho sé i no m’importa. També sé que avui ell i els seus companys donaran un parell de cops i que en acabat el seu fill vindrà a amagar-se aquí. Li juro que per part meva ningú no en sabrà res. No tinguin por. Potser si fos jove seria amb ells.


  —Però com sap…?


  —Ahir a la tarda, en Fermí estava amagat aquí. El vaig seguir, vaig estar amb tot el grup, en Matías, en Pep i l’Alejo.


  —Llavors què vol vostè?


  —Parli’m dels diamants.


  La Teresa Mateos va empal·lidir encara més.


  Li va tremolar la mandíbula.


  —Els…?


  —Els diamants, sí. Expliqui’m el que en sàpiga; me n’aniré i no tornaré a molestar-la mai més, l’hi juro. I valdrà més que parli amb mi o ho haurà de fer amb el senyor Sáez, m’entén?


  Va veure tota la por reflectida als seus ulls.


  El seu fill al maquis, els diamants…


  —Vinga, sisplau. —Va apressar-la perquè no tingués temps de pensar.


  La dona es va ensorrar.


  Literalment.


  Fins i tot va perdre consistència, es va encongir, doblegada sobre si mateixa, bo i empetitint-se com si minvés a mesura que aquelles forces convergien en el seu ànim.


  —Tot… va passar abans que la senyora es morís… —va barbotejar amb un fil de veu—. El seu germà… El senyor Sáez no parava de preguntar-li on… eren els diamants de la família.


  —Quants n’hi ha?


  —Set —va exhalar—. Set peces úniques, sorprenents… Bé, jo no els he vist mai, però…


  —I on eren?


  —La senyora sempre li havia dit que els tenia guardats, amagats, sobretot durant la guerra. Però a l’hora de la mort…


  —Continuï.


  —Li va mentir, sap? —Els seus ulls eren d’una banda tristos i de l’altra incrèduls—. La senyora va estar dotze anys mentint-li, perquè els diamants se’ls va endur el senyoret Pau aquell dia.


  —El divuit de juliol del trenta-sis?


  —Sí.


  Va intentar mostrar-se serè. Li va costar. Un raig de llum li penetrava al cap, com si en una habitació hermèticament fosca s’obrissin de cop les finestres.


  —Per què se’ls va emportar en Pau, aquests diamants?


  —Aquella tarda, la senyora i el seu fill van discutir. Es van barallar. En Pau cridava que hi hauria una guerra, i que en les properes hores potser Barcelona cauria en poder dels rebels. Li va dir que no volia que el seu patrimoni anés a parar a les mans dels traïdors a la República, a homes com el seu oncle. Per això se’ls va endur. La senyora estava desesperada, per ell, sobretot per ell. Va plorar molt. Estava segura que el matarien, com així va ser. L’última cosa que li va dir en Pau va ser que els diamants servirien per a la causa.


  —Vostè ho va saber sempre?


  —Jo vaig callar. Què volia que fes?


  —I el senyor Sáez…?


  —Crec que la senyora es va morir abans per culpa seva. —En saltar-li dues llàgrimes per les conques obertes dels ulls, se li va trencar la veu—. No parava de preguntar-li pels diamants, volia saber on eren. Fins que, a l’últim, ella l’hi va dir. Jo… no és que l’espiés, ni que em passés el dia escoltant les seves converses, l’hi juro. Però temia el pitjor. Pensava que si la senyora li deia al seu germà que em donés alguna cosa a manera de recompensa o herència, i ell després no ho complia… El senyor Sáez és una mala persona. Molt dolenta. Per això provava d’escoltar sempre les seves converses quan apareixia ell, sobretot quan ella ja era a les acaballes.


  —Què va fer el senyor Sáez quan va saber que els diamants se’ls havia endut en Pau aquella tarda?


  —Ja s’ho pot imaginar. —Va alçar les celles reflectint tot el seu esglai—. Es va encendre d’ira. Es va enfadar tant… Tots aquells anys enganyat, un home com ell! Els diamants, bé, tot el que era de la senyora, mort en Pau i les altres germanes, li pertanyia. Em fa l’efecte que feia anys que desitjava la mort de la seva germana, només per quedar-se’ls.


  —Sap que el senyor Sáez està buscant la tomba del seu nebot?


  —M’ho imagino.


  —Però de debò creu que encara són a les butxaques d’en Pau?


  —A… les butxaques?


  —L’home que va matar en Pau sabia que duia aquells diamants a sobre. L’hi va dir. Va confiar en ell i aquest el va trair. Ara entenc que el va assassinar per robar-los-hi. Era un paio sense escrúpols.


  —S’equivoca.


  —Com que…?


  —En Pau se’ls va empassar.


  En Miquel es va quedar glaçat.


  Un cop directe al bell mig de la raó.


  —Que… se’ls va empassar?


  —Eren set diamants. No els podia dur a la butxaca, com si fossin caramels. Els va embolicar un per un amb molles de pa i se’ls va empassar. Pensava empassar-se’ls cada vegada que els expulsés… Bé, ja m’entén. Així estaven segurs i fora de l’abast de qualsevol.


  Va haver de repenjar-se al respatller de la cadira.


  Les finestres ja estaven obertes del tot.


  La claror inundava finalment aquella història.


  —La senyora sempre va voler protegir en Pau —va xiuxiuejar novament amb un fil de veu la Teresa Mateos—. Ho va fer en vida, quan era petit, quan era un noi… És dur perdre un pare tan aviat, créixer sense ell, i el seu oncle no era precisament la millor influència. Quan se’n va anar amb els diamants, el pitjor no va ser pas això, sinó que se n’anava a lluitar, amb els seus ideals, els seus somnis… Després de la notícia de la seva mort, ella es va estimar més callar, aquest cop per protegir la seva memòria de les ires del seu germà. Però abans de morir no va poder més i l’hi va dir. La senyora li va cridar a la cara que mai no veuria aquells diamants. El senyor de poc… de poc la mata…


  En Pau, en Bernat…


  De sobte, tot tan clar.


  El seu cos era un envàs.


  No hi havia última voluntat d’una moribunda, el desig de descansar junts, la bona fe d’un ésser humà disposat a complaure-la com a bon cristià i germà… Tan sols la cobdícia, la desesperació d’un home a qui difícilment se li deia que no, perquè ningú no gosava enfrontar-s’hi.


  —Senyor… —La Tere va ajuntar les dues mans en un clar gest de súplica.


  —Ja me’n vaig, tranquil·la.


  —El meu fill…


  —No s’hi amoïni. Tot i que tenim punts de vista diferents, els dos som al mateix bàndol.


  —Gràcies.


  —Són dies confusos en què la línia que separa el bé del mal és molt prima.


  —Per què busca, vostè, aquesta tomba?


  —M’ho va encarregar el senyor Sáez.


  —Llavors… —Va tremolar visiblement.


  —Treballo per a ell, però accidentalment, no pateixi. Em va venir a buscar i em va contractar. Ni tan sols sabia que existissin aquests diamants. Això va ser una casualitat. —No li va dir que ho havia sentit a la casa dels maquis—. Em va enganyar, com a tothom.


  —I si els troba?


  Era una bona pregunta.


  —No ho sé, però si es tracta de la meva vida…


  —Aquesta tomba no apareixerà, oi?


  —No, no ho crec.


  —Bé. —Va assentir amb el cap.


  En Miquel es va posar dret.


  —Ho sento, Tere. I perdoni.


  Van caminar pel petit passadís i van arribar fins a la porta. La mare d’en Fermí la va obrir.


  No hi va haver res més.


  Només el silenci, separant-los.
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  Va baixar del taxi, va entrar al vestíbul i va passar per davant de la portera sense donar-li temps a preguntar-li res, i encara menys pel seu aspecte. Va pujar tan de pressa com va poder. En introduir la clau al pany, tremolava.


  Tot seguit va aparèixer la Patro.


  Va arribar l’abraçada.


  Primer la calma, després la tempesta.


  —No m’ho facis mai més, això! Mai més!, em sents?


  —Au, tranquil·litza’t.


  —No em demanis que em tranquil·litzi! —Va semblar que anava a bufetejar-lo, però en comptes d’això es va posar a plorar i va haver de subjectar-la per por que es doblegués—. Maleït sigui… Miquel! Maleït sigui!


  La va estrènyer contra el seu pit, li va acaronar el cap i va aclucar els ulls.


  —Em pensava que t’havien matat! —va gemegar ella.


  —No siguis ximple…


  —I tu què saps! —va cridar, amb una veu trencada.


  Va deixar que plorés, així, sobre el seu pit.


  La Quimeta no era dins del seu cap.


  No pas ara.


  Llavors es va adonar de com estimava la Patro, del que significava per a ell, de com era d’important en la seva vida.


  La seva vida.


  Sense ella no tindria ni això, una vida per viure.


  Finalment, l’estranya parella deixava de ser estranya i passava a ser una cosa d’allò més natural i normal: un home i una dona, sense importar que fossin dues restes, dues illes o dos trossos d’alguna cosa trencada units pel destí i les circumstàncies. La Patro ja no era la jove que es venia per menjar al trenta-nou, ni per diners al quaranta-set. Els seus dons, bellesa i joventut, li pertanyien. Per fi posseïa l’equilibri perfecte. S’havia convertit en una dona enamorada, plàcida. Una dona finalment serena i tranquil·la, amb una vida per compartir.


  I ell ja no era en Miquel Mascarell, l’inspector de policia.


  Era en Miquel Mascarell, la persona, l’ésser humà, l’home que continuava al món dels vius.


  Va buscar-li els llavis i li va fer un petó.


  Entre mocs i baves, llàgrimes i sospirs, li va fer un petó.


  —On has estat? —Ella va arrossegar el seu neguit amb cada paraula.


  —T’ho explicaré després de rentar-me, canviar-me de roba i menjar alguna cosa, sisplau…


  —Sembla que hagis sortit de l’infern.


  —No, no he estat a l’infern. A tot estirar al purgatori, i ja ho veus, he tornat al cel.


  —T’odio.


  —Jo t’estimo.


  —Ja.


  —No t’ho dic gaire sovint, oi?


  —No m’ho dius mai.


  —Doncs t’estimo.


  —Què t’ha passat?


  —Ara no, després. Prepara’m alguna cosa per esmorzar mentre em rento.


  No el va deixar marxar. Va continuar abraçada a ell, alhora que s’asserenava i recuperava un equilibri emocional trencat al llarg d’aquella llarga nit d’insomni. Se li notava als ulls, en el cansament, en el seu aspecte. Els segons els van embolcallar sota un mantell de silenci que va acabar compassant-ne les respiracions. En Miquel sentia l’escalfor del seu cos.


  —M’estimes de veritat? —Va vibrar més assossegada.


  —Sí.


  —Bé.


  —M’haig de rentar. Em sento brut i estic esgotat.


  La Patro es va separar d’ell, però només per agafar-lo de la mà, com si no el volgués deixar anar del tot. Van caminar junts fins a l’habitació. Allà en Miquel, contenint alguns gestos de dolor, es va treure la roba amb la seva ajuda. Al començament, quinze mesos enrere, quan va abandonar la pensió del carrer Hospital i va anar a viure a casa seva, quedar-se sense res, despullat davant seu, li feia vergonya, i encara més pel fet que la Patro li semblava la cosa més bonica que pogués recordar. El contrast era evident.


  El temps, la vida quotidiana, totes les seves nits, li havien permès anar superant aquestes coses.


  Però en aquell moment va tornar a sentir-se tímid.


  Insegur, cansat…


  —Vols que et renti?


  —No, no cal. Prepara’m l’esmorzar.


  —T’escalfo aigua?


  —No, no.


  Va fer-li un petó fugisser, a la comissura dels llavis, i el va deixar sol. En Miquel es va encaminar cap al safareig, es va enfilar al tamboret i es va ficar a dins, assegut a la pica on es rentava la roba. No li importava que l’aigua fos freda. Vuit anys i mig al Valle de los Caídos, més els tres de la guerra, li havien acostumat el cos a pitjors inclemències. Va obrir l’aixeta, va mullar el fregall, el va fregar amb la pastilla de sabó Lagarto i tot seguit va procedir a rentar-se de cap a peus. Quan va acabar, tenia la pell envermellida però neta. Va sortir del safareig amb molt de compte, per no caure, es va eixugar i va tornar a l’habitació. La Patro li havia deixat la roba neta damunt del llit: mitjons, calçotets, samarreta, camisa i el seu altre vestit.


  Quan va entrar a la cuina, es va abraonar sobre el pa, el tros de formatge, el cafè…


  —Ja veig que ahir a la nit no vas sopar —va dir ella.


  —No.


  —On eres?


  —En una casa, tancat.


  —Déu meu…


  —Espera. —Es va omplir la boca amb el primer bocí de menjar i el va acompanyar amb un primer glop de cafè.


  En un no res es va sentir vivificat.


  Durant la guerra van ser tres anys de fam. Al Valle de los Caídos, vuit i mig de privacions. I ara, per una nit amb la panxa buida…


  La Patro continuava esperant. També s’havia vestit.


  —El divuit de juliol del trenta-sis, en Pau Cabestany va fer alguna cosa més que sortir de casa seva disposat a lluitar per la defensa de Barcelona. Es va emportar set diamants que pertanyien a la seva mare. Set pedres que, pel que es veu, valen molts diners. I no se’ls va guardar a la butxaca, se’ls va empassar.


  —Com que se’ls va empassar?


  —Tal com ho sents. On estarien més segurs i fora de l’abast de qualsevol?


  —Els duia a la panxa? —No s’ho podia creure.


  —Sí. I quan hagués defecat, se’ls hauria tornat a empassar. Si Barcelona queia, servirien per salvar-lo, eren la seva garantia. Si derrotaven els rebels, per finançar la compra d’armes durant la guerra o… vés a saber. Era un idealista, un maleït somiador capaç d’una cosa tan romàntica com això, t’ho pots creure?


  —Un es pot empassar set pedres com si res?


  —Tampoc no devien ser pas com ous, amor meu. Se’ls va empassar amb pa. La forma en què devien sortir després… Bé, no ho sé. El cas és que ho va fer així.


  —O sigui que el seu oncle no pretén complir la darrera voluntat de la seva difunta germana.


  —No. Vol aquests diamants. Durant anys va pensar que els tenia la seva germana. En veure que es moria, la senyora Consuelo li va deixar anar la bomba: no hi havia diamants, el seu nebot els va robar i ella ho va silenciar durant dotze anys. En Sáez es va tornar boig. Si els seus negocis van malament, com m’han dit, ha vist com s’esfumava una fortuna que creia seva, i davant dels seus propis nassos. Es va posar a buscar la tomba, desesperat, però el seu sicari no va aconseguir res. D’entrada perquè en Bernat Juncosa era un roig i un anarquista, i aquests ensumen els feixistes d’una hora lluny. Per això em va venir a veure, perquè jo era la seva última esperança.


  —Llavors… els diamants continuen amagats a l’interior del cos d’en Pau?


  —És clar. En Benigno Sáez no és ximple: sap que en Bernat Juncosa el va matar per això, perquè en Pau va confiar en el seu amic. Una temeritat. Si el va enterrar després d’assassinar-lo, va ser precisament per preservar-los. No crec que pretengués posar-se a esbudellar el cadàver allà mateix… L’aparició d’en Pere Collado va ser la cirereta. Valia més curar-se en salut. Tampoc no era lògic anar-se’n a disparar trets amb els diamants a la butxaca. Podia morir, o perdre’ls. Per això el va enterrar. Per això estava content. Per això va dir a la seva nòvia i a la seva germana que quan s’acabés la guerra seria el rei i tindrien de tot, que els havia tocat la loteria i el seu futur estava gairebé assegurat. Molt anarquisme, però davant d’una fortuna… Arribat el dia, no havia de fer res més que anar a la tomba, desenterrar-lo i agafar les pedres.


  —És… al·lucinant. —La Patro es va mostrar impressionada.


  —Una curiosa concatenació de circumstàncies, sí.


  —No, és al·lucinant que ho hagis descobert.


  —Tampoc no ha estat tan difícil. Tothom que coneixia en Pau i en Bernat m’ha dit el mateix, que l’un era un jove innocent i l’altre un boig egoista amb ganes de rebentar el món sencer, però al mateix temps amant dels diners. Una joia. Anarquista per necessitat, però amb vocació de senyor. Les dues cares de la moneda. En Bernat havia estat a la presó. En Pau, en canvi, era el nen consentit de la seva mare. En Bernat era un gat vell. En Pau era orfe de pare i odiava les idees del seu oncle. Aigua i vinagre. En Pau es va rendir a en Bernat i aquest va desplegar tota la seva influència sobre la seva persona. La matinada del dinou de juliol li va disparar un tret al clatell. Un assassinat en tota regla. Un crim d’allò més vulgar: per diners. Guanyés qui guanyés la guerra, si sobrevivia, en Bernat tindria diners per al que fos, comprar bombes o bé oblidar-se de tot i gaudir de la vida. Va tenir la mala sort de caure al front. Vist des de la distància, els fets són els fets, encara que les teories puguin canviar una mica. Fins i tot és possible que la senyora Consuelo no digués la veritat al seu germà perquè ell la cuidés. Una salut delicada, la necessitat de no estar sola…


  —Et vaig dir que en Sáez era un porc fill de puta. —La Patro es va aguantar el cap amb les mans.


  —Ja ho sé, i amb aquest nou ingredient les coses es compliquen encara més. —Va ser sincer.


  —No trobaràs mai aquesta tomba.


  —Em queda una última pista.


  —Quina?


  —Un home que va estar amb en Bernat al front. Va ser el que el va veure morir. És a la presó, a la Modelo.


  —I aniràs a veure’l?


  —És clar.


  —En Juncosa es devia endur el seu secret al més enllà. Creus que hauria confiat una cosa així a qualsevol?


  —No ho sé, però mai no he tancat un cas deixant caps per lligar o sense un testimoni per interrogar. Aquesta era la meva feina.


  —Ja no ho és.


  —En Sáez m’ha ficat en això. Torna a ser-ho, Patro. Sigui com sigui, hem de sortir de l’embolic.


  —Tornaràs a marxar.


  —Sí.


  —Dorm una mica, descansa.


  —He dormit tota la nit. Només estic adolorit, no pas endormiscat.


  —Sisplau, queda’t. —Va vorejar la súplica.


  —No siguis criatura. Saps que ho haig de fer. Com més aviat acabi, millor.


  La Patro va estendre una mà per damunt de la taula. En Miquel la hi va agafar. Les seves energies van seguir camins d’anada i tornada.


  Els seus sentiments van quedar atrapats en aquell contacte.


  —Què farà en Sáez quan li diguis que no has aconseguit res?


  —Si més no li explicaré part del que he fet.


  —Només una part?


  —Sí.


  —Per què?


  —Saps qui m’ha agafat aquesta nit?


  —Me n’havia oblidat.


  —El fill de la Teresa Mateos, la criada de la senyora Consuelo Sáez, forma part del maquis. Ho he descobert casualment, però m’han enxampat i m’han tancat en una casa. Per ells he descobert això dels diamants.


  —El maquis? —Va empal·lidir.


  —Sí.


  —I com te n’has escapat? —Es va alarmar encara més.


  —Se n’han anat i m’han deixat allà. Sabien que fugiria tirant la porta a terra.


  —Però… per què?


  —O em mataven o…


  —Continues sent un lluitador, oi? —va comprendre ella.


  —Sí, suposo.


  —Rebel fins al final.


  —No ho sé, però si fos més jove potser sí que me n’aniria amb ells a les muntanyes.


  —I jo? —va expressar amb aflicció.


  —He dit si fos més jove. Això t’inclou a tu perquè no ho sóc, la realitat és aquesta i estem junts. Nosaltres ens hem guanyat una mica de pau, encara que només sigui de portes endins, com si aquesta Espanya no existís ni la seva mala olor es filtrés per les escletxes.


  —Robaries bancs i mataries persones innocents?


  No li va respondre.


  No era la millor de les preguntes, ni tenia respostes per a aquesta.


  Va pensar en el que acabava de dir, en el que la paraula «pau» representava, en el seu significat dins d’una dictadura que actuava amb mà de ferro i a la qual s’oposaven ja molt pocs amb les armes. La guerra ja no era física, sinó moral. Guerra dels sentits. Al carrer, moltes persones creien que la felicitat era el silenci.


  Però la pau no s’imposava.


  Es guanyava.


  —Me n’haig d’anar.


  —Sisplau…


  —El més probable és que tot s’acabi avui. Trucaré a en Sáez i…


  —I si no et creu? I si pensa que has descobert això dels diamants i ve aquí?


  —Per què no confies en mi?


  —Hi confio!


  Un altre dia sola. No era fàcil.


  —Et prometo…


  —No em prometis res. Només torna.


  —És el que t’anava a prometre.


  —Llavors vés-te’n d’una vegada. Com més aviat ho facis, més aviat tornaràs.


  Se li va tirar al coll i li va lliurar la boca.
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  No va entrar al bar d’en Ramon. D’una banda, ja havia esmorzat i no volia xerrameca. De l’altra, no desitjava parlar per telèfon amb tot d’orelles girades en la seva direcció ni sentir-se incòmode. Va caminar fins que va trobar un altre telèfon públic en un bar on no el coneixia ningú, i va buscar el número d’en Benigno Sáez als papers que duia a la butxaca. Era estrany que els quatre maquis no l’haguessin escorcollat més a fons, i s’haguessin acontentat assegurant-se que no anava armat i limitant-se a comprovar la seva identitat. Per a ells tot havia canviat quan havien descobert que era un expres del nou règim.


  Va marcar el número del seu despatx, i la mateixa telefonista que el dia abans l’havia saludat amb el seu to afable i professional va complir la seva comesa un altre cop. Va demanar pel seu superior, li va dir com es deia i va esperar.


  En Benigno Sáez continuava tenint pressa.


  —Digui, Mascarell. —La veu va ressonar com un tro.


  —Bon d…


  —Per què no em va trucar ahir a la nit com li vaig dir? —el va interrompre abruptament.


  —No ho vaig poder fer. Vaig estar investigant fins molt tard i he arribat a casa de bon matí, esgotat.


  —Res de nou?


  —No.


  El fred va passar a través del fil telefònic.


  —No m’agrada sentir-li dir això.


  —Continua sent un misteri i no n’hi ha més testimonis.


  —Cal que se’n surti, m’entén?


  Es va sentir molest. No escoltava, o no volia escoltar, o simplement ja s’havia tornat boig, com quan era amb una de les seves prostitutes.


  Boig i tancat a qualsevol raó.


  —Aquest home de la Modelo és la meva última pista.


  —Només fa tres dies que investiga.


  —Ja no hi ha més persones a qui preguntar, que no se n’adona?


  —M’adono de qui s’interessa i s’esforça a obeir-me i qui no.


  —Vaig ser un bon professional, senyor Sáez.


  —Els anys el poden haver fet canviar.


  —Sap que no, o no hauria vingut a buscar-me.


  Un altre silenci.


  Va imaginar-se’l crispat, assegut darrere una taula, amb el pegat sinistre a l’ull, com un general disposat a fer afusellar els seus homes per covards, per no complir les seves ordres al peu de la lletra.


  —L’esperen a la Modelo —va dir tot d’una, canviant radicalment el caire de les seves paraules—. Pregunti pel senyor Gaspar Tortajada. Hi pot anar a qualsevol hora. No tindrà cap problema.


  —Gràcies.


  —Truqui’m si esbrina res.


  —Bé.


  —Faci-ho, Mascarell.


  S’estava traient la màscara, i això el feia més i més perillós. La bogeria per la possessió d’aquells diamants sobtadament escamotejats el devia torturar. De sobte, la seva vida es concretava a recuperar-los.


  Un gos rabiós.


  —No pateixi. Bon dia.


  Devien penjar al mateix temps.


  En Miquel es va quedar mirant el telèfon públic. No va caldre que comptés fins a deu. Tan sols va respirar. Un ratolí en una ratera, amb un tros de formatge a l’abast de les dents, era molt més lliure que ell. El ratolí podia triar no mossegar el formatge, evitar que el parany el matés. Era un animal, irracional, però també tenia instint.


  Quan es disposava a sortir al carrer, la va veure.


  No s’ho esperava, de manera que…


  La Patro.


  Mig amagada darrere el tronc d’un arbre gruixut, intentant espiar l’interior del bar, tan poc discreta que fins el més ingenu dels vianants s’hauria girat per mirar-la.


  No va saber si sentir ràbia o llàstima.


  Va anar de dret cap a ella i, en arribar a l’altra banda de l’arbre, la va cridar.


  —Surt.


  No hi va haver cap moviment. Se la va imaginar mossegant-se el llavi inferior.


  —T’he vist. Surt.


  Va abandonar el parapet. Per això s’havia vestit abans que ell esmorzés. Tossuda. Primer va clavar els ulls a terra, espantada, amb la certesa d’haver estat enxampada com una nena amb el pastís a la mà i el rebost obert. Però gairebé a continuació el va desafiar amb aquella intensitat de foc tan seva, tan directa i forta.


  —Vull venir amb tu!


  —No.


  —Per què?


  —Ho saps perfectament.


  —No, no ho sé!


  —No podria treballar tranquil, estaria pendent de tu.


  —I si hi ha algun problema, el senyor s’hi llança de cap! Per això no em vols al teu costat! Per què no em trenques una cama, i així em quedaré a casa esperant-te, com una doneta obedient?


  —Tu no ets cap doneta obedient. —No va tenir altre remei que somriure.


  —Ja ho sé!


  —Llavors deixa’m, sisplau. Saps que ho faig per precaució.


  —No veus que acabaràs malament? El maquis, en Sáez…!


  —Vols abaixar la veu! —Es va situar davant d’ella disposat a tapar-li la boca amb la mà.


  —En Sáez et matarà! —Amb prou feines li va fer cas, tot i que va moderar el to.


  —Per què ho hauria de fer?


  —Per què? Perquè ets honrat?


  —Sap que no faria res, per por, per tu, perquè ja no val la pena. —Es va desesperar—. T’he dit que confiïs en mi! Fes-ho! Tant et costa? Quan t’he fallat?


  —Ni que haguéssim estat junts tota la vida. —Va fer una ganyota de dolor.


  Tan infantil.


  Tant.


  —Au, vés-te’n a casa. —Es va resistir a abraçar-la en ple carrer.


  La Patro no es va moure.


  En Miquel va alçar una mà per aturar el taxi que en aquell moment circulava gairebé davant d’ells.


  —Recorda el que t’he dit abans —li va dir a ella mentre obria la portella més pròxima.


  —M’has dit moltes coses. —Va continuar emmurriada.


  —Ja saps a què em refereixo.


  Ho sabia, però no ho va voler admetre.


  Va tancar la portella.


  —A la plaça Urquinaona, sisplau.


  El taxi va arrencar de nou i llavors en Miquel va girar el cap. La Patro continuava a la vorera, immòbil, observant-lo des de la distància. Primer encara li va poder veure els ulls, el rostre. Després, en augmentar la separació, la seva companya es va tornar més i més petita.


  Fins que va desaparèixer de la seva vista.


  Llavors es va relaxar.


  La Quimeta havia suportat molt bé els seus anys de matrimoni. Sabia que estava casada amb un agent de la llei, algú per al qual no hi havia hores sinó feina, serveis. Mai no li va expressar cap queixa. Mai cap retret.


  —Era una beneita. —Va sentir la veu de la seva dona al cervell.


  Ja la trobava a faltar.


  —No eres cap beneita.


  —Oh, sí que ho era. No tens ni idea de les hores mortes que vaig passar esperant-te, preguntant-me si devies estar ferit, o mort.


  —No m’ho vas dir mai.


  —Ja.


  —Doncs quin moment has triat per fer-ho.


  —Acaba això i torna amb ella.


  —Ho intentaré.


  —Sóc dins del teu cap, saps? Veig els teus pensaments. I et conec.


  —A quin costat de la plaça va, senyor? —els va interrompre el taxista.


  —Tant és. On es pugui aturar.


  —Doncs no ho sé. Fixi’s la quantitat de gent que hi ha aquí —li va fer notar.


  La multitud s’amuntegava a la vorera de la joieria.


  En Miquel va estrènyer les mandíbules.


  Havia anat a comprovar…


  —Aquí en deu passar alguna de grossa —va continuar el taxista—. Miri, fixi’s: policia, guàrdia urbana, guàrdia civil… Han robat alguna cosa, segur. No sé pas on anirem a parar.


  —Hi ha molta gent desesperada.


  —Desesperada? Que treballin! El que hi ha és molts lladres, molts bandolers, encara.


  —Deixi’m aquí. —Es va sentir incapaç de respondre-li.


  Va pagar la curta carrera i va baixar del taxi. Tampoc no va fer falta que s’acostés gaire a la zona. L’aparador de la joieria era visible des d’allà, entremig de les persones que tafanejaven o provaven d’entreveure alguna cosa més. Sortien i entraven agents a l’establiment, mentre els de la urbana s’esforçaven a fer moure la gent.


  A l’Espanya de Franco, aquestes coses no passaven.


  Com menys testimonis hi hagués, millor.


  No es va aturar, va continuar caminant en direcció a la plaça de Catalunya i va girar a la dreta pel passeig de Gràcia. De la cantonada estant va albirar el segon tumult.


  Davant del banc.


  Així, doncs, ho havien fet.


  Dos cops. Dos. La represàlia dels judicis del «grup dels vuitanta».


  En el seu fur intern només va demanar una cosa. Ell, que ignorava ja qualsevol forma de religió perquè havia deixat de creure feia molt, molt temps. Que no hi hagués morts innocents.


  No sabia per què, però va ser la primera cosa que li va passar pel cap.


  Després va arribar el cansament.


  No va continuar caminant. No s’hi va voler acostar. Va haver de repenjar-se en un dels arbres del passeig i compassar tant la respiració com la pressió que li alterava els batecs del cor. Va acabar asseient-se al banc d’un dels fanals del tronc central.


  La gentada s’amuntegava a l’altra banda.


  Dues dones van passar prop del lloc on es trobava ell.


  —… i en acabat han cridat «Visca la República!» i han arrencat a córrer.


  —No sé pas on anirem a parar.


  —Quan s’acabarà, això?


  Les va veure marxar.


  Dues dones normals i corrents, tal vegada sense cap ideologia, amb una guerra a l’esquena i el cansament als ossos. Dues dones com tantes altres, que preferien la ceguesa a la realitat.


  Beneïda ceguesa?


  —Ets un residu —es va dir a si mateix.


  Va pensar en els maquis: en Fermí, en Matías, en Pep i l’Alejo.


  En tots els qui encara lluitaven en solitari, rebels, pràcticament ja sense esperances si, com li havia dit el primer, comunistes i socialistes abandonaven aquells dies la lluita armada i els deixaven sols.


  Uns pocs anarquistes que moririen al peu del canó.


  Havia de centrar-se. La seva guerra, ara, era una altra. La seva guerra consistia a buscar un cadàver ple de diamants perquè un home sense escrúpols continués sent un vencedor més que moral de la contesa anterior.


  Perquè, sens dubte, els diamants continuaven al cos d’en Pau Cabestany, era evident. Cap de les persones amb les quals havia parlat aquells dies disposava de res més que no fossin les coses justes per poder subsistir. Ningú no era ric. La germana, el cosí i la nòvia d’en Bernat; la dona d’en Pere Collado, els Miralles, en Manel Molins o l’exnòvia d’en Pau. Tots sobrevivien. Res més.


  Li parlaria a en Benigno Sáez del camp de futbol perquè excavés tota aquella zona al seu voltant?


  N’era capaç.


  Es va imaginar en Bernat Juncosa, carregant el cos d’en Pau, aquella matinada del 19 de juliol de 1936.


  —Quin tros de malparit… —va murmurar.


  Tenia una cita a la Modelo.


  Una cita per tancar el cas, perquè ja no hi havia res més.


  Va deixar el banc modernista del fanal i va treure el cap pel passeig. El taxi que es va aturar a prop seu el conduïa un veterà, un home vell que mantenia a la comissura dels llavis les restes d’un cigarret apagat, fet a mà, amb picadura, per com era de tort, i amb la punta mig cremada. La seva cara, sense afaitar, tenia totes les arrugues del món, i en cadascuna, una història, una empremta. Els ulls, tanmateix, eren vius. Profunds.


  —On el porto, mestre?


  —A la Modelo.


  —La sastreria o la presó?


  Va estar a punt d’esclatar a riure.


  La vida solia tenir aquestes coses, la sorpresa de l’absurditat en el moment més inesperat.


  De la Modelo de les Rambles a la Modelo de les ànimes en pena.


  —La presó —li va dir.


  —Ja m’ho semblava, perquè l’altra és aquí mateix, però per si de cas…


  Va engegar novament el cotxe i li va llançar una darrera mirada encuriosida, possiblement preguntant-se si era policia, advocat, jutge, delinqüent…
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  A la porta del carrer Entença hi havia una bona cua. Arribava fins a la cantonada amb Rosselló. Sobretot la formaven dones, de totes les edats, si bé hi predominaven les madures. Els homes escassejaven, i els que hi havia a la fila eren grans. La gent que passava pel carrer, preferentment per la vorera oposada, els mirava amb una barreja de curiositat i recel. Cadascú carregant els seus propis prejudicis. Les finestres de la presó, enreixades, amagaven tragèdies, però per a la Barcelona honrada, la benpensant, allà dins hi vivien les rates, «els dolents», els individus que la societat havia retirat de la circulació perquè ells, «els bons», poguessin viure tranquils.


  Quan era policia, quan detenia els lladregots i els assassins, la presó sempre li va semblar un purgatori, un lloc fúnebre en el qual ningú no es redimia, sinó que es graduava en la universitat del delicte. Hi entraven com a delinqüents i en sortien com a professionals.


  Allà, res no havia canviat.


  Va recordar altres dies, altres visites, abans que la vida els rebolqués pel terra del desconcert.


  —El senyor Gaspar Tortajada, sisplau?


  En sentir aquell nom, l’agent que custodiava la porta va deixar d’observar-lo amb aires de superioritat.


  Una clau poderosa.


  —Passi i pregunti allà. —Va assenyalar-li la garita del primer pati, a mà dreta.


  Va entrar i va tornar a preguntar.


  —El senyor Gaspar Tortajada, sisplau?


  Va haver de repetir-ho tres vegades més, abans d’arribar per fi a un despatx del bloc d’oficines. Cada pas el conduïa a un agent de més graduació o a un home vestit de paisà acabat de treure de les files de la Falange o de la guàrdia pretoriana de Franco. Els retrats del dictador i els santcristos hi abundaven, omplien parets i taules. Era impossible no veure’ls, apartar-ne els ulls o fer-ne cas omís. Miraven el testimoni. Fixament.


  Va donar la informació final al darrer vigilant.


  —Vinc de part del senyor Benigno Sáez. Ell ja ho sap.


  En Gaspar Tortajada era un home d’uns cinquanta-cinc anys, escassa envergadura, panxa important, ulls sortints i papada. Duia un vestit de bon tall. Un vestit de la sastreria Modelo per a un custodi de la presó Modelo. El va observar de dalt a baix. Potser en Benigno Sáez li devia haver dit qui era, què feia abans de la guerra i d’on havia sortit, perquè no li va donar la mà.


  Es destenyien, els rojos?


  —Joan Pou Vergés, oi?


  —Sí.


  —Laureano! —Va cridar un agent.


  L’home, jove, tot just vint anys, el va saludar amb un posat marcial. En Gaspar Tortajada va ser tan sec com concís.


  —Ha vingut a veure el reclús Joan Pou Vergés. —L’índex de la seva mà dreta es va moure amunt i avall en assenyalar-lo—. Porti’l a visites, però que parlin tranquils, en una habitació, el temps que faci falta i sense que els molesti ningú, d’acord?


  —Sí, senyor.


  Ni tan sols es va acomiadar d’ell.


  Va girar cua i el va deixar amb en Laureano.


  La processó per l’interior de la presó va ser curta. Ja coneixia moltes de les seves tortuositats, malgrat que en aquells deu anys havien canviat algunes coses. Per exemple, hi havia més seguretat. Als presos comuns s’hi sumaven els polítics. Els guàrdies també semblaven més durs, més forts, més implacables.


  Allà no somreia ningú.


  En Laureano va obrir una porta. No era més que una habitació buida, destinada a interrogatoris, amb una bombeta zenital, una taula i dues cadires encarades.


  —Esperi’s aquí. Vaig a buscar el pres.


  Es va asseure en una de les cadires, de cara a la porta. La taula estava molt castigada, tant que en descobrir-hi les taques va enretirar les mans de sobre instintivament. Si eren de sang, ningú no s’havia pres la molèstia de treure-les. Si eren d’humitat o de qualsevol altra cosa, el seu origen semblava impredictible. Va mirar les parets, escrostonades, amb buits probablement produïts per la poca consistència dels murs o fruit de cops dels detinguts. També allà hi havia taques.


  Va començar a ofegar-se.


  Cap ventilació.


  Es va descordar el botó del coll de la camisa i es va afluixar la corbata.


  A vegades encara somiava que es trobava en habitacions com aquella, quan el masegaven viu, esperant la seva execució sumària, o al Valle de los Caídos.


  Es despertava en la foscor de la nit i havia d’estirar una mà, tocar la Patro, trobar la seguretat i la calma al seu cos i en l’aire que respirava al seu costat.


  Un minut allà era molt temps. Cinc, una eternitat.


  A l’últim, en Laureano va reaparèixer amb en Joan Pou, en Joanet.


  —Seu i porta’t bé, entesos? —li va dir amb una veu greu i comminatòria perquè quedés ben clar—. Parlaràs amb aquest senyor i respondràs les seves preguntes. Ho has entès?


  —Parlaré amb aquest senyor i respondré les seves preguntes, sí —va assentir el pres.


  En Miquel va començar a fer-se càrrec de la realitat.


  En va tenir prou de veure-li els ulls.


  En Joanet Pou era un sac d’ossos, un home que semblava més un candidat a intern en un manicomi que no pas un resident perpetu en una presó. L’expressió «nen entremaliat», amb què l’havia definit en Bernat Juncosa a la seva carta, ja no tenia cap fonament. La seva pell, apergaminada, li cobria el cos amenaçant d’esquinçar-se amb el mínim excés. Gairebé era transparent. La travessaven centenars de petites venetes vermelles entrecreuades, molt visibles a la cara, on competien amb grans, èczemes i inflamacions diverses. Les pupil·les li flotaven enmig del blanc dels ulls, el nas era la prominent quilla del vaixell facial, dominat pels promontoris de les galtes i les dues valls que s’hi estenien a sota fins a la barra, formada per un encreuament d’ossos asimètrics producte d’una vella ferida. Li faltaven unes quantes dents i tenia crostes als llavis. Els escassos cabells apareixien de punta, tant com els pèls que li sortien per les fosses nasals i les orelles. Les mans eren dos branquillons. No devia tenir més de trenta-cinc anys, però semblava un home vint anys més gran.


  I no hi era tot.


  Potser no al cent per cent, però sí prou perquè se sentís vençut fins i tot abans de començar.


  La seva última oportunitat.


  —Em dic Miquel Mascarell —es va presentar.


  —Dels Mascarell de Montblanch?


  —No.


  —Ah. Bé, tant de gust. —El pres va somriure, revelant l’absència de ben bé mitja dotzena de dents a la boca.


  —No sóc policia —li va advertir per endavant—. Tampoc no ha de témer res. Només sóc aquí perquè necessito la seva ajuda.


  —Ah, sí? —Va alçar tant les dues celles que gairebé se li van enganxar a l’arrel dels seus escassos cabells—. I qui li ha dit on em podia trobar?


  —La seva mare —va mentir.


  —Ha vist la meva mare?


  —Sí, a casa seva, al carrer Santa Elena. Una dona fantàstica.


  En Joanet Pou el va observar amb més deteniment.


  —En què el puc ajudar, jo? —va voler saber.


  —Vull que em parli d’una persona.


  —No sóc cap bocamoll. —Es va posar seriós.


  —No ha de delatar ningú, l’hi asseguro.


  —Segur que no és policia?


  —No.


  —Com m’ho pot demostrar?


  —No puc.


  —A què es dedica?


  —Ha vist cap pel·lícula d’en Humphrey Bogart?


  —Sí. —Va tornar a somriure amb una expressió estúpida.


  —Doncs més o menys sóc com ell. He vingut aquí per un afer privat.


  —O sigui que jo no hi guanyo res.


  Arrossegava les paraules. A vegades s’embarbussava. Anava d’un extrem a l’altre de l’arc emocional. Somreia, arrufava el nas, dubtava, disparava frases que escopien espurnes de saliva davant seu…


  —Potser sí —es va aventurar en Miquel.


  —Si el deixen parlar amb mi és que té contactes.


  —Un que em devia un favor. No sóc una persona important.


  —Tregui’m d’aquí i li canto La Traviata.


  —Sap que això és impossible. Però puc demanar…


  —Escolti —el va aturar—. Estic malalt.


  —Si el que m’explica em serveix, i sobretot, si és sincer, intentaré parlar amb qui sigui, fer alguna cosa, l’hi prometo —va mentir sense parpellejar, obligat per les circumstàncies.


  —I de qui vol que li parli? —Va abaixar la veu com si fos un conspirador.


  —D’en Bernat Juncosa, se’n recorda?


  Va tornar a alçar les celles, i a obrir els ulls. La seva expressió va canviar completament, va esdevenir celestial. Fins i tot es va tirar cap enrere i va semblar que es quedava extasiat uns segons amb l’oceà de records sobtadament obert davant seu.


  —En Juncosa! —va exclamar.


  —M’alegro que se’n recordi.


  —Com podria oblidar-me’n…? Era l’hòstia! —Va girar el cap temorós, com si pel fet d’haver dit la paraulota li haguessin de caure al damunt una dotzena de guàrdies. Després, novament seriós de cop, va preguntar—: I per què vol que li parli d’ell? Va morir al trenta-sis.


  —Però van lluitar braç a braç al front.


  —Això sí. —Nou somriure, orgullós, feliç—. Bon paio, en Juncosa.


  —Ell, vostè i en Ferran Todó.


  —En Todó, sí!


  —Bona gent.


  —Els millors!


  El tenia on volia. O almenys albirava la possibilitat d’extreure’n els records del pou de la seva memòria. En Joanet Pou era imprevisible. Cada canvi d’ànim podia portar-lo a un estat o a l’oposat, de l’alegria a la depressió, de la tranquil·litat a la desconfiança.


  —I lluitaven per la legalitat.


  —Sí, lluitàvem… —Va mirar cap enrere per segona vegada, en direcció a la porta de l’estança—. Escolti, que em vol ficar en un embolic?


  —Sóc republicà.


  Ara el va observar amb un posat seriós.


  Serè.


  Una ombra de tristesa li va voletejar pels ulls.


  —Doni’m tabac —li va demanar.


  —No fumo, em sap greu.


  —Cony.


  —Tingui això i compri’n. —Va lliurar-li un bitllet de cinquanta pessetes.


  En Joanet Pou el va fer desaparèixer de la taula a l’instant.


  Per tercer cop, es va assegurar que la porta era tancada, i en Laureano a l’altra banda.


  —En Juncosa, en Todó i jo. —Va sospirar, embolcallant-se amb un somriure plàcid i relaxat.


  —En Juncosa va ser el primer a caure.


  —Sí, el primer.


  —De què parlaven?


  —De què volia que parléssim? Eren els primers dies de la guerra. Estàvem enfebrats. Pensàvem que allò seria bufar i fer ampolles, que com que la legalitat estava de part nostra triomfaria la justícia… —La seva calma es va transformar en una ganyota de sarcasme i la veu se li va tornar gairebé inaudible—. Justícia. La puta mare que va parir la justícia.


  —En Juncosa volia matar feixistes.


  —Sí. —Va esbufegar—. Un boig encomanadís. Era divertit. Se’ns va enganxar com una paparra i ens va caure bé.


  —Parlaven del que farien un cop acabada la guerra?


  —És clar.


  —Què deia ell?


  —Bé. —Va allargar la e de manera interminable—. Era el paio més somiador i fantasiaire del món. Que si l’anarquisme ho canviaria tot, que si el procés ja era imparable, que si primer Franco però després la República amb els seus mals hàbits… I, per descomptat, que ell seria el rei, l’amo. No sé pas d’on treia tantes fantasies, l’home. Va dir que ens donaria feina a en Todó i a mi, que viuríem com prínceps. O sigui que passava de l’anarquisme al capitalisme en un tancar i obrir d’ulls. Increïble. Però ens feia riure, i en aquells dies riure una mica estava molt bé.


  —No perdia mai el bon humor?


  —No. Era el paio més feliç i rialler del món.


  —Els va dir com era que tindria tants diners? —Es va acostar un xic més a la pregunta que ja li cremava a la gola.


  —Bé… deia que havia rebut una herència, més o menys. Es feia el misteriós. Sempre amb el «ja ho veureu, ja» o el «vosaltres espereu-vos, que un dia…». Coses així. —Els seus ulls ja no eren a l’habitació, sinó ben lluny, en algun lloc de l’Espanya de l’estiu o la tardor del trenta-sis—. Nosaltres no ens el crèiem, és clar. Però no importava. Érem al front. Tot s’hi valia. Tot servia per aixecar la moral i creure en alguna cosa, abans que obrir els ulls.


  —Això de l’herència…?


  En Joanet Pou va arronsar les espatlles.


  S’havia quedat allà, i no n’havia tornat.


  —No li van preguntar per aquests diners?


  —Una vegada ens va dir que els tenia en un lloc segur, on ningú no els trobaria mai fins que ell tornés.


  —Els va explicar el que va fer el divuit i el dinou de juliol?


  La resposta va trigar un parell de segons.


  —No —va acabar contestant.


  —Va matar un home que es deia Pau Cabestany.


  —Ni idea.


  —No va esmentar mai aquest nom?


  —No. En Todó i jo el vam conèixer el dia vint-i-tres, quan marxàvem al front. Alguna nit vam parlar de nòvies, de la família… Això és tot.


  —I les seves coses? Què se’n va fer quan va morir?


  —Jo vaig tenir temps d’escorcollar-li les butxaques, per si hi havia alguna cosa de valor, per tal que la seva família ho rebés, però no portava res a sobre. Ni un ral.


  —Cap paper? Un mapa?


  —Un mapa?


  —Sí, alguna cosa escrita: dades, xifres…


  En Joanet Pou va començar a pensar que el boig era ell. El va mirar amb ulls crítics.


  —Com va morir? —va continuar en Miquel.


  —Érem en un llogarret, amb l’enemic a l’altra banda d’un camp, a cent o cent cinquanta metres de distància. L’oficial que comandava la tropa, ara no recordo si era un tinent o un sergent, perquè ens havien matat el capità, ens va manar que envoltéssim el terreny pels dos costats, un grup per la dreta i un altre per l’esquerra, per fer una pinça i enxampar-los al mig. A en Juncosa i a mi ens va deixar al llogarret, per si els facciosos decidien sortir cap endavant o atacar-nos. Al cap de pocs minuts vam sentir els trets i llavors a aquell pobre imbècil no se li va acudir res millor que alçar el cap per veure què passava. Ho vèiem igualment arran de terra o des de la finestra; però no, ell va haver d’aixecar-se, treure mig cos, i llavors…


  —Va rebre un tret? —En veure que tornava a aturar-se, el va ajudar.


  —Al pit, sí. Un tret mortal.


  —Va morir a l’acte.


  —No, va trigar un parell de minuts. Ho va fer als meus braços. —Va col·locar-los de manera que semblava com si el tingués allà, a la falda. La mirada també se li va crispar, envaïda per la llum suau dels records—. Li sortia sang per la boca i en un no res se li van tornar els ulls vidriosos. Llavors em va agafar per la camisa… i jo…


  En Miquel va notar la tensió.


  —Li va dir res?


  —Sí. —La seva cara de boig es va demacrar encara més—. Jo… vaig mirar d’animar-lo. Li vaig dir que se n’aniria a la rereguarda, a un hospital, i que allà tindria la infermera més guapa. Això li vaig dir. La més guapa. —Va respirar fatigosament—. També li vaig recordar que, com que en tornar seria ric, es casaria amb ella i… Li vaig parlar dels seus plans, de com canviaríem les coses, de com crearíem un regne anàrquic que seria un model per al futur… —Va deixar anar una glopada d’aire—. Si més no, el vaig fer riure. Va dir algunes ximpleries i se’n va anar a l’altre barri.


  —Quines ximpleries?


  —Ximpleries, deliris… Suposo que quan un es mor diu qualsevol cosa que li passa pel cap. Va veure Ciudadano Kane quan la van estrenar aquí al quaranta-dos? El paio es mor dient «Rosebud», tot Déu es pregunta què és això i resulta que era el nom del seu trineu. —Va fer espetegar la llengua—. En Juncosa em va mirar de fit a fit i va xiuxiuejar alguna cosa així com: «Maleït sigui, tan a prop, tant… A quinze passes del cercle de pedra. A quinze… Al costat de l’arbre tort. Merda, Pou. Merda».


  En Miquel va sentir que el cor li havia deixat de bategar.


  El temps s’acabava d’aturar.


  —Va dir això?


  —Sí.


  —Paraula per paraula?


  —Cony, escolti, mai no ho oblidaré. —El pres es va remoure angoixat—. Era el primer de nosaltres que queia. Vull dir, el primer amic. Veus caure camarades, paios que són a prop teu… Però en Todó, en Juncosa i jo estàvem junts. Com podria oblidar una cosa així? Jo estava tan acollonit… —La seva expressió va esdevenir més buida—. I després, quan també va caure en Todó i em vaig quedar sol…


  Els ulls se li van enfonsar tant a les conques que semblava com si li anessin a trepanar el crani, disposats a sortir-li pel clatell. Dos túnels inundats d’ombres.


  Va flotar en l’ambient un silenci amarg.


  Fins i tot per a en Miquel, malgrat que tenia la clau final.


  La tenia.


  —I total per a res… —va exhalar en Joanet Pou, ensorrat en si mateix—. Total per a aquesta merda…


  Va sentir pena per ell.


  Empatia.


  —Quin és el seu delicte?


  Es va veure obligat a repetir-li la pregunta, a arrencar-lo de la seva abstracció.


  —Joanet, per quin delicte és aquí?


  Ho va aconseguir.


  Uns ulls de vidre tallat en roca es van unir als seus.


  —Robatori —va dir.


  —Per què?


  —Ha passat mai gana?


  —Sí, i molta. Sobretot al trenta-vuit, al trenta-nou…


  —Doncs ja ho sap. —Va fer espetegar la llengua—. A vegades un n’està fins als collons, escolti.


  —No és la seva primera condemna.


  —És que cal menjar tots els dies, sap? —Es va posar una mà a la boca per tocar-se una dent que semblava un clau mal posat. Seguidament va girar el cap a un costat i va tirar una escopinada que es va enganxar a la part baixa de la paret de la dreta, mentre repetia el plany anterior—: Una guerra per a aquesta merda…


  No va saber què dir-li.


  No hi havia consol per a una veritat.


  —Gràcies per ajudar-me. —Va iniciar el comiat.


  En Joanet Pou mirava l’escopinada amb un cert recel. De sobte era molt visible. Massa.


  Un crit enmig de les taques de la paret.


  —Li he dit res que li sigui útil?


  —Sí.


  —Què és?


  —La resolució d’un cas.


  —Què diu ara!


  En Miquel es va aixecar de la cadira.


  —Gràcies. —Va allargar-li la mà dreta.


  —Farà alguna cosa per mi? —El pres va ignorar el seu gest.


  Només intentava salvar la pell, com tants altres, però això no l’hi va dir. Tampoc no volia mentir-li més ni donar-li falses esperances.


  —Li puc prometre una cosa.


  —Què és?


  —Li portaré alguns diners a la seva mare.


  Va ser estrany. A en Joanet Pou se li van omplir els ulls de llàgrimes. Llavors sí que li va estrènyer la mà que encara continuava estesa.


  —Haver començat per aquí, home.


  Després es va acostar a la paret i, amb la sabata, va esborrar l’empremta de l’escopinada.
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  El taxista que li va tocar a la sortida de la presó era dels xerraires. I dels que tant se li’n donava que el client respongués amb monosíl·labs o callés.


  Ell, a la seva.


  —Doncs fixi’s que al lloc on anem, quan jo era jove, només hi havia quatre cases, ves per on. Quatre. Ja hi pot pujar de peus. Ara encara n’hi queden algunes que recorden que allò abans era el camp. Tal com anem… Ha vist aquelles casetes enjardinades que van del carrer Gomis a l’avinguda de la República Argentina? Doncs ja ho veurà, ja. D’aquí a pocs anys, allà hi haurà pisos. I aquelles muntanyes de terra del passeig de Sant Gervasi? El mateix. Es menjaran el Tibidabo!


  En Miquel el va deixar parlar.


  Tenia un nus a l’estómac.


  I la ment accelerada.


  Era possible que…?


  «Maleït sigui, tan a prop, tant… A quinze passes del cercle de pedra. A quinze… Al costat de l’arbre tort. Merda, Pou. Merda».


  A les portes de la mort, amb el darrer sospir, cagant-se en la seva mala sort, en Bernat Juncosa havia revelat el seu secret?


  —Doncs tots aquells terrenys són dels capellans. Pregunti, pregunti. Dels capellans. Aquella tanca mig enderrocada que recorre la vorera a Vall d’Hebron? D’allà cap amunt, dels capellans. Deuen tenir tantes propietats que ni ho saben. Miri que si fossin meves…


  Més enllà de la confluència de República Argentina, Sant Gervasi i Vall d’Hebron, la terra del camp substituïa l’asfalt o l’empedrat, de manera que el taxi el va deixar al límit urbà. El taxista xerraire es va acomiadar d’ell com si haguessin tingut la millor i més entretinguda de les converses.


  —Molt bé, senyor. Gràcies! I molt de gust, eh? Adéu-siau. Molt amable. Passi-ho bé, passi-ho bé…


  Va veure com s’allunyava i va fer un esbufec d’alleujament.


  No va arribar gaire lluny. Al cap de pocs metres, passeig de Sant Gervasi avall, el va aturar una dona.


  —Prepari’s, senyora —va murmurar en veu alta.


  Es va oblidar del taxista i va començar a pujar el suau desnivell que conduïa fins al camp de futbol i la caseta que el coronava. Tres-cents metres per prendre-s’ho amb calma. Quan va arribar a l’esplanada rectangular, pedregosa, plana però asimètrica i, naturalment, sense línies pintades ni porteries, ja que la seva presència la delimitaven unes pedres, va travessar fins al bosquet situat darrere la porteria que donava a Vall d’Hebron. Uns nens, precisament, discutien sobre si un xut fet per damunt del porter havia estat gol o no. Per als defensors, la pilota era alta. Per als atacants, el problema era la baixa estatura del porter. No es posaven d’acord i la disputa estava arribant al seu punt culminant. Pel que es veia, el gol tenia la seva importància.


  Pura transcendència.


  Des de dalt del terraplè, la dona de la casa de pagès el va veure i el va reconèixer.


  En Miquel va alçar una mà per saludar-la.


  Ella no va fer res.


  Tan sols observar-lo, tal vegada encuriosida, potser sorpresa.


  La cridòria dels nens es va enlairar al cel formant una espiral de violència infantil. L’amo de la pilota va amenaçar que se l’emportaria. D’altres van protestar pel xantatge.


  No va voler mirar-los.


  Mitja Espanya continuava barallant-se amb l’altra mitja per un gol de més o de menys, i l’amo de la pilota era qui manava.


  Es va endinsar al bosquet i va trobar el camí que serpentejava entremig dels esbarzers i les teranyines. Les seves constructores eren grosses. Les aranyes més grans que recordava haver vist mai a la vida, totes amb la seva creu a l’esquena. Va fer cas omís de les restes de la civilització i el sexe ocult, escombraries i gomes fetes servir, fins que va albirar el cercle de pedres asimètriques. Per tal d’arribar-hi va haver de fer una volta que, diverses vegades, a causa d’aquella espessor tan densa, el va apartar de la visió de les pedres. Un esbarzer li va esgarrapar la mà. Un altre se li va quedar enganxat als pantalons. Sentia els nervis, l’acceleració de la seva angoixa. La resposta final era allà, a unes poques passes.


  Tan a prop.


  Si no hagués vist aquelles pedres la primera vegada…


  Va pensar en els pagesos de la caseta, els que donaven aigua als nens del camp de futbol.


  Va arribar al cor del bosquet.


  La meitat de les pedres ja no hi eren, però no importava. Les restants formaven la línia corba d’una circumferència d’uns cinc metres de diàmetre. Al centre, algú hi havia cremat alguna cosa. Restes de fustes, brases… Va atalaiar el panorama al seu voltant. Des d’allà, la natura semblava encara més atapeïda.


  «Maleït sigui, tan a prop, tant… A quinze passes del cercle de pedra. A quinze… Al costat de l’arbre tort. Merda, Pou. Merda».


  Quinze passes.


  En quina direcció?


  Un arbre tort…


  Va buscar una zona menys selvàtica i va caminar quinze passes perpendicularment a l’antic cercle de pedres, que no tenia ni idea de per què era allà, llevat que el bosquet abans hagués format part d’uns jardins. La idea de voltar el cercle per l’exterior, fins que trobés l’arbre tort, era bona, però difícil de posar en pràctica atesa l’espessor dels esbarzers, les plantes i els arbustos. Malgrat tot, ho va intentar.


  Es va esgarrinxar la part baixa del camal esquerre.


  Un altre cop la mà.


  No va tenir altre remei que avançar en ziga-zaga, barallant-se amb la mare natura. Hi havia molts arbres, molts, alguns més o menys inclinats.


  D’altres gairebé torts.


  Però només un era «l’arbre».


  Aquell.


  El que, tot d’un plegat, va aparèixer davant dels seus ulls com un semàfor.


  Es va quedar bocabadat.


  Allà hi havia l’agulla del paller.


  Fins aquell moment encara pensava que era impossible, que en Bernat Juncosa, a l’hora de la seva mort, havia dit una bestiesa, o que l’arbre ja no devia ser allà, i molt menys la tomba.


  Però l’arbre tort sí que hi era.


  I als seus peus…


  Es va ajupir per enretirar aquella gairebé impenetrable brolla.


  La terra no era pas plana. Mostrava una corba suau, gairebé imperceptible. Un metre d’amplada per gairebé dos de llargada. En aquella parcel·la, la natura era encara més exuberant. Fins i tot hi havia flors.


  En Miquel va posar una mà damunt la terra.


  Com si bategués.


  Com si pogués traspassar-la i arribar fins al cadàver que hi havia enterrat allà sota.


  —Hola, Pau. —Va sospirar.
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  No va agafar cap taxi, ni el vint-i-sis.


  Va caminar a poc a poc, abstret en les seves cavil·lacions.


  L’èxit era el menys important.


  Ara havia de prendre una decisió.


  I no era feina fàcil.


  —Quimeta.


  —Què vols?


  —Res, només parlar.


  —Quan era viva, no em comentaves mai cap cas. Això era matèria reservada. I ara resulta que en vols parlar?


  —És que abans era la meva feina, però ara es tracta d’alguna cosa més.


  —Ja ho sé.


  —Demà a aquesta hora potser estaré mort. I si em mata a mi, també matarà la Patro. Té un sicari. No els costarà gens. Ens farà desaparèixer —va fer petar els dits de la mà dreta— i es quedarà tan tranquil. Ningú no ens trobarà a faltar, i quan la portera comenci a sospitar…


  —En Sáez no sap que tu has descobert això dels diamants. Per què t’hauria de matar?


  —Perquè no és ximple. S’ho deurà imaginar.


  —Tu tampoc no ets ximple.


  —Ja.


  —Sempre has sabut què havies de fer a cada moment.


  —Això era abans. Ara…


  —Ara encara més. Tens una cosa per la qual lluitar.


  —Creus que és per això que vull viure?


  —Sí.


  —Fa temps no m’hauria importat morir, reunir-me amb tu.


  —Però vas sobreviure, rebel, tossut. I tu ho has dit: això va ser fa temps. Tot ha canviat.


  Va deixar enrere el carrer de Craywinckel, el pont de Vallcarca, tot anant cap a la plaça Lesseps…


  Caminava sense adonar-se de res.


  Un peu davant de l’altre.


  Els seus pensaments.


  —Mira, Miquel, t’ho vaig dir i t’ho repeteixo: la vida t’ha fet un regal. Cal que decideixis com l’aprofitaràs.


  —I la culpa?


  —Oh, ja havia de sortir això!


  —És una càrrega molt dura.


  —Però inútil, i absurda.


  —No és absurda. Fa anys que em pregunto per què jo?, per què vas haver de morir tu?, per què vaig sobreviure?, per què n’han caigut tants i jo continuo viu?


  —I no creus que la resposta és dintre teu.


  —Suposo.


  —Hauries matat per mi?


  —Sí.


  —Fes-ho per la Patro.


  Va entrar en un petit restaurant del carrer Gran de Gràcia, ja cansat i amb una mica de gana, però sobretot amb la necessitat de reflexionar, mirar cap endins i cap enfora, avaluar totes les alternatives. La Quimeta continuava instal·lada al seu cervell. Bogeria o no, el fet de parlar amb ella a vegades l’ajudava. Era implacable. El seu Mister Hyde perfecte. L’inconvenient era que allà no podia exterioritzar els seus pensaments en veu alta.


  Es va asseure en una taula amb unes estovalles de quadres vermells i blancs.


  Va demanar la seva habitual sopa, va preguntar si tenien carn, el cambrer li va dir que sí, i es va quedar el mínim, un petit bistec, bastant fet. Com a colofó va preguntar si tenien cap diari del dia.


  Carn.


  Tothom amb la seva cartilla de racionament, però amb diners ja es podia pagar un dinar decent.


  La vida continuava, i canviava, de mica en mica.


  El cambrer li va portar La Vanguardia.


  Res de nou a la portada. Franco, Franco, Franco. El dictador encara era a Sevilla, on havia dut a terme el seu «Consell de Ministres». Va passar les pàgines interiors a la recerca de qualsevol notícia relativa al judici dels vuitanta maquis i, novament, l’única cosa que hi va trobar va ser el silenci.


  Mai no es parlava d’aquestes coses.


  Tirant llarg, en el moment que es complia una sentència, s’hi inseria una petita nota a tall d’advertiment. Punt i final. Sense més explicacions.


  El silenci dels anyells.


  —Pensa, Miquel. Pensa. —Va sospirar.


  Es trobava en un carreró sense sortida.


  En Benigno Sáez estava com un llum, i era perillós. Un home capaç de fer el que els feia a les seves prostitutes, obcecat fins al límit per aquells diamants, violent de mena… Si li deia que no havia trobat la tomba, era capaç d’anar a la Modelo, entrevistar-se amb en Joanet Pou i fer-lo parlar sobre la seva conversa a bastonades. Si en Sáez pensava que callava per quedar-se els diamants, encara seria pitjor.


  —Merda…


  Ni tan sols s’alegrava de l’èxit de la seva investigació.


  Continuava sent bo.


  Però per al que li havia de servir…


  El dinar va aterrar a la seva taula. Va tornar La Vanguardia al cambrer i durant els minuts següents es va dedicar a ingerir-lo. Tantes vegades, al Valle de los Caídos, havia somiat això mateix, ser a qualsevol lloc de Barcelona menjant el que fos o bevent una simple orxata.


  I ara que en gaudia, gairebé ni ho apreciava.


  «La vida t’ha fet un regal. Cal que decideixis com l’aprofitaràs».


  —Tu no ets culpable de continuar viu. —Va sentir la veu de la Quimeta al cervell.


  A prop seu una parelleta, un home i una dona, es miraven als ulls com si d’un moment a l’altre algú hagués de separar-los i no es poguessin tornar a veure mai més. Compartien una palleta. Una per als dos. L’home provava d’agafar-li la mà, i ella l’enretirava i mirava al seu voltant. En acabat l’hi recriminava amb la mirada. Impossible tocar-se. Prohibit fer-se un petó al carrer. Compte. Capellans, militars, agents de l’ordre… Potser en el futur aconseguirien fer dues passes cap endavant, però ara els tocava viure amb el pas endarrerit. La parella no duia anells. El seu festeig perduraria anys abans no es poguessin casar. Temps d’amor perdut, compartint una palleta, devorant-se amb la mirada, mentre les seves mans es furtaven mútuament.


  Sí, ell tenia un regal.


  I per defensar-lo, havia d’oblidar-se del policia que era.


  Pacient, honest, equilibrat.


  Convertir-se, simplement, en un home.


  Un home desesperat.


  Es va acabar el dinar, va cridar el cambrer i va pagar el compte. Va romandre encara assegut uns minuts, configurant el seu pla, la seva bogeria, la manera de continuar lluitant sense apartar-se del tot de la seva ètica o el seu…


  Bah, tant li feia!


  La vida i el món eren com eren. No els havia fet pas ell.


  —Vols que continuï dins del teu cap? —li va preguntar la Quimeta.


  —No, deixa’m sol, sisplau.


  —Cuida’t.


  —Sí.


  —I cuida-la.


  —És clar.


  Va sortir al carrer i va contemplar l’agitació del populós passeig. Tramvies, automòbils, gent, botigues, bancs…


  La Quimeta no existia.


  Parlava amb si mateix.


  Era ell.


  Tot i que sabia que ella li diria el mateix.


  En trobar-se davant del rètol que anunciava un telèfon públic, va prendre la decisió final. La imatge va ser com una flamarada, o potser un cop al bell mig del cervell. Tenia molt pocs camins, i aquell era el més temerari.


  Es va convertir en una estàtua de sal.


  —Fes-ho —es va sentir dir a si mateix.


  I es va disposar a dur a terme la trucada.


  Va comprar la fitxa, la va introduir a la ranura, va marcar el número i va esperar. Per tercera vegada, la veu femenina que precedia la d’en Benigno Sáez se li va fer audible a l’orella.


  Amb una diferència.


  —El senyor Sáez no és al despatx, senyor.


  —Sap si el puc trobar a casa seva?


  —No ho sé, i no li’n puc donar el número…


  —És igual. Ja el tinc.


  —Vol que li deixi algun encàrrec per si tampoc no el localitza allà?


  —No cal, gràcies.


  Va marcar el segon número. Ja no era el d’una oficina. Era el del cau del llop. En fer-ho, va sentir una especial animadversió. Una altra veu femenina, aquesta molt més greu, es va apoderar de la línia telefònica.


  —Residència Sáez, digui’m?


  —El senyor Sáez, sisplau?


  —En aquests moments, el senyor no és a casa. —El to va ser de submissió, respecte—. De part de qui?


  —És igual, ja li trucaré més tard.


  —Senyor…


  Va penjar i va sortir al carrer.


  Disposava de tota una tarda per fer dues coses: una trucada i una visita. L’ordre no tenia importància, però la visita…


  Com més aviat la fes, de més marge disposaria.


  Va trobar una papereria no gaire més avall, a la part dreta de Gran de Gràcia, abans d’arribar al carrer Astúries. Era molt gran. Hi va comprar una llibreta i un objecte més sòlid que el llapis que portava sempre al damunt. Va adquirir una ploma estilogràfica. Barata. Però ploma al capdavall. Va fer que la dependenta la hi carregués, succionant amb la gometa interior per omplir-la de tinta, ja que no volia traginar el tinter tota la tarda amunt i avall. Va pagar els dos objectes i, un cop al carrer, va buscar un lloc on pogués escriure amb tranquil·litat. No el va trobar, de manera que, malgrat que ja començava a fatigar-se un altre cop, va anar passejant fins a la plaça del Diamant, pel mateix carrer Astúries.


  Un cop allà es va asseure en un banc, va obrir la llibreta, va agafar la ploma i va dedicar els següents deu minuts a redactar aquella nota, lentament, amb una lletra molt clara.


  Una carta que valia per una vida.


  Un futur.


  En acabar la va llegir, un cop, dos. Era perfecta. No feia falta repetir-la. Va tancar la llibreta sense arrencar-ne el full, es va guardar la ploma a la butxaca de la jaqueta i es va incorporar per buscar un nou taxi. No portava els comptes dels diners gastats en transports, àpats o propines, però no li importava.


  Els diners ja eren el menys important.


  A més, eren els d’en Benigno Sáez.


  Els que sobressin, si tot sortia bé, els donaria a la mare d’en Joanet Pou.


  Va trobar el taxi que buscava a Menéndez Pelayo. Es va asseure a la part del darrere i va donar al conductor l’adreça de la Teresa Mateos.


  —Fa molt bon temps per ser octubre, oi, senyor? —L’home va temptejar la possibilitat d’una conversa efímera.


  —No ho sé. —Va ser tan sec com concís—. Visc a Lapònia i allà sempre està tot nevat.


  El taxista no va saber si creure’l o no, però va callar.


  En Miquel va tornar a contemplar Barcelona des de la finestreta del taxi.


  La seva ciutat.


  El seu dolorós amor.


  Maltractada, humiliada, violada, però seva.


  Sempre bonica, perquè l’esperança romania.


  El taxista el va deixar davant del portal. Va ser generós amb la propina.


  —Gràcies, senyor!


  —A Lapònia som així.


  No estava especialment de bon humor. Més aviat al contrari. Però en moments com aquell li sortia la vena irònica, el seu costat més amagat i absurd. Si li quedaven unes hores de vida, no volia anar-se’n més enrabiat del compte. Necessitava més la seva fredor que no pas el seu coratge.


  Era el tercer cop que pujava aquella escala.


  El tercer cop que trucava a aquella porta.


  El tercer cop que la Tere, la criada de la Consuelo Sáez, es trobava amb ell a l’altra banda.


  El rostre se li va transmutar. Es va convertir en un espectre blanc.


  —Vostè? —va gemegar al caire del col·lapse.


  —Tranquil·la. —Va col·locar les dues mans en forma de pantalla i es va preparar per si ella reculava i intentava tancar la porta.


  —Què vol ara? —Es va ofegar en el seu defalliment.


  —Calmi’s, sisplau.


  —És que no entén… —Es va posar a plorar.


  —Tere. —Va provar d’asserenar-la—. Això s’acabarà molt aviat, l’hi prometo.


  No li va fer cas. Va continuar amb la cara enfonsada entre les mans.


  Un fill al maquis, nervis, por, i un desconegut entrant i sortint de casa seva.


  —En Fermí no hi és, oi?


  No hi va haver resposta, tan sols aquell plor desbordat.


  En Miquel no va haver d’entrar per escorcollar el pis, com al matí. Estava sola.


  —Tere, sisplau.


  En Fermí havia dit als seus companys que s’amaguessin als seus domicilis, però ell ja no podia. No després de la seva visita matutina, mentre ells robaven la joieria i el banc. La seva mare el devia haver alertat durant aquelles hores, al llarg del dia.


  Era impensable que tornés.


  —Tere, només li demano una cosa. Miri’m, sisplau.


  Va aconseguir que ho fes. Els seus ulls eren de vidre.


  —No em coneix, però cal que confiï en mi —li va demanar.


  —Molt bé.


  —Si els volgués fer mal, la policia ja hauria estat aquí.


  La Teresa Mateos va assentir, tan defallida que feia la impressió que s’extingiria d’un moment a l’altre.


  En Miquel duia la llibreta a la mà. Ni tan sols va arrencar el full en què havia escrit el text. L’hi va mostrar a ella abans de lliurar-l’hi.


  —Això és molt important.


  —Per a qui? —Va forçar un somriure revestit d’amargor.


  —Per a tots, però especialment per a mi, per al seu fill i la seva gent.


  La mare d’en Fermí va agafar la llibreta.


  Tremolava.


  —No tingui por. Llegeixi la nota. Miri d’entendre per què faig això, i si no pot, estic segur que el seu fill sí que ho farà. Porti-la-hi al més aviat possible. Però, sisplau, no tingui por.


  —No tinc por per mi. —Va parlar lentament, gairebé distant—. Encara que m’agafessin, no…


  —Sé que no parlaria.


  —En Fermí creu en alguna cosa, sap?


  —Ja ho sé. Per això li demano que confiï en mi i l’ajudi.


  —Encara no el conec, senyor.


  —Aquí està escrita la meva vida. —Va assenyalar la llibreta amb l’índex de la mà dreta—. La meva vida i la de la dona que estimo. Ara és a les seves mans i a les del seu fill.


  —I si no…?


  —Intenti-ho.


  —No li prometo res.


  —Ja ho sé.


  —En Fermí potser se n’ha anat.


  —És possible.


  El cansament va arribar al límit. La llibreta li pesava.


  —Vagi-se’n —li va demanar.


  En Miquel va fer una passa enrere. El replà, l’escala. El llarg adéu.


  —Gràcies.


  La Teresa Mateos va tancar la porta del pis.
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  Es va amagar a la cantonada i va comptar els segons, si l’un llarg l’altre encara més.


  Cent, dos-cents, mil.


  Va arribar a pensar que s’equivocava, que tot estava perdut. Cinc minuts. Deu. El pes del fracàs li va passar del cap al pit i d’aquí al fons del seu ésser, arrossegant-lo cap avall.


  Tot perdut.


  Quedaven en Sáez i ell.


  Dotze minuts. El rellotge a vegades semblava quiet i d’altres embogia en la seva cursa. I encara que pugés per quarta vegada al pis de la criada de la Consuelo Sáez, no aconseguiria res. Només espantar-la encara més. Col·lapsar-la del tot.


  La Teresa Mateos protegia el seu fill.


  El seu fill maqui que vivia a les muntanyes i baixava a Barcelona per cometre els seus delictes, aprovisionar-se, deixar la seva empremta rebel a l’Espanya de la dictadura, jugant-s’hi la vida, desafiant la mort, sabent que difícilment podria guanyar.


  Molt difícilment.


  I malgrat això…


  La mare d’en Fermí va sortir per fi de casa seva.


  Va mirar a dreta i esquerra.


  En Miquel s’havia amagat.


  La dona es va posar a caminar, d’esquena a Barcelona, en direcció al Besòs, arrecerada sota la mantellina, amb la seva curta envergadura lliscant pel terra en una espècie de cursa singular.


  Portava la llibreta sota el braç.


  —Gràcies. —En Miquel va sospirar.


  Va veure com s’allunyava i no es va moure fins que va desaparèixer del seu camp visual. Llavors es va relaxar. Si més no, suficientment. Quedava el segon acte previ al gran desenllaç.


  La trucada.


  Mitja tarda.


  Va buscar un nou telèfon públic i va seguir la mateixa ruta que quan havia anat darrere en Fermí, vorejant el cementiri de l’Est. Aquesta vegada no va haver de caminar gaire. Li tornava a fer mal el cos, sentia el cruiximent de la incomoditat de la nit anterior i l’esgotament per la llarga persecució dels quatre maquis i la seva detenció. A la cantonada del carrer Badajoz, hi va trobar un bar amb el telèfon públic anunciat a fora. Es va esquitllar a dins, va demanar un cafè i va esperar que un home acabés de parlar a través de l’aparell. Es va estendre d’allò més. Quan va quedar lliure, hi va introduir la fitxa i va marcar el número de l’oficina d’en Benigno Sáez.


  Ella tornava a ser allà.


  Devia ser una dona guapa. Tenia la veu bonica.


  En Sáez no tindria mai un espantall a prop, tot i que la seva criada…


  —Un moment, sisplau. De part de qui?


  Li va facilitar el seu nom com si parlés d’una altra persona.


  —Miquel Mascarell.


  L’home del pegat a l’ull es va fer esperar.


  Un llarg minut.


  Fins que el tret li va arribar a l’orella.


  —Digui.


  —Crec que ja ho tinc.


  Va ser com una bomba.


  Va esclatar en silenci.


  —De debò?


  —Sí.


  —Senyor Mascarell… —Era emoció el que traspuava la seva veu?—. No se’n penedirà gens. L’hi asseguro. Jo… —Es va calmar un moment i va afegir—: Però ha dit que… ho creu?


  —No l’he desenterrat pas.


  —Ha estat… a la tomba d’en Pau? —Va tornar a espetegar-li el to.


  —Sí.


  —On és?


  —Escolti, senyor Sáez. —Li tocava a ell dirigir el trànsit, i sabia que no seria pas una feina fàcil. No amb l’angoixa del seu interlocutor i la seva maleïda autoritat—. Tant se val que li digui on és aquesta tomba, perquè està situada enmig d’un bosc. Hi hem d’anar junts, i això serà demà.


  —Per què no ara? —Va notar el seu encarcarament.


  —Perquè no tindrem temps. Sóc lluny, es farà fosc abans que hi arribem, aquell lloc potser s’omplirà de parelletes a aquesta hora, i de nit, amb llanternes… Què vol, cridar l’atenció? Tot això sense oblidar que és un indret força impracticable. —Es va mirar les dues esgarrinxades de la mà—. Hi ha esbarzers, aranyes, matolls gairebé insalvables… Cregui’m. Comprenc la seva impaciència. Però es tracta únicament d’una nit. A trenc d’alba…


  Va encreuar els dits.


  Va aclucar els ulls.


  En Benigno Sáez podia presentar-se a casa seva i emportar-se’ls.


  Els bojos sempre són perillosos.


  —Digui’m almenys on és.


  —Al peu del Tibidabo, on el va matar en Juncosa.


  —Mascarell!


  —No tinc cap mapa! Em van donar uns indicis, vaig rastrejar la zona i vaig tenir sort. Tant és que ho sàpiga. Cal que l’hi acompanyi.


  —No jugui amb foc, l’hi adverteixo.


  —Però de què parla? Qui vol jugar? —Va intentar que la seva veu transmetés seguretat, però també temor.


  El temor que acostumava a infondre en Benigno Sáez.


  —Ha d’entendre el que significa per a mi. —El seu interlocutor va mostrar un primer senyal de calma.


  —Jo he complert, senyor Sáez. Ha estat un miracle, un fet insòlit, increïble, però he trobat en Pau. Ara només em guio per la lògica. Demà, a punta de dia, vostè podrà desenterrar el cadàver del seu nebot i portar-lo a la seva mare. És l’únic que compta, no?


  Va intentar imaginar-se’l.


  Al seu despatx, al seu tron, fort, segur, poderós.


  Potser abans havia estat amb una de les seves prostitutes. O ho celebraria aquella nit mateix.


  —És l’únic que compta, evidentment. —Es va relaxar.


  —Demà…


  —Passaré a buscar-lo a les sis. —No el va deixar acabar.


  En Miquel va arrugar la cara.


  —No, no cal. Podem quedar a…


  —Tinc cotxe. —Va tornar a interrompre’l—. Demà a les sis en punt el recolliré.


  No li podia dir pas que no.


  Si no actuava amb tot el tacte…


  —Entesos, senyor Sáez.


  —Fins demà, Mascarell. I gràcies. No se’n penedirà. Gràcies. Gràcies.


  Encara li agradava menys aquell agraïment que la seva ira.


  Va penjar l’auricular i es va tornar a acostar al seu cafè.


  Ja no havia de pensar en res, però sí reflexionar.


  Les veus del seu cervell van acabar, tanmateix, ofegades pel silenci de la seva ànima.
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  Era d’hora. I el vespre, molt plàcid.


  Quan va obrir la porta del pis, la Patro va apagar la ràdio i va arrencar a córrer un cop més pel passadís.


  Es va produir l’abraçada.


  Les dues carícies.


  —Miquel…


  —Vine.


  Va agafar-la per la mà i junts van arribar a la sala menjador. Un cop allà, es va treure la jaqueta. La primera cosa que va veure la seva companya va ser l’estrip del camal i les dues esgarrinxades a la mà.


  —Què t’ha passat? —Va examinar-li els talls per si eren profunds.


  —Uns esbarzers. Res d’important.


  —T’ho hauré d’apedaçar o demà no tindràs res per posar-te —es va lamentar la Patro.


  —Seu, va.


  Va obeir-lo. Sabia que parlava per parlar, mentre esperava que l’hi expliqués tot sense necessitat de preguntar-l’hi. Va ocupar una cadira i ell va fer el mateix davant seu, per continuar amb les mans juntes.


  En Miquel l’hi va dir a poc a poc.


  —L’he trobat.


  La Patro va fer uns ulls com unes taronges.


  —Et refereixes a…?


  —Sí.


  —De debò?


  —Sí —va repetir amb orgull.


  La commoció va ser evident. Una sacsejada. També ho va notar en la pressió dels dits, tenallant-li els seus.


  —Com és possible que…?


  —He tingut sort.


  —No és sort! —Va obrir la boca com si li faltés aire—. On és?


  —En un bosc, prop del lloc on en Bernat Juncosa el va matar.


  —Així, doncs… s’ha acabat?


  Era la pregunta més difícil. I no volia mentir-li. Almenys no del tot. Només el que fos necessari.


  Com menys coses sabés, millor.


  O miraria d’impedir-l’hi.


  —Gairebé. —Va ser prudent.


  —Què vols dir? No has de fer res més que explicar-ho a en Sáez.


  —No és tan senzill, amor meu.


  —No em vinguis amb romanços! Què passa ara?


  —Hi hem d’anar junts, ell i jo.


  Va ser com si la colpegés.


  —No! —va cridar.


  —Patro…


  —No, no, no! —Va separar els dits de les seves mans—. Que no ho veus? Si hi vas amb ell, et matarà! Traurà el seu nebot d’aquell forat i t’hi ficarà a tu!


  —Per què ho hauria de fer? —Va mantenir la serenitat i la mentida.


  —Pels diamants! No és pas imbècil! A hores d’ara es deu imaginar que saps el seu secret!


  —I si no s’ho imagina?


  —No siguis estúpid, sisplau!


  —Ja li he trucat.


  —I de qui ha estat la idea d’anar-hi junts, teva o seva?


  —Ell no hi pot anar sol, no coneix el lloc.


  —Miquel… t’has tornat boig? —La seva bellesa a vegades es trencava d’una manera espantosa, com un bonic castell de cartes abatut per una suau ràfega de vent. I aquesta n’era una.


  —T’ho he dit aquest matí i veig que no m’has escoltat: confia en mi.


  —Ets tu qui no m’escolta a mi! Estàs sol! Ho estem tots dos! En Sáez és perillós! Com t’ho haig de dir? Perillós i boig! Ni tan sols tens cap arma!


  —Vinga, sisplau. —Va intentar acostar-s’hi i abraçar-la.


  —No! No em toquis! —Va saltar cap enrere.


  —Cal que acabi això! —Es va desesperar durant un moment abans de buscar la manera de recuperar la calma—. Vine, soparem tranquil·lament, anirem a dormir d’hora i demà a trenc d’alba et prometo que…


  —Et matarà. —La Patro es va rendir.


  —No.


  —Per què n’estàs tan segur?


  —Perquè quan això s’acabi, haig de fer una cosa, i penso fer-la.


  —No vull ni escoltar-ho. —Va girar-li l’esquena.


  —Llavors et diré el que falta i pots continuar fent morros tota la nit.


  —Què falta? —Va tornar a mirar-lo amb una nova ombra de dubte al rostre.


  —Vull que te’n vagis a casa de la senyora Anna.


  No va caldre que l’hi justifiqués.


  —No hi penso anar. —Va imposar la seva sequedat a la seva amargor.


  —Patro, ja n’hi ha prou. No discutim més, sisplau. No m’ajudes gens.


  —Dius que no et passarà res, però vols que me’n vagi per quedar-te sol?


  —Necessito estar sol.


  —No me n’aniré pas.


  —D’acord, ja ho faré jo. Passaré la nit a baix.


  —A casa de la senyora Anna no hi ha lloc! Puc dormir aquí i anar-me’n demà d’hora?


  —Ho faràs?


  —A quina hora…?


  —A les sis del matí.


  —Vindrà aquí?


  —Sí, em passarà a buscar.


  Va estrènyer els punys d’una manera que va semblar com si se’ls hagués de traspassar amb les ungles.


  —Deixaràs que torni…?


  En Miquel es va passar una mà pels cabells.


  No podia més.


  —Patro —va exhalar.


  —Què faràs, Miquel?


  —No tinc cap més sortida.


  —De debò vols que confiï en tu?


  —Sí.


  —Per què?


  —Perquè tinc molt a perdre, molt pel que lluitar, i perquè no deixaré que aquest malparit ens faci mal. I ara jura’m que te n’aniràs mitja hora abans de les sis.


  L’última pugna.


  El silenci final.


  Tots dos estaven extenuats.


  —T’ho juro.


  —Vés-hi i digue-l’hi. Digue-li que demà a dos quarts de sis aniràs a casa seva, que et deixi una clau o estigui atenta per quan truquis.


  —I si em fa alguna pregunta?


  —Ens hem barallat… Ens barallarem demà… Què sé jo?


  —Sempre cal fer-ho tot a la teva manera, oi?


  —No sempre, però aquest cop sí.


  —A vegades t’odio.


  —No facis servir aquesta paraula.


  —Ets un vell tossut.


  —Vaja, ara ja sóc vell. Em pensava que només era un «home gran».


  De nit, s’abraçaven, aclucaven els ulls alhora i s’adormien. Ara la distància era enorme, i el fred que sacsejava els seus gestos un hivern prematur.


  La Patro va girar cua i va sortir d’allà.


  Va sentir com agafava un jersei, les claus del pis, i com en sortia donant un cop de porta.


  Es va quedar sol.


  No va perdre gaire el temps. Malgrat el cansament, el dolor físic i anímic, es va aixecar i va anar a l’habitació. Al cap d’un minut tenia l’última carta d’en Roger a les mans.


  Es va asseure al llit.


  I la va llegir un cop més.


  La carta, amb el mapa de la ubicació exacta de la seva tomba, prop de l’Ebre, on havia caigut.


  La llàgrima gairebé li va esborrallar un parell o tres de paraules.


  —Ja és hora, fill —va xiuxiuejar—. Ja és hora, sí.


  Va sentir la remor de la clau de la Patro al pany. Una tornada ràpida. O potser no, perquè en moments com aquell el temps solia aturar-se, quan reculava cap al passat i s’aturava en el seu núvol irreal.


  Va tenir el temps just de guardar-ho tot a la capsa i fingir innocència.


  Estirat al llit.


  La Patro tornaria a discutir, i ell tornaria a callar.


  Mal que li pesés.


  Callar, perquè si en Benigno Sáez era boig, ell potser ho era més.


  Dia 5


  Divendres, 15 d’octubre de 1948
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  Les veus li trencaven els timpans.


  El cor.


  I li omplien el cap de verí, impotència, horror…


  Es barrejaven les arengues de Queipo de Llano a la ràdio amb les declaracions dels uns i els altres, Franco, Yagüe, Mola o qualsevol boig amb el seu verí mortal. Les tenia gravades al cervell, com dards de foc clavats al bell mig de la raó.


  «Nuestros valientes legionarios y regulares han enseñado a los cobardes rojos lo que significa ser hombre. Y, de paso, también a las mujeres. Después de todo, estas comunistas y anarquistas se lo merecen. ¿No han estado jugando al amor libre? Ahora por lo menos sabrán lo que son hombres de verdad y no milicianos maricas. No se van a librar, por mucho que forcejeen y pataleen»… «Ya conocerán mi sistema: por cada uno de orden que caiga, yo mataré a diez extremistas por lo menos, y a los dirigentes que huyan, no crean que se librarán de ello: los sacaré de debajo de la tierra si hace falta, y si ya están muertos, los volveré a matar»… «¿Qué haré? Pues imponer un durísimo castigo para callar a esos idiotas congéneres de Azaña. Por ello faculto a todos los ciudadanos a que, cuando se tropiecen con uno de esos sujetos, lo hagan callar de un tiro. O me lo traigan a mí, que yo se lo pegaré»…


  Deixava d’escoltar Queipo de Llano i es trobava amb Mola: «Es necesario crear una atmósfera de terror; hay que dejar sensación de dominio, eliminando sin escrúpulos ni vacilación a todo el que no piense como nosotros. Tenemos que causar una gran impresión; todo aquel que sea abierta o secretamente defensor del Frente Popular, debe ser fusilado»; amb Franco declarant a la premsa americana: «Estoy dispuesto a exterminar, si fuera necesario, a toda esa media España que no me es afecta»; Yagüe justificant la seva matança a la plaça de toros de Badajoz: «Naturalmente que los hemos fusilado. ¿Pensaban que me llevaría conmigo a cuatro mil rojos mientras mi columna avanzaba luchando contra reloj? ¿Debía dejarlos en libertad a mis espaldas, permitiéndoles que hicieran nuevamente de Badajoz una ciudad roja?»; el capità Gonzalo Aguilera també parlant amb un corresponsal nord-americà: «Tenemos que matar, matar y matar. Son como animales. Al fin y al cabo, ratas y piojos son los portadores de la peste. Nuestro programa para regenerar España consiste en exterminar a un tercio de la población masculina. Con eso se limpiaría el país y nos desharíamos del proletariado. Además, también es conveniente desde el punto de vista económico. No volverá a haber desempleo en España».


  Veus.


  Totes les que nit rere nit, quan dormia inquiet, l’assetjaven, l’eixordaven, el perseguien…


  Les veus eren pitjors que veure Franco al No-Do o sempre a la primera pàgina de tots els diaris. Les veus no callaven. Les imatges n’hi havia prou amb no veure-les, anant a orinar al cinema o tancant els ulls davant d’un quiosc o llegint el diari.


  Va obrir els ulls amarat de suor.


  Una nit infernal.


  Una nit com tantes altres, encara que aquell dia fos diferent.


  La Patro no era al seu costat.


  Va saltar del llit espantat i no va tenir temps de posar-se dret perquè ella va entrar en aquell instant a l’habitació. En veure’l assegut, va obrir el llum de la tauleta de nit. Estava guapa, radiant, ja vestida. Probablement tampoc no havia pogut dormir. Però en el seu cas les ulleres, la sensació de cansament, li conferien una aura infantil i delicada, no pas d’esgotament sepulcral.


  —Venia a despertar-te —li va dir.


  —Quina hora és?


  —Passen cinc minuts de dos quarts de sis. No volies que marxés a aquesta hora?


  —Sí.


  —Estàs bé?


  —Afeixugat.


  —No has dormit gens, oi?


  —A estones. I tu?


  No li va contestar. Era l’hora del comiat. Ja no hi havia res a discutir. La Patro el va abraçar i li va fer un petó. Un fort petó que no va semblar un «bon dia» sinó un «adéu». Un petó humit amb el qual li va regalar l’alè de la seva vida. Un petó apassionat capaç de convertir una roca en sorra. Va tenir por que ella s’enfonsés, que es posés a plorar, però ja ho havia fet, ofegant la tensió al coixí o tota sola, després d’haver entès que no quedava res més per fer.


  No hi va haver més paraules.


  Ni un «vés amb compte» ni un «torna» ni un «t’estimo».


  No calia.


  Va veure com sortia de l’habitació, del seu present de futur incert, i tot seguit va sentir el so feble de la porta del pis en tancar-se suaument. Llavors es va llevar, va anar al safareig per refrescar-se una mica, rentar-se i pentinar-se, i es va vestir immediatament. Necessitava un cafè, però ja no hi havia temps.


  Quan faltaven cinc minuts per a les sis, va sortir del pis i va baixar l’escala.


  No volia que en Benigno Sáez tornés a trepitjar casa seva.


  Es podia empassar tota la merda que volguessin, però si més no intentant mantenir una escletxa de dignitat intacta.


  Va obrir el portal i, tan bon punt va sortir al carrer, va veure el cotxe, esperant-lo a la cantonada.


  Negre, imponent, un Mercury d’importació. Un vehicle per a gent que s’ho pogués permetre.


  No es va haver de preguntar qui devia ser l’home que l’esperava dret, repenjat a la carrosseria. Era jove, d’uns trenta anys, moreno, cara afuada, no gaire agradable.


  El sicari d’en Sáez.


  Va caminar cap a ell, i abans que arribés a la seva destinació, en Benigno Sáez va sortir del vehicle. Hi havia algú més a dins, al seient del darrere, a l’altra banda, però amb la foscor de la nit no el va poder veure bé. Aviat es faria de dia. No li va agradar que fossin tres. Dos ja era dolent, sobretot perquè el sicari semblava qualsevol cosa menys un secretari aplicat i eficient, però tres…


  O realment volien emportar-se el cos d’en Pau, a més dels diamants?


  —Bon dia, senyor Mascarell.


  Va haver d’estrènyer-li la mà.


  Per última vegada.


  —Aquest és en Rodolfo. —Va presentar-li l’home.


  Va intercanviar una mirada amb el sicari.


  Ulls freds.


  Els ulls de l’àguila observant el conill que matarà.


  —Val més que no perdem temps, oi? —el va apressar l’oncle d’en Pau Cabestany.


  En Rodolfo li va obrir la porta.


  I llavors en Miquel va descobrir qui era el tercer passatger.


  La Patro.


  —Què hi fa ella, aquí? —Es va aturar en sec.


  —Oh, bé… —En Benigno Sáez li va ensenyar les dents amb un fals somriure—. Digui’n precaució.


  —Per què?


  —On anava tan d’hora? Hem arribat abans, per si de cas, i en veure-la sortir…


  —Ella treballa —va dir en Miquel.


  —És el que ens ha dit, però sabem que no és veritat. —El somriure se li va congelar—. Ajuda ocasionalment en una merceria i poca cosa més. De manera que preferim no perdre-la de vista. I serà un plaer que ens acompanyi. Podran tornar junts.


  En Miquel romania dret, sense entrar al cotxe. La Patro estava seriosa, blanca com la cera. Els seus ulls ho deien tot. Asseguda al darrere, enmig d’aquell luxe, semblava com si s’hagués encongit.


  —Escolti —es va adreçar a l’home que movia els fils de tot allò—, jo he complert, he trobat aquesta tomba. No entenc…


  —Au, pugi al cotxe. —El somriure va acabar desapareixent.


  —No! Deixi-la en pau, a ella.


  —Per què, senyor Mascarell? —Va fingir una sorpresa que no sentia—. Només m’ensenyarà el lloc on està enterrat el meu nebot, oi que sí?


  —I si no vull portar-l’hi?


  En Benigno Sáez es va col·locar al seu davant. Amb el pegat a l’ull, més que sinistre era grotesc. Un home tal vegada fet miques, però amb cada tros multiplicant el seu odi cap a tot aquell que no combregués amb les seves idees o la seva ambició.


  I era desmesurada.


  Ara que es trobava tan a prop de ser satisfeta…


  —No em faci perdre el temps, Mascarell. —Va sospirar apesarat—. D’aquí a una hora o dues tornaran a ser a casa i reprendran les seves vides. A més, tindrà uns bons calerons. Miri. —Es va treure de la butxaca de l’abric de teixit suau un feix de bitllets—. L’hi vaig prometre, no és veritat? L’hi vaig prometre i sóc home de paraula. Compri-li unes d’aquestes noves mitges sense costura que ho estan revolucionant tot. Els encanten. I aquesta nit porti-la a sopar a un lloc bonic i elegant. És guapa. —Va mirar la Patro—. Molt guapa. El felicito. És un home afortunat. Per una dona així molts pagarien el que fos. No ho engegui tot a rodar per desconfiança ni m’obligui a fer el que no vull.


  No tenia cap més alternativa.


  Al capdavall, la clau era al bosquet, a la maleïda tomba d’aquell innocent. Allà es jugaria la partida decisiva.


  En Rodolfo li va posar una mà a l’espatlla, per obligar-lo a ajupir-se i entrar al Mercury.


  Una urpa de ferro.


  Va obeir-lo.


  En Miquel no va voler mirar la Patro.
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  El trajecte es va fer en silenci fins a la part final, l’avinguda de la República Argentina.


  Quan van arribar al lloc en el qual moria la ciutat i començaven el camp i la muntanya, en Rodolfo va mirar en Miquel.


  —Aquí dalt hi ha un camp de futbol. Està situat a uns tres-cents metres. Podem caminar o…


  —Puja-hi, Rodolfo —li va manar en Benigno Sáez.


  El vehicle va iniciar el camí. No era gaire irregular, però hi havia pedres i roderes enfonsades a la pols. Els fars escombraven el terra, mentre ells patien algunes sotragades a l’interior del Mercury. La nit era agradable i l’alba lluminosa, en un cel gairebé sense núvols. La zona per la qual sortia el sol era moradenca. En Miquel va veure la caseta dels pagesos.


  Semblava que hagués transcorregut una eternitat des que havia estat allà per primera vegada.


  —És aquí.


  El sicari d’en Sáez va aturar el cotxe i va apagar el motor. Primer va obrir la porta al seu amo. En acabat va esperar que els seus «convidats» baixessin del vehicle, sense perdre’ls de vista. Ara sí, la Patro es va refugiar entre els braços d’en Miquel.


  Tremolava.


  I no pas perquè fes fred. La temperatura era una mica fresca i res més. Un estiuet de Sant Martí, abans que la tardor descarregués amb força o preludiés l’hivern.


  —Tenia raó, Mascarell —va assentir en Sáez mentre passejava una mirada al seu voltant—. Ni una ànima. L’hora perfecta.


  En Rodolfo havia obert el maleter del cotxe. Es va carregar un pic i una pala al coll i el va tancar. Es va guardar les claus a la butxaca i va esperar que el seu superior donés l’ordre.


  —Per on hem d’anar? —va preguntar a en Miquel.


  —Hem de travessar el camp.


  A l’altra banda ja s’hi intuïa la presència del bosquet.


  Una massa fosca que, minut a minut, es feia més visible.


  Van caminar pel camp, ara buit, sense nens empaitant una pilota ni crits discutint un gol. La Patro ja no li deixava anar el braç. S’hi aferrava per por de caure o de defallir. En Miquel va llançar una mirada de reüll a la casa que coronava el terraplè, a la seva esquerra. Potser l’home i la dona els devien estar veient des d’allà. O potser no.


  En arribar al límit del bosc, els quatre es van aturar.


  Final de trajecte.


  —De manera que el va enterrar aquí —va remugar en Benigno Sáez.


  —Sí —va dir en Miquel.


  —Som-hi, doncs.


  —Esperi, encara necessitem més llum. Aquest lloc és ple d’aranyes i esbarzers.


  —No sigui estúpid, anem.


  S’hi sentia a prop, tan a prop que…


  Al cap de tres passes, un esbarzer li va estripar els pantalons.


  —Maleït sigui! —La seva veu va retronar enmig d’aquell silenci—. Rodolfo, vés al davant amb en Mascarell i aparta aquests esbarzers!


  El sicari va fer el que li deia. Primer el va separar de la Patro. Després el va obligar a situar-se al seu costat. Pas a pas, amb la pala, va anar tallant o enretirant els espinosos esbarzers del camí del seu amo. N’hi havia que tenien punxes d’un o dos centímetres. La Patro, amb faldilles, va tenir menys sort.


  Un gemec, dos…


  Van avançar lentament, però la lluminositat va anar augmentant. El cap d’en Miquel treballava a tota marxa. Per guanyar temps, primer els va portar al cor del bosquet, just al centre.


  —El cercle de pedra! —va exhalar en Benigno Sáez.


  En Miquel es va aturar.


  —Com… ho sap, això? —Va semblar com si es negués a comprendre allò que era evident.


  Es va trobar amb el seu somriure.


  La darrera burla.


  —Vaig prendre precaucions —es va limitar a dir.


  —Va fer que ens escoltessin a la Modelo?


  —Hi havia un micròfon sota la taula, sí.


  Va pensar en el reclús, en Joanet Pou.


  Va aclucar els ulls.


  —Va dir que era la seva última carta i vaig voler assegurar-me’n. Cercle de pedra, arbre tort… Només em faltava el lloc. I és aquest.


  —Què li faran, a aquell pobre infeliç?


  —Res, no pateixi per ell. Vostè ho ha dit: no és més que un pobre infeliç. No té importància. —Va esclafir una rialleta—. No em digui que ara es preocupa per ell?


  —Li estranya?


  —Vostè és un home peculiar, amic meu.


  Anava a dir-li que no eren amics, però no va caldre.


  Ja hi havia prou llum.


  —En quina direcció es troba l’arbre?


  En Miquel va serrar les dents.


  En Benigno Sáez ni es va immutar.


  —Rodolfo.


  El seu servidor va sostenir el pic i la pala amb la mà esquerra. Amb la dreta es va treure una pistola de la butxaca.


  Va apuntar la Patro, al cap.


  —Ja n’hi ha prou de jocs, Mascarell. Acabem això d’una vegada —va exclamar en Sáez.


  —Si li fa mal…


  —Què? —El va desafiar amb la seva burla—. Deixem ja de jugar, vol? Vostè ja ha esbrinat això dels diamants. En primer lloc perquè no és ximple, és un bon policia. Ho ha demostrat trobant el que en Rodolfo no va aconseguir descobrir, bellugant-se de pressa i bé, com un professional. I en segon lloc perquè si ha parlat amb tots els implicats ja coneix la història, el que va fer el beneit del meu nebot, el que va callar durant aquests anys l’estúpida de la meva germana.


  —Per això havia de trobar la tomba pel seu compte. No podia recórrer a ningú que fos legal.


  —I vostè va ser la persona adequada. Llàstima de la noia.


  —Ella no…


  —Ella sí, Mascarell. És amb vostè.


  —No li diré res més.


  —Puc arrasar aquest bosc pam a pam. On és l’arbre?


  El dit d’en Rodolfo es va tensar al gallet.


  —Per aquí a la vora —va assenyalar en Miquel.


  La mà va baixar. A la Patro se li van doblegar els genolls. Tenia els turmells i les cames ensangonades pels esbarzers. No va poder anar al seu costat, perquè novament el sicari d’en Sáez el va fer col·locar al davant amb ell.


  El camí final.


  Tots es van aturar davant la tomba d’en Pau Cabestany.


  De la matinada d’un 19 de juliol de 1936 a la matinada d’un 15 d’octubre de 1948.


  Com si ja res, res, no fos etern.


  En Benigno Sáez tenia el seu únic ull ben obert.


  No pas per retrobar-se amb el seu parent.


  Tan sols era ambició.


  —Neteja-la, Rodolfo. Però abans lliga’ls. No vull sorpreses mentre treballes.


  Les butxaques de l’home semblaven petits magatzems. En una la pistola, en una altra les cordes, no gaire gruixudes, suficients Es disposava a lligar primer la Patro, però un moviment d’en Miquel va delatar la seva acció. O, més ben dit, el seu intent. Va reaccionar com un pes pesant, o com el que era, un vell expolicia de seixanta-cinc anys amb els reflexos perduts. En Rodolfo en va tenir prou amb un cop al plexe solar per fer-lo caure a terra sense alè.


  —Miquel! —va cridar ella per primera vegada.


  Va ser en Benigno Sáez qui li va clavar la bufetada.


  —Calla, puta!


  Va callar, però li va sortir la dona que portava a dins. La dona a qui un dia havia embolicat amb una bandera per sotmetre-la i humiliar-la. La que treia les ungles per la seva família.


  Ell.


  —Malparit, fill de puta…!


  La mà engarfiada va arribar fins al seu rostre. Li va arrencar el pegat de l’ull. Va deixar al descobert la ferida, el buit, la marca sinistra d’aquell esvoranc demolidor. En Benigno Sáez la va tornar a colpejar, aquest cop amb el puny tancat, a l’estómac. Tot seguit la va agafar pels cabells i la va empènyer a terra.


  La Patro va caure de morros.


  En Miquel ja no va dir res.


  Agenollat a terra, amb estrelles als ulls, va veure morir la poca esperança que li quedava. El seu pla feia aigües. La seva darrera oportunitat passava de llarg.


  Estaven sols.


  —Lliga’ls d’una vegada! —va cridar en Sáez mentre es tornava a posar el pegat.


  Ho va fer sense problemes, sense cap resistència. Primer de tot en Miquel. Després la Patro, que panteixava pugnant per omplir-se els pulmons d’aire. Amb les mans a l’esquena, agenollat a terra ell, gairebé de bocaterrosa ella, tots dos es van mirar als ulls aferrant-se a la seva imatge.


  Potser no era por, tal vegada incredulitat.


  En Rodolfo es va guardar la pistola a la butxaca. Amb el pic i la pala va esbrollar no només la superfície del lleu monticle de terra, sinó un petit radi al seu voltant. Es va fer malbé el vestit, però això era el menys important. No va trigar gaire estona a acabar.


  Però cada minut comptava, es feia etern.


  Ja era gairebé de dia.


  Quan en Rodolfo va agafar el pic i el va descarregar per primera vegada damunt el monticle de terra, una claror feble, dolça, d’aparença espectral i malenconiosa, que es filtrava entre les capçades dels arbres i convertia el dens paisatge en una postal d’aires fantasmals, va emparar les seves quatre figures.


  En Miquel, la Patro i en Sáez miraven fixament la tomba.


  Cadascun per un motiu diferent.


  En Rodolfo va remoure la terra amb el pic diverses vegades, fins que es va convertir en una massa informe i esponjosa. El clavava brutalment, fent-lo caure de dalt a baix amb totes les seves forces, i després el feia girar a dins. En Benigno Sáez no l’hi va impedir pas. No li va dir: «Compte, que aquí està enterrat el meu nebot. No fos cas que li destrossessis el cos». Això no tenia importància. Allà l’única cosa que hi havia era un envàs.


  Un bol que guardava set diamants.


  Quan va acabar amb el pic, va agafar la pala i va enretirar la terra ja desfeta.


  Va llançar-la a un costat.


  A la sisena palada va ensopegar amb alguna cosa dura.


  —Ja el tenim! —En Sáez va sospirar.


  Dues palades més.


  Unes restes humanes, podrides…


  En Pau Cabestany.


  En Rodolfo es va agenollar al costat de la tomba. El seu amo s’hi va acostar amb la mirada abstreta. No va haver de manar-li res. Va introduir les mans al cadàver i el va esquinçar, va obrir-ne la caixa toràcica i va furgar al lloc on abans, una dotzena d’anys enrere, aquell ésser humà havia tingut l’estómac.


  El soroll va ser com si es trenqués un cartró molt gruixut.


  —Senyor…! —Es va quedar quiet durant un instant.


  Va treure la mà amb la primera pedra.


  Llavors en Miquel va girar el cap en direcció al bosc buscant-hi alguna cosa.


  Una cosa que, d’una vegada per totes, havia de ser allà.
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  En Rodolfo li va lliurar el segon diamant.


  El tercer.


  La resta.


  L’últim, el setè, va trigar una mica a trobar-lo. Es va veure obligat a malmetre encara més el cos putrefacte d’en Pau Cabestany. Quan finalment se’n va sortir, el seu amo els va sostenir al palmell de la mà, ja nets.


  La Patro vomitava.


  En Miquel mantenia el cap alçat.


  El bosc era impenetrable.


  —Acabem d’una vegada. —La mà d’en Benigno Sáez es va tancar al voltant de les pedres.


  Ni una mirada de pietat adreçada al fill de la seva germana.


  En Rodolfo es va posar dret. Es va espolsar les mans, se les va fregar als pantalons i va recuperar la pistola de la butxaca. Va apuntar a en Miquel.


  —Fes servir la pala, home —el va aturar en Sáez—. Sempre és millor no fer soroll.


  La Patro acabava de vomitar. Li penjava un filet de bava a la boca. Va lluitar per regirar-se a terra, sense aconseguir-ho. En Miquel ni tan sols mirava els dos homes.


  El bosc. El bosc.


  En Rodolfo ja tenia la pala agafada amb les dues mans.


  —Deixi-la, a ella. —Es va enfrontar amb en Sáez—. No dirà res.


  —Em sap greu, Mascarell. I, de tota manera, gràcies. —Va alçar el puny tancat amb els diamants.


  El sicari es va acostar a la Patro.


  Ni tan sols es va adonar de res.


  No va sentir ni va veure l’home que va aparèixer al seu darrere, com una ombra sòlida emergint entre la brolla, ni va saber que estava a punt de morir fins que la sang del coll tallat arran li va rajar com una font davant seu i va intentar abaixar el cap per veure què dimonis li estava passant.


  Tampoc no va deixar anar la pala.


  Va caure de morros a terra, prop de la Patro, amb una expressió d’incredulitat al rostre.


  Llavors van aparèixer els altres tres.


  —Hola, amic meu —el va saludar en Fermí mentre netejava la sang d’en Rodolfo que li havia quedat al ganivet amb un mocador molt brut.


  En Matías, en Pep i l’Alejo brandaven sengles pistoles, amb les quals van apuntar a en Benigno Sáez.


  —Però què…? —va poder barbotejar amb prou feines.


  Va mirar en Miquel.


  —Encara hi ha causes per les quals lluitar —li va dir ell.


  La seva incredulitat va esdevenir majúscula.


  —Vostè… ha fet això?


  —No. Ha estat vostè mateix qui ha cavat la seva pròpia fossa. Jo només he arreglat les coses perquè no em matés. Gairebé es pot dir que he actuat en defensa pròpia.


  En veure els quatre maquis, en Benigno Sáez va fer uns ulls com unes taronges.


  No va haver d’esforçar-se gaire a descobrir la veritat.


  —El mataran igualment! Maleït imbècil! És que…?


  El fill de la Tere va passar per davant seu amb el ganivet a la mà. Va arribar fins al lloc on era en Miquel i el va ajudar a incorporar-se. Un cop dret va tallar la corda que el retenia. L’Alejo i en Matías, mentrestant, ajudaven la Patro. En Pep continuava amenaçant amb la pistola l’home del pegat a l’ull.


  En Miquel i en Fermí van apuntar un primer somriure.


  —Gràcies —va dir el guerriller.


  —De res.


  —Té coratge —va considerar.


  —A la desesperada no hi ha altre remei —es va limitar a respondre-li—. Però començava a pensar que, malgrat tot, no vindrien.


  —No estàvem gaire segurs que no fos un parany. Hem estat tota la nit estudiant el terreny, nosaltres i altres companys, i ens hem amagat mentre esperàvem que arribessin. En primer lloc, ens havíem de convèncer que no hi havia ningú més. En segon lloc, havíem de comprovar que aquests diamants fossin aquí. I en tercer lloc, havíem de veure com acabava tot.


  —Gairebé arriben tard.


  —Gairebé. —Va accentuar el somriure.


  La Patro semblava a punt de tornar a caure a terra. L’aguantaven entre l’Alejo i en Matías. Ho mirava tot com si fos un somni, o un malson del qual encara no sabia si s’estava despertant. En Miquel es va separar del capitost dels maquis per anar al seu costat.


  En tocar-la, la Patro es va estremir de dalt a baix.


  Ella li va clavar els seus enormes ulls negres.


  —Miquel…


  —Tot s’ha acabat. —Va acaronar-li la galta.


  —Però…


  —Et vaig demanar que confiessis en mi.


  —Per què no m’ho vas dir?


  —Perquè no sabia si vindrien i no podia deixar pas que res ens delatés.


  —Llavors…


  Va abraçar-la perquè no continués parlant.


  En Fermí es va situar davant d’en Benigno Sáez.


  Va obrir la mà amb el palmell cap amunt.


  —No. —L’oncle d’en Pau Cabestany va moure el cap d’un costat a l’altre.


  —Puc tallar-li la mà.


  —Em matarà igualment…


  El maqui va continuar amb la mà oberta.


  Fins que en Pep va etzibar un cop a en Sáez per l’esquena i el va fer caure cap endavant, de genolls.


  Les set pedres li van lliscar entre els dits.


  Va intentar atrapar-les de nou.


  La bota d’en Fermí l’hi va impedir.


  Va aixafar-li la mà contra el terra.


  Quan el fill de la dona que havia estat criada de la seva germana va collir els diamants, en Benigno Sáez va començar a plorar.


  Una petita fortuna per continuar mantenint viva una causa.


  —Ja se’n poden anar —va dir a en Miquel i a la Patro.


  —Gràcies.


  —No, gràcies a vostè.


  En Miquel va aconseguir que la Patro reaccionés.


  Una passa, dues.


  —Puc preguntar-li una cosa? —Es va aturar per mirar per darrer cop el maqui.


  —Endavant.


  —Val la pena?


  Sabien perfectament què volia dir.


  —Sí —va dir en Fermí.


  —Tard o d’hora moriran.


  —Serà més tard que d’hora, l’hi asseguro. Aquests fills de puta no guanyaran la guerra fins que l’últim de nosaltres no estigui mort.


  —Què faran amb ell? —En Miquel va assenyalar la tomba d’en Pau.


  —Mereixeria més —va lamentar en Fermí—, però no ens el podem pas emportar a plena llum del dia. Tornarem a enterrar-lo i que descansi en pau. —Va mirar el seu rellotge i va fer un gest autoritari, bo i recuperant la seva seriositat militar—. Au, marxin. Com més aviat desapareguem tots d’aquí, millor. A nosaltres encara ens queda feina.


  En Matías i l’Alejo ja tenien el pic i la pala a les mans.


  Buscaven el millor lloc per cavar.


  En Miquel va provar de reprendre la marxa.


  No ho va aconseguir.


  La Patro es va escapar d’entre els seus braços i, de sobte, va recórrer la breu distància que la separava d’en Benigno Sáez. No va fer res, simplement es va quedar davant seu, esperant.


  Esperant que alcés el cap.


  Quan ho va fer, li va escopir a la cara.


  Per ella, per totes les seves companyes, per una cosa que ni tan sols va poder entendre l’home que una vegada l’havia posseït com una bèstia.
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  En Miquel es va orientar pel bosquet, alhora que protegia la Patro en la mesura del possible. Tant li feia sortir pel costat del camp de futbol com per un altre. El matí era blau, plàcid i serè. El sol aviat tornaria a escalfar la vida, el món, a tothom qui volgués sentir-lo a la pell.


  Els esbarzers van tornar a deixar-los les seves empremtes, però ja no els va importar.


  La Patro ni es va queixar.


  A la seva esquena, tot d’una, van sentir una veu.


  Una veu trencada.


  —No!… No, esperi, puc…!


  Va sonar com una campana sorda, ofegada per la distància.


  Clang!


  En Miquel estava segur que utilitzarien el ganivet.


  —Ja està? —va xiuxiuejar ella.


  —Sí, ja està —va dir ell.


  Va sentir la pressió de la mà de la Patro i gairebé va estar a punt d’aturar-se per fer-li un petó.


  L’últim arbre.


  Van sortir del bosquet. Un miracle de la natura, una colla d’arbres comprimits en un racó d’un descampat a la frontera del qual, en un costat, jugaven els nens diàriament somiant que un dia serien futbolistes, i a l’altre, circulaven els tramvies i el passeig de la Vall d’Hebron serpentejava unint el final de l’avinguda de la República Argentina amb Penitents i la carretera de la Rabassada. Un oasi que al llarg de dotze anys havia estat, a més, el sepulcre d’un innocent.


  En Bernat Juncosa o en Benigno Sáez, dues cares de la mateixa moneda.


  —Com estàs? —En Miquel es va omplir els pulmons amb aquell aire vivificant.


  —Voldria córrer.


  —Doncs no ho facis. Espera…


  Es va ajupir i amb el mocador li va netejar les ferides de les cames. En tenia algunes de profundes. Massa.


  —Valdrà més que ens allunyem. —Va acabar rendint-se.


  Van arribar al camp de futbol i van accelerar el pas. La casa dels pagesos continuava deserta. Van deixar enrere el Mercury d’en Benigno Sáez i van enfilar el camí que menava a la ciutat. Quan van trepitjar terra ferma, empedrada, amb Barcelona naixent al seu davant, el cotxe del mort va passar pel seu costat amb dos homes a l’interior. Qui conduïa era l’Alejo. El seu company, no el coneixia. En Fermí els acabava de dir que hi havia més guerrillers vigilant la zona.


  I certament era així.


  No hi va haver cap gest còmplice entre ells. L’Alejo va baixar pel passeig de Sant Gervasi. En Miquel i la Patro no van haver de buscar cap taxi, difícil a aquella hora i en una zona tan apartada. El tramvia que baixava de Penitents va fer sonar la campaneta en arribar a la parada.


  —Som-hi. —Va apressar la Patro.


  Van pujar-hi i es van asseure abans que el cobrador se’ls acostés per donar-los els bitllets a canvi dels seus diners. La Patro va amagar les cames sota el seient.


  El tramvia va tornar a arrencar.


  Agafats de la mà, amb força, com si en deixar-se anar haguessin de caure a l’abisme, es van relaxar per primera vegada després de moltes hores.
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  En tancar la porta del pis, ja sans i estalvis, es van rendir.


  Primer l’abraçada.


  La calma.


  Tot seguit l’alliberament, l’aterratge després del vertigen, l’alegria de sentir-se vius.


  Junts.


  —No m’ho tornis a fer, això… —va gemegar la Patro, un cop més, a punt de posar-se a plorar.


  —Era l’única sortida, amor meu.


  —Com ho sabies, que vindrien?


  —No ho sabia pas. Per això no et vaig dir res. Aquells maleïts diamants…


  —Ets boig.


  —Ja.


  —Un boig perillós.


  —A veure quan aprens a confiar en mi.


  —Li va dir el policia a la nena.


  —Què vols? Cadascú té els seus mètodes.


  —I els teus sempre seran els mateixos, és clar.


  —Espero que sigui l’última vegada.


  —Ets un imant per als problemes. —Ella va aconseguir burlar-se’n.


  —Haig de seure. Gairebé no m’aguanto dret. I tu cal que et curis aquestes urpades.


  Van caminar abraçats pel passadís, fins a l’habitació. Les gases i l’alcohol eren a la cuina, però cap dels dos no va voler renunciar al contacte. Era la certesa de la seva realitat. Necessitaven sentir-se l’un a l’altre.


  Es van asseure al llit, on a vegades solien abraçar-se, o parlar, o totes dues coses alhora.


  En Miquel va abaixar el cap.


  —Què pensaria en Pau Cabestany si sabés tot el que havia provocat la seva acció?


  —En Pau, en Bernat… La guerra continua produint víctimes. Aquesta és la qüestió.


  —Ara passarà l’eternitat amb el seu oncle i aquell home enterrats gairebé al costat.


  —No crec que això li importi gaire. Va morir fa dotze anys. No hi ha cap més enllà des del qual ens estigui veient. I pel que fa a això de l’eternitat… —Va fer un posat de resignació—. Algun dia allà hi haurà cases, ja ho veuràs. Arrasaran aquell bosc i hi trobaran tres cadàvers inexplicables. No hi valen eternitats, malgrat que aquesta, la d’Espanya, sí que se’ns fa insuportable.


  —La suportarem junts.


  —És clar.


  —Miquel.


  —Què?


  —T’estimo molt.


  —Jo també, pesada. —Va abastar-la amb el braç i la va estrènyer contra el seu cos.


  —Necessito dormir tot un dia. —Va sospirar.


  —Anem a rentar-nos i en acabat ens estirem, d’acord?


  —Sí.


  Però no es van moure.


  En Miquel li va fer un petó al cap.


  Va mirar la tauleta de nit.


  Ja ho havia decidit la nit abans, suposant que visqués per explicar-ho. Ara l’hi va dir a la seva companya.


  —Hi ha una cosa que…


  —Què és? —Es va apartar una mica d’ell per poder veure’l.


  —Aniré a buscar el meu fill.


  —Tu sol?


  —Perdona —va rectificar—. Anirem a buscar el meu fill.


  Ella va somriure amb tendresa.


  —Bé —va assentir.


  —No sé si aconseguiré endur-me’l per enterrar-lo al costat de la seva mare o si només li podré deixar flors, però ja és hora que ho faci.


  —Ho esperava, saps? Fa molt temps.


  —Per què no m’ho havies dit?


  —Perquè era la teva decisió i és el teu fill. Però sé que moltes vegades has mirat aquest mapa que et van donar. Depenia de tu.


  —Ets increïble.


  —Sí, oi? —Va accentuar la corba del seu somriure.


  De la tomba d’en Pau Cabestany a la d’en Roger Mascarell.


  Tot un món.


  Era el cos d’un roig, d’un soldat de la República. Les autoritats franquistes possiblement no ho permetrien. No era cosa de deixar Espanya plena de forats.


  La guerra era plena de passat.


  —Quan hi anirem? —va preguntar la Patro.


  —Descansarem un parell de dies, aquest cap de setmana. Després planejarem el viatge, veurem la manera de trucar a Mèxic… Tot això.


  Tot això.


  —Ets un bon home, Miquel.


  —I tu una santa.


  La Patro va esclafir la primera riallada del dia.


  Lliure.


  —Vaig a buscar les coses per curar-me aquestes esgarrapades. —Es va posar dreta.


  En Miquel es va deixar caure d’esquena damunt del llit.


  Va fer-li l’efecte que sentiria una veu.


  Però la Quimeta no hi era.


  Agraïments


  Igual que en el cas de Quatre dies de gener (Rosa dels Vents, 2008) i Set dies de juliol (Rosa dels Vents, 2010), aquest llibre no hauria estat possible sense els records, les evocacions i les sàvies lliçons d’història de Francisco González Ledesma. La meva gratitud i la meva amistat eterna per a ell i la seva esposa.


  El 13 i 14 d’octubre de 1948 van ser jutjats, mitjançant un consell de guerra, els militants guerrillers de l’anomenat «grup dels vuitanta», detinguts el 1947. Sentenciats a mort, la condemna es va complir el febrer del 1949. Malgrat la renúncia a la lluita armada de comunistes i socialistes, la qual cosa va deixar sols els anarquistes, l’activitat del maquis es va mantenir ferma fins a començaments dels anys cinquanta, si bé líders guerrillers com Quico Sabaté o Ramon Vila, àlies Caracremada, van prosseguir la seva guerra antifranquista fins als anys seixanta. Josep Lluís i Facerias va morir el 1957, Sabaté el 1960 i Vila el 1963, tots tres cosits a trets. Un altre maqui històric de Catalunya, Marcel·lí Massana, va sobreviure exiliat a França fins a la seva tornada a Espanya el 1979, on va morir dos anys després.


  Gràcies als dos únics personatges reals d’aquesta novel·la, els pagesos que vivien a la caseta que vorejava el terraplè del camp de futbol que encara avui subsisteix a l’actual plaça d’Alfonso Comín de Barcelona. Gràcies per donar-nos sempre aigua en acabar els partits. I gràcies als esperits que habitaven el bosquet contigu al camp, ple d’esbarzers i aranyes enormes, sempre còmplices de les nostres «aventis» infantils al voltant de les restes d’aquell cercle de pedres.


  El guió d’aquesta novel·la va ser preparat a Medellín, Canàries, Barcelona i Praga entre els mesos de setembre i novembre del 2009, a partir d’una idea sorgida el 27 de setembre a Girardota (Antioquia, Colòmbia), i el llibre va ser escrit el desembre del 2009 a Barcelona.
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    JORDI SIERRA i FABRA (Barcelona, 1947) és un dels autors més prolífics i premiats del panorama literari espanyol, i, amb vuit milions de llibres venuts i dues dotzenes de premis literaris a banda i banda de l’Atlàntic, un dels autors més sorprenents per la versatilitat de la seva obra, que aborda tots els gèneres. Viatger impenitent —afició que nodreix part de la seva extensa producció literària— i compromès amb la realitat, ha creat la Fundació Jordi Sierra i Fabra, a Espanya, i la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, a Colòmbia, a fi d’impulsar la lectura i la cultura, i ajudar els joves escriptors en els seus primers passos, les quals convoquen anualment el premi literari per a menors de divuit anys que porta el seu nom. Per aquesta labor social les seves fundacions van ser mereixedores del Premio IBBY-Asahi de Promoción de la Lectura el 2010, màxim guardó internacional en la matèria.


    Premio Nacional de Literatura Juvenil el 2007 i dos cops candidat al Premio Andersen, Sierra i Fabra també va rebre l’any 2012 el Premio Cervantes Chico de Literatura Infantil y Juvenil en reconeixement dels quaranta anys de vida professional, i el 2013, el Premio Iberoamericano de Literatura per l’aportació de la seva obra i la seva figura a la narrativa llatinoamericana.
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