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    1947. Miquel Mascarell, l’últim policia de la Barcelona republicana, surt en llibertat després de ser indultat de la pena de mort i d’haver passat uns anys empresonat al Valle de los Caídos. En tornar a casa troba una ciutat gairebé desconeguda, on no li queda res ni ningú. El seu instint de policia es posa en acció quan rep un misteriós sobre amb una fotografia, diners i una adreça. Al llarg d’una setmana descobrirà els nous camins que la dictadura està traçant a Barcelona i a Espanya: l’estraperlo i la gran riquesa que proporciona als vencedors, la fam i la misèria sepultant encara els vençuts. Amb una recreació de l’ambient de la ciutat i l’època fidel i detallada, Set dies de juliol és una novel·la que ens parla de la condició humana portada al límit, i també de la seva resistència i de l’eterna esperança que l’anima.
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    Als qui vam néixer llavors, malgrat tot.


    I als qui ho van viure.

  


  Dia 1


  Diumenge, 20 de juliol de 1947


  1


  El sotragueig es tornava a vegades tan mandrós, tan monòton, que el conjunt de les hores passades sota el seu influx s’acabava convertint en una cadència eterna.


  El tren, com a metàfora de la vida.


  En Miquel Mascarell va entreobrir els ulls, despertant-se de la seva última somnolència. Li pesaven, i li feia mal el cos, les articulacions, l’esquena encartonada, les cames convertides en dues barres de plom, el cap… Ni tan sols la idea de tornar a casa, o al que fos que encara entengués com a casa, aconseguia vèncer o superar aquell embotornament, tot l’ensopiment del viatge.


  Temps convertit en buit.


  Arribaven a Barcelona, però semblava com si fes un segle que havien sortit de Madrid.


  Es va passar una mà per les parpelles, es va prémer els glòbuls oculars amb certa força, va escampar llumetes fantasmagòriques per la seva negror interior i va tornar a obrir-los per readaptar-se al món que l’envoltava. Un món canviant respecte al moment abans d’haver-se quedat adormit.


  Tenia nous companys. Davant seu, un capellà, amb una llarga sotana, papada, ulls porquins, calb i rabassut, com a senyal de bona vida i millor alimentació. Tenia les mans juntes damunt la falda i destil·lava una barreja de contenció i pau. Mirava per la finestreta amb una expressió angelical, potser per no veure la resta dels ocupants del receptacle que compartien rumb a la seva destinació. Al seu costat, una dona que feia anar un ventall per mirar de mitigar la calor i que sospirava i esbufegava a cada moment. Amb l’altra mà sostenia un mocador, que es passava pel front i es ficava per l’escot de la pitrera de tant en tant. Duia un vestit senzill de color precari, un beix diluït de tantes rentades, i subjectava fort una enorme bossa de mà, no menys gastada, sobre els genolls perquè els dalts eren plens de maletes i farcells. El tercer ocupant del seient del davant era un home neulit, pell i os, amb els ulls tot just perfilats a les conques. Provava de ser elegant, conservant la corbata perfectament nuada al coll malgrat la calor abrusadora, i no s’havia tret la jaqueta. Però tant la corbata, com la camisa, el vestit o les sabates, venien de la prehistòria, d’haver lliurat mil guerres prèvies. La dignitat d’aquell que s’aferra a l’equilibri i al manteniment de les formes com a resistència. L’home i la dona asseguts al seu costat, ja no els podia veure bé, tret que girés el cap en la seva direcció i vinclés el cos per abraçar-los amb la vista. Uns altres dos solitaris. Ho eren tots, fins i tot el capellà. Cap d’ells no havia sortit de Madrid. Havien pujat al tren a la part final del trajecte.


  Arribaven a Barcelona.


  Un mes abans, una setmana abans, fins i tot tres dies abans, això hauria semblat un somni. Barcelona. El mateix nom sonava irreal. Existia Barcelona? Quina Barcelona? De l’última, la del gener del trenta-nou, ja no en quedava sinó un record. Igual que una dona bonica després d’haver patit un accident, al qual ha sobreviscut amb el rostre desfigurat. Continua sent ella, però ja és molt difícil reconèixer-la. Una dona que, potser, s’hauria estimat més estar morta.


  Un mes abans, una setmana abans, fins i tot tres dies abans.


  Va sospirar inquiet.


  Podia una ment abaltir-se, deixar de sentir durant vuit anys i mig, i després, tot d’un plegat, tornar a funcionar com si res?


  Valia la pena?


  Quina mena de forces impulsen a viure?


  L’home neulit va fer lliscar una mirada inútil cap al pit de la dona quan ella va introduir un cop més el mocador pels contraforts superiors del seu discret escot. No era atractiva. Però era una dona, de formes generoses i plena de rodoneses, que l’estiu activava per a càstig de la libido masculina. La seva cara era simpàtica. La de l’esquelètic, cadavèrica. Formaven una parella impossible.


  —Quina hora és? —va preguntar de sobte amb una veu delicada l’altra dona, la que estava asseguda al seu mateix costat i no podia veure bé.


  La resposta li va arribar en forma de gest. Una de les persones que estava dreta, subjectada a l’agafador dels bancs, va allargar el braç perquè ella ho veiés per si mateixa. La dona li va donar les gràcies.


  Llavors va tenir lloc el primer dels fets inesperats, com si havent parlat ella la vida els hagués tornat a sacsejar.


  L’home assegut al seu costat li va adreçar la paraula.


  No pas al capellà o al paio neulit, sinó a ell.


  Ho va fer amb una veu trencada i greu.


  —Que em donaria un cigarret?


  —Em sap greu, no fumo.


  No el va creure. La mirada era esquerpa.


  —Entenc que no me’l vulgui donar, corren mals temps. Però no cal que menteixi, home.


  —No he mentit pas. No fumo.


  El seu interlocutor es va remoure. Potser no hi era tot. Tampoc no importava gaire. Els bojos eren fora i els assenyats dins. En Miquel Mascarell el va poder observar millor. Uns trenta i escaig, aspecte d’obrer, la gorra calada, els pantalons de pana i la camisa sargida.


  —Com que no fuma?


  —No he fumat mai. Em sembla un vici inútil més que no pas una necessitat o un senyal de modernitat.


  —Doncs jo crec que qui no fuma no és home, ja ho veu.


  —En Franco no fuma.


  Possiblement fins el capellà va somriure. No ho va voler comprovar. En va tenir prou de mirar fixament el pidolaire. S’havia quedat pàl·lid.


  I mut.


  Va trigar cinc segons a aixecar-se, agafar una bossa nuada amb dues llaçades a la part superior que tenia sota el seient i allunyar-se d’ells, per si de cas.


  Per si algú feia caure damunt seu la força implacable de qualsevol llei fonamental.


  Un dels qui estaven drets va ocupar el seu lloc.


  En Miquel Mascarell no es va voler enfrontar amb les mirades dels altres. No buscava pas cap còmplice. Va fer el mateix que el capellà, fixar els ulls més enllà del vidre de la finestreta. Estava assegut de cara al sentit de la marxa, de manera que en veure a la llunyania, tot d’una, els primers encontorns de la ciutat, es va estremir.


  Va intentar no transmetre cap emoció.


  Un breu espai de temps.


  El segon dels fets inesperats es va produir a continuació.


  En primer lloc, el tren, en endinsar-se a les entrevies pròximes a l’estació, just al revolt de la plaça de les Glòries, al final del carrer Aragó, va reduir la marxa. Tot seguit, el capellà va ser el primer a aixecar-se i abaixar el vidre de la finestreta encara més, per tal de fer més gran el buit de la finestra. En tercer lloc, pels voltants del tren va sorgir un eixam d’homes i dones, i també nens i nenes, que corrien paral·lelament al tren i observaven ansiosos els qui ja començaven a treure el cap per les finestres. Finalment, els seus companys es van tornar bojos. I no solament els seus companys. La major part dels qui viatjaven en aquell vagó i als altres els van imitar.


  Per les finestretes es van començar a tirar maletes, bosses i farcells.


  Tot es va omplir de crits.


  Els de dalt i els de baix.


  —Aquí!


  —Lluïsa, vés amb compte!


  —Agafa-ho, agafa-ho!


  —Mama!


  —Que no es trenqui!


  —Vés a casa corrents i no t’aturis per res!


  —He aconseguit arròs i patates!


  Hi havia qui llançava els paquets sense més ni més. D’altres intentaven deixar-los a les mans d’algú, per evitar que el xoc amb el terra n’escampés el contingut. Els qui corrien paral·lelament al tren estiraven els braços. Una ensopegada, i la inevitable caiguda sota les rodes suposaria el final de tot. Els ulls dels uns i dels altres trenaven camins d’anada i tornada, sense lloc per a res més. Ulls d’angoixa.


  Cossos de fam.


  Quan el capellà va recuperar novament la dignitat i la moderació de la seva postura al banc, en Miquel Mascarell i ell es van mirar.


  Silenci.


  I al cap d’uns quants segons més, tot es va acabar.


  Van tornar a asseure’s, amarats de suor els uns, esbufegant els altres, feliços la majoria, previnguts i expectants, serens…


  Els darrers sotracs del tren el van aproximar al final del seu viatge. La velocitat va disminuir encara més, fins a esdevenir gairebé inexistent a l’entrada de l’Estació de França. El xiulet final va semblar agònic, com si la màquina, exhausta, es rendís abans de sucumbir i emmudir. Els pocs viatgers que conservaven l’equipatge el van agafar de les altures i van iniciar el camí cap a l’andana. Els primers a baixar, amb pressa, van ser els qui moments abans havien llançat les seves mercaderies o els seus aliments d’estraperlo per les finestres.


  En Miquel Mascarell va ser l’últim.


  Cap necessitat de córrer.


  Cap urgència.


  Quan va trepitjar per primera vegada el terra de Barcelona, se li va accelerar el cor.


  Era com si, de sobte, aquells anys no haguessin existit.


  Una broma del subconscient.


  Havien existit.


  Tots i cadascun, amb els seus mesos, les seves setmanes, els seus dies, les seves hores, els seus minuts, els seus segons…


  Es va haver d’empassar el nus que se li havia fet a la gola, primer per posar-se a caminar i després per salvar l’inesperat control situat a la mateixa andana.


  —¡Tú, la maleta!


  Va fer cua. Van obrir dues maletes i un farcell. Van inspeccionar-los amb ulls crítics, molt crítics. El capellà ja no es veia. Hi havia capellans bons? Abans sí. Ara no ho sabia. Bé, sens dubte, sempre hi havia gent bona i dolenta a tot arreu.


  Va esperar.


  Eren tres homes. Un vestia uniforme. Els altres dos, no. L’individu que donava les ordres lluïa un bigotet recte, negre i ferotge, que semblava més aviat un esvoranc, o un abisme, al bell mig d’un rostre implacable i de mirada inflexible. El que escorcollava els equipatges buscant-hi el menjar d’estraperlo era el que anava uniformat. La Nova Espanya era plena d’uniformes encara més nous: requetès, falanges, camises negres, blaves…


  —¡Tú!


  —Sí?


  —¡Abre la maleta! ¿Es que han de decíroslo todo?


  Va col·locar-la damunt la taula de l’inesperat i improvisat control, un vell rectangle de fusta. A saber per quantes mans devia haver passat abans d’haver arribat a les seves. Va obrir-la i el seu exigu contingut va quedar exposat als ulls dels depredadors. L’home del bigoti va saber interpretar perfectament la situació.


  Va travessar-lo amb uns ulls de glaç.


  —¡Documentación!


  En Miquel Mascarell es va posar una mà a la butxaca de la jaqueta. Li va allargar els papers. L’home els va agafar i els va desplegar. Feia l’efecte que llegia atentament cada línia.


  —¿Indultado?


  —Sí.


  —Sí, señor.


  —Sí, señor.


  —¡Demasiada manga ancha estamos teniendo con estos! —Es va girar cap als altres dos, mentre sacsejava davant d’ells el certificat de compliment de condemna.


  —En unos días podemos cogerle por la Ley de Vagos y Maleantes como no encuentre trabajo, y a su edad… —va somriure el seu company vestit de paisà.


  El del bigoti li va retornar els papers.


  —Rojos de mierda… Mira en qué habéis quedado, ¿eh?


  En Miquel Mascarell se’ls va guardar. Va tancar la maleta ell mateix.


  —¡Arriba España!


  El va mirar amb una expressió neutra.


  —¿Estás sordo o qué? —L’home li va enganxar la cara a la seva, sense deixar de cridar.


  —Sí, las explosiones de los barrenos en el Valle me dejaron un poco sordo —va mentir, mantenint la seva inexpressivitat—. Eso y la edad, claro.


  —¿Valle? ¿Qué Valle?


  —El de los Caídos.


  —¿Has estado trabajando en esa magna obra?


  —Sí.


  —¡Al menos tienes un motivo de orgullo!


  No li va contestar. Ja tenia la maleta a la mà.


  —¡Será mejor que te andes con ojo, Miguel Mascarell Folch! —Va pronunciar-ho convertint la doble ela en una ela i esborrant la ce i la hac del mapa del seu nom.


  —Lo intentaré.


  Una passa.


  Però no se’n va deslliurar pas.


  —¡Arriba España!


  —Arriba.


  —¡Con más entusiasmo, cojones!


  —Arriba España.


  —¡Ese brazo!


  Es va empassar la saliva.


  I va alçar el braç dret, els dits rectes, el palmell cap avall.


  No havia valgut la pena haver passat tots aquells anys sobrevivint, encara que fos sense saber per què, per caure a Barcelona el primer dia del seu retorn.


  Quan es va allunyar per l’andana en direcció a la sortida, el van acompanyar les rialles dels qui deixava enrere.
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  Es pensava que l’impacte de la realitat s’havia produït en baixar del tren i posar els peus a terra. Va adonar-se que no era així en el mateix instant que va sortir al carrer i va deixar l’estació a la seva esquena. L’impacte de la realitat era aquest, fer les seves primeres passes per la ciutat, la seva ciutat, la seva vella i alhora nova Barcelona, violada, ultratjada i vençuda, si bé no enfonsada.


  Al capdavall, la història continuava.


  Algun dia la guerra, i la postguerra, i el que hi hagués més enllà d’aquestes, formaria part del passat.


  «Catalunya triomfant, tornarà a ser rica i plena…».


  Va caminar com un zombi fins a Pla de Palau i quan va arribar al mig de la plaça es va aturar. A més d’alguna bicicleta i els habituals tramvies, hi circulaven alguns cotxes, pocs, i alguns carros, molts, però el que es veia més, a escassa distància de la Barceloneta i les aigües del port, eren treballadors, mariners o pescadors vinculats a aquest i a les seves instal·lacions. Hi havia cases que encara mostraven les ferides de la guerra, impactes de bala o estucats mossegats per la metralla d’alguna bomba. Al gener del trenta-nou, el fred obligava a tenir les finestres tancades, si més no les que conservaven els vidres. Aquest era un record molt viu en el seu pensament. Ara, per la calor de l’estiu, restaven obertes de bat a bat, la roba estesa, algun home o dona abocat als ampits o als balcons.


  El pitjor era el carrer, arran de terra, a l’altura dels ulls i el cervell.


  Les empremtes de la victòria franquista li van martellejar la raó amb les seves múltiples manifestacions. Retrats de Franco pintats de color negre a les parets de les cases; el jou i les fletxes de rigor esquitxant cada espai; la repetició de la paraula «España», convertida en bandera d’uns quants, més que no pas en un patrimoni de tots; l’escut nacional amb l’àguila de sant Joan; les dues columnes d’Hèrcules i el vehement «Una, Grande, Libre», visible a la part superior…


  I aquí i allà, esquitxant el paisatge, boines vermelles, camises blaves, tricornis…


  Es va haver de repenjar en un banc, sense forces.


  Per allà havia caminat amb la Quimeta. Per allà anaven a la platja durant els seus primers anys de casats, abans que ell es convertís en inspector de policia i les necessitats del càrrec li prenguessin més i més temps dedicat a la vida familiar. Per allà van dur agafat de la mà en Roger quan era petit.


  Per allà.


  No sabia quanta estona va trigar a recuperar-se, ni en quin moment va començar a caminar un altre cop. De sobte es va trobar al Paseo de Colón, amb la plaça d’Antonio López, Correus i la Vía Layetana davant seu. Ara, tots els noms dels carrers i les places estaven escrits en castellà.


  Alguna cosa el va impulsar a continuar.


  Va saber què era quan, al cap d’uns minuts, va arribar a les Rambles.


  Colom romania igual, assenyalant amb el dit un món inexistent més enllà dels mars. Hi havia molts camins, però només aquell conduïa a tot arreu. Potser el seu germà es trobava en una terra banyada per aquelles aigües, Mèxic, l’Argentina, Cuba… O tal vegada havia mort durant la seva fugida aquell mateix gener del trenta-nou, o era als camps de refugiats que, segons es deia, havien instal·lat els francesos a l’altra banda dels Pirineus, només per tancar-hi i humiliar els republicans, i tractar-los com gossos abans que uns morissin, d’altres s’exiliessin i uns altres es veiessin obligats a combatre en la Segona Guerra Mundial.


  La Segona.


  Ja calia numerar-les.


  I això que ni tan sols havien arribat a mig segle XX.


  La campaneta d’un tramvia va fer que s’aturés. Li va passar molt a prop del cos, grinyolant damunt les vies. La gent s’amuntegava a les portes, bo i formant capes successives d’equilibri precari. Una ceba animada. Pujar-hi li va semblar impossible. Baixar-ne, una lluita titànica. Un carro carregat de carbó i tirat per un ase també va reprendre la marxa, mentre el carreter atiava l’animal amb un breu espetec de llengua. Estava a l’aguait, no fos cas que li caigués un tros de carbó que ningú no dubtaria a collir.


  La densitat humana del Portal de la Pau i el naixement de les Rambles el va sorprendre d’allò més.


  I va tornar a veure el mar.


  Pel Paseo de Colón, amb el moll de la Fusta a l’esquerra, era impossible. Els magatzems i les paradetes del port ho impedien. Un mur que separava la ciutat de les seves càlides aigües. Allà, en canvi, si bé gris i brut com en qualsevol port del món, el Mediterrani esdevenia real.


  Una altra emoció.


  Perquè l’havia trobat a faltar tantes i tantes vegades enmig d’aquell desert de pedra en el qual va estar confinat.


  Es va acostar al moll de les Drassanes, a l’enclavament de les Golondrinas, que anaven fins a la punta de l’espigó carregades de nens i pares, i va ser capaç d’asseure’s a terra mateix, tant per descansar com per imbuir-se d’aquella imatge que el feia tornar a la infantesa, al passat i a un temps que ara constituïa una meravella en la seva memòria.


  —Mai no ens ho arrabassareu, això —va xiuxiuejar gairebé com en una pregària.


  No volia deixar-se dur per l’enyorança, però hi va caure de quatre potes. No volia deixar-se arrossegar pel descoratjament, però hi va sucumbir. No volia sentir la depressió, però el va envair. Al capdavall tornava a la vida. A «una altra vida», però hi tornava. Les seves terminacions nervioses detectaven restes d’energia perduda que emergien del seu interior. Vuit anys i mig mort per caure, o renéixer, amb la descàrrega d’adrenalina que representava tot allò. Quan a un se li «adormia» un braç, o una cama, a causa d’una mala postura, n’hi havia prou amb uns segons perquè la sang, corrent novament per les venes, el revitalitzés. El «despertar» produïa un pessigolleig molt càlid, mentre els músculs es desentumien.


  La Quimeta solia dir-li que tot tenia un significat, a vegades imprecís, a vegades dubtós, però un significat al cap i a la fi. Ella creia en el destí.


  La Quimeta sempre va ser una dona optimista, i ell un home pragmàtic.


  Devia ser per la seva feina, pel seu tarannà sempre reservat.


  Tarannà de policia vell.


  No es va incorporar fins al cap d’una bona estona i va donar l’esquena al mar. Va travessar la plaça del Portal de la Pau i va enfilar Rambles amunt. El bullici era encomanadís. Gairebé el va enganyar. El frontó, els primers cinemes, la plaça del Teatre, la plaça Reial… S’hi veien dones boniques, homes que semblaven feliços, alguns nens jugant. Però no totes les dones somreien, ni tots els homes caminaven amb el cap dret, ni tots els nens exterioritzaven alegria. Hi havia alguna cosa, latent, a flor de pell, que només ell i els qui eren com ell podien percebre. Els gats vells de la vida. Els habituats a penetrar l’ànima humana mirant directament als ulls de les persones. Els qui copsaven el to i la intenció de la veu i les paraules. Els qui detectaven la misèria i la fam.


  Misèria i fam.


  A l’altura del carrer Hospital es va sentir molt cansat, no pas pel viatge amb tren o per la caminada, sinó pel col·lapse mental que patia, incapaç de resistir més xocs de realitat després de tants anys de buit anímic, i la petita maleta pesant-li com si hi portés pedres a dins. S’hi va endinsar, tot examinant les cases situades a banda i banda de la via pública.


  Ja no va haver de caminar gaire.


  La pensió es deia Rosa, i no era ni millor ni pitjor que moltes altres pensions que pogués trobar a la zona. Més aviat semblava extremadament modesta. Però el nom li va agradar. Això i el seu instint. Va mirar carrer amunt per si en veia cap altra i finalment es va ficar dins d’aquella, decidit a posar fi al seu breu periple de retrobament urbà. Va pujar tres esglaons estrets i es va trobar davant d’un taulell de fusta cobert amb un tapet verd, a l’estil de les taules de joc. No va haver de cridar. Per entremig de les llàgrimes d’una cortina feta de tires de pedres blanques i transparents, situada a la seva dreta, hi va aparèixer una dona d’edat, estatura i aspecte mitjans. Tenia els ulls grossos i els cabells esclarissats. La penombra li va conferir un aire de bruixa, fins que a la seva cara rosada se li va dibuixar un somriure de benvinguda.


  En Miquel Mascarell va deixar la maleta a terra.


  —Que té habitacions?


  —Sí.


  —Molt bé.


  —Té papers?


  —En tinc.


  —Llavors doni-me’ls.


  Els va treure per segona vegada i els va lliurar a la dona. Mentre els llegia, després d’haver-los desplegat, les seves faccions amb prou feines es van alterar.


  Molt possiblement n’havia vist d’altres.


  Es va prendre el seu temps.


  —En vol una que doni al carrer? —li va preguntar, deixant-los de banda.


  —Sí, sisplau.


  —A vegades hi ha soroll. Ho deia per això.


  —El soroll m’agrada.


  Al Valle, les nits eren molt silencioses.


  Els dies, no. Les nits, sí.


  —La vol veure, abans?


  —No cal. Deu tenir un llit i un armari, i deu ser neta i còmoda.


  —Pot estar-ne segur… —va manifestar amb orgull, alhora que tornava a fer lliscar una mirada cap als papers—, senyor Mascarell. No trobarà pas cap altra pensió més neta a les Rambles. Ja hi pot pujar de peus.


  —Gràcies.


  —Haig de prendre nota de les seves dades —el va informar.


  —Ja ho sé. Faci-ho.


  —I haig d’informar de la seva arribada.


  —També ho sabia. És la llei.


  Pensions i hotels havien d’informar la policia de les persones que s’allotjaven als seus establiments.


  Control.


  La dona el va observar atentament.


  —Es portarà bé, oi?


  —I ara!


  —No vull embolics.


  —Faig pinta de voler ficar-me en embolics? A la meva edat?


  —L’hi havia de dir.


  —No pateixi.


  —Quants dies es quedarà?


  Les tres paraules clau el van fer pensar. «Quants» es referia a un nombre determinat o indeterminat de nits de pernoctació a la pensió. «Dies» era un plural ple d’incògnites. «Quedar-se» representava posar unes mínimes arrels.


  I no tenia resposta per a cap dels tres termes.


  —No ho sé —va admetre.


  —Una setmana, un mes…?


  —No ho sé, senyora. De debò. Acabo de… arribar i no sé què…


  Havia estat a punt de dir «acabo de sortir».


  —Em dic Rosa. —Va allargar-li la mà inesperadament.


  En Miquel Mascarell la hi va estrènyer.


  —Li fa res que prengui nota de les seves dades després i en acabat li pujo els papers? Així no l’entretinc més. És que escric molt a poc a poc, sap?


  —No, no em fa res, però vagi amb compte.


  —Sí, home, és clar. Vingui.


  Va agafar una clau de sota el taulell, va sortir-ne del darrere i va passar al davant del nou hoste. En caminar, el cos li oscil·lava d’un costat a l’altre, com un diapasó humà. Ell va agafar la maleta i la va seguir. Van pujar unes escales tan estretes com les de l’entrada, fins al primer pis. L’habitació tenia un número a la porta.


  El nou.


  La senyora Rosa la va obrir.


  Com un estrany a l’altra punta del món, en Miquel Mascarell va travessar el llindar de la que havia de ser la seva nova casa, a la ciutat que molts anys enrere l’havia vist néixer.


  Dia 2


  Dilluns, 21 de juliol de 1947
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  Per sort, el nínxol estava situat en un segon nivell. Això li permetia mirar-lo de cara, tocar-lo, sentir-lo. Les persones que tenien tombes als pisos alts necessitaven escales amb plataformes, que els empleats apropaven als llocs indicats a canvi d’una propina. Moltes ni tan sols s’hi podien enfilar per por de caure o a causa del vertigen, i donaven les flors o el que fos als empleats en qüestió. No era pas el seu cas. Quan va enterrar la Quimeta, nou dies després de l’entrada de les tropes de Franco a Barcelona i abans que el detinguessin, ni tan sols es va imaginar que tornaria allà. Llavors es va acomiadar d’ella. Va dir-li que no sabia on acabaria, per bé que la seva destinació més probable fos una fossa comuna, després de ser afusellat.


  En Roger, en algun lloc de la batalla de l’Ebre; la Quimeta, al seu nínxol, i ell…


  En Miquel Mascarell va posar una mà a la llosa. Una esgarrifança freda com la pedra li va recórrer l’espinada.


  —Hola.


  Va sentir la veu de la seva dona al fons del cervell.


  —Com estàs?


  —Bé. Més vell.


  —Tu ja vas néixer vell.


  —No comencis.


  —Era un compliment.


  —Tu i les teves ironies…


  Havia parlat amb ella un munt de vegades. Primer a la presó, per donar-se ànim a si mateix; després, ja amb la sentència de mort, esperant l’hora i el moment del retrobament al més enllà, suposant que això existís; finalment, durant les silencioses nits del Valle de los Caídos, sense res més a fer que comptar els dies que passaven, amb l’única reserva de saber si hi hauria un demà.


  Resistint sense saber per què.


  Va girar el cap i va contemplar el mar, el port.


  Un dia meravellós, de cel serè i sol inclement.


  —Tens bona vista.


  —Per al que em serveix.


  —A tu sempre et va agradar el mar.


  —M’agradava banyar-m’hi, no pas tenir-lo aquí, al peu del cementiri.


  —No et queixis.


  —No em queixo pas.


  —Si veiessis com està Barcelona…


  —Fins i tot una amant té dies dolents.


  —Doncs costa de creure que algun dia en el futur serà diferent.


  —Miquel.


  —Què?


  —Estic contenta que siguis aquí.


  Va arronsar les espatlles.


  —Mentre quedi algú, existirà una memòria capaç de recordar —va sospirar la veu de la Quimeta.


  Va restar en silenci uns segons. No era la primera, ni l’única persona que parlava sola davant d’una tomba. Pujant i esbufegant pels carrerons costeruts de Montjuïc havia ensopegat almenys mitja dotzena d’interlocutors amb el més enllà. N’hi havia que ploraven. D’altres es repenjaven a la làpida, buscant la proximitat dels éssers estimats els esquelets dels quals reposaven a l’altra banda.


  El silenci era intens.


  Durant la guerra, els avions entraven o sortien per allà, portant les bombes o anant a buscar-ne més. Encara podia sentir el ronc dels motors, i el xiulet dels projectils en caure, un moment abans de l’esclat que s’empassava un edifici sencer o algun desventurat proper a l’explosió.


  —No sé de què serveix recordar —va sospirar.


  —Per mantenir-te viu.


  —Fa mal.


  —Ens han arrabassat el país, però no la dignitat. Vindran dies millors.


  —Jo no els veuré pas.


  —No ho diguis, això.


  —Em sento molt cansat.


  —I tu eres el qui parlava de resistir sempre?


  —No, eres tu.


  —Si has de venir amb aquesta disposició, val més que te’n tornis.


  —Què vols que hi faci?


  —Explica’m coses agradables.


  Es va quedar sense saber què dir. Va contemplar la làpida, tan discreta que ni tan sols tenia gravat el nom d’ella. No hi havia hagut temps per a res, i encara menys per a detalls com aquell. No era sinó una simple pedra plana el que tancava el nínxol. En recordava el número, i el nom de la família contigua, per la seva pompositat: Alsina Cadafalch i Graells Puig de Montornés. Gràcies a això havia retrobat la tomba de la seva dona.


  Tot d’un plegat es va sentir buit.


  El dia dels retrobaments.


  Primer, el cementiri. Després…


  —Miquel, què faràs? —Li va reaparèixer la veu de la Quimeta al cervell.


  —No ho sé.


  —Alguna cosa faràs.


  —Fa tres dies era allà, treballant per a ells en aquella monstruositat amb què proven de perdonar-se i perpetuar-se en pedra, esperant, convertit en un autòmat. Quan em van commutar la pena de mort, ja em vaig preguntar per què. Ara no faig res més que preguntar-me el mateix. Per què? Encara no ho he assimilat. Sóc aquí, però no ho assimilo. És un estrany malson.


  —Tu no has sabut mai estar sense fer res.


  —Això era abans.


  —Ets policia, i sempre ho seràs.


  —Ja no.


  —A qui vols enganyar?


  —Què vols, que els demani una oportunitat a la meva edat? A ells? No em donaran ni el bon dia. A més de ser un roig que empesta, la gent com jo ja es jubila. Tan sols volia tornar a Barcelona.


  —Buscaràs feina?


  —Potser sí.


  —Quina mena de feina?


  —No ho sé, Quimeta. —Es va incomodar.


  —Si no fas res, t’aplicaran la Ley de Vagos y Maleantes i t’engarjolaran un altre cop.


  —Això és el que m’ha dit el de l’estació. Sembla mentida que aquesta llei fos promulgada per Jiménez Osúa, un republicà. Està feta a mida d’aquests maleïts feixistes.


  —Vés amb compte amb el que dius.


  —No ens sent ningú.


  —Saps? Amb aquest humor no crec que resisteixis gaire.


  —Ni jo.


  —Un dia et demanaran una salutació, una altra abaixada de pantalons, t’hi negaràs i llavors…


  —A la merda!


  —Bé —li va somriure la veu de la Quimeta.


  Va pensar en l’«¡Arriba España!» de l’estació. I en la seva mà alçada fent la salutació feixista. I en les vegades que, probablement, hauria de repetir la mateixa escena malgrat el fàstic i la ràbia. Era por o precaució? Instint de supervivència o capitulació total? Això d’«¡Arriba España!» era tolerable. Al capdavall, el país era el mateix, per bé que una meitat l’hi havia arrabassat a l’altra. Però la salutació… Hitler i el seu nazisme havien mort, havien estat esborrats del mapa d’Alemanya. Per què el món permetia que Espanya continués sent un reducte feixista? Per què, de sobte, els feia més por el comunisme?


  —Aquest sol… —Es va sentir esgotat.


  —Busca una mica d’ombra, home.


  —Vindré sovint.


  —No penso moure’m d’aquí.


  Sempre aquell estrany humor, a vegades macabre.


  —Quimeta, ets insuportable.


  —I a tu sembla que t’hagin posat un pal al dallonses.


  —És que ho han fet.


  —Llavors treu-te’l i torna.


  —T’estimo.


  —Jo també, ja ho saps, però sóc aquí dins i tu aquí fora, i ho hauries d’aprofitar.


  No va voler preguntar-li com.


  Era capaç de dir-l’hi.


  Va posar la mà dreta a la làpida, la va prémer i, en acabat, la va deixar caure a manera de carícia per damunt de la freda pedra. Freda tot i l’escalfor del sol. Va ser el contacte final. Va enviar-li un petó silenciós i es va allunyar del nínxol, del rusc de la mort amb els seus cent o dos-cents ulls immòbils, uns amb làpides gravades, d’altres amb flors seques, alguns amb fotografies…


  Ell ja no tenia ni tan sols això: una fotografia.


  Va deixar caure les seves mans buides a un costat i a l’altre del cos i va iniciar el camí de tornada.
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  L’edifici, la casa, el mateix carrer Còrsega, entre els de Balmes i Enric Granados, continuaven igual.


  Ni la guerra no n’havia pogut canviar la imatge.


  Es va aturar a la vorera oposada, la de la banda de muntanya, i va alçar el cap. Va buscar el seu pis, els seus balcons, com si pensés que la Quimeta pogués abocar-s’hi tot esperant-lo. Entre les branques dels arbres va reconèixer-ne les formes, les portes dels dos balcons ajustades. Tornaven a ser de fusta, amb tires horitzontals a manera de persiana, després que ells cremessin les seves per escalfar-se.


  La imatge no li va semblar amarga. Sí, desconcertant.


  Des que es va casar, havia viscut allà tota la vida.


  Tota la vida, fins al 1939.


  Un taxi va passar per davant seu, amb la bandera vermella dreta, indicant que estava lliure. Devia ser l’única cosa vermella consentida a la ciutat. Durant la guerra, els taxis també eren vermells. Ara, grocs i negres. El conductor el va observar, ja que semblava que n’esperés un. Després va accelerar novament i el carrer va tornar a quedar tan buit com solitari, excepte per un parell o tres de persones que caminaven abstretes en els seus pensaments.


  Havia estat Barcelona sempre tan silenciosa o és que ara estava trista?


  En Miquel Mascarell va dirigir la mirada als extrems, la carboneria a la dreta, el barber a l’esquerra. A la seva esquena encara hi havia la vaqueria, o més ben dit havia tornat a obrir.


  No va saber en quin moment va travessar el carrer i va arribar a la seva vorera, davant l’edifici senyalitzat amb el número 256.


  L’ampli vestíbul.


  La minúscula porteria, al fons a la dreta, amb els tres esglaons descendents.


  I sorgint fantasmal de les ombres, ella, la senyora Remedios, la portera.


  Es van quedar mirant l’un a l’altre.


  —Senyor Mascarell!


  —Hola, Remedios.


  —És… viu! —La dona es va posar una mà a la boca, amb els ulls gairebé fora de les òrbites—. Gràcies a Déu!


  No li va dir que més aviat era gràcies als imponderables, la sort o el destí. Al capdavall, frase feta o no, l’expressió «Gràcies a Déu» continuava tenint un significat.


  —Ja ho veu.


  La Remedios era la portera de tota la vida. La seva mare ja ho havia estat, allà mateix. Els anys no l’estaven tractant bé. N’aparentava molts més dels cinquanta i molts que devia tenir. Cabells grisos recollits en un monyo, roba negra, de vídua eterna, cos menut i posat tranquil.


  —On ha estat?


  —Aquí i allà —li va mentir—. Però un sempre acaba tornant.


  —Enlloc com a casa! —Es va mossegar el llavi inferior en el mateix instant que acabava de dir-ho.


  En Miquel Mascarell va alçar de nou el cap, els ulls.


  —Viu algú a…? —Va vacil·lar.


  —Oh, sí, per descomptat! —La dona va fer cara de circumstància, envoltada d’una aurèola de tristesa—. Bona gent, cregui’m, però no pas com la senyora Quimeta i vostè. El seu fill…?


  —Va caure a l’Ebre, se’n recorda?


  —En Roger…! —Es va tornar a posar la mà a la boca—. Va ser tot tan espantós, oi?


  No va voler donar-li la raó.


  No valia la pena.


  —Hi puc… pujar?


  —Sí, és clar, però…


  —No pateixi, Remedios. És només nostàlgia.


  —Es diuen Argumí. Pere i Montserrat Argumí. Però no sé si són a dalt, perquè jo aquest matí he anat a cal metge i acabo d’arribar. És possible que hi trobi la senyora.


  —Gràcies.


  Va passar pel seu costat i va travessar el vestíbul. El terra, format per grans rajoles blanques i negres col·locades en diagonal, va fer ressonar les seves passes. L’escala estava mal il·luminada, com sempre. I els esglaons de marbre blanc, encara més bombats pel mig. També l’olor era la mateixa. No havia canviat. Va aspirar-la amb una malenconiosa fruïció. Olor de vell i de menjar agafat a cada paret. Va arribar al primer replà, i al segon, i va començar a esbufegar al tercer. Allà havia vist per últim cop el seu germà Vicenç, el dia que va anar a buscar-lo perquè emprenguessin amb ells el camí de l’exili. Allà van discutir i es van acomiadar probablement per sempre. En Vicenç i l’Amàlia potser vivien una altra vida molt millor en algun altre lloc.


  Un altre pis més.


  En acabat es va aturar davant la porta.


  Gairebé va estar temptat de posar-se una mà a la butxaca per buscar-hi la clau.


  Va compassar la respiració.


  Primer el cementiri, ara casa seva.


  Volia saldar els comptes pendents al més aviat possible, treure-s’ho tot del damunt.


  Finalment va trucar amb el picaporta.


  El moviment a l’altra banda es va fer esperar. Va sentir la remor sorda d’unes passes i el sorollet de l’espiell òptic, que algú havia fet lliscar. Atesa la penombra del replà, sabia que era impossible qualsevol identificació. Així i tot es va apartar una mica, per permetre que la persona que l’observava el pogués veure bé. Al cap d’uns segons d’espera, va sentir el grinyol d’un forrellat.


  La porta es va obrir.


  —Digui’m?


  Era una dona d’uns quaranta anys, rostre greu, nas aguilenc, cabells ben pentinats. Duia una brusa de màniga curta, de color blanc, faldilles negres i unes sabates sense taló, planes. Era molt alta i fornida.


  En aquell moment va descobrir que no sabia què dir.


  —Perdoni…


  —Què desitja?


  —Jo… —Va moure una mà, mentre l’emoció li pujava per l’estómac i li amenaçava la gola.


  —Que passa res? —La dona va arrufar el nas.


  —Vaig viure aquí —va aconseguir articular.


  —Què diu?


  —Jo… vaig viure aquí, en aquest pis.


  —Quan?


  —Fins al trenta-nou.


  Darrere la dona es veia el rebedor. Mig pis a la dreta donava al pati interior de l’illa de cases, amb la cuina i la galeria. L’altra meitat, a l’esquerra, donava al carrer. El rebedor era el punt mitjà. La Quimeta i ell tenien un petit moble frontal, sota la finestra del celobert. Els Argumí també, ple de retrats amb els marcs corresponents. El mateix espai. Altres rostres. El de l’home lluïa uniforme de falangista.


  En Miquel Mascarell es va mantenir ferm.


  —Que puc entrar?


  —No, no senyor. —La dona va ocupar el buit obert entre la porta i el marc en un gest instintiu i ple de sospitoses cauteles—. Com pot comprendre…


  —Només serà un moment.


  —Em sap greu, però no. —Va endurir l’expressió del rostre—. Estic sola i no ho considero prudent. Vull dir que…


  —Sisplau.


  —Vagi-se’n, l’hi prego.


  —La meva dona va morir aquí, el quatre de febrer del trenta-nou. Ja no podia més, m’entén? L’única cosa que vull és…


  —Ho sento.


  —Esperi…


  —Bon dia, senyor.


  La porta havia començat a tancar-se uns segons abans, amb l’«ho sento», i va arribar al final del seu breu trajecte amb el darrer sospir del «senyor», que va posar fi a la desigual conversa.


  Semblava com si el replà girés al seu voltant.


  —Vagi-se’n o trucaré a la policia —el va prevenir la dona des de l’altra banda de la porta.


  Va fer una passa enrere, més pel pes de la derrota que no pas per l’amenaça, i va baixar l’escala graó a graó, lentament, buscant la manera de submergir la ment en el buit per deixar de pensar.


  D’alguna manera va arribar novament al vestíbul.


  D’alguna manera va atènyer el carrer, amb la senyora Remedios al seu costat.


  —Senyor Mascarell…


  —Gràcies. —Va aconseguir somriure-li.


  —Que Déu el beneeixi.


  —Ja no cal, però gràcies de totes maneres.


  Va caminar cap al carrer Enric Granados, va passar per davant de la carboneria, es va aturar a la cantonada i llavors va vomitar.


  Ho va treure tot, l’auster esmorzar de la misèria, els nervis, la ràbia, cadascun dels residus del dolor enquistat al llarg d’aquells vuit anys i mig.


  La vida perduda.


  No va deixar que ningú se li acostés. Va recuperar l’equilibri, la dignitat, i va començar a caminar sense rumb, seguint un solc de passes perdudes marcades pel seu subconscient. Tal vegada per això no va parar atenció als carrers i els edificis. L’única cosa que no volia era aturar-se. Tan sols això. Al seu voltant vibrava una ciutat desconeguda. Algú l’havia vestit amb altres robes. Cotxes, tramvies, carros, bicicletes, persones. Una altra Barcelona que s’assemblava difusament a la seva Barcelona. El sol la masegava amb duresa i la calor li penetrava als ossos. La calor que els van robar en aquell darrer hivern del trenta-nou.


  Gairebé va arribar a córrer.


  Una frenada.


  —Que és boig? Miri per on va, home!


  El cotxe era un Topolino d’aparença llampant, com si acabés de sortir de fàbrica. El conductor, un home enfadat. Es va excusar. Abans el carrer era d’ells, dels vianants. Ara, era la primera cosa que havia notat, començava a ser dels qui circulaven per la calçada com si en fossin els amos. Devia ser un signe dels temps. Dels nous temps. Va continuar caminant amb la mateixa sensació de no anar enlloc, sense parar atenció a l’entorn, sense escoltar les veus, els crits d’alarma que confonia amb la seva agitació interior.


  Un minut, quinze, trenta.


  Quan es va aturar, cansat, esgotat, i també al·lucinat, ho va acabar entenent tot.


  L’impacte li va fer miques la resistència final.


  Es trobava davant de la seva antiga comissaria.


  Sense adonar-se’n, o adonant-se’n, de manera conscient o inconscient, havia recorregut el mateix camí de tots els dies en sortir de casa, el de sempre, des del començament, quan es va fer policia, fins aquell últim matí del 23 de gener de 1939, en què el final de la caiguda de Barcelona era imminent.


  Llavors era un home.


  Se sentia com un home.


  Aquest cop no va voler temptar la sort. No va repetir pas l’intent del seu pis. No va travessar el carrer per dir-li al policia vestit de gris de l’entrada que ell havia treballat allà, dignament, representant la llei i l’ordre en un temps de llibertats.


  Quin sentit tenia fer-ho?


  Ja no tenia res per vomitar, de manera que va donar l’esquena a la comissaria i, per primera vegada en vuit anys i mig, des de la mort de la Quimeta, es va posar a plorar.
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  I si qui havia canviat era ell, fins a esdevenir tot un altre?


  Al Valle de los Caídos, els dies van acabar sent monòtons, ja que un ésser humà s’acostuma fins i tot a l’horror per tal de sobreviure. L’única cosa que alterava l’existència, o el que fos que tinguessin allà, enmig de l’embotornament mental, eren les notícies fragmentades que provenien de l’exterior i la noció de la precarietat interior manifestada en la desaparició d’aquells que es morien o l’aparició de nous reclusos. Pel que feia a les notícies exteriors, es va passar de l’esperança amb la derrota nazi en la Segona Guerra Mundial a la desesperança després de comprovar que Espanya estava aïllada, i ho continuaria estant, com si no importés a ningú el que els pogués passar. La retirada d’ambaixadors del quaranta-sis n’era la prova. Tan sols Argentina es dignava a enviar blat. Pel que feia als morts o els que s’incorporaven a les obres, l’enfilall de rostres era tan gran que formava un bloc de formigó suspès al bell mig de la seva memòria.


  Ell, per la seva edat, havia treballat a les oficines.


  Amb en Nicanor Buendía.


  Un simple obrer, anarquista, però força espavilat. També l’havien condemnat a mort i també havia estat «generosament» indultat. Li faltava el braç esquerre, motiu pel qual l’havien col·locat a les oficines. En tenia prou amb el dret per fer-ho tot, era un nervi, te’l trobaves a qualsevol lloc, tenia la llengua ràpida i, obrer o no, o potser per això, no era pas ximple, més aviat al contrari.


  Tot i que a vegades semblava que estigués tocat de l’ala.


  —Mascarell, ¿qué harías si volvieras a casa?


  —Ni idea.


  —Yo mataría a unos cuantos facciosos más y luego…


  —¿Luego qué?


  —Luego adiós. Aquí no volvería.


  —Estás loco, Buendía.


  —¿Tú me llamas loco a mí? ¿Y te quedaste en Barcelona cuidando de tu mujer enferma, esperando que te atraparan en lugar de largarte con viento fresco? Se te murió a los pocos días, ¿no?


  —Sí, pero en mis brazos.


  —Ella habría muerto más tranquila de haberte sabido a salvo. Mira, la gente como yo sobra. Hay muchos. No tenemos estudios y contamos poco. Pero la gente como tú… Tú hacías falta, coño. No tenías que haber acabado aquí. Cuando caiga Franco, ¿quién va a poner a este jodido país en marcha?


  —Alguien habrá.


  —¡Y una leche! Van a acabar con todos nosotros. De aquí no salimos vivos, y si salimos, estaremos para el arrastre.


  Hi havia dos oficials que eren la cara i la creu. El tinent Santos era tranquil, no volia problemes, ni que el maregessin. Transigia. El sergent Peláez, en canvi, era dels que cridava per qualsevol cosa, i ho feia enganxant el nas al de qui li causés problemes o se’ls inventés. Amb en Santos, s’hi podia parlar. Amb en Peláez, no. Era una mala bèstia. Un fill de puta. Deien que a la guerra havia perdut un oncle, capellà, i un germà més petit que ell, a Terol. Els odiava. Se li omplia la boca parlant de la infinita generositat del Caudillo i de com havia estat de grandiosa la seva Croada. Gairebé era pitjor que els capellans, entestats a retornar-los la fe. El diumenge, especialment el diumenge, a missa, controlava que tots resessin, cantessin o actuessin com a fidels parroquians. No n’hi havia prou de moure els llavis imitant el que fos. Ell ho volia sentir. A en Miquel Mascarell, bé… a en Miguel Mascarel, li deien «el poli». Les coses, per a bé o per a mal, se sabien. En certa manera no hi havia secrets. Un dia van desaparèixer uns llapis, que podien ser utilitzats tant per escriure missatges com per punxar algú, i en Santos li va encarregar que els trobés. No li va costar gaire. Va pactar amb el responsable. Se’n quedaria un parell i tornaria els altres. Va dir a en Santos que els havia trobat amagats a la comuna i en paus.


  Encara que no volgués pensar, en Nicanor Buendía ho feia per ell.


  —Somos esclavos, ¿te das cuenta? Esclavos modernos.


  —Nos pagan. —A vegades li agradava fer-lo parlar, estirar-li la llengua—. Y por cada dos días de trabajo nos redimen uno de condena.


  —Oye, ¿tú de qué parte estás? ¡Nos pagan una mierda, dos reales!; porque, a ver, la peseta con cincuenta que dicen que es para «nuestra manutención» y para la familia… ¿Acaso nos dan chorizo y jamón todos los días? ¿Y la familia? Nosotros estamos solos, pero la mayoría sí tiene familia y siguen pasando hambre, ¡me cago en Dios! Encima, igual te crees que somos los únicos esclavos del país.


  —No, ya sé que hay más.


  —Están haciendo obras en toda España, ¡en toda! Y somos nosotros los que las hacemos. Puentes, carreteras, iglesias, presas… Obras hechas con nuestro sudor y nuestra sangre. Y algún día dirán que, además de «salvar» a España, la reconstruyeron. Se pondrán las medallas. O sea que nos dan por el culo y sonreímos, ponemos buena cara y les damos las gracias, ¡no te jode!


  —Te va a oír Peláez.


  —Coño, Mascarell, ¡despierta!… ¿No te gustaría cortarle los huevos?


  —Él no es más que un producto de este tiempo. Un pobre infeliz.


  —¡Un pobre infeliz que nos jode vivos!


  Es miraven, a vegades reien, a vegades discutien…


  Però, evidentment, no callaven.


  Ni els seus carcellers tampoc. L’adoctrinament era ferotge. Hi havia coses que els eren imposades. D’altres, de tant repetir-les, no calia fer-ho. El lema dels camps era: «La disciplina d’una caserna, la serietat d’un Banc i la caritat d’un convent». L’alma mater de tot allò, el pare José Augusto Pérez del Pulgar, era un resultat de la «gloriosa Cruzada», l’ideòleg perfecte. Al Valle s’intentava que els presos «rojos» que construïen aquell monument megalític, propi d’un faraó, acabessin combregant amb rodes de molí. La veu de Franco, aflautada, afemellada, era un flagell perpetu.


  «El derecho al trabajo que tienen todos los españoles, como principio básico declarado en el punto quince del programa de Falange Española Tradicionalista y de las JONS, no ha de ser regateado por el Nuevo Estado a los prisioneros y presos rojos, en tanto en cuanto no se oponga, en su desarrollo, a las previsiones que en orden a vigilancia merecen quienes olvidaron los más elementales deberes del patriotismo… Tal derecho al trabajo viene presidido por la idea de derecho función o de derecho deber, y en lo preciso, de derecho obligación».


  O sigui que un dret, en virtut de la dictadura i de la seva confusa retòrica, es convertia en una obligació.


  La resta, com deia en Buendía, no deixava de ser una burla legal.


  «Cobrarán en concepto de jornales, mientras trabajen como peones, la cantidad de dos pesetas al día, de las que se reservará una peseta con cincuenta céntimos para manutención del interesado, entregándosele los cincuenta céntimos restantes al terminar la semana».


  Aquests cinquanta cèntims havien de servir per comprar-se botes o gorres, sempre gastades, si és que no estaven trencades, mitjons, mantes tronades, sacs militars lliures de polls, i substituir els vells uniformes per roba de feina menys gastada. Si sobrava res, es podia enviar a la família.


  Si sobrava res.


  Les famílies dels presos també eren víctimes de les represàlies, i se’ls desproveïa de qualsevol ingrés, d’acord amb la Ley de Responsabilidades Políticas.


  En cap altra guerra els vencedors havien estat tan cruels amb els vençuts?


  —Éstos no han oído hablar de la Convención de Ginebra.


  —Claro que han oído hablar de ella, Buendía. Pero como si nada.


  —Nos han militarizado a todos, y se pasan por el forro la Convención entera. Nos torturan, censuran, asesinan, incomunican, no hay libertad de conciencia, no recibimos prensa, nos matan de hambre, nos ponen cadenas y grilletes… ¡Somos los derrotados con más mala suerte del mundo, Mascarell! Y eso que tú sí tienes suerte.


  —¿Yo? —El mirava, incrèdul—. ¿Suerte de qué?


  —De tenerme a mí.


  —Eso sí, ¿ves? —Aconseguia arrencar-li un somriure.


  —Desde luego… —En Nicanor Buendía bellugava el cap, apesarat, mentre sospirava.


  —¿Qué te ocurre ahora?


  —Si me hubieran dicho hace unos años que le estaría diciendo esto a un poli o que sería amigo suyo…


  —Tú no eras un delincuente.


  —No, pero los polis… —Arrufava el nas—. No me hagas hablar.


  —No te hago hablar. Eres tú el que se anima solo.


  —Algo hay que hacer, ¿no? Háblame en catalán.


  —Vete a la mierda.


  —Míralo, pero si ya habla como un recluso. ¿Qué hacías en Barcelona cuando no detenías chorizos?


  —Descansar.


  —¿Ibas al fútbol?


  —Sí.


  —¿A ver al Fútbol Club Barcelona?


  —Sí.


  —Yo les vi una vez. Le metieron tres al eterno rival, el Bilbao. Menudo equipo, con Platko, Samitier, Sastre, Piera… ¡Ah, esos si que eran buenos tiempos! ¡Pan y fútbol!, ¿qué más podía pedirse?


  En Nicanor.


  El seu bon amic Nicanor.


  Què diria si el veiés lliure?


  Havia caigut malalt el darrer hivern, se’l van emportar a la infermeria, després a un hospital, i un bon dia va saber que havia mort. Només això.


  Ja no va tenir més amics.


  No valia la pena.


  Quan els van detenir, a tots, els van classificar segons el seu grau d’afinitat. Una comissió classificadora dictaminava si eren «addictes», «dubtosos» o «desafectes» al règim de Franco. Se sol·licitaven informes urgents a la Falange local i a l’entorn del pres, policia, guàrdia civil, veïns, mestres de l’escola a la qual havia anat i al sacerdot de la parròquia. Atès que en molts casos els capellans o els mestres ja no existien, acabava sent el mateix reclús qui mirava de donar la màxima informació favorable d’ell mateix. Del resultat de la investigació en depenia el futur del reu, que a l’últim era enquadrat en un dels quatre tipus establerts, A, B, C i D: «Addictes o no hostils al Movimiento Nacional», «Desafectes sense responsabilitat», «Desafectes amb responsabilitat» i «Criminals comuns». Els del tipus A se’ls considerava com a combatents forçats, mobilitzats per la República contra la seva voluntat. En la majoria dels casos se’ls posava en llibertat o eren incorporats a l’Exèrcit Nacional perquè hi complissin tres anys de servei militar. Els del tipus B anaven directament als camps de concentració i acabaven als Batallons de Treball, si bé sempre hi havia la possibilitat de revisar-ne la condemna si apareixien noves dades sobre l’individu, especialment si provaven qualsevol delicte. Els del tipus C eren els republicans fidels, amb càrrecs de responsabilitat, des de periodistes o escriptors fins a funcionaris, passant per sindicalistes o dirigents polítics. Acusats de «rebel·lió militar», eren sotmesos a judici sumaríssim, individualment o col·lectivament, i se’ls condemnava a mort o a penes de dotze anys i un dia, vint anys i un dia, trenta anys i un dia…


  Les descàrregues dels afusellaments feien de tot això una altra burla més.


  El pitjor que li podia passar a un home era perdre l’esperança.


  Al Valle de los Caídos, les pedres enterraven aquestes esperances.


  Cada dia, els cartutxos de dinamita feien volar la roca. Cada dia moria algú per això i ben bé una dotzena de ferits deixaven el seu lloc vacant. També s’aguditzaven les malalties pulmonars. Feien entrar els presos als túnels immediatament després de les explosions, i entre els enfonsaments inesperats i la silicosi que produïa el polsim… Cada dia, els qui construïen la carretera d’accés eren traslladats a diversos quilòmetres de distància, tant si feia fred o calor, plogués o nevés. «Roig» o «Fill de puta» eren els insults més normals. I als obstinats, se’ls obligava a treballar amb sacs de vint o trenta quilos de pedres lligats a l’esquena. Cada dia. Cada dia. Cada dia.


  Després del Referèndum del passat sis de juliol, en el qual Espanya havia votat la Ley de Sucesión de la Jefatura del Estado, una llei fonamental de l’Estat per la seva magnitud i importància, el país es veia abocat sense remei a la foscor del túnel del temps.


  Sense retorn.


  I justament ara, de la manera més inesperada, la llibertat.


  La seva llibertat.


  En Miquel Mascarell es va aturar davant la redacció de La Vanguardia, al número vint-i-vuit del carrer Pelayo. El dilluns no hi havia premsa escrita, tan sols la Hoja del Lunes, un monopoli. L’exemplar que es podia veure i llegir a l’aparador era el del dia anterior, diumenge. L’últim cop que havia estat allà va ser el 25 de gener de 1939, durant els quatre dies finals de la Barcelona republicana, investigant la mort d’aquella nena. No havia oblidat res. El número de l’exemplar d’aquell dia era el 23357 i el diari duia com a subtítol «Diario al servicio de la democracia». Ara ja anaven pel 25229 i, sota el logotip de La Vanguardia, s’hi podia llegir de manera ben visible la paraula «Española». Valia quaranta cèntims i de quatre pàgines havia passat a tenir-ne setze.


  Va mirar-ne la portada.


  Franco assegut en una butaca, amb un militar dret al seu costat, sota un mural ple de nens feliços que collien fruita d’un arbre. En les altres dues imatges, a la dreta, Franco i el seu seguici caminaven per entremig d’unes taules meravellosament parades i per entremig d’uns llits. Hi va apropar la seva vista cansada i va llegir els peus de les fotografies:


  Su Excelencia el Jefe del Estado, en el acto de inauguración, en Carabanchel, de los establecimientos de Beneficencia General, Orfanato Nacional de El Pardo e Instituto de Niños Anormales «Fray Bernardino Álvarez», enclavados en la posesión de Vista Alegre, de aquel pueblo.


  Al Valle de los Caídos, els presos deien que, sortosament, com que Franco es passava el dia inaugurant coses, no tenia gaire temps per governar.


  Més avall, en lletra petita, hi havia dos articles i tres notes. «Los tartufos de la frontera», «Manos blancas no ofenden», «Telegramas cruzados entre el Jalifa y el Caudillo», «Salutación de la señora de Perón a Franco» i «La hija del Jefe del Estado en Segovia». És a dir que, deixant de banda les tres fotografies de la part superior, de les cinc notícies que figuraven a la portada, quatre feien referència al Generalísimo.


  Va continuar caminant i, al cap de poques passes, va girar a la dreta, a les Rambles, i va baixar fins al carrer Hospital.


  Dia 3


  Dimarts, 22 de juliol de 1947
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  La senyora Rosa devia tenir sempre les antenes posades, o una oïda molt fina, salvada dels bombardejos de Barcelona. Per més silencioses que fossin les seves passes, ella treia el cap inevitablement per darrere la cortina de llàgrimes abans que ell arribés al taulell. Com si ja fes una eternitat que s’hostatjava allà, i com si ella hagués oblidat la seva procedència, li va dedicar un somriure gairebé maternal i afectuós.


  —Bona nit.


  —Bona nit, senyora Rosa.


  —Li han portat un sobre.


  La notícia li va provocar la natural sorpresa.


  —Un sobre? A mi?


  —Sí, home.


  Va treure’l de sota el taulell, juntament amb la clau. Va dipositar els dos objectes davant el nouvingut.


  En Miquel Mascarell va mirar el sobre.


  Rectangular, paper blanc lletós, de qualitat, lleugerament voluminós, amb el seu nom escrit correctament a la part frontal.


  No el va agafar.


  —No ho sap pas ningú, que sóc aquí —va dir.


  Ella va fer cara de circumstància.


  L’escena es va paralitzar uns segons, amb el sobre ubicat al bell mig dels seus respectius horitzons.


  —És el seu nom, no? —va trencar l’inesperat silenci la dona.


  —Sí.


  —Llavors és per a vostè.


  —Qui l’ha portat?


  —Un home.


  —Quan?


  —Aquest matí, poc després que vostè se n’anés.


  —I com era aquest home?


  —Doncs… —Va plegar els llavis, en un gest imprecís—. Normal, corpulent, cabells negres, bigoti, d’uns trenta anys…


  —Li ha dit res?


  —No, només m’ha donat el sobre.


  —O sigui que no li ha fet cap pregunta.


  —Cap ni una.


  —Sabia que jo m’hostatjava aquí.


  —Sí.


  Camí tancat. Va allargar la mà i va tocar el sobre per primera vegada. El va girar. No hi havia remitent. Devia tenir un gruix de mig centímetre, potser una mica més.


  La senyora Rosa el va observar amoïnada.


  —No voldria ficar el nas en els seus afers, però…


  —Endavant.


  —Fa mala cara, senyor Mascarell.


  —No ha estat un dia gens fàcil. —Les escenes li van passar per la ment com en una pel·lícula: el cementiri, la casa del carrer Còrsega, la vella comissaria, el passeig per aquella Barcelona retrobada, les sensacions, noves o recuperades, el cansament provocat per l’emoció i pels anys…—. Però no passa res, estic prou bé.


  —Ja té la cartilla de racionament?


  —L’aniré a buscar demà.


  —I diners?


  —Els que em van donar, però no es preocupi.


  —Que ha sopat?


  —No. Ni tan sols he dinat.


  —Llavors li prepararé un caldet, encara que siguem a l’estiu. Això sempre va bé.


  —No s’hi molesti, dona.


  —No és cap molèstia. I l’hi cobraré, no es pensi que això és un menjador benèfic.


  —Llavors sí. —De sobte es va adonar de la gana que tenia, ja que la panxa li va començar a fer sorolls, possiblement audibles fins i tot per a la propietària de la pensió—. Gràcies.


  —Au, entri aquí. —Va assenyalar una porta a la dreta de l’escala—. Assegui’s, que en un minutet estarà llest.


  Va recollir la clau de l’habitació amb l’altra mà i la va obeir, submís, decidit a donar-se una treva. Va entrar en un petit menjador on hi havia quatre taules, amb quatre cadires cadascuna. S’hi veien culs d’espelma en totes. La llum anava i venia al gust dels qui decidien il·luminar-los o no, i també pendent de la sort dels transformadors o la capacitat del sistema. De nit, el més normal era viure a les fosques, sobretot a partir de les dues de la matinada.


  Va ocupar una cadira situada de cara a la porta d’entrada i va deixar la clau i el sobre al mig de la taula.


  No el va obrir pas.


  Però no va apartar-ne els ulls.


  Les preguntes van deixar de rebotar-li pel cap.


  Quan era policia solia dir que tot arriba al seu temps, que el pitjor era impacientar-se, que les respostes encaixaven sempre en el moment oportú, no abans o després.


  En el moment oportú.


  La lletra del sobre era elegant, molt clara. L’havia escrit una mà cultivada. Cal·ligrafia delicada, traços plens de fines corbes, rectes perfectes. Ocupava el centre geogràfic del rectangle blanc, com si per sota de les tres paraules hi hagués hagut una línia recta sobre la qual s’hagués recolzat cada traç.


  Quan la senyora Rosa va entrar al menjador, ell romania igual, immòbil.


  —La sopa —va anunciar feliç—. Ja veurà com li va la mar de bé.


  —Gràcies.


  La dona es va fixar en el sobre, encara tancat.


  —No l’ha obert? —es va estranyar, mentre li posava el plat de sopa al davant.


  —No, encara no. Després.


  —Per què? Ves per on! No sent curiositat?


  —No.


  El va observar amb desconfiança.


  —Vejam si ara resulta que vostè és un paio estrany…


  —No ho sóc pas. —Va desafiar la seva mirada suspicaç—. Puc fer-li una pregunta?


  —Sí, és clar.


  —Aquest matí ha portat vostè les meves dades a la policia?


  —Sí.


  —Ja.


  —Però el sobre ha arribat abans. Havia de fer unes quantes coses i tampoc no és que m’hagi afanyat gaire a donar-l’hi.


  L’únic camí possible, tancat.


  Havia triat la pensió Rosa a l’atzar, com hauria pogut triar-ne una altra qualsevol.


  La sopa feia molt bona olor. El seu estómac va tornar a proferir un plany gemegós tan aviat com l’aroma li va penetrar les fosses nasals i li va inundar el cervell.


  —Tasti-la i digui’m què li sembla.


  Va tastar-la i l’hi va dir.


  —Extraordinària.


  —Oi que sí? Ja l’hi he dit. No en deu haver menjat cap de millor.


  —En els darrers anys, per descomptat que no.


  —És clar… perdoni —va vacil·lar ella.


  —Tant se val.


  —El deixo perquè pugui fruir-ne amb tranquil·litat. No tinc pa. Em sap greu.


  Va marxar i sí, va fruir-ne d’allò més. Cullerada a cullerada, sense presses, gaudint de cada gest, beneint cada silenci, sense por ni inquietud, sense el sergent Peláez estalonant-lo, amb el seu nas enganxat al clatell.


  Va pensar en el seu amic de fatigues, en Nicanor Buendía.


  —Salud, camarada —va xiuxiuejar dintre seu.


  Igual que amb la Quimeta, va sentir la seva veu.


  —Cuanto más comas, más te cagarás en ellos, Mascarell.


  Tenien els vius una responsabilitat per tots aquells que s’havien quedat pel camí?


  Es va acabar la sopa i va contemplar el plat buit. Valia més això que res. La guerra havia finalitzat vuit anys enrere i la fam i la misèria, el dolor i la crueltat persistien. Vivien sota un règim brutal i inhumà. Calia matar fins i tot l’orgull, perquè de l’orgull podien sorgir-ne arrels de futur.


  No volia vomitar, com al matí, de manera que va renunciar a fer-se mala sang i va aclucar els ulls, permetent que la sopa se li assentés a l’estómac. No era gens fàcil. Habituat a la pobresa alimentària durant la seva condició de reclús, passar d’aquesta al que fos, per més petit que resultés el canvi, suposava una alteració del metabolisme. L’organisme havia de reconèixer novament els vells sabors i les antigues olors, equilibrar-se.


  Quan va obrir els ulls, el sobre encara era allà.


  Es va aixecar de la cadira, el va agafar juntament amb la clau i va sortir del menjador. Les llàgrimes de la cortina es van apartar per permetre el pas a la senyora Rosa.


  —Bé?


  —Sí, molt bé. Ha estat un encert.


  —Ja l’hi he dit. I ara descansi. Sembla esgotat.


  —Bona nit.


  La dona va fer lliscar una mirada en direcció al sobre. Va veure’l encara tancat, però ja no va comentar res més sobre aquest fet. Va desaparèixer darrere la cortina, al mateix temps que el seu hoste pujava el tram d’escala fins al primer pis.


  En obrir la porta de la seva habitació, va pensar en la simplicitat de les coses senzilles. N’hi havia prou amb una clau i un espai propi. Sentir la llibertat.


  Encara que algú li hagués enviat un sobre al seu nom, lliurat en mà, a la pensió Rosa, just al cap de poques hores d’haver tornat a una ciutat on ja no hi tenia ningú.


  Es va asseure al llit i va estripar amb molt de compte la part superior del sobre. No hi va ficar la mà. Feia embalum, de manera que al seu interior s’hi amagava alguna cosa més que un full de paper. El va posar de cap per avall perquè el contingut caigués damunt del llençol, i llavors va fer uns ulls com unes taronges, superat per la sorpresa.


  No sabia pas dir quina de les quatre coses l’havia sobtat més.


  La primera era una fotografia d’una dona jove i molt guapa. Somreia a la càmera amb atreviment, ulls vius, cabells meravellosament modelats, llavis carnosos, galtes rodones. Una foto d’uns deu centímetres d’alt, retocada, d’estudi, però no tant perquè ella pogués ser gaire diferent en persona.


  La segona, un full de paper amb tan sols un nom escrit a mà: «Parador del Hidalgo».


  La tercera, la que explicava l’embalum del sobre, eren els quaranta bitllets de vint-i-cinc pessetes, tan perfectes que semblaven acabats de sortir de la impremta del Tresor.


  I l’última, un altre full de paper amb cinc paraules escrites igualment a mà i una simple pregunta.


  Una pregunta que el va colpir, que va llegir una vegada i una altra, que el va fer restar uns quants minuts assegut al llit sense saber com reaccionar.


  «Vol tornar a sentir-se policia?».
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  La Comissaria Central de Policia de Vía Layetana era el mateix formiguer de gent que en els temps de la República. O potser més, ja que ara la policia complia noves funcions, a més de les quotidianes, com podia ser la persecució de lladres o assassins. Ara la policia també tenia un vessant polític.


  L’agent que el va retenir a l’entrada el va mirar de dalt a baix amb ulls crítics.


  —He vingut a veure el comissari Amador —va dir ell.


  El nom va fer que l’agent gairebé es quadrés. Va moure la mà esquerra tot apuntant a l’interior del temple sacrosant de la llei i l’ordre ciutadà.


  —Pugi les escales i pregunti a dalt.


  —Gràcies.


  Va pujar les escales, graó a graó, amb un regust amarg a la boca. Li xiulaven les orelles. Pretenia recuperar olors i sensacions, però allà era diferent. Allà les havien esborrat totes, a consciència, amb lleixiu i salfumant. També amb sang. Nous comandaments, nou tarannà, noves directrius, nou ordre. Les dictadures no es caracteritzaven pas per ser dialogants, per defensar el poble. Les dictadures eren hermètiques i opaques, amb barres de ferro suspeses damunt del cap de cadascun dels integrants del poble en qüestió, sotmès i sense cap altre recurs que adaptar-se o morir. Els retrats de Franco, penjats aquí i allà, constituïen el record més ostensible, perenne, de la nova conjuntura. Als carrers atacaven a traïció, sorgint com espectres a les façanes i les cantonades. En un lloc com aquell eren igual que una guillotina. N’hi havia prou de veure’n un per quedar-se glaçat.


  I era impossible no ensopegar-ne cap a cada pas.


  Un segon agent el va mirar amb el mateix recel que el de l’entrada.


  —El comissari Amador?


  —Continuï per aquest passadís.


  Ho va fer. La tercera barrera va canviar d’home a dona. Era jove, relativament bonica, però de faccions dures, angles rectes a la cara, celles espesses, cabells recollits. Va ser qui menys es va impressionar en sentir el nom del comissari.


  —Té hora per veure’l?


  —No.


  —Llavors…


  —M’han ordenat que m’hi presentés. És tot el que sé.


  Es va treure de la butxaca de la jaqueta la carta, doblegada però sense cap rebrec. La dona la va desplegar, la va llegir i llavors la seva mirada va esdevenir críptica i crítica alhora. Mirada de superioritat, un altre cop de dalt a baix, calculant i avaluant. Ja no va dir res més. Va fer mitja volta, va desaparèixer per una porta i ell es va esperar allà, dempeus, enmig d’una voràgine de cossos que anaven i venien com a part del frenesí laboral.


  Abans, les coses eren més tranquil·les.


  Abans.


  —Merda… —Va sospirar.


  No va haver d’esperar gaire. Un parell de minuts. La dona va reaparèixer, traient mig cos pel marc de la porta, i li va fer un senyal. La va obeir. Va entrar en una mena de sala gran, que incloïa un passadís lateral amb un banc.


  —Segui.


  El to no admetia rèplica.


  El coneixia prou bé.


  Va ocupar l’extrem del banc amb certa dignitat. A vegades, els anys feien que es vinclés sense ni tan sols adonar-se’n, amb el cap cot i un gep incipient que li bombava l’esquena. Aquest cop es va guardar prou de semblar vell, cansat o derrotat. Va estirar l’esquena i la va mantenir dreta.


  Quaranta minuts.


  Un parell de vegades, la dona va passar pel seu davant. En un altre parell d’ocasions va sentir els seus ulls freds clavats al cos. Es va mantenir ferm, mirant endavant, posat serè i una dosi suficient de dignitat. Perdre una guerra no significava perdre el darrer alè d’humanitat ni el respecte propi. Ells podien insultar-los, dir-los el que volguessin. Ells havien guanyat, però mai no serien legals, ni convencerien amb els seus arguments.


  Ells…


  —Vol acompanyar-me?


  Ni un «sisplau». Tot eren ordres.


  Es va aixecar i la va acompanyar. Amb prou feines van fer deu passes. La dona va obrir una porta que donava a un despatx clàssic, amb una taula, dos armaris, un parell d’arxivadors, un mapa d’Espanya, un altre de Catalunya, un altre de Barcelona, i els inevitables símbols franquistes, el santcrist, el retrat del Caudillo…


  El comissari Amador era un home d’uns quaranta anys, ja sense cabells a la part superior del cap. Ulls durs, mirada incisiva, mandíbula recta, barbeta enfonsada, formant un angle de quaranta-cinc graus amb la papada, i nas prominent. Vestia de manera elegant, vestit fosc, encreuat, i corbata no menys discreta. Abans es deia que els policies feien pudor de policia d’una hora lluny. Ara tots feien pudor del mateix, de feixisme. Tant era que portessin uniforme o no.


  Un ventilador s’encarregava de remoure l’aire de l’estança, cosa que era d’agrair.


  En Miquel Mascarell va deixar que el comissari l’inspeccionés.


  —Així, doncs, vostè va ser policia aquí, a Barcelona.


  —Inspector.


  Una altra mirada.


  Sempre feien servir els silencis per impressionar o acovardir.


  —Segui.


  Ho va fer, per segona vegada. Va ocupar una de les dues cadires ubicades davant la taula. La imatge del comissari quedava així flanquejada pel santcrist i el retrat de Franco. La Santíssima Trinitat. Per sort, només parlava un dels tres. La carta jeia desplegada damunt la taula.


  —Quant de temps ha estat empresonat?


  —Vuit anys i mig.


  —Van commutar-li la pena de mort i ara l’han posat en llibertat mitjançant un indult.


  —Sí.


  —La generositat del Generalísimo resulta extraordinària, no troba?


  Va trigar massa a respondre a l’entusiasme del seu interlocutor.


  —No troba?


  —Sí.


  —Vostè és un home de sort. Deu tenir amics.


  No era un home de sort. No tenia amics. Es va estimar més callar.


  El comissari Amador es va tirar cap enrere, va repenjar l’esquena a la butaca i va ajuntar els tous dels dits, en un clar gest reflexiu, que també feia pensar en una pregària.


  —Sap què hi fa, aquí?


  —A Barcelona?


  —No, aquí. —Va abraçar la comissaria amb les dues mans, abans de tornar a la posició original.


  —No.


  —No? —Va mostrar-li la seva sorpresa.


  —M’han ordenat que vingués. Això és tot. Que vingués i li lliurés aquesta carta.


  —I no sap per què?


  —No.


  El comissari Amador va tornar a llegir la carta. Van transcórrer tot just deu segons d’un silenci incert.


  —Vostè és un home perillós, senyor Mascarell?


  —No, que jo sàpiga.


  —Va ser un bon policia?


  —Sí, que jo sàpiga.


  —Però torna a casa i li demanen que em vingui a veure. Això implica… desconfiança, no li sembla?


  Va arronsar les espatlles sense saber què dir.


  —Com si volguessin que el controléssim —va mantenir el mateix to el comissari.


  —No veig pas per què.


  —Què farà?


  —Suposo que buscar feina.


  —Ho suposa?


  —Bé, tot just fa unes hores que he arribat. Encara haig d’assimilar algunes coses. Tot és nou per a mi.


  —Sortosament —va sospirar el comissari—. Quants anys té?


  —Seixanta-tres.


  —Seixanta-tres —va repetir lentament, de manera que dit per ell va semblar que era més gran—. Es troba més a prop de la jubilació que no pas d’integrar-se profitosament en la nova Espanya. Té família?


  —No.


  —Ningú…?


  —No.


  Una altra llarga mirada. No de pena. Tan asèptica com qualsevol altra.


  —Aquí ningú no està sol —va manifestar el comissari—. Tot i que vostès… —Va arrufar el nas i, tot d’una, es va encarcarar lleugerament—. No deu pensar o imaginar-se ni tan sols per un moment tornar a la policia, oi?


  —No, és clar.


  —I tampoc no em deu voler mentir.


  —Per què ho hauria de fer? Aquest és un altre món.


  —Millor.


  —Diferent.


  —Millor —va voler deixar clar l’home que parlava entre el santcrist i la foto del Caudillo.


  —Sí, millor —es va rendir ell.


  Volia sortir d’allà al més aviat possible. S’hi començava a ofegar.


  —D’acord. —El comissari semblava haver donat per acabada la conversa.


  —Puc fer-li una pregunta?


  No hi va haver resposta, però el silenci li va fer entendre que sí.


  —Em va enviar una carta ahir a la pensió on m’hostatjo?


  —Una carta? —Va alçar les dues celles, en un clar gest de sorpresa—. Ni tan sols el coneixia i, naturalment, no l’hauria conegut si no hi hagués hagut aquesta ordre de presentar-se davant meu. Com es diu aquesta pensió?


  —Rosa. Pensió Rosa. És al carrer Hospital.


  —Què deia aquesta carta?


  —Res, em donava la benvinguda.


  —Llavors sí que té amics, algú que sap que és a Barcelona.


  No ho sabia ningú, però ja no va fer falta que l’hi digués. El comissari Amador es va posar dret. No pas per donar-li la mà. Tampoc per acompanyar-lo fins a la porta. Va repenjar les dues mans, amb els punys closos, damunt la taula, i li va adreçar una última mirada de llop.


  —Senyor Mascarell, espero no veure’l més, m’entén? Això voldrà dir que no s’ha ficat en cap embolic. Disposa d’una oportunitat única. Aprofiti-la. Faci’s mereixedor de la llibertat que tan generosament li ha estat donada malgrat els seus crims.


  Estrany. Els culpables acusaven els qui s’havien mantingut en la legalitat. El món a l’inrevés.


  —L’Estat li va pagar el viatge amb tren a Barcelona?


  —Sí.


  —Va lliurar-li els diners preceptius?


  —Sí.


  —Ja té la cartilla de racionament?


  —No. Ara anava a buscar-la.


  —Llavors pot marxar. Bon dia.


  —Bon dia, senyor comissari.


  Esperava un «¡Arriba España!», un «¡Viva Franco!» o el que fos. I la corresponent salutació feixista, braç enlaire. Però no va ser així. Va girar cua i l’última cosa que va veure del comissari Amador va ser la seva sinistra figura, amb els punys closos i repenjats damunt la taula, el cos lleugerament inclinat cap endavant i els ulls de pedra, foscos com la nit, amenaçant-lo de manera molt més viva i intensa que si ho hagués fet a crits o amb paraules.


  Al carrer hi feia calor, però va preferir allò al veritable infern que deixava enrere, l’edifici que acabava d’abandonar.
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  Va arribar a la pensió relativament carregat i va trobar la senyora Rosa llegint una revista darrere el taulell, a la claror de l’escassa llum provinent del carrer. Va haver de deixar-hi el menjar al damunt uns segons, per prendre alè.


  —Ja té la llibreta de racionament? —li va preguntar la mestressa de l’establiment, tot i que la resposta era òbvia.


  —Sí.


  —De quina categoria, la u, la dos o la tres?


  —La tres, és clar. Pobra, pobra.


  —Què li han donat? —Es va abocar sobre els dos paquets mal embolicats amb paper de diari vell.


  —Ja ho veu.


  —Per l’amor de Déu… —Va plegar els llavis, en un clar gest d’abatiment—. I això que ara estem millor.


  —Han estat durs, aquests anys?


  —Durs diu? —Va esbufegar—. Miri la llibreta. Hi posa «Vale pan», «Vale arroz», «Vale aceite», «Vale patatas»… I on diu «Varios» és per si durant el mes arriba alguna cosa excepcional, com ara carn, mongetes o bacallà. Alguna cosa excepcional! Això deu passar a Madrid, perquè el que és aquí… Si li dic quantes vegades m’han donat «alguna cosa excepcional»… Això de «Varios» és una presa de pèl. Miri, segons la Delegación de Abastos i el Decret de Racionament, ens hauria de tocar a cada adult 400 grams de pa, 250 de patates, 100 de llegums secs, arròs, llenties, mongetes o cigrons, 10 de cafè, 125 de carn, 30 de sucre, 25 de cansalada, 200 de peix fresc, 75 de bacallà i 5 decilitres d’oli. I quan ens ho han donat, això? Mai!


  —N’està molt ben assabentada.


  —Tinc una pensió, escolti! És clar que n’estic assabentada! A mi que m’agradava tant el pa…


  —Què li passa al pa?


  Estava xerraire. Ja li havia agafat confiança.


  —D’entrada, el pa, encara que sigui diari, és tan petit que se’t queda a mig camí de l’estómac. Però el pitjor és la seva consistència, senyor Mascarell. Primer va ser de farina de blat, però quan es va acabar van fer servir farina de blat de moro. Era tan dolent… però dolent, dolent, dolent! I, tanmateix, ens el menjàvem, perquè quan hi ha gana… Durant un temps van arribar també uns vaixells carregats d’arrels, que no sé pas de quin país procedien. Amb aquestes arrels, els molins feien pa, però un pa que no tenia gust de res. S’ho pot creure? De res. Ni tan sols pesava. Després se’n va fer amb una nova farina, de tramussos, o de guixes, què sé jo!, i si no ens el menjàvem de seguida es tornava dur com una pedra. S’hi haurien pogut construir cases! Aquest era el pa, l’hi juro. No sap la quantitat de vegades que ens hem limitat a menjar cebes, bledes, naps… Això sí, als capellans i als militars els donen 350 grams de pa, que aquests han d’estar ben alimentats.


  —A mi m’han donat arròs, llenties…


  —I a sobre els deu haver dit que moltes gràcies.


  —No.


  —Doncs cal que ho faci, escolti, o la setmana que ve li diran que se’ls ha acabat tal cosa o tal altra. Ara les botigues dels barris són els banquers de l’estómac.


  Els banquers de l’estómac.


  —Hauria de dedicar-se a escriure. —Va somriure-li amb amabilitat.


  —Ho faria per dedicar-me a falsificar llibretes de racionament. És l’única cosa que avui dia t’assegura la subsistència. Bé, això i tenir diners per comprar menjar d’estraperlo.


  Va recollir la clau de l’habitació i es va disposar a agafar un paquet amb cada mà. Més que pesants, eren incòmodes. La senyora Rosa li va fer una pregunta abans que completés l’acció.


  —Escolti, a què es dedicava vostè abans?


  —Era policia.


  —Què diu ara!


  —Tal com ho sent.


  —Però… policia amb porra i això.


  —Inspector.


  Els ulls li van canviar de to. Va embolcallar-lo amb una mirada de respecte. La impressió, però, li va durar poc. Tenia ganes de xerrar.


  —El senyor Jeremías, el de la u, treballava a Duanes.


  Devia ser l’hoste més notable de la pensió abans de la seva arribada.


  —Pujaré això a dalt —es va acomiadar.


  —Oh, perdoni. Jo parlant i vostè deu estar cansat. Pugi, pugi; vol que l’ajudi?


  —No cal. Ho puc fer tot sol.


  Va pujar el tram d’escala i es va dirigir a la seva porta. Abans d’arribar-hi, es va obrir la que es trobava just al costat, senyalitzada amb el número set, ja que els nombres parells estaven situats al davant. Una dona d’uns cinquanta anys, d’una elegància estantissa, va sortir al passadís. Tots dos es van mirar amb prou feines un parell de segons, fins que la dona va tancar la porta i ell va introduir la clau al pany de la seva.


  —Bon dia.


  —Bon dia.


  La seva veu era més digna que ella, greu, profunda. Va passar pel seu costat, fent que els talons de les seves sabates percudissin les rajoles amb una rotunda sonoritat, fruit de la fermesa del seu aire en caminar. En Miquel Mascarell no es va poder estar d’observar-la, encuriosit. No era especialment atractiva, però destil·lava personalitat, si bé el seu encant de fet el marcia la seva elegant però atrotinada roba i les incipients arrugues del rostre. Tenia els ulls grossos, agosarats, de mirada viva. Duia els llavis pintats de vermell. Possiblement costava més una barreta de pintallavis que tot el menjar que li havien donat amb la llibreta de racionament.


  I no tenia cap dubte que aquella dona preferia l’elegància al menjar.


  La seva veïna va desaparèixer escales avall i ell es va ficar a la cambra. Va deixar els dos paquets sobre el llit i tot seguit va habilitar un espai a l’armari per conservar-hi el que li havia de durar uns quants dies. Quan ho va haver fet, va agafar la petita maleta i va furgar a l’estrip del folre interior, fins que hi va trobar la fotografia de la dona i les mil pessetes.


  No li va caldre agafar les dues notes.


  «Parador del Hidalgo».


  «Vol tornar a sentir-se policia?»


  Va estar un parell o tres de minuts contemplant la fotografia.


  Podia trencar-la, quedar-se els diners i esperar esdeveniments.


  Potser era el més lògic.


  I el més prudent.


  Va continuar mirant la fotografia.


  La dona era bonica, però no l’atreia especialment. Un rostre ben maquillat i pentinat, sense oblidar el retoc del fotògraf, sempre era agradable de veure, sense que per això l’espectador hagués d’enamorar-se del personatge. El retrat ni tan sols duia el segell del fotògraf a la part del darrere.


  Mil pessetes, el sou de tres mesos i mig.


  —Miquel. —Va sentir la veu de la Quimeta al cervell.


  —Ara no, sisplau.


  —Ara sí. Què faràs?


  —No ho sé pas.


  —Jo sí que ho sé: ficar-te en problemes.


  —I què vols que faci?


  —Descansa.


  —Ja descansaré quan em mori.


  —Quan t’atrapin i et facin tornar al Valle o t’afusellin, no em cridis.


  Un altre minut més. Les veus barallant-se dins del seu cap. Totes seves, perquè la Quimeta ja no hi era. L’instint contra la por, el desig de viure contra la frustració de la derrota, la incertesa contra l’oblit.


  Qui?


  Per què?


  Es va guardar la fotografia a la butxaca dreta de la seva vella jaqueta i va agafar la meitat de les mil pessetes, que va introduir a la dels pantalons. Les altres cinc-centes, les va deixar a l’amagatall de la maleta. No era el millor lloc del món. Potser la senyora Rosa era una dona tafanera que li mirava les butxaques i l’hi escorcollava tot. Però d’això a robar… També es va endur les dues notes i el sobre.


  Quan va sortir al carrer, era l’hora de dinar. Va passar tan de pressa com va poder per davant del taulell i es va submergir sota un sol que esclafava qualsevol que gosés plantar-li cara sense la protecció d’una ombra. En primer lloc va estripar les dues notes i el sobre i va llençar-ne els trossets a la claveguera. Pura precaució. Instint de supervivència. Un cop desaparegudes les proves, llevat de la foto, va caminar fins a les Rambles i, abans de pujar cap a la plaça de Catalunya, va veure la dona de l’habitació contigua a la seva asseguda a la terrassa d’un bar, prenent un cafè, un te, unes herbes o el que fos que tingués a la tauleta. Era l’única dona. Unes altres dues taules estaven ocupades per homes, dos en una i tres a l’altra.


  Mirava els vianants.


  Esquena recta, barbeta alçada, desafiament als ulls.


  Els seus i els d’ella es van trobar.


  En Miquel Mascarell va abaixar i apujar lleument el cap. La dona li va correspondre.


  De nit els separava un envà.


  De dia, tal vegada un infinit impenetrable.


  Va caminar pel tram central de les Rambles i es va ficar pel carrer Tallers a la recerca d’un bar, una fonda o una taverna. Disposava de mil pessetes. Tenia l’oportunitat de menjar una mica més bé. No havia pensat pas en un restaurant ni res de semblant, però sí en algun lloc on alimentar-se més nutritivament que amb allò que li havia estat donat, i pagat, gràcies a la llibreta de racionament. Hi havia llocs en què un àpat també representava un cupó menys de la llibreta.


  Va trobar el que buscava i es va prendre el seu temps. Havia imaginat-somiat tantes vegades una cosa semblant durant els dies i les nits de reclusió. Li semblava el súmmum de la felicitat. I ara era allà, en aquell súmmum, assegut a l’ombra, en un bonic dia d’estiu, a punt de menjar-se almenys dos plats, si no tres, i amb una sorprenent quantitat de diners a la butxaca.


  Uns diners amb preguntes sense resposta.


  La vida, tot d’un plegat, no era més que present.


  —Vostè dirà.


  El vestit que duia no era el més adequat. L’Estat tenia l’obligació, en alliberar els presos, de donar-los roba de paisà i pagar-los el viatge al seu lloc de destinació. La seva devia pertànyer a algú que segurament ja no la necessitaria més, per bé que no tenia forats de bala. Era vella, però almenys no estava sargida. L’inconvenient era la calor. I no es volia treure la jaqueta, perquè la camisa sí que tenia dos bons pedaços.


  Va mirar el cambrer, circumspecte, desconfiat, en actitud expectant, i de sobte va recuperar tot el seu aplom.


  —Vull dinar —va manifestar en un to que no traspuava cap dubte sobre si podia pagar o no.


  Mitja hora després, mentre es prenia una autèntica crema catalana pagada a preu d’or, resistint-se a plorar, fent esforços per convertir aquell moment en un esdeveniment màgic, en Miquel Mascarell va saber definitivament que encara era viu.


  Després de donar al cambrer les seves primeres vint-i-cinc pessetes, no es va aixecar de seguida. Va rebre les dinou del canvi, se les va guardar i va romandre assegut un quart d’hora més. Ja no hi havia res a reflexionar, però ho va fer. Tant si es ficava o no en un embolic, no li quedaven gaires opcions.


  I volia saber.


  Quan va desembocar novament a les Rambles i va arribar a la plaça de Catalunya, el sol de la tarda ja no castigava tant la terra. Podia agafar un tramvia que pugés pel passeig de Gràcia amunt, però es va estimar més caminar. Li agradava caminar. I sobretot li agradava fer-ho en línia recta, ja que a les cel·les l’única recta possible moria al cap de dos o tres metres. La línia recta era el somni de qualsevol reclús.


  La distància que havia de recórrer tampoc no era excessiva. S’havia d’aturar a l’altura del carrer València.


  Es va asseure en uns dels fanals del passeig de Gràcia i, d’allà estant, va contemplar el Parador del Hidalgo, situat a l’esquerra. El local era sumptuós, elegant, però ho era més el seu ambient. D’interior llarg i profund, tenia el taulell a l’esquerra i les tauletes a la dreta. Les senyoretes, les noies, meravellosament arreglades, maquillades, de pell suau, llavis carnosos i ulls de somni, semblaven formar part del mobiliari. L’Espanya de Franco era l’Espanya de la repressió, la imposició de les formes, la missa diària, la comunió, l’exaltació de la família i els valors tradicionals, però també l’Espanya de la mentida, la crueltat, la fam, la corrupció, l’estraperlo i la falsedat. Per allà a la vora no hi havia capellans. Cadascú a la seva parcel·la. Al Parador del Hidalgo, les dones ensenyaven la mercaderia amb una generosa prodigalitat. Escots, braços nus, cames modelades…, oberts al desig; en definitiva, cossos que la major part dels homes no recordaven haver tingut mai entre les mans… Abans de la guerra també hi havia hagut prostitutes. Sempre n’hi hauria. Després de la guerra, però, semblava que, amb la fam i la penúria, s’haguessin multiplicat. Se’n podien veure a les Rambles, als voltants del Raval o al Barri Gòtic. Dones a peu de carrer. Dones barates. Dones amb anys i experiència. Al Parador, en canvi, s’hi entreveia el luxe. Qualsevol d’aquelles noies, joves, molt joves, lluny de la trentena gairebé totes, representava un somni inabastable per a la majoria. I el local era ple.


  L’hora no importava.


  I a ell també li era igual.


  Va passar els seixanta minuts següents sense treure els ulls de l’establiment, observant qui hi entrava, qui en sortia, buscant sense èxit un rostre que pogués reconèixer, tot i que tampoc no ho esperava. Els homes arribaven de totes bandes i amb prou feines resistien deu minuts a l’interior. Acabaven sortint amb alguna de les joves. I si ho feien sols, perquè ningú no els sorprengués pel carrer amb una dona de la vida, l’acompanyant ho feia a continuació i el seguia discretament. Va veure unes vint o vint-i-cinc dones, però no n’hi havia cap que s’assemblés a la de la foto, tot i que un parell de pentinats eren idèntics, segurament perquè devien estar de moda.


  Quant temps feia que ell no havia estat amb una dona?


  Des de molt abans que la Quimeta caigués malalta, evidentment. I l’agonia va ser llarga, extrema. De manera que la paraula sexe pertanyia a un diccionari oblidat.


  Oblidat fins aquell moment.


  Veient aquelles joves disposades…


  En sentir la crida de la bèstia, l’esgarip infernal de l’home tancat dintre seu, va aclucar els ulls. Sempre havia estat metòdic, reflexiu, discret. La seva part més salvatge, si la tenia, com qualsevol ésser humà, va estar sempre dominada per la lògica i la raó. Però en aquell parèntesi de més de vuit anys potser les coses havien canviat. La guerra li va arrabassar la pau, i la postguerra, la dignitat. Altres paraules, com odi o rancúnia, li afloraven ara en l’ànim obertament. Apareixien en breus rampells de ràbia mal dominada. En contemplar aquelles noies tan boniques, tan netes, tan capaces de despertar-lo i transportar-lo a un paradís celestial, els records ressorgien. Certament, tots els tenia amb la Quimeta. Però ja no venia d’aquí. De sobte era un home gairebé ric.


  I allà, a poques passes, el plaer trenava reclams que cap Ulisses no hauria esquivat.


  —No, els diners no tenien importància —es va dir a mitja veu—. L’important és la humanitat de cadascú.


  Elles eren tan víctimes com ell.


  Encara que venguessin el que podia pagar.


  En Miquel Mascarell es va posar dret.


  El seu examen visual no li havia aportat res, tret de la constatació del que es coïa al Parador del Hidalgo. Li quedava un segon pas, el que hauria fet anys enrere, quan encara era policia.


  Va travessar el carrer i va entrar al bar de luxe, intentant semblar tan digne com fos possible del seu ambient.
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  Es va instal·lar a la barra, de cara al taulell i d’esquena a les tauletes. En el fons se sentia com un adolescent o un jove en el seu primer dia «de gran». La diferència era que els adolescents o els joves buscaven fer el salt, atemorits o inquiets. Es mentalitzaven per a aquell moment suprem, el de la seva «primera vegada». Ell no. Ell era allà per un atzar, malgrat que la visió de totes aquelles dones li regirés l’estómac, l’ànima, els seus records d’home.


  El fet de tenir seixanta-tres anys no era sinó una anècdota.


  —Què li poso?


  Es va trobar amb un cambrer vestit de blanc i negre al davant. No l’havia vist aparèixer.


  —Un cafè.


  Tan senzill com això. Asseure’s a la barra d’un bar i demanar cafè.


  Com si tot fos igual que abans.


  El cambrer es va retirar. Potser no seria cafè cafè. Tant li feia. Havia gaudit del dinar. El cafè, en canvi, no era res més que una excusa. Mentre esperava, es va girar i va observar el panorama.


  Davant seu hi havia una noia d’uns vint-i-un o vint-i-dos anys. O potser era el maquillatge, que la feia semblar més gran. Galtes rodonetes, braços i cames grassonets, cos rodanxó, però amb un somriure torbadorament encisador, juvenil. Tenia unes pestanyes molt llargues i una boca rodona, que feia joc amb les seves corbes. A un parell de metres, la següent era més gran, s’acostava als trenta i se li notava. Més intenció en la mirada, en la posició del cos, inclinat cap endavant per abaixar una mica l’escot, en el gest de les mans, en la rotunditat de les formes… Els ulls de la dona van destil·lar foc tan bon punt es van encreuar amb els seus. I era un foc tan vívid, tan abrusador, que ell els va apartar sense adonar-se’n, revelant la seva total inseguretat masculina. La tercera dona, a l’esquerra de la primera, mostrava un agut contrast, com si la marqués la necessitat i l’empenyés l’angoixa. Va ajuntar els llavis, gairebé llançant-li un petó, i va obrir les cames separant els genolls, en un clar gest de reclam.


  En Miquel Mascarell es va empassar la saliva.


  —El seu cafè, senyor —va sentir que algú deia al seu darrere.


  Va recuperar la postura inicial i es va enfrontar amb el cambrer i el cafè.


  Es va empassar la saliva. En un altre temps no s’hauria espantat. En un altre temps s’hauria mantingut ferm. En un altre temps, aquella dona no hauria estat allà.


  El cafè era dolent.


  Va esperar un parell o tres de minuts prudencials. Pel mirall del bar va veure que entrava un home, parlava amb la de trenta anys i l’ajudava a aixecar-se allargant-li la mà. L’home devia tenir uns quaranta anys i vestia amb una certa elegància. Tots dos se’n van anar de bracet, sense problema, i van sortir al passeig de Gràcia.


  Va extreure de la butxaca de la jaqueta la fotografia de la desconeguda i la va posar a la barra. El cambrer va trigar uns vint segons a tornar a passar per davant seu.


  —Sisplau…


  —El senyor desitja alguna cosa més?


  Va col·locar-li la foto sota el rostre.


  —La coneix?


  Ja no era policia, no vestia com un policia, però el to, la intenció, van rescatar les seves maneres de policia. El cambrer va mirar la foto, després a ell, i novament la imatge.


  —No —va respondre massa ràpidament.


  —Prengui’s el seu temps —li va aconsellar en Miquel.


  Se’l va prendre. Va clavar els ulls en el rostre capturat pel fotògraf i es va refermar en la seva negativa.


  —No la conec, ho sento.


  —Gràcies.


  L’opció d’anar noia per noia preguntant no era pas la millor. En presència de les altres, cap d’elles no li diria res i perdria la seva oportunitat. Però esperar-les fora i abordar-les a mesura que anessin sortint, en la major part dels casos acompanyades, tampoc no semblava una estratègia gaire reeixida.


  Algú va ocupar el seient contigu al seu i va deixar de pensar-hi.


  Devia tenir uns vint-i-cinc anys, moreneta, rostre exuberant presidit per uns ulls líquids. S’assemblava a la Rita Hayworth en gairebé tot, la primesa del cos, la barbeta, els pòmuls, un pentinat esculpit mesuradament per un bon orfebre de la perruqueria, la boca. La seva mà esquerra va quedar situada a escassos centímetres d’ell, repenjada amb indolència damunt del taulell. Una mà blanca, pura, guarnida amb un anell coronat per una pedra falsa de color granat. Vestia un conjunt senzill, format per una faldilla oberta pel costat, una brusa i una jaqueta curta, les tres peces de colors clars.


  —Em dóna foc? —Va il·luminar-lo amb la seva veu cantaire.


  —No fumo, em sap greu.


  —Oh! —va semblar desil·lusionar-se, abans de demostrar que no es rendiria fàcilment—. Com es diu?


  —Ramir.


  —Jo tenia un oncle que se’n deia. —Va alçar les celles, gaudint de la casualitat.


  —No és un nom freqüent.


  —No l’havia vist mai per aquí.


  —Sóc nou.


  —I està sol?


  —Sí.


  Se li va acostar i va abaixar la veu de manera que les seves paraules únicament poguessin ser captades per la seva oïda. La proximitat va fer que l’escalfor del seu alè li arribés al rostre.


  —Per deu pessetes podríem passar una estona plegats, i li asseguro que no se’n penediria. L’he vist tan trist…


  —Deu pessetes?


  —Sí.


  El jornal d’un dia.


  Va observar-la. La tenia molt a prop. Feia bona olor, i en somriure-li li va mostrar una doble filera de dents blanques. La Quimeta havia estat una dona molt guapa, però mai provocativa. Ni tan sols en la intimitat de l’habitació, on al començament, durant anys, el llum va estar apagat a l’hora de fer l’amor.


  Aquest cop sí, la noia li va posar la mà al braç.


  En Miquel Mascarell va sentir el contacte com si l’hi hagués posat la mà sobre la pell en comptes de fer-ho sobre la jaqueta.


  Es va preguntar com devia ser acariciar un cos com el seu.


  I besar uns llavis joves.


  Aquella primera vegada, amb la Quimeta, al caire del col·lapse i tan nerviós que…


  —Au, animi’s. Només es viu un cop. Vostè m’ajuda a mi i jo l’ajudo a vostè. Li asseguro que no ho oblidarà mai.


  Li va prémer el braç i el va ventar amb les pestanyes.


  Acariciar un cos com el seu, besar uns llavis joves, olorar-la, cridar en l’èxtasi d’un orgasme capaç de compensar aquells anys d’empresonament…


  Va aclucar els ulls.


  No hi havia res que pogués compensar aquells anys.


  —Com et dius?


  —Lali.


  La fotografia va reaparèixer a la seva mà. El viatge des de la butxaca havia estat llarg i penós. Un viatge carregat de capitulacions.


  —La coneixes?


  La jove va trigar a reaccionar.


  —No. —Es va sentir desil·lusionada.


  —Segur?


  —Segur —va manifestar amb una accentuada neutralitat, plegant veles en el punt final de la seva xerrada.


  Ja no era un client, era algú que buscava alguna cosa.


  Feia olor de socarrim.


  —Ho sento. —Es va apartar del seu costat, tot baixant del tamboret.


  No va actuar dissimuladament. En Miquel Mascarell la va observar pel mirall de la barra. La Lali es va asseure primer amb una de les noies més allunyades. Li va parlar a cau d’orella i el va assenyalar. Tot seguit, les dues joves van fer el mateix amb dues noies més, bo i escampant el rumor, el perill o el que fos el que ell representava. Això li tancava totes les portes. La seva única «pista», o si més no l’únic indici de què disposava, s’esvaïa tot just començar.


  Qui li havia enviat la foto, els diners, el nom del Parador del Hidalgo i la frase en forma de repte, probablement no havia calculat bé les seves forces.


  «Vol tornar a sentir-se policia?»


  Tant de bo.


  No es va voler quedar allà, mentre les noies el miraven com si fos un monstre amb dos caps. No volia esvalotar el galliner. Va pagar l’insalubre cafè i va abandonar el seu lloc. Anant cap al carrer, va abaixar la barbeta. Va sentir damunt seu les mirades d’algunes de les dones i també la del cambrer de la barra. A la porta va ensopegar dos homes que entraven rient sense manies, com només riuen els despreocupats, els que se senten segurs i no han de témer res.


  Els nous cadells de l’Espanya franquista.


  Va arribar a la vorera i es va aturar.


  Podia tornar passeig de Gràcia avall, en direcció a la plaça de Catalunya i les Rambles, o bé pujar passeig de Gràcia amunt, fent marrada fins…


  Fins on?


  Va ser en aquell instant que va aparèixer ella, de cara, caminant en línia recta cap al Parador del Hidalgo.


  Més que bonica, encisadora, vint-i-set anys, rostre perfecte, d’oval simètric, cabells negres i pentinats amb senzillesa, ulls abaltits i tèrbols, boca gran i carnosa, cos cisellat per una mà celestial.


  El cop en la seva memòria gairebé li va robar l’alè.


  Perquè, malgrat tot, no li va costar gens reconèixer-la.


  L’última vegada que l’havia vist va ser el dimecres 25 de gener de 1939, i sobretot la recordava nua, amb els seus increïbles divuit anys, al balcó d’aquell pis on la tenia l’Ernest Niubó abans de morir, disposada a saltar si no se n’anava. Tan nua com minuts després, quan la va salvar de morir a les mans d’en Fernando, el sicari d’en Pasqual Cortacans.


  El seu darrer cas.


  I ella tornava com un fantasma del passat.


  La Patro Quintana.
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  El reconeixement no va ser pas un camí d’una sola direcció.


  Va ser mutu.


  Caminava amb pas ferm, decidit, però en veure que ell es quedava paralitzat, sorprès, es va aturar. Hauria defugit la seva mirada si el flaix no hagués estat immediat.


  Va restar quieta, a un metre.


  Va obrir els ulls, i la boca.


  —Vostè!


  —Hola, Patro —va saludar-la, gairebé com en una pregària.


  —Déu meu… —El seu esbalaïment no hauria estat menor si hagués vist un fantasma de debò—. Em pensava que…


  —Ja ho veus. —Amb els braços caiguts, li va mostrar els palmells oberts.


  —Oh, Senyor!


  No s’ho esperava. Qualsevol cosa menys allò. La Patro se li va tirar al coll i el va abraçar amb totes les seves forces. Això el va desconcertar. Feia tants anys que ningú no el tocava, que aquell cop, la seva sinceritat, la seva alegria, la generositat de l’energia escampada damunt seu, el va commoure. Va poder sentir el panteix de la jove, la seva respiració agitada, l’escalfor del seu cos enganxat al seu. Ni tan sols va saber què fer, si correspondre-li o no. Va alçar les mans, però es va quedar a uns centímetres de l’esquena de la Patro.


  Moltes vegades, al Valle de los Caídos, havia pensat en ella.


  La darrera cosa veritablement bonica que els seus ulls havien vist abans d’enfonsar-se en aquell llarg túnel.


  Una presència torbadora en el seu record.


  Aquell dia, després de salvar-li la vida i fer-li entendre que si no l’hi explicava tot moriria, la va deixar a casa seva, a la cruïlla de Girona amb València, amb les seves dues germanes, la María i la Raquel. Va dir-li adéu i al matí va anar a trobar en Pasqual Cortacans.


  El seu últim tret.


  L’última víctima de la seva guerra.


  —Em pensava que era mort… Em pensava que era mort…!


  —Els dolents duren més que l’arna. —Va romandre immòbil, atrapat pel sentiment d’aquella abraçada.


  —He pensat tantes vegades en vostè…


  —Només ens vam veure aquell dia. Bé, i quan vas sortir corrent d’aquella merceria.


  Finalment, la Patro Quintana es va separar d’ell. Tenia els ulls brillants, gairebé a punt de desfer-se en llàgrimes. Potser el sentiment no havia estat tan profund. O tal vegada les va contenir per no espatllar el seu mesurat maquillatge. De prop, les seves faccions encara semblaven més pures. Si als divuit anys era una jove captivadora, ara s’havia convertit en una dona completa, femenina i excitant. El més probable era que, sense el maquillatge, fins i tot semblés més guapa i més jove.


  —Estàs increïble —va assentir ell.


  —Gràcies. —Va abaixar el cap pel compliment.


  I per alguna cosa més.


  Tot d’un plegat, l’escena va esdevenir evident.


  La Patro Quintana es disposava a entrar al Parador del Hidalgo. Ell sortia del bar. Una primera vermellor va acolorir les galtes de la nouvinguda. No calia preguntar-li res més. Tan bonica, tan empolainada, tan ben vestida… Amb divuit anys participava en les orgies i els jocs eròtics dels rics de Barcelona, per les seves germanes i impulsada per la fam i la necessitat. Amb vint-i-set… la mateixa fam, la mateixa necessitat, el mateix camí, aprofitant el seu únic do: la bellesa.


  —Ha sortit d’aquí? —li va preguntar, estranyada que ho hagués fet sol.


  —No és el que et penses.


  Va semblar que no l’havia entès. Encara es trobava sota els efectes del xoc. El mirava amb la mateixa sorpresa i perplexitat, sense el més petit indici d’incomoditat o inquietud per part seva. La vida conferia a vegades una aparença de naturalitat a allò que en altres circumstàncies hauria semblat desagradable.


  En Miquel Mascarell va aprofitar aquella inesperada oportunitat.


  —Podem parlar un moment en algun lloc?


  —Oh, és clar que sí! M’encantaria! Ja li he dit que he pensat molt en vostè al llarg d’aquests anys!


  —De debò?


  —Em va salvar la vida! I quan vaig saber que el senyor Cortacans havia aparegut mort…


  —Vine. —Va agafar-la pel braç per allunyar-la dels voltants del Parador del Hidalgo.


  La Patro es va deixar dur sense oposar-hi resistència, alhora que el mirava una vegada i una altra encara sorpresa per la seva aparició. Els talons de les seves sabates tamborinaven a les rajoles del passeig de Gràcia. Un parell d’homes es van girar per veure-la millor. Duia un vestit jaqueta lleuger de color groc pàl·lid, brusa blanca, gairebé sense escot, i anava guarnida amb un collaret de perles falses i dues arracades que hi feien joc. Portava una bossa de mà no gaire grossa penjada al braç. Era una mica més alta que ell i la seva envergadura la convertia en una dona encara més plena. En Miquel no va voler seure al banc des del qual havia estat espiant el bar. Va caminar passeig de Gràcia avall i va escollir el següent, amb el corresponent fanal al damunt. La frescor del trencadís de les rajoletes blanques li va injectar una nova vitalitat.


  Van quedar asseguts amb els cossos lleugerament inclinats, situats gairebé de cara l’un respecte a l’altre.


  Les darreres mirades de reconeixement i acceptació.


  —Quant de temps, oi? —va xiuxiuejar ella.


  Va intentar no sentir-se torbat. Ho va intentar. Tenia seixanta-tres anys, experiència, i ella continuava sent molt jove.


  —Per què no va tornar?


  —No ho sé.


  —Sí que ho sap.


  —Potser sí.


  —Aquell dia em va deixar a casa meva. Em va dir: «Et vindré a veure per dir-te com ha acabat això». Però no va tornar.


  —Te’n recordes?


  —És clar que me’n recordo! Estava morta de por! Aquell home…!


  —Em vas fer un petó a la galta.


  La Patro s’hi va acostar i n’hi va fer un altre. Al mateix lloc.


  —Gràcies.


  —Què va passar? —Va recuperar la seva angoixa.


  —L’endemà van entrar ells. —Va fer un gest ambigu, com si encara fossin allà, fent el seu passeig triomfal—. Els maleïts rebels…


  —Ssst! —La Patro va fer lliscar una mirada atemorida al seu voltant—. És boig? No els anomeni així. Són els nacionals.


  —Doncs van entrar els nacionals i ja no vaig poder tornar —va continuar ell, amb un deix de resignació.


  —Entesos.


  —La meva dona va morir al cap de pocs dies, i a mi em van detenir i em van enviar al Valle de los Caídos després de commutar-me la pena de mort que m’havien imposat.


  La Patro es va mossegar el llavi inferior.


  —Estic bé, ja ho veus —va voler tranquil·litzar-la.


  —Quan va sortir-ne?


  —Fa uns dies. Com aquell qui diu, acabo d’aterrar a Barcelona.


  —De debò?


  —Sí, per què?


  —És el destí —va proclamar amb determinació.


  —Tu hi creus, en el destí?


  —Sí. Tot passa per alguna raó.


  La mateixa innocència. Encara. Potser per a ella la vida era un joc. Que la utilitzessin com a joguina sexual quan era una adolescent; que l’Ernest Niubó la convertís en la seva amant, per protegir-la i estimar-la en exclusiva; que ara vengués el seu cos per deu pessetes…


  Va naufragar a l’oceà dels seus ulls transparents.


  —I les teves germanes?


  —La Raquel va morir al quaranta-dos, pobreta. —Se li va ennuvolar la mirada—. Va ser una tuberculosi fulminant, però agreujada per la fam i les condicions en què vivíem. La María ja té vint anys i es va casar fa uns mesos.


  Les va recordar totes dues, a la porta de casa seva, soles, quan ell buscava la Patro per trobar l’assassí de la seva amiga.


  —On vius?


  —Al mateix lloc, on vol que visqui? —D’alguna manera va enllaçar amb els pensaments d’ell, ja que també va recular fins al trenta-nou, mantenint la mateixa seriositat amb què havia parlat de la seva germana Raquel—. Puc preguntar-li una cosa?


  —Endavant.


  —La Merche, la va matar…?


  —En Pasqual Cortacans.


  —I vostè…? —Novament es va quedar sense acabar la frase.


  En Miquel Mascarell no li va respondre.


  No feia falta.


  —D’acord.


  —Oblida-te’n.


  —Ho he intentat, però no és gens fàcil. Mai no havia pensat en la mort fins que va passar allò. —Va tornar a mirar-lo intensament—. I en Jaume Cortacans?


  —Es va suïcidar. Va deixar una nota escrita on ho explicava. No va voler veure tot això. —Va abraçar Barcelona amb una mirada apesarada.


  —És molt dur, senyor Mascarell —va reconèixer la Patro.


  —Ja ho sé.


  —Jo…


  —No cal que em diguis res.


  —Li juro que vaig intentar…


  —Patro. —Va agafar-li una mà i la hi va estrènyer.


  Va contenir les llàgrimes un altre cop. Va mirar en direcció al Parador del Hidalgo.


  —La meva mare deia que la bellesa és un do, un regal, però que també pot ser una condemna.


  —Depèn de com s’utilitzi.


  —Ningú no dóna feina a una noia guapa. Tots volen el mateix. Per jeure amb l’encarregat per un plat de llenties, val més fer-ho per una mica més.


  —No ho vull sentir.


  —Però l’he decebut.


  —Ens vam conèixer en circumstàncies excepcionals, i ho continuen sent. No m’has decebut pas! En aquests temps, tot és un luxe, i la supervivència una necessitat. He fet coses que mai no havia imaginat que faria, i m’he hagut d’empassar tot l’orgull.


  —Vostè no pot fer res de dolent.


  —No es tracta de fer coses dolentes, sinó d’un mateix. Alçar el braç fent la salutació feixista, cridar arriba això o viva allò altre…


  —Però no s’hi pot fer res.


  —Certament, no s’hi pot fer res. —Va apuntar un somriure afable.


  —He pensat tantes i tantes vegades en el fet que em va salvar la vida.


  La mà de la Patro era molt suau, dits llargs, ungles pintades, una pura carícia. Va deixar de retenir-la. Però no va poder ignorar-ne l’aroma, la delicadesa del perfum o la colònia que feia servir. Era l’olor més fragant que havia arribat a la seva pituïtària des de feia molts anys, ja que l’olor del Valle era pudor de suor.


  —T’estic fent perdre el temps. —Es va tirar cap enrere, decidit a marxar al més aviat possible.


  —No —va ser categòrica ella—. Hi puc anar si vull, o agafar-me la nit lliure. Ningú no em diu el que haig de fer.


  Lliure.


  La Patro Quintana era lliure.


  Una estranya llibertat, i encara més estranya la manera d’entendre-la.


  Va recordar el motiu pel qual eren allà asseguts i es va treure la fotografia de la butxaca de la jaqueta.


  Un tret a l’atzar.


  —La coneixes?


  Gairebé s’ho esperava tot menys la ràpida resposta de la Patro, i la seva naturalitat quan li va dir:


  —Sí, és la Celia, per què?
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  En Miquel Mascarell va comptar fins a tres.


  —La Celia?


  —La Celia Arteta. No és que fóssim amigues, però…


  —Per què dius «fóssim»?


  —Perquè es va morir.


  El segon cop.


  —Quan?


  —Fa uns dies, el set de juliol, em fa l’efecte.


  —Com va morir?


  —Va caure al metro.


  —Hi va caure?


  —Això és el que van dir els diaris.


  —La gent no acostuma a caure al metro, més aviat s’hi tira.


  —Doncs la Celia no tenia pas motius per fer-ho. Era una noia alegre, sempre feliç i contenta. Escolti… —Va observar-lo de fit a fit—. Torna a ser policia?


  —No.


  —Llavors…?


  —Em pensava que ningú no sabia que era a Barcelona, i tanmateix algú em va enviar una nota amb aquesta foto, el nom del Parador del Hidalgo, diners i una pregunta.


  —Quina pregunta?


  —Si volia tornar a sentir-me policia.


  —Doncs és evident que algú sap que es troba aquí.


  —Això sembla.


  —I, o bé vol donar-li una oportunitat per treballar, o bé s’està aprofitant de la seva situació.


  —És el que jo penso, si bé amb reticències.


  —S’està a casa seva?


  —No, en una pensió de les Rambles.


  —I li van enviar la nota a la pensió?


  —Just l’endemà d’haver arribat.


  —Això sí que és estrany. —La Patro es va encarcarar—. Tot i que gràcies a això ens hem retrobat.


  —Te n’alegres?


  —És clar! Ja l’hi he dit! Hi ha persones que ens marquen la vida en un tres i no res. Vostè va ser l’última persona bona i decent que he conegut.


  —Doncs gràcies.


  Ara va ser ella qui li va posar una mà damunt les seves.


  —No té ningú, oi?


  —No —va reconèixer, buscant una mica de determinació davant la tendresa d’aquella mirada.


  —Està més prim, i sembla més gran.


  —Sóc més gran —va apuntar un somriure còmplice—. I més tenint en compte que llavors ja ho era, de gran.


  —No ho digui pas, això. —El va travessar amb els seus ulls enormes.


  —Parla’m de la teva amiga Celia.


  —Ja li he dit que no érem amigues. —Va enretirar la mà a poc a poc—. Tan sols conegudes. Vam xerrar alguna vegada i res més.


  —De què?


  —Les noies solem intercanviar informació, sobretot si ens trobem amb problemes, homes agressius, que facin pudor o beguin, que vulguin numerets estranys… Quan algú no ens convé, ens ho diem les unes a les altres.


  —Quan va ser l’última vegada que la vas veure?


  —No ho recordo exactament, però deu fer un parell o tres de mesos, potser quatre. Un bon dia va deixar de venir per aquí.


  —Saps per què?


  —Totes somien que un home amb diners les retiri. Totes. No hi ha ni un sol senyor de la burgesia catalana que no tingui una amistançada còmodament instal·lada en un piset. És un senyal d’identitat, un signe de benestar. Fins i tot reflecteix una posició social —va dir, posant un èmfasi especial en les seves paraules—. Malauradament, nosaltres som moltes i ells pocs.


  —És a dir que, pel que sembla, la Celia va trobar el seu.


  —Sí, això sembla. Almenys és el que jo penso.


  —Saps qui era?


  —No. Una no va per aquests mons de Déu pregonant la seva sort, no fos cas que una altra intenti alguna cosa.


  —He estat preguntant al Parador, ensenyant la fotografia de la Celia —va assenyalar en direcció al local—, però ningú no ha volgut parlar amb mi. El cambrer i una noia m’han dit que no la coneixien. M’he convertit en un paio sospitós i per això he tocat el dos.


  —Què esperava? Continua fent pinta de policia.


  —Ah, sí?


  —La manera de moure’s, de preguntar… Crec que és això. Amb una altra roba… És seva?


  —No, me la van donar quan em van posar en llibertat.


  —Ja.


  —Demà em compraré un vestit, paraula!


  —Millor. —Va repetir la llum del seu somriure, abans de tornar a posar-se seriosa—. De debò pensa que hi ha algun punt fosc en la mort de la Celia?


  —Algú creu que sí.


  —Així, doncs, investigarà el que li va passar.


  —Sento curiositat, i no tinc res millor a fer. No em vull quedar a la pensió torturant-me, ni passar el dia passejant per una Barcelona que encara no sé si vull o em vol a mi.


  —Au, no ho digui, això. És la nostra ciutat. D’aquí a cent anys continuarà sent aquí i nosaltres, ells, vostè, jo, ja no hi serem.


  —D’on treus l’optimisme?


  —No sóc pas optimista —va xiuxiuejar amb determinació—. Però és el que penso.


  La Quimeta solia dir que les coses, la vida mateixa, era senzilla, i que eren les persones qui la complicaven.


  La Patro encara ho simplificava tot més.


  —Em pots ajudar?


  —Sí. —Va ser rotunda—. La millor amiga de la Celia era una tal Marga. La Marga Creixell. Podem buscar-la.


  —És aquí avui? —Va tornar a assenyalar el Parador del Hidalgo.


  —No ho sé. També va molt al Cafè Navarra. Fa un parell o tres de dies que no l’he vist. Ho podem provar.


  —Saps on viu?


  —No.


  —Si torno a entrar al Parador…


  —Ja ho faré jo, tranquil. —Es va posar dreta, amb decisió—. Esperi’m aquí, vostè.


  —Entesos.


  —Què faig si hi és?


  —Res. Tornes i m’ho dius.


  —Perfecte.


  Era ràpida, o possiblement ell ja tenia els reflexos alentits. Va agafar la bossa de mà, que havia deixat a un costat, i la va veure marxar del banc, caminant decidida en direcció al Parador del Hidalgo. Els seus talons van tornar a semblar tambors de guerra. Aquests i l’influx de la seva presència fonedissa, travessant el carrer i la tarda.


  El primer home que es va girar per mirar-la es va quedar embadalit, paralitzat a la vorera. Es van aturar uns altres dos i van comentar alguna cosa entre ells, tot assentint amb el cap. Un tercer li va tirar una floreta, que va semblar com si li llisqués pel cos sense fer-li cap efecte. Era alta i, en la distància, les dimensions de la seva figura augmentaven fins a esdevenir gegantines. Quan va desaparèixer dins del bar, va ser com si s’apagués un llum.


  Els homes van tornar a moure’s.


  En Miquel Mascarell va pensar en les deu pessetes que costava tenir-la.


  I va sentir una esgarrifança.


  Fins i tot els somnis tenien preu.


  Es va passar una mà pels ulls i va intentar allunyar del seu cervell l’allau d’idees, pensaments, controvèrsies i crits interiors que el sacsejaven. Però no servia de res enganyar-se, mentir-se. Quantes vegades durant aquells anys havia evocat la Patro nua en aquell balcó o desmaiada a terra després que l’esbirro d’en Cortacans volgués matar-la? Ara el destí, allò en què ella creia, tornava a reunir-los.


  Una cosa curiosa, el destí.


  Juganer.


  Macabrament juganer.


  L’Ernest Niubó havia mort llavors pel fet d’haver-se enamorat de la Patro, per voler protegir-la i donar-li una vida. Va pagar el seu propi preu. Al cap de vuit anys i mig, semblava com si la Patro continués buscant el seu nou Niubó. I mentrestant, perdia la vida, la joventut, els somnis i les esperances.


  Deu pessetes.


  Amb les mil d’aquell maleït sobre podia estar amb ella cent vegades.


  Podia.


  Així que la va veure aparèixer un altre cop, va deixar de turmentar-se. La Patro va desfer el camí i, al seu pas, va tornar a escampar cadàvers masculins rendits a la seva imatge. Veure-la caminar de cara, amb el rostre hermètic, seriós, fruit d’anys de resistència a les mirades alienes, va ser una commoció. Aïllada enmig del carrer. En arribar al seu costat, però, va canviar d’expressió i va tornar a somriure amb timidesa. Es va asseure al seu costat amb els ulls oberts. Gaudia del moment i de la situació.


  —No hi és —va anunciar—. He preguntat i ningú no sap res sobre si vindrà avui o no. De manera que se m’ha acudit que podríem anar al Navarra, no li sembla? Ja li he dit que hi va molt, per allà, i a més és aquí mateix.


  —No et fa res?


  —No! —Va ser categòrica—. No sap com n’estic, de contenta, de saber que és viu! Ho considero un regal i un dia de sort!


  —Et pagaré el teu temps…


  Es va adonar de l’estupidesa, de l’error, quan ja havia pronunciat les primeres cinc paraules. Es va aturar, però no pas abans que el rostre de la Patro s’omplís d’una cendra fosca que el va entenebrir completament. La noia va serrar les dents. Els biaixos endurits van aparèixer a banda i banda de la seva cara. El pitjor, però, van ser els ulls, que van deixar de brillar i donar llum, víctimes d’una brusca apagada anímica.


  —Perdona… —va intentar excusar-se—. Patro, em sap greu…


  —És igual.


  —No, no és igual i ho saps.


  Ella va abaixar el cap. La seva veu, amb prou feines un murmuri, va sorgir d’algun lloc molt íntim, amagat en el seu interior.


  —Sóc jo qui l’hi deu tot. Vostè em va fer un regal en uns dies en què ningú no regalava res.


  —Complia el meu deure.


  —No és veritat. Devia ser l’últim policia de Barcelona que es mantenia fidel a si mateix. —Va alçar de nou el cap i el va mirar fixament—. Vostè és una bona persona, honrada i justa. Ho vaig saber llavors i ho sé ara que tinc més experiència.


  —Com es pot ser honrat en aquests temps?


  —Buscant una desconeguda sense saber per què?


  Sí, tenia més experiència. Tota la del món, malgrat la innocència que continuaven traspuant els seus ulls, encara no endurits del tot, i la seva veu, capaç de transmetre les emocions d’algú al caire de la contaminació, però encara lliure de la seva càrrega feixuga.


  —Som-hi?


  —Som-hi. —Va ser la primera a aixecar-se.
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  El Cafè Navarra estava situat a la cantonada del passeig de Gràcia amb el carrer Casp. A diferència del Parador, tenia una gran terrassa exterior, que es beneficiava de l’estiu i de la primera fresca del capvespre. Les seves dues portes no estaven quietes més enllà de cinc segons. Hi entraven i en sortien els cambrers, amb les comandes o les safates plenes; els clients, masculins o en parelles, i també les dones, com la Patro, a la recerca de possibles contactes. La terrassa era indiscreta, de manera que elles es trobaven a l’interior, a recer de les mirades curioses del carrer o els qui s’embadalien davant una cara bonica.


  Caminant pel passeig de Gràcia avall amb prou feines havien parlat. La distància era curta. De tota manera la van recórrer sense pressa, ella penjada al seu braç. Algunes preguntes sobre la presó, la sensació d’haver de ser afusellat d’un moment a l’altre, el perdó… I pel que feia a la seva companya, els dies següents a l’ocupació de Barcelona, la desesperació, la maleïda fam, la malaltia i la mort de la petita Raquel, la manera en què la María i ella havien sobreviscut, soles…


  Quan es van aturar, a uns deu metres del lloc, la Patro va tornar a prendre la iniciativa.


  —Hi entraré jo a treure el nas, no s’hi amoïni.


  —Millor, sí.


  —No m’esperi aquí, vagi a aquell fanal. —Va indicar-li un altre dels fanals amb banc de trencadís de rajoletes blanques al peu repartits a tot el llarg del passeig de Gràcia—. Podrien prendre’l per un estaquirot.


  —Un què?


  —Són els qui entren al Parador, al Navarra i altres llocs així, o es queden aquí al carrer, davant la terrassa, i fan veure que miren les noies per triar la que els agrada més, però en realitat no tenen ni un ral. En diem estaquirots.


  —Caram.


  —Estigui tranquil.


  Es va separar d’ella per segon cop i va caminar fins al banc ubicat sota el fanal de disseny. El sol declinava molt de pressa i la calor minvava proporcionalment a la primera foscor. Va seure i, d’allà estant, va contemplar el cafè. Un altre lloc, la mateixa sensació. Més dones, a tot estirar prop de la trentena, deixant-se veure com una mercaderia tan sols a l’abast d’uns quants. Un carreter es va aturar a prop seu per collir la femta que acabava d’expulsar l’ase que tirava el seu carro. S’aprofitava tot. El tramvia que esperava al darrere va mostrar el seu enuig fent sonar la campaneta. El carreter va fer-ne cas omís. Es va prendre el seu temps. Era un paio malcarat, de rostre malhumorat, que feia dies que no s’afaitava, de manera que la seva cara havia adquirit un aspecte patibulari. Va guardar els excrements de l’ase, va pujar dalt del carro i, airosament, dempeus, va fer que l’animal reprengués la seva lenta marxa.


  El tramvia va continuar fent sonar la campaneta en senyal de protesta davant la indiferència de l’home fins a la Gran Via, ara anomenada avinguda de José Antonio Primo de Rivera.


  Només faltava que li canviessin el nom a Barcelona.


  Va mirar a l’altra banda, a la plaça de Catalunya, el cor de la ciutat. De moment també s’havia salvat. Una marea humana hi passejava pels voltants. Semblava impossible que hi hagués hagut una guerra. Semblava estrany que l’haguessin perdut. Només mirant atentament les persones s’endevinava allò que estava amagat. Algunes somreien, feia l’efecte que eren felices. Algunes. La majoria, però, eren com espectres. Barcelona era una gàbia, Catalunya els barrots i Espanya l’illa que els contenia.


  Amb prou feines hi havia llum elèctrica.


  El final del dia es va tornar trist.


  La Patro Quintana va sortir del Navarra uns deu minuts després d’haver-hi entrat. Es va arreglar els cabells amb coqueteria, es va examinar la faldilla i va començar a caminar a pas viu. En Miquel Mascarell va saber que li portava bones notícies tan bon punt va veure el somriure d’èxit que duia dibuixat a la cara.


  —Ja està! —Es va asseure al seu costat.


  —L’has vist?


  —Molt millor. —Va obrir la bossa de mà, va extreure’n un full de paper i l’hi va lliurar—. Què me’n diu?


  —La seva adreça? —Hi va llegir el nom d’un carrer.


  —Sí. —El somriure li arribava a les orelles—. Pel que es veu li ha vingut la regla, i és de les que la té forta i amb molt dolor. En aquestes condicions, no pot treballar.


  —Qui t’ha donat aquesta informació?


  —Una altra amiga que la coneix. Si hi hagués anat vostè…


  —Gràcies. —Es va guardar el paperet amb l’adreça de la Marga Creixell a la butxaca.


  —Oh, m’encanta ajudar-lo.


  —De debò?


  —Sí!


  —Mira que bé! —Va forçar un somriure.


  —Què passa? —va alçar les celles ella.


  —Sembles tan diferent d’aquella noia del trenta-nou.


  —Ostres, estava morta de por.


  —Em refereixo a la teva actitud.


  —I qui no és diferent avui? Llavors, jo era una ingènua.


  —Encara tens aquell punt d’innocència.


  —Algunes m’ho diuen. —Va fer cara de pomes agres—. Però no és veritat. Ni que em mamés el dit. —Va canviar l’agror per determinació—. Cal saber adaptar-se i bellugar-se segons com bufi el vent. Vostè també ho fa.


  Cada «¡Arriba España!», cada «¡Viva Franco!», cada braç enlaire a desgrat seu.


  Adaptar-se.


  Sotmetre’s.


  Va dominar el rampell d’ira. La història del país era plena de conflictes marcats pel mateix denominador comú, amb la base de les dues Espanyes com a bandera. I sempre acabava imposant-se la mateixa, la retrògrada, la catòlica, l’arrelada en el passat i amb la foscor com a futur.


  —Marxem? —va proposar la Patro.


  —On?


  —A casa de la Marga Creixell!


  —Véns amb mi?


  —A vostè què li sembla? Creu que si es presenta a casa seva i li comença a fer preguntes, li respondrà? Amb una credencial de policia, potser sí; però així, sense més ni més. Em sembla que no és precisament de les simpàtiques, sap?


  Ja s’havia aixecat. Li allargava la mà dreta per ajudar-lo a incorporar-se, com faria amb una persona gran. No va defugir-la pas.


  Es van posar a caminar l’un al costat de l’altre i, per segona vegada, ella agafant-lo pel braç.


  Hi havia un cert orgull en el seu gest.


  —Au, expliqui’m més coses —li va demanar revestida d’ànim.


  —Més coses tristes?


  —Exorcitzi-les. Li anirà bé. Segur que no les ha comentat amb ningú.


  —No, naturalment. Allà tots estàvem igual, i aquí l’única persona amb qui he parlat és la senyora Rosa, la propietària de la pensió.


  —Què va fer en aquell lloc?


  —Al Valle de los Caídos? —Es va omplir els pulmons d’aire, abans de deixar anar un silent—: Treballar, Patro. Treballar.


  —Picant pedra i tot plegat? —es va alarmar la seva companya.


  —No, era massa gran per a això. Treballava en una oficina.


  —Això era més descansat, no?


  —Però igual de castrador.


  —Com va poder aguantar? Vull dir que, la gent com vostè…


  —La gent com jo és igual que els altres, Patro. —Va ser sincer—. Un té ideals, una convicció, una idea de si mateix, i després aquests ideals acaben sent trepitjats, les conviccions se’n van en orris i la idea s’ensorra. Quan l’horror és global i no et queda res, acabes desitjant la mort, però al mateix temps lluites per la vida, per no rendir-te, com a únic pilar de subsistència. En el fons esperes que canviï alguna cosa, que passi alguna cosa, que es produeixi… què sé jo, un miracle o alguna cosa semblant. —Va moure el cap per veure-li el perfil—. Primer vaig pensar que no valia la pena lluitar, que valia més morir-se abans que donar-los res, i encara menys una satisfacció o l’oportunitat de poder humiliar-me. Però després…


  —Després què?


  —L’esperança. La maleïda esperança.


  —Tothom deia que Europa acabaria amb Franco, o que els exiliats tornarien per lluitar un altre cop —va xiuxiuejar la Patro.


  —Això ja ha passat. Franco continua, i Europa ens ha girat l’esquena. Pel que fa als exiliats… prou feina tindran a reorganitzar les seves vides allà on siguin. —Va pensar en el seu germà Vicenç—. Estem sols, i ens toca a nosaltres treure’ns les castanyes del foc.


  —Ha perdut aquesta esperança de què m’acaba de parlar.


  —El referèndum del sis de juliol va ser la gota que va fer vessar el got.


  —Abans m’ha dit que el van condemnar a mort.


  —Sí.


  —Què el va salvar? Com és que no el van executar?


  —Et semblarà un acudit.


  —No. Digui.


  —El més normal era que m’afusellessin per haver estat policia republicà. Inspector, ni més ni menys. Això no obstant, algú va intercedir per mi.


  —Qui?


  —El capellà de la nostra parròquia.


  —Vostè és creient?


  —No, però la meva dona tenia les seves coses. Un no acaba mai de conèixer del tot la persona amb qui comparteix la vida. Pel que es veu, a vegades anava a missa, o es confessava… Total, que quan van demanar informes meus, el capellà va reaparèixer, d’on fos, miraculosament indemne, i va dir que jo era una bona persona, honesta i decent, amb la consciència tranquil·la, sense delictes de sang contra els vencedors. Va ser increïble. Aquest paio ho sabia tot de tothom i a sobre era un home de pau, sense rancúnies. A més, va al·legar que jo no havia fugit, com d’altres, i que això era la prova de la meva lleialtat i la meva innocència. N’hi va haver prou perquè no m’afusellessin, però no pas perquè em deixessin lliure. Sincerament, mai no vaig creure que sortiria viu del Valle.


  —Però l’han indultat.


  —Sí.


  —És un home de sort.


  —Només faltava aquesta!


  —Que sí! Miri-ho pel costat positiu!


  —Saps què he vist a la presó i en aquell lloc, Patro? La quantitat de gent veritablement honrada i honesta que ha mort davant dels meus ulls? El seu únic delicte va ser defensar la legalitat, o combatre en un dels dos bàndols perquè la guerra els va agafar en aquell costat. El feixisme és totalitari, anul·la allò que distingeix l’ésser humà: la seva capacitat per ser lliure, evolucionar, tenir idees pròpies, ser solidari, donar igualtat d’oportunitats…


  —Si va dient això per aquests mons de Déu, durarà poc —es va estremir ella.


  Ja caminaven per la ronda de Sant Antoni en direcció al mercat del mateix nom. La Marga Creixell, l’amiga de la Celia Arteta, vivia al carrer Manso. Aviat van començar a veure l’ambient de la zona, molt diferent del del passeig de Gràcia o la plaça de Catalunya. Hi havia gent apostada a les cantonades. Tots semblaven esperar alguna cosa.


  —Estraperlistes —li va fer notar la Patro.


  Després de l’escena del tren, els que anaven a buscar menjar fora de Barcelona i se’n desfeien abans que els interceptessin a l’estació, la nova imatge li va semblar no menys fascinant pel que tenia de sorprenent.


  I també trista.


  —L’estiu és dolent —va dir la Patro—. A l’hivern, la gent es fica el menjar als doblecs de l’abric, a les bufandes… Coses així. Ara, en canvi, si vas gaire abrigat se’t nota, tot i que la policia fa bastant els ulls grossos per la part que els toca, perquè o bé els han subornat o ells mateixos es beneficien de l’estraperlo. Hi veurà moltes embarassades, per aquí —va dir amb sorna.


  —No ho estan?


  —I ara! Sota cada panxa hi ha un sac d’arròs o de cigrons o del que sigui. Miri.


  Una dona sostenia un petit cassó a l’altura del pit mentre un home hi abocava una cullerada sopera d’oli. Ho feia amb cura, procurant que no es perdés ni una gota del preuat líquid.


  —La segona que estigui més plena, més curulla —van sentir dir a la dona.


  —Senyora, que per dues cullerades…


  —Avui dia, els qui viuen millor són els dels pobles —va continuar parlant la Patro, mentre s’allunyaven seguint el ritme de la seva marxa—. Per més que els controlin, tenen la màniga molt ampla. Que la gallina pon deu ous? Doncs vuit van al mercat i dos a l’estraperlo. Que surten vint sacs de farina del molí? Doncs disset per a la venda i tres ben amagats per vendre-ho tot a un preu deu vegades superior. Vol pa de veritat? Autèntic pa pa? Prepari cinquanta pessetes. Un litre d’oli? Cent cinquanta pessetes. I així tot. Ho sé perquè jo compro el que puc d’estraperlo. M’ho guanyo, m’entén? No vull tornar a passar gana. Mai més. I tothom sap que això va per llarg. M’ho va dir un… conegut.


  —Potser el que ens acaba unint a tots és això, la fam, la misèria.


  —Quin número era?


  En Miquel Mascarell va examinar el paper i l’hi va dir.


  —Ja hi som a prop. Prepari’s.


  —Per què?


  —Pensa interrogar-la, no?


  Va apuntar un nou somriure.


  —Hi vas gaire, al cinema? —li va preguntar.


  —Sempre que puc, sí. M’agrada. Sobretot les pel·lícules americanes. Per què?


  —Perquè es nota que n’has vist moltes.


  L’edifici on vivia la Marga Creixell era vell, antic, i estava pobrament il·luminat. Es van esmunyir a dins, a través del vestíbul, i com que no hi van trobar cap portera, van pujar a peu fins a la segona planta.


  La porta de l’amiga de la Celia Arteta era la primera.
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  La Marga Creixell era menuda, de formes arrodonides i pell molt blanca. Sens dubte, no devia estar en el seu millor moment ni trobar-se allò que se’n diu bé. Feia unes ulleres molt pronunciades i, sense maquillatge, no era precisament bonica, però sí jove i desitjable. Amb els cabells esbullats i la bata agafada amb la mà esquerra a l’altura del pit, senyal inequívoc que en trucar ells se l’acabava de posar o la duia descordada, el seu aspecte era descoratjador. Devia tenir poc més de vint anys, a mig camí de la primera joventut i el desgast ràpid d’una vida accelerada que potser la consumia de manera més acusada que a d’altres.


  Va mirar la Patro. Després a ell. Novament la Patro.


  I va arrufar el nas.


  —Sí?


  —Hem parlat alguna vegada —es va presentar la companya d’en Miquel Mascarell—. Te’n recordes, de mi?


  —Sí.


  —Ell és amic meu.


  —No faig numerets estranys. —Va sospirar, sense dissimular un rampell d’incomoditat i cansament.


  —Oh, no és pas això —es va afanyar a tranquil·litzar-la la Patro—. El senyor Mascarell només et vol fer unes quantes preguntes.


  Es va disparar un primer senyal d’alarma, visible en encarcarar el seu cos.


  —Sobre què?


  —Sobre la seva amiga Celia —va intervenir ell per primer cop.


  —La Celia és morta.


  —Per això mateix.


  —Quina mena de preguntes? —Va mantenir l’encarcarament.


  —No n’estic gaire segur. —Va ser sincer.


  La Marga va mirar la Patro.


  —Sisplau… —va apuntar una súplica ella—. Te’n pots refiar, tranquil·la.


  Van transcórrer cinc segons. Les últimes mirades van ser d’ànim per part de la Patro i de rendició per part de la Marga. En Miquel va mantenir el seu to més asèptic. Quan la inquilina del pis va cedir, es va apartar de la porta perquè entressin.


  La Marga Creixell potser guanyava molts diners, o suficients, era impossible saber-ho, però en veure el seu pis no n’hi havia precisament per llançar les campanes al vol. Més aviat era un espai buit, amb poques comoditats. Van passar per davant d’una cambra a través de la porta de la qual, que era oberta, van veure un llit de matrimoni desfet, amb els llençols regirats i una llum molt tènue. El menjador i la galeria formaven una sola peça, amb una taula, un bufet i quatre cadires. S’hi observava un cert desordre, la indolència d’algú que no està per endreces ni vaguetats supèrflues. Potser era la seva dolorosa regla, o la indiferència. El pis, a més, havia estat dividit en dos. Com molts de l’Eixample, donava a dues bandes, l’exterior i el pati interior. Al replà s’havien afegit dues portes a les dues inicials. Suficient per a una sola persona.


  La jove es va aturar sense més ni més, abraçant-se a si mateixa.


  —És policia?


  —No.


  —Llavors, per què pregunta?


  —Tinc un interès personal en el tema.


  —Coneixia la Celia?


  —No.


  —Encara ho entenc menys. No diu que és personal?


  —Podem seure?


  Va adreçar una altra mirada a la Patro. Ella li va somriure. A l’últim, la Marga Creixell va capitular. Es va deixar caure en una de les cadires, indiferent, i llavors se li va obrir la bata, de dalt a baix. Duia tan sols unes calces de color negre. La seva pell corporal continuava sent molt blanca, sobretot als pits, de manera que el contrast va ser vívid. En Miquel Mascarell va intentar no apartar els ulls dels d’ella, tot i que el seu no era el cos més bonic del món. La Patro i ell van ocupar les dues altres cadires.


  —Perdoni la intromissió i gràcies per atendre’ns. —Va voler ser amable.


  Cap reacció. Només aquella mirada de cansament i resignació.


  —Era molt amiga de la Celia?


  —Relativament.


  —Quan es va assabentar de la seva mort…?


  —Va ser un cop. —El to va sonar sec—. Però ja sabem que la vida no sempre és justa.


  —Creu que va morir accidentalment, com van dir?


  Va llançar-li una mirada endurida i asèptica, esquitxada ara per una lluïssor de perplexitat.


  —Per què ho pregunta?


  —La Patro diu que la Celia era una noia molt alegre, feliç.


  —Molt. Sempre agafava les coses pel costat bo.


  —Les persones moren per quatre causes, senyoreta Creixell. —Va intentar que el tracte fos amable i respectuós—. Mort natural a causa d’una malaltia, accident, suïcidi o assassinat.


  —No es va suïcidar pas, ni estava malalta.


  —Això ho redueix a dues, accident o assassinat. I que una dona jove caigui al metro, just quan ha de passar un tren…


  La Marga Creixell va arrufar el nas. El més important, atrapar-la amb les seves paraules, ho havia aconseguit.


  El grau de blancor de la pell del seu rostre es va accentuar encara més.


  —M’està intentant dir que… la van matar?


  —És possible.


  —Per què?


  —És el que algú prova d’esbrinar, crec.


  —Creu?


  —Una persona anònima m’ho ha demanat. És el que dóna més sentit a tot això.


  —Qui és vostè?


  —Em dic Miquel Mascarell. Vaig ser policia abans de la guerra. Ara ja no, no pateixi. Passi el que passi, no s’hi veurà involucrada.


  La Marga Creixell va posar una cama sobre l’altra. Ara sí que va tancar els dos costats de la bata, amb les dues mans, ajuntant-los sobre el cos, si bé no es va poder tapar les extremitats inferiors, visibles des de més amunt de les cuixes. Als peus hi portava unes espantoses sabatilles masculines, velles i esfilagarsades.


  —Valdrà més que comenci des del principi —va proposar al seu visitant.


  —El principi és aquest —es va limitar a dir ell.


  —Jo l’estic ajudant, tranquil·la —va intervenir la Patro.


  —I què vol que li expliqui jo?


  —Eren amigues.


  —Ja l’hi he dit: relativament.


  —Les amigues es fan confidències.


  —Depèn. Si es veuen cada dia o viuen juntes, és possible. Si només coincideixen de tant en tant en un bar…


  —Com estava els últims dies?


  —Esclatant, a punt d’aconseguir el seu somni.


  —Quin?


  —Retirar-se.


  En Miquel Mascarell va mirar subreptíciament la Patro. Va ser tan sols un acte reflex.


  «Totes somien en un senyor amb diners que les retiri».


  —Qui era ell?


  —Veurà. —Es va acomodar una mica, reclinant l’esquena a la cadira—. Fa unes setmanes va aparèixer un home. La Celia em va dir que se l’havia quedat mirant com si fos un fantasma. Al cap d’uns minuts se li va acostar i li va prometre molts diners si feia el que li demanava.


  —Ho va fer?


  —Naturalment.


  —De què es tractava?


  —Volia que conegués un home, però abans va haver de canviar d’aspecte.


  —En quin sentit?


  —El pentinat, el color dels llavis, la roba… Fins i tot la manera de parlar i de comportar-se. Volia que fos encara més espontània i vital. La Celia havia fet teatre, com a aficionada, però n’havia fet, de manera que allò no era millor ni pitjor que interpretar un paper en una obra. No hi va haver cap problema.


  —Això que m’explica sembla un parany.


  —Jo no ho veig així, ni ella tampoc no ho va veure. No crec pas que fos res il·legal. La Celia estava escarmentada. Ja havia tingut algun petit problema anteriorment.


  —Qui era ell? —Va repetir la pregunta que havia fet un minut abans.


  —No ho sé. No me’n va dir pas el nom. És possible que ell ni tan sols l’hi revelés a ella, o que li mentís i n’hi digués un altre. Això és una cosa freqüent en la nostra feina. L’únic que em va dir és que es tractava d’algú distingit i adinerat, amb do de gents i atractiu.


  —I el que havia de conèixer?


  —L’Àlvar Gomis, un industrial tèxtil.


  —Va arribar a fer-ho?


  —Sí, i evidentment va funcionar. El paio, tot just veure-la, va caure rendit als seus peus.


  —La Celia l’hi va explicar així mateix?


  —Sí.


  —Aquest Àlvar Gomis sabia a què es dedicava ella?


  —No, això és segur. L’home que la va contractar li va donar diners per a bastants dies, de manera que no hagués de treballar. Pràcticament es podia retirar. A partir d’aquell moment ja no la vaig veure gaire, fins que una nit me la vaig trobar i em va explicar que el tal Gomis l’havia portat a casa seva i havien dormit junts, i va ser quan va començar a entendre de què anava la cosa. Allà hi va veure la fotografia.


  Potser començava a gaudir del seu relat, perquè es va aturar i va esperar la pregunta.


  —Quina fotografia?


  —La de la dona d’aquell paio, que havia mort feia no sé quant temps. Eren com dues gotes d’aigua.


  En Miquel Mascarell es va prendre també el seu temps per assimilar-ho.


  —Així, doncs, un home va contractar la Celia perquè conegués i seduís un altre home, després d’haver-se transformat prèviament per tal d’assemblar-se a la seva difunta.


  —Això mateix.


  —Un bon amic?


  —Un bon amic no contracta una puta, senyor! —va dir sense embuts.


  —Què més li va explicar la Celia?


  —Res més. Va ser l’última vegada que la vaig veure. Va deixar de freqüentar els llocs habituals on solem sopar o anar amb els clients, i vaig pensar el més lògic: que aquell Àlvar Gomis finalment l’havia retirat. Uns dies després em vaig assabentar de la seva mort.


  —No va sospitar res?


  —Per què havia de sospitar alguna cosa?


  —Un conte de fades que acaba de manera dramàtica.


  —La policia va dir que havia estat un accident, i els diaris també.


  —Guarda algun d’aquells diaris?


  —No.


  —Qui es va fer càrrec de les seves coses?


  —El seu pare, el senyor Florencio Arteta.


  —Sap on viu?


  —Ara sí.


  —Per què diu «ara sí»?


  —El dia de l’enterrament vaig haver d’ajudar-lo a arribar a casa seva. L’home estava enfonsat. Ni tan sols va poder veure el cadàver, ja que de la Celia amb prou feines en va quedar res. Si no hagués estat per la bossa de mà, no l’haurien identificat.


  —Em pot donar la seva adreça?


  —Viu al Poble Sec, al peu de Montjuïc, al carrer Poeta Cabanyes. L’última casa a mà esquerra.


  —No tenia més família?


  —No, només el seu pare.


  —El pis de la Celia…?


  —Ara ja deu estar buit. No hi ha res. El seu pare s’ho va endur tot.


  Semblava un camí tancat. La Patro no badava boca. La Marga Creixell va tornar a deixar anar els extrems de la bata, que es va obrir de nou, si bé amb menys generositat. Tenia moltes pigues al ventre.


  —Vostè no va arribar a veure l’home que la va contractar, és clar.


  —No. L’única cosa que sé d’ell és el que em va dir la Celia.


  —I l’Àlvar Gomis…?


  —No l’he vist mai.


  —Ha tornat a sentir parlar d’ell des de llavors?


  —No, tot i que no acostumo a llegir els diaris. El del dia de la mort de la Celia sí, perquè al Navarra totes estaven consternades. Algunes vam anar a l’enterrament l’endemà.


  —Va poder explicar res de tot això a algú més, la Celia?


  —No ho sé, però em fa l’efecte que no. Ella i jo teníem una certa intimitat, això és tot. A vegades, una persona et cau bé sense saber per què i li confies coses que no explicaries a una altra. Parlàvem mentre esperàvem clients, i poca cosa més. Només vaig anar a casa seva un parell de vegades, una perquè es va posar malalta i una altra perquè plovia i vaig pujar per aixoplugar-me. Va venir aquí casa una vegada pel mateix; no em trobava bé i em va donar un cop de mà. Miri, senyor. —Va sospirar i va arronsar les espatlles, apesarada—. Totes competim pel mateix, m’entén? —Va mirar la Patro de dalt a baix, valorant la seva bellesa, la seva elegància—. N’hi ha que ho tenen més fàcil que d’altres. No és una feina que et permeti fer gaires amistats. No tinc ni idea del que li va poder passar. Ni idea. Però si el que m’ha insinuat és cert…


  —Potser no és res. —En Miquel Mascarell es va posar dret—. Algú que em deu voler prendre el pèl.


  Les seves paraules van sonar falses, però ja no hi va haver cap objecció. Les dues dones van imitar el seu gest. La Patro va sostenir la bossa de mà amb les dues mans a l’altura del ventre. La Marga Creixell va marcar el camí de tornada al rebedor del pis.


  —Et trobes bé? Vols res? —es va oferir la Patro.


  —No, ja hi estic acostumada. Són cinc dies fastigosos, res més. Encara me’n queden tres.


  —Ho sento.


  —Gràcies.


  Es van aturar a la porta del pis. La malalta la va obrir. En Miquel Mascarell li va allargar la mà.


  —Ha estat molt amable.


  —Si el que diu és cert, espero que trinqui aquell fill de puta —va dir ella.


  No podia «trincar» ningú.


  No estava a les seves mans.


  Això era el més sorprenent d’aquell «encàrrec», o el que fos.


  El comiat va ser ràpid. La Patro li va fer un petó a la galta. Es van dir adéu i, mentre iniciaven el descens, la porta es va tancar al seu darrere. Van baixar l’escala en silenci i no es van aturar fins que van arribar al carrer.


  Ja era de nit.


  —Què en pensa?


  —No ho sé. Ara toca reflexionar.


  —A mi em sembla clar. És evident que…


  En Miquel Mascarell va alçar la mà dreta i la va interrompre.


  —Ara no, d’acord? —Va expressar el seu cansament.


  —Entesos —es va resignar ella.


  Hora de caminar una mica, plegats, agafada del seu braç igual que a l’anada, fins al moment del comiat i la separació, quan els seus camins es bifurcarien.


  —Tornaràs allà? —li va preguntar de sobte.


  —Potser sí. —La jove va fer un gest d’indiferència.


  —És clar. La nit acaba de començar.


  —Me la podria agafar lliure si em convidés a sopar.


  Li tornaven a brillar els ulls. I somreia, mostrant aquella doble filera de dents blanques i pures. Probablement, ell ho esperava tot menys allò.


  —En un lloc barat, no es preocupi —va voler tranquil·litzar-lo—. Ha dit que al sobre hi havia diners. O ho paguem a mitges. Cadascú el seu sopar.


  —Per què?


  —Ai, no ho sé. —Va reflectir la sorpresa que la pregunta li provocava—. Em ve de gust.


  —Vols continuar parlant de tot això?


  —I estar amb vostè. No m’agrada deixar-lo sol així, amoïnat.


  Un retrobament casual. O no. La vida tenia cops amagats.


  Moments màgics.


  Quina altra cosa podia demanar al cel que sopar amb una dona com la Patro Quintana en la seva tercera nit a Barcelona?


  —Som-hi —va acceptar—. Tu manes.


  I ella se li va penjar al braç.
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  La taverna era senzilla i humil, però agradable. Se n’havia anat la llum, de manera que sopaven a la claror d’una feble i esmorteïda espelmeta, que espurnejava amb cada ràfega de brisa estiuenca. Les existències comestibles també eren mínimes, un potatge, una mica de bacallà, res de carn o peix.


  I tot d’una, això no tenia importància.


  Sopaven com qualsevol parella en temps de prosperitat.


  Encara que ells fossin tot menys una parella i els temps no tinguessin res a veure amb la bonança econòmica.


  —Per a vostè, menjar això deu ser la glòria, no? Vull dir que allà la devia ballar magra.


  —És una expressió que queda lluny de la realitat.


  —Ja m’ho imagino.


  —Si es pateix fam arreu d’Espanya i el racionament no cobreix les mínimes necessitats, imagina’t en una presó, o treballant al Valle.


  —Els pegaven?


  —Hi ha moltes maneres de «pegar». A vegades, la pitjor violència no és la física, sinó la mental.


  —Doncs jo no resisteixo el dolor físic.


  —Et quedaries parada del que és capaç de suportar l’ésser humà.


  —Quan la Raquel s’estava morint… —Va deixar el ganivet i la forquilla al plat, com si de sobte li pesessin molt—. Tenia vuit anys, sap? Em va dir que la María i jo ens la podíem menjar.


  —De debò?


  —Sí.


  —Què li vas respondre?


  Estava trista, però no ho convertia pas en una història dramàtica, amb llàgrimes o neguit. En parlava amb fermesa, potser pel fet d’haver-ho superat o tal vegada perquè el record de la seva germana morta li mereixia el més gran dels afectes.


  —Li vaig dir que les persones no es menjaven entre elles, i també que era la millor nena del món.


  —Recordo molt bé la María i la Raquel a casa teva. De fet, i és curiós, recordo tots i cadascun dels moments d’aquells darrers quatre dies de la Barcelona republicana. Més que cap altre cas que hagués resolt amb anterioritat. Les teves germanes eren precioses.


  —Si veiés la María…


  —És guapa?


  —Molt, més que jo.


  —Sembla impossible.


  Va adreçar-li un somriure encisador.


  —Gràcies.


  —No és cap afalac. Saps perfectament que és veritat.


  —Va, no em faci posar vermella. —Va tornar a agafar el ganivet i la forquilla i va tallar un trosset de bacallà, que es va posar a la boca. El va mastegar a poc a poc, amb elegància.


  En Miquel Mascarell va observar el seu rostre d’ombres i llums canviants segons el moviment o la quietud de l’espelma, les seves mans tan cuidades, el seu posat digne. S’havia tret la jaqueteta i lluïa una brusa sense mànigues, que deixava lliures unes espatlles arrodonides, de pell lluent.


  —Quan hem sortit de casa de la Marga Creixell m’has dit que ho tenies clar, que hi havia alguna cosa que et semblava evident.


  —Sí.


  —Què és això que et sembla tan clar i evident?


  —Vostè mateix ho ha dit. Qui va contractar la Celia no ho va fer per ser un bon samarità, per fer un favor a un amic o el que fos. Ho va fer per alguna raó obscura. Si la Celia s’assemblava a la difunta esposa de l’Àlvar Gomis…


  —Tens raó. I això és el que converteix el cas en interessant i obre noves perspectives sobre la mort de la Celia.


  —La van matar.


  —No ho sabem, però és possible.


  —Li van clavar una empenta quan arribava el metro. També ho ha dit vostè: una dona jove no cau sense més ni més, i ella era feliç, de manera que no tenia cap motiu per suïcidar-se. L’home que la va contractar es va trobar amb ella al Parador o al Navarra, va veure’n la semblança, la va retocar encara més i la va servir amb safata al tal Gomis per fer-li perdre el cap, creure en una segona oportunitat o el que fos.


  —I?


  —Doncs que o bé el senyor Gomis va descobrir la jugada i la va matar, o bé ho va fer l’altre.


  —Per què?


  —Potser ella li va fer xantatge, o el va trair… Vés a saber.


  —No cal dir que t’agrada el cinema americà, i sobretot les pel·lícules policíaques.


  —Bé, són un reflex de la vida, no?


  —De la vida americana, els gàngsters i tot plegat. No pas de l’espanyola. Aquí encara anem amb espardenyes.


  —Una vegada vaig llegir un llibre en el qual un personatge deia que la resposta senzilla acostuma a ser la veritat.


  —La veritat acostuma a estar camuflada en la major part dels casos, i no és pas l’única, hi ha tantes veritats com persones.


  —Si hi ha hagut un assassinat, només hi ha una veritat: algú la va matar. No li sembla estrany que li enviessin aquesta foto i aquests diners i no li hagin dit per què?


  —Aquesta persona sabia que jo faria alguna cosa.


  —O sigui que, a sobre, el coneix bé.


  —És possible.


  —La Celia és morta. Algú vol que esbrini qui ho va fer.


  —I per què no transmet les seves sospites a la policia?


  —Potser no el creurien.


  —O no pot anar a la policia sense involucrar-s’hi.


  La Patro es va acabar el plat. Va deixar novament el ganivet i la forquilla i es va eixugar els llavis amb el tovalló. Potser sempre estava igual d’animada, inconscientment feliç, però a ell li va semblar radiant. Gaudia de la situació.


  —Ningú no sabia que vostè era a Barcelona. Va ser una casualitat?


  —Les casualitats no existeixen.


  —Jo també ho penso. Potser el van veure baixar del tren, o algú el va reconèixer caminant per les Rambles i va decidir utilitzar-lo.


  La paraula el va travessar.


  Utilitzar-lo.


  —Em sento com un ninot de fira.


  —No investigui. Oblidi’s del tema, o faci-ho veure. Quedi’s els diners i esperi esdeveniments. N’hi van donar gaires?


  —Mil pessetes.


  —Déu meu! —va obrir els ulls la Patro.


  —Si em quedo els diners i no faig res, et dic què passarà: que tornaré a la presó en un tres i no res.


  —Per què?


  —Perquè si algú mou realment aquests fils, no es quedarà de braços plegats veient com em gasto aquests diners. Aquesta persona farà alguna cosa, n’estic segur.


  —I si fingeix que investiga? Ningú no podrà dir que no ho ha intentat.


  —No és tan fàcil.


  —A mi el que em sembla és que li pica la curiositat, no em digui pas que no. Torna a sentir-se policia.


  No ho va poder evitar. Es va posar a riure.


  I va riure com feia molt temps que no reia.


  —Eh, fixi-s’hi! —el va aplaudir ella—. Per fi ha deixat de banda aquell posat tan malhumorat!


  —Estava de mal humor?


  —Renoi, i tant! Que no té miralls a la pensió?


  Va tornar a apuntar un somriure davant l’espontània sinceritat de la seva companya.


  —És increïble. A tu, això et sembla emocionant.


  —Misteriós. —La Patro va mig aclucar els ulls.


  —I perillós, si confirmem que van matar la Celia, no ho oblidis.


  —Vostè sempre salvant noies en perill —va endolcir el rostre ella.


  —Et vaig salvar a tu, no pas la Celia.


  La Patro va reflexionar durant uns instants. Va beure un glop d’aigua i es va tornar a eixugar els llavis amb el tovalló. Ja no els duia pintats. El seu color natural era molt més sincer i agradable que l’artificial. Una bonica boca de carn viva.


  —Creu que la Marga ens ha dit tota la veritat?


  —Semblava sincera, però em puc equivocar.


  —És estrany que no ens hagi demanat diners per explicar-nos el que sap. He sentit dir que no dóna res sense rebre res a canvi, que és molt garrepa.


  —La seva amiga ha mort.


  —Exacte: ha mort. I ja sap què diuen: «Vés-te’n, Anton, que el qui es queda ja es compon».


  —A quina parada de metro va morir la Celia?


  —A la de la plaça Espanya, la línia Transversal.


  —Solia fer aquest recorregut?


  —No en tinc ni idea.


  Va reaparèixer el cambrer al seu costat. Va mirar la Patro i es va adreçar a ell.


  —Prendran alguna cosa més els senyors?


  —Té cafè? —va preguntar en Miquel.


  —Ni cafè ni res que s’hi assembli, senyor. Em sap greu.


  —Alguna mena d’herba digestiva? —va suggerir la Patro.


  —Alguna cosa dec tenir, sí.


  —Bé.


  —I el senyor?


  —D’acord. Que en siguin dues.


  L’home els va tornar a deixar sols. Van renunciar a continuar parlant del cas de la Celia Arteta. Va ser un acord mut i tàcit.


  I en el moment en què el silenci es va instal·lar entre tots dos, va aparèixer també el buit.


  Dos mons.


  Tan oposats.


  Abismes aparentment insalvables.


  —Senyor Mascarell…


  —Em dic Miquel.


  —D’acord. Senyor Miquel —no va renunciar a tractar-lo de vostè—. Em sembla que encara continua sent allà, en aquell lloc. I ja no és així. És a casa, a Barcelona. Ha tornat a la vida.


  —Creus que això és vida?


  —Sí! —Es va aferrar al tovalló—. Què vol? Les coses són com són, i això és el que tenim! No em digui que no, sisplau!


  —Puc fer-te una pregunta personal?


  —Sé què em preguntarà.


  —Ah, sí?


  —Com vaig acabar fent el que faig.


  Potser era el seu rostre, tan malhumorat com transparent. O que ella era més llesta del que semblava.


  —No tinc cap dret…


  —Sí que el té. Si hagués tingut un pare com vostè… Però no va ser així. Estàvem soles. Era morir-nos de gana o lluitar pel que fos. I vaig lluitar. Per la María, per la Raquel i per mi. Jo ja havia fet això per diners i menjar, a les festes d’en Cortacans. El mateix amb el senyor Niubó. Per què no continuar? Ja l’hi he dit: a qualsevol lloc, l’encarregat o fins i tot l’amo em donaven feina si m’avenia als seus desitjos. Per fer això per una misèria, era millor fer-ho del tot i bé, cobrant. No és tan dur un cop tens la panxa plena. T’oblides del fàstic i et limites a ser una altra persona.


  —Però ets tu.


  —Em vol redimir? —El va embolcallar amb una mirada de tendresa.


  —Jo no podria «retirar-te». No tinc res. Ni podria ser tan fill de puta.


  —Però és una bona persona, i això val per tot.


  Va reaparèixer el cambrer. Els portava les infusions. Les va deixar damunt la taula i en Miquel li va demanar el compte. Onze pessetes amb cinquanta cèntims tots dos. Va donar-li un altre bitllet de vint-i-cinc i va esperar el canvi.


  —Gràcies —va dir la Patro.


  —A tu per haver fet aquesta nit tan especial.


  —M’alegro que ho vegi així.


  No van reprendre tampoc la xerrada que havien tingut durant els últims instants. Mentre parlaven del barri, de com era de plàcida la nit sota les estrelles, va tornar la llum i van apagar l’espelma. Una parella de guàrdies civils passava prop de la seva taula, els tricornis brillants, les armes a punt. La seva marxa era lenta, de no anar enlloc. Feien la ronda. Però a en Miquel se li va regirar l’estómac.


  Ja no podia veure un uniforme, el que fos, sense sentir aquella barreja de tristesa, ràbia i abatiment.


  L’havien marcat, com els caps de bestiar.


  Una marca a l’ànima.


  —Es fa tard —va dir a la Patro.


  —Deu estar cansat, és clar.


  —Al Valle ens llevàvem gairebé abans de trenc d’alba, i anàvem a dormir d’hora. —Es va posar dret.


  Van deixar la taula i van repetir la seva manera de caminar: ell a l’esquerra i ella a la dreta, de bracet. Una parella més. Continuaven sent objecte de mirades. La Patro, per la seva joventut i bellesa. Ell, pel seu aspecte no gaire elegant i la seva edat. La bella i la bèstia. Sentia la mà de la noia repenjada amb indolència sobre la jaqueta. I s’adonava de fins a quin punt valorava el gest.


  Potser sí que havia tornat a la normalitat.


  Però quan ella se n’anés, es tornaria a quedar sol.


  Van albirar el passeig de Gràcia i van comprendre que aquella era la frontera natural de la seva geografia.


  —Te’n vas a casa?


  —Sí. Aquesta nit, sí.


  Potser era mentida.


  —A peu?


  —No és gaire lluny, ja ho sap.


  —T’hi acompanyaria…


  —No sigui ximple. Anem en direccions oposades. Però l’hi agraeixo igualment. Cregui’m si li dic que la galanteria s’està perdent.


  —Si més no, encara hi ha llum en algunes cases.


  —Estaré bé. Tinc un sereno que em cuida molt.


  Van arribar a la cantonada. La Patro continuaria en línia recta. En Miquel giraria a la dreta per arribar a la plaça de Catalunya primer i a les Rambles després. Tots dos es van aturar per acomiadar-se.


  —Continuarà investigant demà?


  —No tinc gaire cosa, però sí.


  —Informi’m dels seus progressos.


  —Ho faré.


  —No sé si creure’l. —Va fer una ganyota de disgust—. Aquella vegada em va dir el mateix i no el vaig tornar a veure. Va deixar que pensés que era mort.


  —Aquest cop serà diferent.


  —Aquesta pensió on viu…


  —Sí? —Va animar-la a continuar, en veure que s’aturava.


  —No deu pensar pas quedar-s’hi gaire temps.


  —No ho sé. Per què?


  —El meu pis és enorme. Podria llogar-li una habitació. No estaria tan sol.


  Va rebre l’oferiment com una ràfega d’aire fresc.


  En acabat va sentir que li cremava l’estómac.


  El més extraordinari, el més singular, l’impossible, tot s’unia a vegades i convertia la vida en desconcert.


  —No rebo clients a casa, si és el que pensa —es va afanyar a manifestar la Patro davant el seu silenci.


  —No pensava pas en això, t’ho juro.


  —Doncs ja està. Ja l’hi he dit.


  —M’ho rumiaré —li va prometre.


  —Faci-ho, va! —es va animar ella.


  Era la mateixa, però també una altra dona.


  I potser encara buscava un pare.


  —Bona nit, Patro.


  Li havia fet un petó a la galta aquell vint-i-cinc de gener, quan la va deixar sana i estàlvia a casa seva. Li acabava de fer un segon petó a la tarda, en recordar-l’hi asseguts al fanal del passeig de Gràcia. El tercer va arribar llavors, i novament va ser ella qui va prendre la iniciativa. Se li va acostar i li va enfonsar els llavis a la galta arrugada i mal afaitada.


  Una onada de calor.


  —Bona nit, senyor Miquel.


  Va veure com caminava d’esquena, ferma i subjugadora, travessava el passeig de Gràcia i es perdia en les ombres de l’altra banda, abans de reprendre el seu camí.


  Dia 4


  Dimecres, 23 de juliol de 1947
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  La senyora Rosa llegia La Vanguardia. Li va deixar la clau al costat, però no va poder esquivar la seva xerrameca després de donar-li el bon dia. La dona va tancar el diari i li va ensenyar la portada. Era del dia anterior.


  —A tot arreu se’n fan, de bolets, quan plou —va afirmar.


  La guerra civil a Grècia ocupava més de la meitat de l’esmentada portada, amb tres fotografies molt desiguals. Una d’una desfilada de les tropes regulars, amb els seus curiosos uniformes amb faldilles; una altra de l’exèrcit, ja amb vestit de campanya, dirigint-se al front per lluitar contra les brigades internacionals i els guerrillers, i una tercera, la més gran, amb un peu significatiu:


  Comunistas arrestados en El Pireo por la policía. En camiones son trasladados a los muelles, para embarcarlos con destino a las pequeñas islas de las costas, hasta esperar los juicios que los han de sentenciar.


  La darrera frase era prou precisa: «… los juicios que los han de sentenciar».


  Res de jutjar.


  Directament sentenciats.


  —Li interessa la política? —va preguntar a la mestressa de la pensió.


  —D’alguna cosa s’ha de parlar, no? Si només ho fem de com estem de malament aquí…


  Les altres dues instantànies, a la part inferior de la portada, mostraven l’actualitat de l’Índia i del Vaticà. En aquesta última, el Papa contemplava una càmera de televisió.


  El darrer gran invent. N’havia sentit parlar.


  Franco era capaç de posar una càmera a tots els espanyols per espiar-los.


  —Això de tenir una cosa així com el cinema a casa… Espanta, oi? Sembla diabòlic —li va comentar la senyora Rosa—. No sé on anirem a parar amb tant progrés. Però fins que aquestes coses no arribin a Espanya…


  —Tot arriba tard o d’hora, les coses bones i les dolentes, i l’ordre depèn de les circumstàncies i del bàndol on siguis.


  —Doncs jo, si encara sóc viva, preferiré la ràdio. Una pot anar fent coses mentre l’escolta; això altre, en canvi… Si cal estar asseguda com un badoc, ja em dirà qui treballarà.


  Quan anava a deixar-la definitivament, tots dos van sentir el ritme harmònic d’unes sabates baixant l’escala. L’aparició de la dona de l’habitació número set va impossibilitar el comiat. Vestia amb la mateixa dignitat atrotinada del dia abans, roba a la moda d’una dècada enrere, o més, potser de la primera meitat dels anys trenta. El maquillatge era excessiu, els ulls marcats, els llavis de nou molt vermells. La nouvinguda va fer el mateix que ell: deixar la clau al taulell, donar el bon dia, rebre’l i, amb més fortuna que no pas ell, arribar al carrer i girar a mà dreta, en direcció a les Rambles.


  En Miquel Mascarell i la senyora Rosa van restar tres segons en silenci.


  —Es diu Glòria Miserachs —el va informar ella de sobte.


  —Devia ser una gran dama.


  —Oh, sí! —va assentir amb èmfasi—. Pel que sé, va enviudar dues vegades, va acumular una fortuna, i després, amb la guerra, ho va perdre tot… o gairebé. Va ser amant d’un peix gros i es va salvar miraculosament.


  —Per què diu que ho va perdre tot… o gairebé?


  —Crec que va salvar algunes joies i després les va vendre o les va empenyorar, no n’estic segura. A mi em paga puntualment i això és l’única cosa que m’interessa. Mentre els estalvis li permetin sobreviure… És una dona discreta i poc parladora, no es fica en problemes. Però és molt solitària. Sol passar moltes hores al cafè que hi ha davant del nostre carrer, a les Rambles. També va molt al cinema. Una vegada em va demanar que li sargís unes mitges i li asseguro que no n’havia vist mai de millors. Eren d’allò més suaus.


  No volia continuar coneixent els secrets íntims de ningú. I es va imaginar que, per la mateixa regla de tres, podia explicar els seus a la seva veïna.


  —Me n’haig d’anar.


  —Fa un dia preciós.


  Va sortir a l’exterior i va caminar pel carrer Hospital fins a les Rambles. La Glòria Miserachs s’asseia a la mateixa taula del dia anterior. Aquesta vegada, els seus ulls no es van trobar, de manera que va continuar la seva marxa buscant a dreta i esquerra allò que més li interessava en aquell moment.


  Ho va trobar al carrer Canuda.


  Un barber.


  Al cap d’un quart d’hora, va sortir-ne afaitat i amb una bona tallada de cabells. Es va sentir molt millor. Havia trobat a faltar tantes vegades una cosa així, simple i senzilla, que el fet de poder-ho dur a terme li va semblar un plaer únic. Va travessar les Rambles i es va ficar a la sastreria La Modelo. La seva aparició va ser saludada per un empleat circumspecte, que el va mirar de dalt a baix, sens dubte desaprovant la seva deteriorada indumentària.


  —Necessito un vestit —va ser directe i concís.


  La cara li va canviar en un no res.


  —Oh, naturalment, senyor! A mida, per descomptat.


  —Em sap greu contradir-lo, però no puc esperar. El necessito urgentment, ja ho veu. —Es va assenyalar a si mateix.


  —L’entenc, sí. —L’home el va examinar amb ulls crítics.


  Un vestit a mida podia costar-li entre quatre-centes i sis-centes pessetes. No era tan boig. I quan acabés l’estiu, necessitaria molt més que això: un per a l’hivern, i un abric, per no morir-se de fred.


  —Té alguna idea del que li pot agradar pel que fa a textura, qualitat…? —li va preguntar l’empleat.


  —El gust, l’hi deixo a vostè —va ser encara més directe—. El pressupost sí que és meu i s’acosta a les dues-centes pessetes.


  Al cap de deu minuts va sortir de la botiga, portant ja posat un vestit nou, senzill, i el vell embolicat sota el braç. Li havia costat dues-centes vint-i-cinc pessetes. La camisa a part. L’última cosa, unes sabates còmodes, per caminar, les va aconseguir al Portal de l’Àngel. Quan va tornar a la pensió per deixar-hi totes les coses velles, la senyora Rosa es va quedar bocabadada.


  —Ui, Déu meu, si sembla un marquès!


  —Deixem-ho en comte.


  —El veig de bon humor.


  —No sap els miracles que fa una bona afaitada i una tallada de cabells, així com una aparença més raonable. Em fa l’efecte que feia pudor de presidiari.


  —No tant. Però sí, així està molt bé.


  Va pujar a l’habitació per deixar-hi els paquets amb el vestit vell, la camisa i les sabates. Els mitjons continuaven sent aprofitables, i naturalment ningú no s’hi fixaria. Havia prescindit d’una corbata per la calor. Ja no era l’inspector Mascarell. Era en Miquel Mascarell, el civil.


  Indultat i sense feina.


  Li quedaven gairebé set-centes pessetes de les mil que li havien plogut del cel, a més de la misèria que li havien donat en posar-lo en llibertat.


  Va mantenir les cinc-centes a l’amagatall de la maleta i va tornar a sortir de la cambra amb la resta. Passés el que passés, n’hi hauria prou.


  En el moment de sortir al passadís, més animat del que era habitual, va topar per segona vegada aquell dia amb la seva veïna.


  En aquesta ocasió va estar a punt de xocar amb ella.


  —Oh, ho sento, perdoni! —es va excusar immediatament, malgrat que tan sols havia estat un frec.


  —No té importància. Hi ha poca llum.


  —De tota manera, volia saludar-la i… bé, potser demanar-li perdó.


  La veïna no va dissimular la seva sorpresa.


  —Per què?


  —Vostè dorm a l’habitació contigua, i crec que a vegades ronco. Si la molesto…


  —Fins ara no ha estat així. —La seva veu mantenia aquell to greu, digne—. De tota manera, acostumo a dormir amb taps a les orelles, senyor…


  —Miquel Mascarell. —Va allargar-li la mà i li va estrènyer la seva, fent una lleu inclinació amb el cap, de dalt a baix.


  Es va adonar que ella havia apreciat el gest.


  —Glòria Miserachs, però m’imagino que ja ho sap. L’he vist parlant amb la senyora Rosa.


  —Em temo que sí.


  —Li deu haver explicat coses.


  Va arronsar les espatlles sense comprometre’s a res.


  —És una xafardera —va reconèixer la dona—, però també bona persona, de confiança. No viuria pas aquí, si no ho fos.


  —A mi també m’ho sembla.


  —Es quedarà gaire temps? —Va estudiar el seu vestit, li va mirar les sabates.


  —Sóc de Barcelona. Hi he tornat després de molts anys.


  —Ho entenc —va assentir—. Jo ni tan sols sé si hi he tornat o si és que no me’n vaig anar mai, si bé això implicaria haver viscut dues vides. —Va tornar a estudiar el seu aspecte, ara la tallada de cabells i la perfecta afaitada—. Sé que va ser policia.


  —Inspector.


  —Potser va conèixer l’Artur Molins, el meu primer marit, o l’Enric Mora, el meu segon espòs.


  —Em fa l’efecte que no.


  —Llàstima. —Va plegar veles, revestida de la seva constant dignitat.


  —Suposo que ens veurem per aquí.


  —És clar.


  —Si ronco… digui-m’ho, d’acord?


  —Ho faré, no pateixi.


  —Ha estat un plaer.


  —Gràcies, igualment.


  La Glòria Miserachs va introduir la clau al pany de la seva porta. En Miquel Mascarell va començar a baixar l’escala.


  Aquest cop va aconseguir deixar la clau damunt del taulell abans que la senyora Rosa emergís de les profunditats de l’altra banda de la cortina de llàgrimes.
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  L’última casa a mà esquerra del carrer Poeta Cabanyes era un edifici de tres plantes enganxat als contraforts de la muntanya de Montjuïc. No hi havia porteria i la porta del carrer era oberta, de manera que es va esmunyir a dins, va pujar al primer pis i va tocar l’únic timbre del replà. Una dona gran, una vella d’ulls grisos com un núvol, li va dir que el senyor Arteta vivia al tercer. Va enfilar les escales, va prémer el nou timbre i va esperar uns deu segons abans de repetir el gest. Un cop comprovat que no hi havia ningú al pis, va tornar al carrer, amb el dubte de si esperar i intentar-ho un altre cop al cap d’una estona o bé anar-se’n i tornar a la tarda.


  Com que no havia de fer res, va decidir que esperaria.


  Però en Florencio Arteta potser treballava, i en aquest cas…


  Va caminar per Poeta Cabanyes fins al Paral·lel i va contemplar la gran avinguda de l’oci barceloní, el bulevard dels teatres i les emocions. Va pensar que hi havia d’anar una nit, veure algun espectacle, abans que se li acabessin aquelles mil pessetes caigudes del cel. I si una entrada a l’Apolo era massa cara, podria almenys ficar-se en un cinema, recuperar aquella sensació de plaer enmig de la foscor, veient les mentides d’uns personatges inventats per algú, amb finals gairebé sempre feliços en els quals els malvats sucumbien davant la llei. La Quimeta i ell solien anar al cinema cada setmana, o gairebé. Les pel·lícules formaven part de la seva història. Al teatre hi anaven menys, ja que requeria un altre ritual i pel preu.


  Va anar a un quiosc i hi va comprar La Vanguardia.


  Si a l’exemplar del dia anterior, el que havia vist a la pensió, es parlava de la guerra civil a Grècia, en aquell les coses no eren pas millors. Una altra guerra, un altre país, encara més llunyà: Indonèsia. Holandesos i indonesis havien desfermat les hostilitats a les dues illes més grans de l’arxipèlag, les de Java i Sumatra. El món continuava obert a tota mena de problemes, i després de la profunda maror deixada per la Segona Guerra Mundial i el repartiment de les grans potències, cada país anava encaixant en el nou ordre internacional. Un nou mapa d’Europa, inferns desencadenats en indrets llunyans i insospitats, noves independències, Àsia i Àfrica convertides en polvorins després que els colonialismes es podrissin un per un.


  Es va guardar l’exemplar a la butxaca, doblegat, i va retornar a casa d’en Florencio Arteta per fer el que no havia fet el primer cop: preguntar a la senyora del primer pis si el pare de la Celia treballava, si coneixia els seus horaris. Això almenys aclariria el panorama.


  Va enfilar novament el costerut carrer i, aquesta vegada, es va cansar encara més que la primera. Després de prendre alè, va pujar al tercer pis. Tan bon punt va prémer el botó del timbre, va sentir una tos a l’altra banda i una remor de petjades.


  En Florencio Arteta era un home gran, molt gran. Amb una filla jove, s’havia imaginat que tenia menys edat. De cos allargat, escanyolit, rostre eixut i ulls enfonsats a les conques, més aviat semblava un cadàver ambulant que una altra cosa. Els escassos cabells que li coronaven la testa formaven brins esfilagarsats que no semblava que es prengués la molèstia de pentinar. Acabava d’arribar del carrer, perquè duia posada una jaqueta no precisament lleugera i suava. En el moment d’obrir-li la porta i mirar-lo, va estossegar per segona vegada, de manera que va trigar a fer la pregunta de rigor, ja que va estar a punt d’ennuegar-se mentre s’esforçava a intentar-ho.


  —Sí?


  —Em dic Miquel Mascarell. —Va anar al gra—. Volia parlar amb vostè sobre la seva filla Celia.


  El nom va actuar com a revulsiu. Es va empassar la saliva, va arrufar el nas, va redreçar una mica el cos i va endurir la mirada.


  —Per què vol parlar de la meva filla?


  —És important.


  —Important? —Va semblar que en dubtava—. És policia?


  —No.


  —Llavors vagi-se’n. —Va fer un primer intent d’anar a tancar la porta.


  —Quan dic que és important no em refereixo només a mi, senyor Arteta.


  —Es ficava al llit amb ella? —Va estrènyer els punys sense dissimular-ho—. Era un d’aquells salvatges? Només tenia vint-i-dos anys, maleït sigui! Vint-i-dos!


  —M’han contractat les seves amigues.


  No tenia cap excusa, ni tan sols l’havia preparat, de manera que va dir la primera cosa que li va passar pel cap.


  Va funcionar.


  En Florencio Arteta va cedir en el seu impuls.


  —Per què?


  —Puc passar?


  —No. Digui’m per què l’han contractat les seves amigues.


  —Pensen que potser la van assassinar.


  Va reaccionar com si li hagués etzibat un cop directe al plexe solar.


  —Què… ha dit?


  —Hi ha indicis que ho podrien corroborar.


  —Quins indicis?


  —Vostè ho ha dit: tenia vint-i-dos anys, era jove, gaudia de la vida. Elles estan segures que no va caure al metro, ni tampoc s’hi va llançar. Algú la devia empènyer.


  Havia travessat les seves defenses. Havia aconseguit interessar-lo. La Celia era la seva filla. Prostituta o no, era la seva nena. O, almenys, això creia.


  L’home va continuar traspassant-lo amb la mirada.


  En acabat es va fixar en la seva roba.


  I es va rendir.


  —Passi.


  Va obeir la seva invitació. Va fer un parell de passes, es va aturar al petit rebedor i va permetre que l’amo de la casa tanqués la porta i el precedís per un breu passadís ple d’ombres. No hi havia cortines. No hi havia res. Tres portes tancades i poca cosa més. Van anar a parar a una sala no gaire espaiosa, amb una taula, dues cadires, un parell de butaques petites, un bufet i uns quants retrats escampats per aquest, i una altra tauleta més petita, de centre, situada en un racó de la paret, entre les dues desgastades butaques. Els finestrals donaven a l’exterior, al carrer.


  —Segui.


  Ho va fer en una de les dues butaques. En Florencio Arteta va ocupar una de les cadires, encarat amb ell. El seu aspecte no havia canviat gens ni mica, continuava mirant-lo amb expressió feréstega i desconfiada.


  —I vostè què hi pinta, en tot això?


  —Vaig ser policia, abans de la guerra.


  —Per això l’han cridat les… amigues de la meva filla? —Va remarcar la paraula «amigues».


  —Sí.


  —Llavors és que és client seu —va insistir en el seu retret.


  —No ho sóc pas. —Es va aventurar a revelar-li detalls més personals—. Acabo d’arribar a Barcelona després d’haver estat empresonat des del final de la guerra.


  —Ha estat empresonat? —L’home va vacil·lar.


  —Sí.


  —On?


  —Un parell de presons abans de la pena de mort i després treballant al Valle de los Caídos.


  Era un joc, però li va sortir bé.


  —Jo vaig estar cinc anys a la Model. A la meva edat, ja ho veu. Maleïts fills de puta.


  Allò els agermanava.


  —Cregui’m que em sap greu venir aquí, remoure el seu dolor, fer-li preguntes, però vostè és tot el que tinc.


  —La policia no em va parlar pas d’això que vostè diu.


  —Ningú no va veure res?


  —No. Era una hora de molta afluència. Tothom anava a la seva.


  —Així, doncs, per a ells va ser…


  —Un accident, sí.


  —La veia gaire, la seva filla?


  —No. —Va ser contundent.


  —S’havien distanciat?


  —La seva… diguem-ne feina no era precisament agradable. —Va mostrar un primer indici d’emoció, amb lluïssors i humitat als ulls, abans de tornar a estossegar sorollosament.


  —Es troba bé?


  —Sí, sí, no és res. Continuï.


  —Quan la Celia va morir, feia gaire que no la veia?


  —Mesos.


  —Però vostè l’estimava.


  —Té fills vostè?


  —Un. Va morir a l’Ebre.


  —Mai no surten com volem. —Es va mirar la punta de les sabates—. Xoquem, discutim, ens barallem amb ells… Però són els nostres fills, a les verdes i a les madures. Jo adorava la Celia, sap? L’adorava. Era especial, tan bonica com la seva mare. I també tan tossuda com ella. —Va estrènyer les mandíbules—. Volia viure bé, menjar calent, tenir vestits, divertir-se, i l’única manera de fer-ho era… Bé, ja n’hi ha prou. —Va arronsar les espatlles—. A això és al que hem arribat amb aquesta guerra, a fer que les nostres filles…


  —Les amigues de la Celia afirmen que la seva filla era una noia riallera, feliç, plena de vida.


  —Llavors, qui voldria fer-li mal?


  —Coneixia cap dels seus amics?


  —No, ningú. Escolti, té cap indici que provi que la poguessin haver matat? —Va començar a mostrar-se preocupat i neguitós per primera vegada.


  —Un home la va contractar perquè s’assemblés a una dona. És a dir, de fet, la Celia ja s’hi assemblava molt. Aquest va ser el motiu que la contractés. Després va fer que es vestís igual que ella, que adoptés una nova manera de ser, i finalment la va servir amb safata a un tal Àlvar Gomis, un industrial tèxtil. Li sona el nom?


  La resposta va ser molt ràpida. Massa ràpida.


  Tant com el gest impulsiu de la mà dreta o la lleu crispació facial que va acompanyar la seva negativa.


  —No.


  —Pel que es veu, la Celia era gairebé la doble de l’esposa morta del senyor Gomis.


  —I l’home que la va contractar?


  —No se’n sap res.


  —Si algú va fer el que vostè diu o les seves amigues sospiten —es va esforçar a no utilitzar la paraula «assassinat»—, és evident que va ser un d’ells.


  —Per què?


  —Quan va passar tot això que m’ha explicat?


  —Poc abans de la seva mort, sí.


  —Llavors és evident. Investigui’ls a ells. Trobi en Gomis i el més probable és que ell el porti a l’altre.


  —En realitat, he vingut primer a veure’l a vostè per una cosa.


  —Què hi puc fer jo?


  —Li van donar les pertinences de la seva filla.


  —Sí.


  —On les té?


  —Aquí, a la que va ser la seva habitació. Per què?


  —Podria veure-les?


  Es va tirar enrere a la cadira.


  —Veure-les? Ni tan sols ho he fet jo. No he pogut. La idea que a sobre un estrany ho regiri…


  —Podria ser important, senyor Arteta.


  —Només hi ha roba, efectes personals —s’hi va resistir.


  —Tan sols una ullada.


  Es va prendre el seu temps. Tres, quatre, cinc segons. Finalment es va aixecar i en Miquel Mascarell va imitar el seu gest. L’home va caminar fins a la primera porta de l’esquerra, la va obrir i va encendre el llum, perquè la que s’escolava per la finestra era molt feble malgrat la claror del dia. Damunt d’un llit individual hi havia una pila de roba femenina no precisament ben posada o endreçada i dues caixes de cartró no gaire grans. A la primera s’hi podien veure guarniments, capsetes amb records, un petit joier. A la segona, alguns llibres.


  I una fotografia visible al costat dret.


  Solitària i perduda.


  Com si no formés part del conjunt o hi hagués estat afegida a última hora.


  En Miquel Mascarell la va agafar abans que en Florencio Arteta pogués impedir-l’hi.


  La dona de la imatge era molt semblant a la del retrat que duia a la butxaca, però tenia més edat, més caràcter. Destil·lava un influx, una força i una personalitat dels quals estava mancada la seva doble.


  —La Celia? —Va ensenyar-la al seu pare.


  —No.


  —Això no obstant, la semblança és sorprenent.


  —Llavors, aquesta era la dona del tal Àlvar Gomis?


  —Això crec.


  —Qui es podria prendre tantes molèsties per presentar-li una dona semblant a la seva difunta esposa? Un bon amic?


  —Pel que m’han explicat, en Gomis hi va sucumbir. Va poder enamorar-se de la seva filla, rememorar el passat, tornar a sentir el que havia sentit amb la seva dona. Aquest devia ser l’objectiu de l’instigador de tot l’afer, però no sé pas amb quina finalitat.


  Va fer el gest d’anar a escorcollar les caixes.


  —No, sisplau —l’hi va impedir en Florencio Arteta.


  —I si hi ha alguna cosa que…?


  —No ho toqui, això, l’hi prego. Si la van matar, no devien deixar pistes, no li sembla?


  Li demanava que respectés la seva memòria.


  I tanmateix…


  En Miquel Mascarell va mirar les dues caixes, els vestits. Com a policia que era, sabia que els detalls eren importants, i que en un assassinat, si era el cas, fins els més ínfims solien ser moltes vegades la clau de tot.


  —Pensi en la Celia.


  —És el que faig. Sisplau…


  Va apagar el llum i va esperar que sortís de l’habitació, després de deixar-hi la fotografia de la dona. No hi va haver lloc a rèplica. En acabat va tancar la porta i tots dos van tornar a la sala, un molest i l’altre amb una certa recança. No es van asseure de nou. Aquesta vegada, en Miquel es va fixar en altres aspectes del pis, com per exemple les fotografies de la tauleta de centre i del bufet. En unes hi va poder veure un jove Florencio Arteta amb una dona morena i dos nens petits. En d’altres hi tornava a aparèixer ell, més gran, però amb una altra dona diferent i una nena també petita, d’uns vuit o nou anys.


  El silenci després d’haver estat obligat a sortir de l’habitació era massa ostensible, de manera que va intentar superar-lo.


  —Té sort —va sospirar.


  —Per què?


  —Conserva fotografies de la seva vida.


  —Vostè no?


  —No. —Va repetir el sospir amb més profunditat—. No van deixar que m’emportés res, i encara que hagués pogut, possiblement ho hauria perdut tot o m’ho haurien pres per cremar-ho davant meu o fer qualsevol altre disbarat.


  —Jo vaig estar exiliat al sud de França. —En Florencio Arteta semblava haver recuperat les ganes de parlar—. Els francesos van ser uns fills de puta. A Argelers érem més de vuitanta mil espanyols morts de gana i fred, humiliats com gossos. Pitjor, impossible. Ens van tractar com si fóssim empestats. Diuen que vam sortir d’Espanya mig milió de persones. —La xifra li va pesar com una llosa als llavis—. Recordo aquella platja, voltats de filferros, custodiats per uns negres més cruels que els blancs, glaçats, i com fèiem sopa amb la sorra. —El rostre se li va enfosquir encara més—. S’ho imagina?


  —Per què va tornar?


  —Ho vam fer uns quants, tips d’allò. No hi havia gaires sortides. Ens volien enviar als batallons de treball i coses així. Després va esclatar la Segona Guerra Mundial i molts hi van acabar perdent la vida. Per morir fora, valia més fer-ho aquí.


  —Va sobreviure.


  —Cinc anys de presó, ja l’hi he dit. No tenia delictes de sang, ni havia lluitat. A la meva edat…


  En Miquel Mascarell va tornar a mirar les fotografies.


  Dues dones diferents.


  Dos fills i una filla.


  No estaven barrejats els uns amb els altres.


  —Va ser la meva primera esposa, la Manuela. —El pare de la Celia va assenyalar una de les imatges, la de la dona morena i els dos nens—. En Roberto, el gran, va morir de leucèmia. En Carlos, el petit, de galteres. Ella no ho va poder suportar i es va suïcidar. Es va estalviar un patiment espantós, però em va deixar sol amb el meu. Llavors vaig conèixer la Carmelina i em vaig tornar a casar. —Va apuntar l’índex a la segona dona—. Em guanyava bé la vida. Tenia una bona feina, amics, contactes, relacions. Vam viure una època fantàstica fins que la guerra em va colpejar fort per segona vegada. La meva dona va morir en un bombardeig i vaig enviar la Celia amb uns amics que vivien a Canet de Mar, per salvaguardar-la d’aquell horror. El final de la guerra va fer que tot es precipités, vaig fugir, i quan vaig tornar i vaig sortir de la presó…


  No va haver d’acabar la frase.


  La Celia havia crescut, era gairebé una dona i, igual que la Patro, havia hagut de sobreviure sola.


  —No es torturi per això.


  —Quan es viuen dues vides, i totes dues es perden, no és que quedi gaire.


  Dues esposes, tres fills. Tots morts.


  Com podia una persona llevar-se cada matí amb aquest pes?


  —Me n’haig d’anar. Li agraeixo que hagi parlat amb mi.


  En Florencio Arteta no va dir res. Va iniciar el camí de tornada al rebedor del seu pis. No es va aturar fins que va arribar a la porta.


  —Vindré a veure’l si esbrino alguna cosa —li va prometre en Miquel.


  —L’hi agrairé molt.


  —Gràcies. —Va allargar-li la mà.


  L’home la va contemplar uns instants. Semblava abstret en les seves cavil·lacions, o travessant una mena de tempesta interior.


  En estrènyer-li la mà i mirar-lo als ulls, va trencar aquella catarsi.


  —Hi ha una cosa que…


  —Digui —va haver d’encoratjar-lo.


  La pausa va ser breu, però dramàtica.


  —La meva filla estava embarassada, senyor Mascarell.


  Va provar de rebre la inesperada notícia amb fermesa.


  —No m’ho havia dit ningú.


  —Les seves amigues no ho devien saber pas, és clar. Potser ella mateixa se n’acabava d’assabentar feia poc. El metge m’ho va revelar a mi a l’hospital després d’examinar-ne les restes.


  —De quant…?


  —Dos mesos.


  El nou silenci va ser menys greu. Van deixar de donar-se la mà i en Florencio Arteta va obrir la porta. En Miquel Mascarell va sortir al replà, des d’on va observar el rostre esquelètic del seu amfitrió.


  —Busqui el pare i, si la van matar, probablement trobarà l’assassí —va mastegar cadascuna de les paraules l’home.


  Va ser l’última cosa que va sortir dels seus llavis.


  Però el ressò de la seva veu es va mantenir una bona estona, mentre caminava pel carrer Poeta Cabanyes de retorn al Paral·lel.
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  Es va ficar en un bar i va demanar directament la guia telefònica. El cambrer l’hi va lliurar, bo i esperant que consumís alguna cosa. Va fer l’orni, i l’home es va resignar i ho va deixar córrer. El telèfon era al final de la barra, però no pensava utilitzar-lo. Va trobar un Gomis Raspall amb la lletra A com a inicial del nom i unes Hilaturas Gomis. L’adreça particular corresponia a la Rambla de Catalunya. La de la fàbrica, al Poble Nou. Va prendre nota de les dues i va tornar al carrer, no sense abans donar les gràcies al cambrer.


  Va arribar al Raval, que era a prop, en pocs minuts, caminant lentament, sense pressa, i va descobrir que allà, almenys, el temps no havia passat. Les mateixes cases, els mateixos espais, els mateixos racons, els mateixos carrerons estrets i mancats de sol, les mateixes cares de sempre…


  La taverna també era al mateix lloc, a la cantonada de Nou de Sadurní amb Sant Rafael.


  I en Lorenzo, el propietari, darrere la barra.


  Quan el va veure entrar per la porta, es va quedar com si se li acabés d’aparèixer un fantasma. Va deixar de rentar el got que tenia entre les mans i va fer uns ulls com unes taronges, a causa de la seva sorpresa.


  —Inspector!


  —Hola, Lorenzo, com va tot?


  —Cony, com que «Hola, Lorenzo, com va tot»? Ja està? Torna de qui sap on i això és tot el que ha de dir? La mare que el va parir! De quina part del món ha sortit vostè?


  —Del més enllà. —Va forçar un somriure de compromís.


  —Ja ho pot ben dir, perquè del més aquí segur que no! Em pensava que ja feia malves! —El va examinar atentament i es va fixar en la roba i l’aspecte—. I tan ben vestit, Verge santíssima! S’ha fet addicte al règim?


  —A tu t’hi faran addicte si parles així.


  —¡Viva Franco! —va deixar anar, mentre posava el braç enlaire i es quadrava, exhibint un somriure malèvol d’orella a orella.


  —Quins collons que tens, Lorenzo. —Va mirar a dreta i esquerra per si de cas.


  Els tres únics clients de la taverna, un a la barra i dos en una taula, també van somriure, com si l’amo del local acabés d’explicar un acudit.


  —Au, segui en aquella taula, que ara mateix li porto un vinet —va dir recuperant la normalitat l’home.


  —Tens vi?


  —Tinc de tot. A mi no m’esclafa ni una guerra!


  Va fer el que li deia. La taula era la més apartada del petit, fosc i olorós local. Sobretot olorós. Els vapors alcohòlics no havien desaparegut, malgrat que l’austeritat devia imposar les seves normes i les seves lleis. El client de la barra ni es va dignar a girar el cap. Els dos que ocupaven una de les taules sí, fins que es va asseure en una cadira, de cara a la porta, i es va treure el diari de la butxaca de la jaqueta perquè no la hi rebregués. Llavors van deixar de sentir interès per ell. En Lorenzo va acabar d’eixugar un altre parell de gots. Seguidament va engrapar una ampolla amb una mà i un got net amb l’altra i va sortir de darrere la barra. Anava coix com sempre, amb una cama més curta que l’altra, però pel que feia a l’aspecte estava igual, estatura mitjana, complexió feble, cos prim, ulls sortints i orelles de pàmpol.


  L’alcohol conservava tant un òrgan en un hospital com un taverner a la seva taverna.


  —Bé, què m’explica? —Es va deixar caure a la cadira del davant, mentre dipositava l’ampolla i el got damunt la taula—. Molts anys, no?


  —Bastants.


  —Des del trenta-nou.


  —Sí.


  —I malament?


  —Molt malament, Lorenzo, molt malament.


  —El cas és que ho pot explicar. Prengui’s un vinet, va. Convida la casa. —Va abocar el líquid vermell al got.


  —Ho puc pagar, no t’hi amoïnis.


  —Vejam si el faig fora a puntades de peu! Bé, tenint només una cama, això és complicat, però el faré fora igualment.


  En Miquel Mascarell es va acostar el got de vi als llavis. Era vi normal i corrent, però bo. No havia begut mai gaire, i encara menys durant aquells anys, però a la taverna d’en Lorenzo era imperdonable no fer-ho.


  —Sang de toro —va dir l’home.


  —Com t’ha anat a tu?


  En Lorenzo va arronsar les espatlles.


  —Hi ha hagut una guerra, hi ha molt fill de puta a tot arreu, però la vida continua. Miri… —Va abaixar la veu i se li va acostar—. Bromes a part, tots passen per aquí. I sap què li dic? Doncs que el vi agermana. De portes enfora hi ha un món, odi, ressentiment, tu roig jo blau… Però aquí tots s’emborratxen igual. Si en comptes de matar-nos els uns als altres haguéssim anat a beure, ens lluiria més el pèl.


  —Continues amb la mateixa eloqüència.


  —No caldria sinó.


  —I la teva dona?


  —Deu córrer per allà dins. La crido?


  —No, espera. La teva filla?


  —Es va casar. I ja m’ha fet avi, la punyetera! Aquests dies es folla molt. És l’única cosa que es pot fer, tret que tinguis unes quantes pessetes per sortir, anar al cinema, al teatre… I vostè què?


  —Fent un tomb.


  —No deu haver tornat al cos?


  —Qui voldria un vell poli dels d’abans?


  —Doncs ells s’ho perden, perquè vostè era dels bons.


  —Gràcies.


  —Les coses com siguin.


  —Què en saps, de la gent?


  —La gent? Quina gent? Em parla de la prehistòria?


  —Home…


  —La prehistòria, ja l’hi dic jo. —Va tornar a omplir-li el got, tot i que encara el tenia mig ple—. De qui vol que li parli?


  —El Mussol?


  —Va morir a la guerra.


  —El Moro?


  —A la presó.


  —Va morir o…?


  —No, no, és a la presó. Aquell tros d’ase va intentar robar un banc.


  —De debò?


  —Tal com ho sent. No el van afusellar de miracle.


  —En Pepe el Correa?


  —Se’n va anar a l’exili i ja l’hem vist prou.


  —Collons, Lorenzo.


  —Les coses són així.


  —I el Chinchilla?


  Li va canviar la cara.


  —Uf, aquest! —Va fer un excessiu posat de transcendència—. Aquest sí que s’ho ha muntat bé!


  —El Chinchilla?


  —Sí, el Chinchilla, sí. No s’està de res. Un espavilat de collons.


  —I com ha estat això?


  —Negocis fins, estraperlo… Coses així. Bé, no cal dir que ja no treu el nas per aquí. Ara segueix altres rumbs, d’alta volada.


  —Increïble.


  —A alguns, la guerra no els va anar pas malament, i la postguerra encara millor.


  —On el podria trobar?


  —Què vol d’ell?


  —Informació. Ho sabia tot de tothom.


  —Doncs ara encara més. —Va escrutar-li el rostre—. No em digui que tot i que ja no és poli, torna a investigar.


  —És només una coseta pendent.


  —Ah.


  —Vinga, on el podria trobar?


  —Ni idea.


  —No fotis, Lorenzo.


  —Que no en tinc ni idea, l’hi juro. Sé que li va bé i que té muntat un bon negoci, amb les oficines situades prop del carrer Avinyó, precisament amb coses de vins, però ja li he dit que segueix altres rumbs, no pas aquests.


  —Qui ho pot saber?


  —En Lluci.


  —Home, en Lluci.


  —Continua al lloc de sempre, si bé ja no apareix per aquí perquè una vegada ens les vam tenir i li vaig clavar un parell d’hòsties. Segons tinc entès, li ha fet algun tripijoc al Chinchilla. Provi-ho.


  Va escurar el got de vi i hi va posar la mà al damunt, ja que en Lorenzo pretenia omplir-l’hi un altre cop.


  —Ja n’hi ha prou. —Es va aixecar de la cadira i va recollir el diari.


  El taverner va fer el mateix.


  —Escolti, m’he alegrat molt de veure’l.


  —Jo també, Lorenzo.


  —Això és casa seva.


  —La pròxima vegada pago jo.


  —Això sí.


  Es van estrènyer la mà i va agafar el camí de la porta. Abans de travessar-la, va sentir un crit a l’esquena.


  —¡Arriba España!


  No es va girar.


  —Arriba, arriba —va sospirar mentre sortia al carrer.


  Era a un minut de la pensió, però no tenia la més mínima intenció d’anar-hi. Va baixar per Robador, on es va encreuar amb les habituals prostitutes de carrer. Res a veure amb les dones del Parador del Hidalgo o del Navarra. Voluptuositats, carns robustes, pits grossos, cares pintades. Va fer el sord davant els cants de sirena d’un parell d’elles i va enllaçar amb Sant Ramon per arribar a les Rambles per Nou de la Rambla. Va travessar a l’altra banda, va passar per la plaça Reial i, a l’últim, va girar per Escudellers Blancs. La casa d’en Lluci era estreta, negra i ruïnosa. La roba estesa li donava aspecte de vaixell amb les veles desplegades. Abans d’entrar al portal, va ensopegar amb una dona.


  —On va? —li va preguntar en to esquerp.


  —Busco en Lluci.


  —Per què? No ha fet res.


  —Som amics, no pateixi.


  La dona el va mirar. Amb aquell vestit podia ser qualsevol cosa menys amic d’en Lluci. Això no obstant, l’edat compensava. Va intentar facilitar-li les coses.


  —No sóc policia.


  —En Lluci no hi és.


  —On el puc trobar?


  Ella va alçar el cap. La seva veu va ser un tro audible des del Tibidabo.


  —Nati, aquí hi ha un senyor que busca en Lluci!


  Una altra dona va treure el cap per una de les finestres. El seu rostre va quedar emmarcat per calces i combinacions, a les quals cent mil rentades i mil sargits havien arrabassat el color, si és que mai n’havien tingut.


  —És als billars! On vols que sigui a aquesta hora, sembles ximple?


  —Vejam si pujo i et dic quatre coses ben dites!


  La de les altures es va ficar a dins. La del carrer va tornar a encarar-se amb ell.


  —Ja sé on són els billars, gràcies —es va acomiadar en Miquel Mascarell.


  Va caminar per un parell de carrers, però ni tan sols va haver d’entrar al local. En Lluci va aparèixer a la seva mateixa vorera, immers en la seva eterna imatge de desolació. Igual que a en Nicanor Buendía, li faltava un braç. Que un esguerrat freqüentés el billar era d’allò més curiós, per més que de jove hagués estat bo, molt bo, i no ho pogués oblidar. Els anys tampoc no l’havien tractat bé. Desmanegat i misèrrim, semblava més una xinxa que no pas un ésser humà. I, tanmateix, era una institució. Tot orelles. Un confident de luxe.


  Es va aturar davant seu i va esperar que alcés el cap i el reconegués.


  —Inspector?


  —Hola, Lluci.


  —Quina alegria de tornar-lo a veure —va xiuxiuejar sense la més mínima emoció.


  —Com et va?


  —Arrossegant-me, i vostè?


  —Anar tirant.


  —No ho sembla pas. —Va moure el cap de dalt a baix un parell de vegades, mentre admirava el vestit.


  —No et deixis impressionar per la façana. Et vols guanyar un parell de duros?


  —Home, no m’anirien pas malament —es va animar.


  Va buscar a la butxaca les deu pessetes. A en Lluci, sempre li havia pagat els seus serveis, per poca cosa que fos. Si n’hi donava més, seria perillós. Menys, un insult. Ateses les circumstàncies, amb deu pessetes n’hi havia prou.


  Va sostenir-les a la mà sense donar-les-hi.


  —Busco el Chinchilla.


  —Per què? —Es va espantar.


  —Tranquil, que ja no sóc policia. És un afer privat.


  —No voldria…


  —T’he mentit mai?


  —No.


  —Doncs menys ara que acabo de tornar a Barcelona.


  —El van trincar?


  —Sí.


  —Però va sortir de la presó.


  —Sí.


  —Bé.


  —On el puc trobar?


  Les deu pessetes encara eren a la seva mà, disposades a canviar d’amo.


  —Té negocis, i legals, no es pensi. És al carrer Ample, entre Avinyó i aquell petit… Carabassa, sí. Entre Avinyó i Carabassa. Es dedica al vi.


  —Al vi?


  —Ja ho veu.


  —Continua coneixent mig Barcelona?


  —Ara tot Barcelona. Diu que la informació és poder.


  —Així, doncs, ha passat de pispa a lladre de primera.


  —Que no, que és legal —va insistir en Lluci—. Fa deu anys era molt jove, com tots. La gent aprèn dels errors.


  —I prospera.


  —Això mateix.


  Li va donar les deu pessetes. L’homenet les va agafar amb la seva única mà i se les va guardar a la butxaca dels pantalons. Els seus ulls eren crepusculars, malaltissos. Tenia la pell groguenca, com si el seu fetge fos a les acaballes.


  —Cuida’t, Lluci —es va acomiadar d’ell.


  —Vagi en nom de Déu, inspector.


  Si Déu existia, sens dubte no era a Barcelona, ni a Espanya, per més que el nou règim el brandés com a ensenya de la seva victòria.
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  Al Valle, el que més desitjava era poder passejar, fer una de les seves llargues caminades per Barcelona, investigant alguna cosa o pel simple plaer de fer-ho. El desig es mantenia, però es va adonar que es cansava molt més. Quan va desembocar al carrer Ample, es va haver de prendre uns segons de relax. Anava a la mateixa velocitat d’una dècada enrere, i evidentment aquesta mateixa dècada era un llast afegit.


  I hi havia la calor.


  Duia la camisa enganxada al cos i la humitat ja li arribava al vestit. Si no en tenia cura, malament rai. Per sort al carrer tampoc no hi tocava el sol i la seva destinació, un cop aturat a la porta, semblava fresqueta.


  «Vinos Mateo. Exportación e Importación».


  Ja ni recordava que el Chinchilla es deia Mateo. Jerónimo Mateo.


  Es va endinsar al magatzem, on treballaven carregant caixes mitja dotzena d’homes, sense que cap d’ells l’aturés o li preguntés on anava. No es va aturar fins que va veure una petita oficina envidrada a mà dreta. Va obrir-ne la porta i es va trobar amb una dona jove i guapa. Devia tenir uns trenta anys i feia més la impressió de ser qualsevol de les habituals al Parador o al Navarra que no pas una empleada o secretària. Immensa cabellera negra, pitrera important, rotunda. En sentir el soroll de la porta, ella va alçar el cap i el va embolcallar, o més aviat el va inundar, amb un somriure de benvinguda.


  Llegia una revista que no es va molestar a dissimular.


  —Bon dia, en què el puc ajudar?


  —M’agradaria parlar amb en Jerónimo. —Va fer servir el nom de pila, més familiar.


  —Té hora amb ell?


  El Chinchilla s’havia tornat empresari.


  —No, però sóc un vell amic. Digui-li que ha vingut a veure’l en Miquel Mascarell. L’inspector Miquel Mascarell.


  Li va canviar la cara. Va mantenir el somriure, però no la seva sinceritat. Més aviat se li va encartronar l’expressió, al mateix temps que s’aixecava ràpidament. Dreta encara era més dona, més femella. Mentre l’admirava sense amagar-se’n, ella li va donar l’esquena i es va internar per un petit passadís. Tot seguit es va sentir el so d’una altra porta.


  La dona va tornar al cap de deu segons.


  —Esperi’s aquí, sisplau.


  Es va asseure a l’única cadira, davant de la taula de la secretària, i atès que era l’única cosa que valia la pena de ser vista, va continuar mirant-la amb més o menys fingiment. Es va penedir d’haver utilitzat el seu vell càrrec. Potser el Chinchilla estava cremant papers o destruint qualsevol cosa comprometedora que tingués al despatx, perquè legal, legal, com assegurava en Lluci, en Jerónimo Mateo no ho havia estat mai gens ni mica.


  «Vinos Mateo. Exportación e Importación» devia ser la façana, la tapadora d’alguna cosa més important.


  En un altre temps ja seria al seu despatx, posant el Chinchilla entre les cordes.


  En un altre temps.


  L’espera va ser llarga. Els primers cinc minuts van passar de pressa. Els següents, ja no. La dona va continuar fullejant la revista. No va trucar ningú per telèfon. Cap empleat de l’empresa va aterrar allà per donar o rebre res. Un silenci absolut. Va arribar al límit de la seva paciència i, quan es disposava a aixecar-se per insistir-hi, pel petit passadís va aparèixer el seu objectiu.


  També era gairebé deu anys més gran, però sens dubte es trobava en el seu millor moment.


  —Inspector Mascarell!


  Es va incorporar i li va estrènyer la mà que li oferia. Cabells negres, engominats, bigoti, camisa impecable, corbata impecable, elàstics, sense jaqueta, pantalons ben tallats, sabates lluents… Tot de categoria, igual que el rellotge o l’anell amb el segell d’or que lluïa a la mà dreta. En els bons temps només l’havia detingut un cop. Sempre va preferir escoltar-lo i fer els ulls grossos amb altres cosetes.


  El Chinchilla ho sabia.


  —Com estàs, Jerónimo?


  —Bé, bé! Em sap greu haver-lo fet esperar, però els negocis… Però d’on surt, home? Quant de temps! Passi, passi! —Es va adreçar a l’escultural secretària per dir-li—: Merceditas, cap trucada, d’acord?


  —Sí, senyor —va manifestar ella sol·lícita.


  Va conduir-lo fins al seu despatx, revestit de fusta, amb una taula, dues cadires, un parell de butaques, arxivadors, un ventilador i un munt de papers. Papers pertot arreu. Una mostra dels diferents vins exportats i importats per l’empresa s’alineava en una prestatgeria, juntament amb dos reconeixements internacionals a la qualitat. No semblava que hagués destruït o cremat res.


  —Vol una copeta d’alguna cosa?


  —No, gràcies.


  —No m’accepta l’oferiment? —Es va fer l’ofès.


  —Ho sento, Jerónimo. No hi insisteixis.


  —El que vostè digui, cap problema. —Va convidar-lo a seure en una de les butaques i ell va ocupar l’altra. Semblava com si tingués el somriure clavat amb tatxes a la cara—. Què se n’ha fet, de la seva vida, durant aquests anys? Em pensava que s’havia exiliat.


  —O que m’havia mort.


  —També, però els dolents duren més que l’arna. —Va esclatar a riure—. Miri’m a mi!


  —Et va bé, pel que sembla.


  —Ah, la legalitat sempre és millor que el delicte! Això ho vaig aprendre a còpia de garrotades, i vostè me’n va ensenyar prou, eh? Jo aquells anys era un eixelebrat, vivia de qualsevol manera. Per sort, això ja ha passat a la història. Veu? —Va abraçar la seva empresa més enllà del despatx amb els braços oberts—. Em vaig ficar en negocis amb un vinater de Sant Sadurní, un bon paio, però sense iniciativa; vaig aprendre de què anava la cosa i avui… Què li sembla?


  —Molt bé.


  —La seva visita no deu tenir pas res… d’oficial, oi?


  —Ja no sóc policia.


  —Bé, és lògic —va raonar per primera vegada.


  —Però estic buscant una cosa.


  —Sempre igual.


  —Ara és diferent. Li faig un favor a algú.


  —I ha vingut a demanar-me ajuda?


  —Sí.


  —Caram, doncs… —Es va remoure a la butaca sense saber gaire bé què fer—. És un honor, suposo.


  —Pots engegar-me a dida.


  —No, home, no.


  —Pels vells temps?


  —Pels vells temps —va assentir—. Vostè era un paio legal. Ja ho crec: jo era jove, inexpert, ximple, em pensava que ho sabia tot i no sabia res… La presó va ser la meva universitat, inspector. Hi vaig aprendre tot el que calia saber. Si no hagués estat per vostè.


  —Potser en fas un gra massa, Jerónimo.


  —És veritat. —Es va tornar a arrepapar a la butaca, més tranquil—. Què vol?


  —Informació.


  —No em ficarà pas en un embolic?


  —No, no pateixis.


  —Llavors dispari.


  —Et sona d’alguna cosa el nom d’Àlvar Gomis?


  —M’ho pregunta seriosament?


  —Sí.


  —És evident que ha estat fora molt de temps, oi que sí?


  —Una mica.


  —A la presó?


  —Sí.


  —S’entén. No calia que em busqués a mi per saber coses d’en Gomis. Però li agraeixo el detall. La reputació és la reputació, i sense aquesta, què seríem?


  —Tan conegut és aquest Gomis?


  —Hilaturas Gomis, sí. De portes enfora, un industrial irreprotxable, dels que estan creant futur i posant els fonaments d’aquesta nova Espanya plena de possibilitats. De portes endins, estraperlo a dojo i molts, moltíssims diners.


  —De debò?


  —Hi pot pujar de peus. Molts, moltíssims diners i grans, grandíssims negocis.


  —I les autoritats?


  —Que em pren el pèl? Aquí tothom hi suca, per l’amor de Déu. I tampoc no és una cosa que surti als diaris. Se sap en certes esferes i prou. No seran pas tan beneits d’anar-ho esbombant o anunciant als quatre vents. Ho sabem els qui estem ficats en negocis i coneixem els tripijocs d’avui dia, com es mouen els diners, què passa a l’estranger… Avui a Espanya només hi ha dues menes de persones: les que es fan riques amb l’estraperlo i les que compren d’estraperlo.


  No va voler preguntar-li a quin costat es trobava ell. La conversa anava pel bon camí.


  En Jerónimo Mateo se’n va adonar.


  —No pensi malament. Exporto i importo vins. Cadascú fa el que pot. El que passa és que n’hi ha uns quants que són a l’estratosfera, m’entén?


  —T’entenc.


  —Què vol saber d’en Gomis?


  —Tot.


  —Caram! —Va fer un cop d’ull al rellotge.


  —Fes-me’n la versió reduïda, home.


  —Doncs… —Va ajuntar les dues mans damunt la falda per fer memòria—. Tenim dos joves cadells que sorgeixen del no-res en acabar-se la guerra, l’Àlvar Gomis i en Ricard Solana. Tots dos s’uneixen i posen en marxa una indústria tèxtil, Hilaturas Gomis-Solana. En un moment en què falta de tot, aconsegueixen contractes importants: fer uniformes per a l’exèrcit, sotanes per als capellans i coses així. I com un coet, escolti. Cap amunt. En molt poc temps, les Hilaturas Gomis-Solana remenen les cireres i es troben al cim. Tots dos es posen de moda. Tan de moda que apareixen elles, la Patrícia i l’Helena Amorós, bessones, de bona família, i no hi ha nota de societat que no bavegi davant el que s’acosta. —Va fer una primera pausa molt breu—. L’Àlvar Gomis festeja amb la Patrícia Amorós, la guapa, la sexi, perquè sí, són bessones, però la cara i la creu. La Patrícia és exuberant, divertida, agosarada, sense prejudicis, i l’Helena tot el contrari, de missa i rosari diaris, beata, tristoia. Quan sembla que l’Àlvar i la Patrícia estan predestinats… esclata l’escàndol: en Ricard Solana la hi pren. D’un dia per l’altre s’anuncia el casament, a so de bombo i platerets. La conseqüència és que l’Àlvar trenca amb el seu soci i l’empresa es divideix. D’una banda, Hilaturas Gomis i, de l’altra, Solana Textiles. També es reparteixen els contractes i el negoci que havien muntat, però a partir d’aquest moment es declaren la guerra a mort. L’Àlvar, a més, frustrat, enganyat, cornut… La història, per descomptat, no s’acaba aquí. Uns mesos després, l’Àlvar Gomis es casa amb l’altra germana, l’Helena. Per què? Bé, diuen que està tan bojament enamorat de la Patrícia, incapaç d’oblidar-la, que si més no, encara que l’Helena sigui ximple, té el mateix rostre, o sigui que es decanta per un estrany consol.


  —És curiós —va dir en Miquel Mascarell.


  —Hi ha més coses —va puntualitzar el Chinchilla—. Mentre que en Ricard Solana sembla com si tingués la sort de cara, l’Àlvar Gomis fa l’efecte que ha trepitjat merda. No pel que fa als negocis, però sí en el terreny personal. En Ricard i la Patrícia tenen dos fills preciosos i són una parella de moda, ella convertida en la reina de totes les festes i recepcions. Simpàtica, guapa, amb do de gents… L’Àlvar i l’Helena, en canvi, no tenen descendència, i a sobre ella es torna més devota i beata. Una santa. Tan santa que fins i tot es mor, així, tan trista com havia viscut, com una floreta. Això deixa l’Àlvar Gomis sol i odiant més i més el seu rival.


  —Mentrestant, continuen dominant el mercat tèxtil.


  —Sí.


  —Com es munten això de l’estraperlo?


  —Molt senzill. Per a tot hi ha quotes, d’exportació i importació. Suposem que es necessita una partida de 500 samarretes per a l’hivern. Molt bé, aquesta és la quota, però se’n fabriquen 700, de les quals 500 són per a la venda legal estipulada i 200, per sota mà, per als comerços que les venen deu vegades més cares. Aquests són els diners. Sap la quantitat de bitllets que suposa això? Li he posat un exemple, és clar. Aquí parlem de molt més que de 200 samarretes.


  —O sigui que s’estan fent autèntiques fortunes.


  —Ui! La burgesia catalana està remuntant el vol una cosa de no dir. Tenen un nivell de vida… Faci un passeig pel port. Hi ha vaixells que descarreguen mitja càrrega. La resta… Hi estan ficats policies, agents duaners, proveïdors, distribuïdors, alts comandaments i alts càrrecs… Sembla que estiguem aïllats del món, però pel que fa als negocis és evident que no. I els diners, en metàl·lic, eh?, circulen en capses de sabates plenes a vessar de bitllets de cent pessetes. Tànger s’ha convertit en el banc d’Espanya. Jo no sé si fer els ulls grossos és la manera que aquest país remunti, perquè hi ha la teoria que si l’empresariat creix, hi haurà més feina per a tots. Però és que…


  —Això de les capses de sabates…


  —Que sí, inspector, que sí. Aquests són uns altres temps. Els pagaments a l’estranger es fan com li dic. Un envia una mercaderia il·legal, o un sobrant, o l’estraperlo d’una partida, el que sigui, i com que el qui paga no pot enviar els diners a Espanya com si res, aquests arriben a Tànger. De dòlars a pessetes i, l’hi repeteixo, en capses de sabates. Ficar-les al país és bufar i fer ampolles. Milions que van i vénen —va voler deixar clar un cop més—: I de debò que jo estic net. L’hi juro. Ja vaig tenir prou problemes abans. Havent estat fitxat… Ara em va bé i no demano més.


  —Però el racionament no durarà sempre.


  —I això explica la pressa. És una autèntica cursa. Li repeteixo que les grans fortunes de l’Espanya que ve, i d’aquesta Catalunya, s’estan forjant ara.


  —Tornem a en Gomis i en Solana. —Va recuperar el fil de la investigació.


  —Tornem-hi.


  —Continuen estant en guerra?


  —A mort. Cadascú donaria un braç per eliminar l’altre i quedar-se el pastís tèxtil, que és dels més suculents. I no solament pel negoci, sinó per l’odi generat per la seva situació personal. Naturalment es troben en posicions oposades: en Ricard és el triomfador; l’Àlvar, el vençut. En Ricard ho té tot, incloent-hi la Patrícia Amorós, i l’Àlvar no té res, està sol.


  —Quant temps fa que l’Àlvar Gomis es va quedar vidu?


  —Un any.


  —Creus que estava enamorat de la seva dona?


  —Jo diria que no.


  —Si la seva esposa era monja i estèril, el negatiu de la seva germana, i a sobre no l’estimava, per què voldria algú enviar-li una rèplica?


  —Què ha dit?


  —Res, coses meves.


  —Doncs és tot el que hi ha.


  Va buscar alguna pregunta pels racons del seu pensament, sabent que es deixava alguna cosa relacionada amb el que acabava de dir, un dubte, i va arribar a la conclusió que en Jerónimo Mateo estava carregat de raó. No tenia més preguntes.


  Es va incorporar.


  —Gràcies, Chinchilla.


  —No em digui així, home. —Va fer un gest d’enuig.


  —Perdona.


  —Em deixa que li regali una ampolla de vi? Del bo, eh?


  —No cal.


  —Sí que cal! Allò que li he dit abans era veritat: vostè em va fer anar pel bon camí. Beu o no?


  —No gaire.


  —No fuma, d’això sí que me’n recordo, beu poc… I les dones què?


  —Pel que he pogut veure, no en queden gaires.


  —Són temps dolents. En tots els sentits. I, per cert, si busca feina…


  —Parles seriosament?


  —Una persona legal com vostè dóna molt respecte a un negoci. Perquè continua sent honrat, oi?


  —Em fa l’efecte que sí. Honrat i ximple. —Va pensar en la foto i els diners que duia a la butxaca—. Vinga, dóna’m aquesta ampolla que haig de marxar.


  —Així m’agrada, inspector. Vingui. —Va passar-li una mà per l’espatlla, amigablement, demostrant-li que sí, que eren altres temps, i el va empènyer suaument cap a la sortida—. Ha vist que n’és, de guapa, la Merceditas?
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  El tramvia el va deixar relativament a prop de la fàbrica de l’Àlvar Gomis. Hauria jurat que tota la indústria tèxtil catalana es trobava a Sabadell i Terrassa, però pel que es veia no era pas així, tot i que potser, si en Gomis i en Solana eren tan forts, tenien més d’una fàbrica per poder arribar a atendre la demanda.


  Hilaturas Gomis ocupava una bona extensió de terreny, al sud del Poble Nou, prop del Bogatell i el mar. El regust de poblet, amb cases baixes, contrastava amb els terrenys, uns llaurats i d’altres erms, que es disposaven a desaparèixer tan bon punt l’expansió de Barcelona els envaís. La fàbrica era un rectangle d’obra vista, amb el sostre en forma de serra i una petita tanca que envoltava la part de l’entrada, sota el rètol en forma d’arc. Va demanar pel senyor Gomis i els dos primers empleats que el van atendre es van rendir a la seva elegància. Van enviar-lo a l’edifici d’oficines. En aturar-se davant d’un tercer empleat, també del gènere masculí, un jove d’aspecte espigat i ulls amagats darrere d’unes ulleres de miop total, el diàleg es va assemblar al que havia tingut lloc minuts abans quan havia anat a trobar el Chinchilla.


  —Volia veure el senyor Àlvar Gomis.


  —Té hora amb ell?


  La gent s’estava tornant molt important.


  —Jo demano hora al metge, o a l’advocat. —Va provar d’estar a l’altura de la seva roba—. Digui-li que és per parlar de la Celia Arteta.


  —Només això?


  —Sí, sisplau.


  No ho veia prou clar. Es va ajustar les ulleres, que pel que semblava li relliscaven més del compte sobre l’arc del nas, i va sortir de darrere la taula amb un posat greu. Va trucar a una porta, es va esmunyir a dins, obrint-la just perquè es pogués esquitllar pel buit el seu cos esprimatxat, i va desaparèixer de la seva vista. L’espera no va ser gaire llarga, però sí tensa. Potser sortiria cames ajudeu-me.


  No va ser pas així.


  El jove va reaparèixer i va deixar la porta oberta, mentre li deia:


  —Passi, sisplau.


  Duia una ampolla de vi a la mà i el diari doblegat a la butxaca. Estrany equipatge per anar a parlar a un home de la seva amant, la seva amiga o el que fos, morta i aparentment relegada a l’oblit.


  L’Àlvar Gomis s’assemblava al seu despatx. Entre trenta-cinc i quaranta anys, però aparentant-ne deu més, cabells de color panotxa amb tocs canosos, lleugerament arrissats, ulls esmorteïts, orelles petites, llavis rectes, amb el cap més ample a la part de les mandíbules que al crani, impecable amb el seu vestit tan ben tallat. A més, estava dret, o nerviós o imposant el seu pedigrí. El despatx li encaixava com un guant, fustes recobrint les parets; la preciosa taula de caoba, lluent i polida, amb incrustacions de marqueteria i molt pocs papers o objectes al damunt, llevat del telèfon i tres fotografies en un racó; molts quadres, honors, llibres a les prestatgeries, un finestral que donava a l’exterior i una alleujadora refrigeració. Tot perfecte, cap estridència.


  En veure’l, l’industrial va empetitir encara més la superfície ocular.


  Dues escletxes.


  Quan el seu visitant li va allargar la mà, ni tan sols es va moure.


  —Bon dia, senyor Gomis.


  —Qui és vostè?


  El to, més que sec, va ser tallant.


  —Em dic Genís Amposta. —Va enretirar la mà.


  —I?


  —Represento una persona interessada en la mort de la Celia Arteta.


  El silenci va ser dur.


  —Vostè va tractar la senyoreta Arteta durant les últimes setmanes de la seva vida. Potser mesos.


  —I què, si fos així?


  —Bé, ella va morir.


  —Va caure al metro, sí. Un accident desafortunat. —Les seves mandíbules van formar dos angles rectes a banda i banda de la cara.


  Es va prendre el seu temps abans de dir allò.


  —Podria ser que l’haguessin empès deliberadament.


  Un cop de puny no li hauria causat més impacte, físic i anímic.


  Va traspassar-lo, amb el nas ben arrufat.


  —De què parla?


  —Puc seure?


  No va esperar el consentiment de l’industrial tèxtil. Ho va fer. Va ocupar una de les dues cadires ubicades davant la taula i hi va deixar l’ampolla de vi i el diari, al costat de les fotografies, que ara tenia a la vista, en diagonal, gairebé de cara per la seva posició, ja que l’home romania dret prop del finestral.


  L’Àlvar Gomis no sabia què fer.


  —Sisplau —el va convidar a imitar-lo ell—. Seré molt breu, l’hi prometo.


  No el faria pas fora. Per descomptat que no.


  Però així i tot es va resistir a asseure’s.


  —La policia no va dir res sobre el que vostè… insinua. —Va intentar mantenir una certa fermesa—. És absurd. Ella va caure, o potser algú va fer que perdés l’equilibri, però continua sent un accident. El metro anava ple, era una hora de màxima afluència, a l’andana no hi cabia ni una agulla i es tractava ni més ni menys que de la parada de la plaça d’Espanya. Ningú no va veure res.


  —N’hi ha prou amb una mà, una persona, o dues, la segona cobrint la primera.


  —És boig? A qui representa?


  —No l’hi puc dir.


  —És advocat, detectiu…?


  —Un amic.


  —Llavors vagi-se’n. —Va estrènyer els punys—. Em fa l’efecte que aquesta conversa és del tot inadequada.


  En Miquel Mascarell va resistir la seva mirada incisiva.


  —Vostè va conèixer casualment una dona que s’assemblava de manera sorprenent a la seva esposa morta. I va perdre el cap per ella.


  —Què està dient? —Es va encarcarar—. D’on ha tret aquesta estupidesa?


  —Oi que sí?


  —De cap manera!


  Es va treure la fotografia de la Celia Arteta de la butxaca i la hi va ensenyar, però sense donar-la-hi, per si de cas.


  —Aquí sembla diferent, oi? —va dir sense apartar els ulls d’en Gomis—. Una semblança sorprenent, però… encara no del tot.


  No hi va haver resposta, tan sols aquell silenci, més i més dens.


  No va saber com interpretar-lo.


  L’expressió de l’Àlvar Gomis era d’absoluta estupefacció.


  Tot d’una va desviar la mirada, gairebé en un acte reflex, i la va dipositar en una de les tres fotografies de la taula. En Miquel Mascarell la va seguir. Va aconseguir veure de gairell dues dones. Els ulls de l’industrial van tornar a la imatge de la Celia Arteta, però els seus no.


  Va allargar la mà i va agafar el retrat.


  —Deixi això —va exigir-li l’amo de la fàbrica.


  No li va fer cas. La foto era de les dues germanes Amorós, la Patrícia i l’Helena. Dues bessones oposades, idèntiques però diferents. Fins i tot era visible allà mateix. Una somreia, l’altra no. Una vestia com una gran dama, l’altra com una dona pudorosa. Una anava maquillada, l’altra al natural. Una era exuberant, d’ulls vius, intensitat vital, i l’altra…


  Va sentir un rampell interior, una descàrrega elèctrica.


  —Deixi-ho! —gairebé va cridar l’Àlvar Gomis.


  Va obeir-lo, però ja atrapat per aquella llum. Va recordar les paraules d’en Jerónimo Mateo. El Chinchilla li havia dit: «En Ricard Solana li va prendre la Patrícia, es va casar amb la guapa, i en Gomis finalment es va quedar la germana lletja».


  —Aquesta és… la seva esposa? —Va assenyalar la germana somrient.


  —No, aquesta és la meva cunyada, la Patrícia. Ara vagi-se’n, sisplau.


  En Miquel Mascarell va aclucar els ulls.


  De sobte, tot era tan evident…


  —Trucaré a la policia. —El seu amfitrió es va posar en moviment.


  —Esperi. —Va aturar-lo amb un gest, mentre obria els ulls un altre cop i s’estremia—. No li interessa saber si és veritat que la van matar?


  —Ningú no va matar ningú, per l’amor de Déu!


  —Deixi’m que li exposi els fets. —Va mantenir la mà estesa, ordenant les seves pròpies idees al mateix temps que les expressava en veu alta—. Apareix una dona de manera inesperada en la seva vida, i s’assembla molt físicament a la seva esposa, però més, moltíssim més, pel seu caràcter i la seva alegria, a la seva cunyada Patrícia, la dona que li va robar el seu exsoci Ricard Solana i que vostè estimava i estima amb bogeria i mai no ha oblidat. —No va deixar que en Gomis intervingués en l’exposició—. La nouvinguda atia en vostè les ganes de viure, li dóna la felicitat que no va tenir, que va perdre per culpa d’en Solana. La Celia és un raig de sol, una descàrrega elèctrica, s’enamora d’ella, reneix, hi manté una relació meravellosa, fins que novament la desgràcia s’abat damunt seu: ella mor en un accident. —Va mirar-lo de fit a fit—. De debò no li interessa saber què va passar?


  —Sóc una persona respectable, de poca paciència. —La seva veu, tot d’un plegat, va sonar cansada—. No tinc per què…


  —És perquè quan va morir la Celia va saber a què es dedicava?


  Va fer un pas cap a ell amb els punys closos, sensiblement ferit, el rostre més i més encès d’ira.


  —Senyor Gomis —es va arriscar a quedar-se immòbil ell—, algú va trobar casualment la Celia en un local de cites, va descobrir la sorprenent semblança no solament amb la seva esposa sinó amb la seva cunyada, la va contractar, li va canviar l’aspecte, li va dir com havia de parlar i comportar-se perquè s’assemblés encara més a la Patrícia, i després la hi va servir amb safata perquè vostè caigués al parany.


  La sang va fugir del rostre de l’Àlvar Gomis.


  Es va quedar blanc com la cera.


  —Les preguntes que s’hauria de respondre són: qui ho va fer i per què ho va fer?


  L’industrial va fer el pas definitiu, desencaixat, gairebé sense poder respirar i encara amb els punys closos i els artells emblanquits per la pressió. No era la mena d’home violent, però no es va voler arriscar. Es va incorporar per si de cas.


  —No sabia res d’això, ni ho va intuir? —Va tocar-li el punt més feble per darrera vegada.


  —Vagi-se’n d’una maleïda vegada!


  En Miquel Mascarell va recollir el diari i l’ampolla de vi. Ho va fer amb la mà esquerra, per tenir la dreta lliure en el cas que l’home es decidís a agredir-lo. No va apartar els ulls dels seus. Tenia venetes bategant-li a les temples i una visible humitat moradenca a les pupil·les.


  Quedava un últim cop.


  I l’hi va etzibar.


  —El fill que esperava la Celia era seu, senyor Gomis?


  No ho sabia.


  Se li va desencaixar la mandíbula.


  —Estava embarassada de dos mesos, però això no va arribar a sortir als diaris, és clar.


  I aquí es va acabar tot.


  Va arribar a la porta del despatx i, amb la seva mirada final, va aconseguir veure un home enfonsat, vençut, aniquilat per un vent que el consumia molt ràpidament per dins, empenyent-lo a l’abisme.
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  Ja estava afamat, però es va estimar més refiar-se del seu instint. Va sortir d’Hilaturas Gomis i es va situar a la cantonada més propera a la porta de la fàbrica. Els minuts van començar a transcórrer molt lentament. Tot d’un plegat va veure passar un taxi pel solitari carrer i el va aturar fent un gest inesperat. Si li fallava la lògica, tornaria al centre amb taxi i mala sort per a la seva economia. Però si tenia raó i no havia perdut nas, al capdavall potser el necessitaria.


  —On, senyor?


  —De moment quedi’s aquí. Esperarem una estona.


  —El comptador és qui mana, tant si circulem com si estem aturats —li va indicar el taxista.


  Es va alegrar d’haver pres la iniciativa.


  Al cap de tres o quatre minuts, les portes de la fàbrica es van obrir i va sortir-ne un luxós Mercury d’importació, amb un xofer al volant i l’Àlvar Gomis instal·lat al darrere. Si no hagués aturat el taxi, l’hauria perdut.


  —Segueixi aquest cotxe —li va ordenar.


  El taxista, un home gran, d’uns seixanta anys, el va fulminar amb la mirada pel mirall retrovisor interior.


  —És una cosa legal? —va voler saber.


  —No. —Va ser rotund—. Crec que aquest porc ric ha seduït la meva filla i es fica el llit amb ella.


  —Som-hi —va ser categòric el taxista.


  No va haver de dir-li que no s’acostés gaire al Mercury. Va mantenir encertadament la distància, si més no en aquella zona de menys trànsit. Quan van avançar més en direcció al centre de Barcelona, va deixar que un cotxe s’interposés sempre entre tots dos.


  No hi va haver conversa fins llavors.


  —Quina edat té la seva filla?


  —En farà vint.


  —La meva petita en té disset. Els altres són nois i gairebé me n’alegro. És una vergonya. Els diners ho corrompen tot, ja ho crec que sí. I aquí cada vegada hi ha més diferència entre rics i pobres; l’hi dic jo, que els porto amunt i avall. Si veiés la quantitat de coses que passen aquí on vostè està assegut…


  —No cal que m’ho expliqui. —Va seguir-li el joc—. Compte, no el perdi, que l’urbà ens barrarà el pas.


  Va accelerar una mica.


  —Si és que Barcelona s’està tornant… No sé pas on anirem a parar. Cada vegada hi ha més cotxes i menys carros.


  Va deixar de parlar i es va concentrar en la persecució; va restar gairebé en silenci, excepte per uns quants comentaris esporàdics. Van travessar el centre per la Diagonal, de sobte batejada amb l’insòlit nom d’Avenida del Generalísimo, i van deixar enrere les zones més habitades per pujar cap a Pedralbes enmig de grans camps sense conrear. El Mercury d’en Gomis es va aturar finalment davant d’una preciosa casa d’una sola planta, construïda noblement, i que incloïa un espectacular jardí i un mur de pedra perfectament treballada. Un palauet als afores. El taxi ho va fer a la cantonada, a uns vint metres. D’allà estant van veure com l’Àlvar Gomis sortia del cotxe, bo i donant un cop de porta, fet un furiós vendaval, i entrava al jardí travessant un reixat de ferro elaborat per un ferrer artesà.


  En Miquel no va tenir temps de pagar. La carrera estava resultant cara, però la distància ja era excessiva per tornar amb algun altre mitjà de transport i molt menys a peu.


  —Esperi’m aquí —va dir al taxista, deixant el vi i el diari al seient.


  —Bona sort!


  Va caminar amb rapidesa cap a la casa, sense córrer però a la màxima velocitat possible. Tenia por que el xofer s’hagués adonat d’alguna cosa, però el va descobrir escarxofat al seient, amb el cap repenjat al respatller i la gorra caiguda sobre els seus ulls tancats. Per damunt del mur va veure com el perseguit cridava alguna cosa a una criada a la porta i en acabat entrava a la casa.


  L’accés pel jardí quedava lliure, cap testimoni tenia els ulls posats en ell; així, doncs, es va esquitllar per la reixa de manera mig inconscient mig experta. En una casa d’una sola planta i a l’estiu, era possible sentir coses, però també ser descobert in fraganti per un jardiner o algú del servei.


  Es va situar al costat de la paret i va escollir la banda esquerra.


  Va voltar la casa a poc a poc, assegurant cada pas, parant atenció a qualsevol so procedent de l’interior, fins que, ja a la part del darrere, la que donava al tros de jardí més espectacular i recollit, va sentir les veus.


  Veus ràpidament convertides en crits.


  —Què hi fas, aquí? Vés-te’n d’aquesta casa!


  —No penso anar-me’n, fill de puta!


  —No et consentiré…!


  —Què faràs, em pegaràs? Au, fes-ho, vinga! Fes-ho i et mato, malparit! Ets la persona més… recargolada i maquiavèl·lica del món! Tu me la vas enviar!


  —De què parles?


  —Em vas enviar una puta que s’assemblava a la Patrícia! Sabies que…!


  —Que cauries rendit als seus peus, imbècil?


  Va treure lleugerament el cap, alhora que s’encomanava a la sort per tal que cap d’ells mirés en aquell instant en direcció a la finestra. L’estança on els dos homes discutien era una sala de lectura o una biblioteca. Les parets estaven farcides de llibres i una bonica llar de foc, juntament amb una taula de billar, presidia el conjunt, completat amb algunes butaques, sofàs i tauletes de centre. L’Àlvar Gomis es repenjava amb els punys al billar. A l’altra banda, en Ricard Solana s’acabava de treure la careta de sobte.


  —Era la teva espia, oi? —va remugar el nouvingut amb cara de pomes agres—. Tu me la vas enviar perquè m’entabanés i m’estirés la llengua, perquè li parlés dels meus negocis, les meves reunions, els meus viatges… Per l’amor de Déu, Ricard, per l’amor de Déu, no es pot caure més avall!


  El seu exsoci es va posar a riure.


  —De què et queixes? —Va fer espetegar la llengua—. Ets un infeliç, i sempre ho seràs. Has passat les millors setmanes de la teva trista vida amb aquesta dona, follant-te-la com mai no ho vas fer amb la pobra Helena…


  —Calla!


  —Ella m’explicava que t’agradava molt el que et feia.


  —És que ho has de contaminar tot?


  Tot d’una, en Ricard Solana va endurir l’expressió.


  —Quan ens vam separar, tu mateix vas dir que era una guerra, i en les guerres no hi acostuma a haver pietat, tros de quòniam.


  L’Àlvar Gomis va fer el gest d’anar al seu encalç, voltant la taula de billar. L’amo de la casa en va tenir prou d’agafar un tac amb les dues mans per impedir-l’hi.


  —Ja és morta, què hi farem! —Va escopir cada paraula.


  —Pots dormir a les nits? —es va rendir en Gomis.


  —Jo sí. I tu? Mig Barcelona t’ha vist amb ella. Vols que comenci a dir que era una puta? És fàcil. Amb una trucada a qualsevol diari n’hi haurà prou. «La jove morta al metro era una dona de mala vida». No crec que moltes de les teves amistats et miressin gaire bé amb això. El patètic Àlvar! Encara es parla de l’escàndol que vas muntar a Les Set Portes, i ni més ni menys que amb aquell lil·liputenc malparit d’en Rafael, el nostre grassonet preferit, per l’amor de Déu.


  —Com ho saps, això?


  —Au, vinga! Si portes una dona guapa al lloc més elegant de Barcelona, no deus pretendre pas que passi inadvertida, ni que es desfermin els rumors, tenint en compte la semblança amb la meva dona més que no pas amb la teva, oi? I si a sobre et baralles amb un pinxo! —Va tornar a somriure cínicament—. Què va dir en Rafael per fer-te sortir de polleguera?


  En Miquel Mascarell va apartar una mica el rostre, per por de ser descobert. Podia observar-los pel reflex dels vidres, però també ells el podien veure a ell. Va optar per arrambar-se a la paret, sense renunciar a ser testimoni de tota l’escena, encara que només fos auditivament.


  —On és la Patrícia? —va preguntar el visitant amb una veu àtona.


  —No és a casa. Per què la vols veure?


  —Cal que sàpiga amb quina mena de mala bèstia es va casar.


  —No siguis estúpid —li va engegar en Solana—. No et creurà pas.


  —Potser l’has predisposat contra mi, però no és ximple, ni cega. Si està casada amb tu, ja deu sentir la pudor des de lluny. I a més, sí que creurà el que li diré i tu no saps.


  —No siguis ridícul.


  —Aquesta dona estava embarassada.


  —Enhorabona —el va aplaudir l’amo de la casa.


  —No era pas meu —va dir l’Àlvar Gomis—. No podia ser-ho.


  El silenci va esdevenir amenaçador. Va durar tres o quatre segons, que es van fer molt llargs.


  —Tots us pensàveu que l’Helena no podia tenir fills —va continuar el visitant—. Però es tractava de mi. Era jo l’estèril.


  —De què estàs…?


  —Aquest nen no era meu, sinó teu, perquè ara sé que també et vas ficar al llit amb ella. Si la vas contractar i la vas retirar del servei, ensinistrant-la per a mi, només tu la veies. Vas haver de fer-ho, per marcar-la, deixar-li la teva empremta, contaminar-la com contamines tot allò que toques! I la vas matar perquè es va enamorar de mi i et va trair! Malparit…!


  En sentir la pugna i el cop del tac de billar trencant-se contra la taula després de no haver encertat l’objectiu, en Miquel Mascarell va tornar a clavar els ulls a la sala. Va veure els dos homes embrancats en plena baralla, les mans de l’Àlvar al coll d’en Ricard i els punys d’aquest colpejant-li els flancs per treure-se’l del damunt. La criada devia ser a prop, potser darrere la porta, perquè va aparèixer enmig d’aquell guirigall i va fer un crit propi d’una heroïna en perill en una pel·lícula de sèrie B. Almenys això va fer que els adversaris perdessin una mica la concentració.


  En Ricard Solana va aconseguir apartar el seu enemic, i en lloc d’atacar-lo, aprofitant el seu inesperat avantatge, va recular fins a una taula, de la qual va extreure una arma precipitadament.


  Una pistola.


  Va apuntar al seu exsoci, davant la mirada estupefacta de la criada.


  —Et podria… matar… —Va esbufegar—. Seria… defensa pròpia…


  —No, seria un assassinat, digne de tu!


  La criada amb prou feines es bellugava. S’havia tapat la boca amb les dues mans.


  —Vés-te’n! —va cridar l’amo de la casa.


  L’escena va quedar congelada durant un llarg moment.


  —Et mataré, Ricard —va mastegar cada paraula l’Àlvar Gomis, iniciant la retirada—. Et mataré, però abans acabaré amb tu i…


  Va escopir al billar.


  Tot seguit va girar cua i va sortir d’allà.


  La criada va anar darrere seu, feta un manat de nervis.


  Així que es va quedar sol, en Ricard Solana va abaixar la mà armada, com si li pesés una tona. Es va repenjar a la taula i va deixar caure el cap sobre el pit. La seva veu amb prou feines va poder articular un repetit i agònic:


  —Merda, merda, merda…!


  Va acabar donant un cop al billar amb la mà lliure, abans de deixar la pistola sobre el tapet verd.


  A la llunyania es va sentir el soroll de la porta de la casa tancant-se de cop.


  En Miquel Mascarell es va tornar a arrambar a la paret.


  —Anna! —va udolar l’industrial tèxtil.


  La criada va reaparèixer a corre-cuita, encara espantada. Ja no la veia, però ho va interpretar per la seva veu.


  —S-s-sí… senyor…?


  —Aquí no ha passat res, d’acord?


  —Què… diu el seny…?


  —Ets sorda o què? Aquí no ha passat res, el senyor Gomis no m’ha vingut a veure! Ho has entès?


  La dona devia estar espantada o confosa. O les dues coses alhora.


  —Anna, maleït sigui!, ho has entès?


  Pel que semblava, va assentir amb el cap.


  —I quan vingui la senyora amb els nens, ni una paraula. Ni una paraula! —Ho va pronunciar lentament, lletrejant cada síl·laba—. Si m’assabento que ha xerrat més del compte, no solament l’acomiadaré, sinó que m’encarregaré que no trobi feina en sa vida, el seu germà acabarà a la presó i el seu pare no en sortirà!


  —Sí, senyor. —Ho va entendre de cop.


  —Jo també haig de marxar —va anunciar com a punt final de la seva arenga—. Obri’m la porta del garatge i el reixat d’aquí a cinc minuts, d’acord? Cinc minuts.


  En Miquel Mascarell va començar a refugiar-se un altre cop, amb l’esquena sempre enganxada a la casa.
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  Quan es va ficar novament al taxi, l’home va engegar el motor.


  —Ja no crec que l’atrapem, però ho podem provar. —Es va disposar a arrencar.


  —No, no cal que el segueixi. Esperi —el va aturar ell.


  —Ah, sí?


  —Cinc minuts. Seguirem un altre cotxe.


  —Un altre?


  —Prepari’s, per si ha de maniobrar.


  No va apagar el motor. El ronc els va acompanyar amb la seva monòtona persistència. Sens dubte, quan en Ricard Solana deia cinc minuts, eren cinc minuts. El seu cotxe, un Citroën Pato, va treure el llarg morro pel reixat al moment just. Va girar a l’esquerra i va passar a prop seu. El taxista va fer una maniobra ràpida però discreta i, quan va seguir-li les petjades, la distància que els separava no era excessiva, malgrat la rapidesa amb què conduïa el seu amo.


  —Aquest no és el d’abans —va voler deixar clar, observant-lo pel mirall retrovisor.


  —És el seu soci. Crec que tenen un negoci de tràfic de blanques.


  —Per això viuen tan bé aquests fills de puta!


  L’automòbil d’en Ricard Solana va buscar la Diagonal, de retorn al centre de Barcelona. La velocitat amb prou feines va minvar al llarg del trajecte, de manera que el taxista s’hi va haver d’escarrassar molt per no perdre’l de vista. Van superar la plaça de Calvo Sotelo, la cruïlla amb passeig de Gràcia molt més enllà, i també la del passeig de Sant Joan fins a arribar a Roger de Flor. En Solana ja no es va aturar fins que va atènyer Consell de Cent.


  Va aparcar a la cantonada de l’esquerra, va sortir del cotxe, va caminar unes quantes passes i va entrar a la primera porteria que va trobar a Consell de Cent.


  El taxista va mirar en Miquel Mascarell esperant instruccions.


  —Jo també baixo aquí —es va resignar davant l’imponderable.


  —Són nou pessetes amb vuitanta-cinc cèntims —va sospirar l’home mirant el comptador.


  N’hi va donar deu.


  —Quedi’s el canvi. —Va agafar l’ampolla de vi i el diari, que encara no havia pogut llegir.


  —Li desitjo sort, amic meu.


  —Gràcies. —Va sortir del taxi i, tot seguit, va tancar-ne la porta.


  A continuació va veure com el seu transport s’allunyava per Roger de Flor.


  Va seguir les passes d’en Ricard Solana, tot i que la sensació d’haver-lo perdut ja era evident. L’edifici, de sis pisos, s’alçava com un baluard inexpugnable davant els seus ulls. Quan va entrar a la porteria, hi va trobar un vestíbul espaiós, semblant al de la seva antiga casa del carrer Còrsega. El cubicle de la portera estava situat a l’esquerra, protegit per una mena de marquesina sense finestres. La dona que l’ocupava devia tenir uns seixanta anys i no era gaire diferent d’altres porteres. Sovint semblava que les haguessin fabricat en sèrie, o fossin allà com una part més de la casa en ser construïda.


  Ho va intentar.


  —Bon dia! —Va exhibir el millor dels seus somriures—. He quedat aquí amb el senyor Solana, en Ricard Solana, però no recordo a quin pis viu.


  —Qui diu? —Va decantar la cara perquè li parlés a l’orella dreta.


  —El senyor Ricard Solana.


  —Aquí no hi viu ningú que es digui així.


  —Acaba d’entrar.


  —Ah, bé —va assentir fent un gest de suficiència—. És el quart segona.


  —Molt amable. —Va fer una lleu inclinació de cap.


  Va pujar els sis trams d’escala. Entresòl, principal i quatre pisos. Va intentar mesurar l’esforç, però no ho va aconseguir. Tenia pressa. De resultes d’això, quan va arribar a la quarta planta, la sisena en realitat, esbufegava com un esperitat i tenia el cor desbocat. No es va entretenir gaire a refer-se. Va enganxar l’orella a la segona porta.


  Entre el seu malparat alè i la llunyania de les veus, perdudes en algun lloc del pis ni de bon tros proper a l’entrada, va comprendre que allà s’acabava la seva sort i la persecució.


  L’única cosa identificable era que es tractava d’un home i una dona.


  Després les veus van callar.


  Va esperar uns minuts, disposat a fer veure que pujava o baixava si s’obria aquella o una altra porta.


  No va passar res.


  Va tornar al carrer baixant molt a poc a poc. Va passar per davant de la portera, la va saludar i, un cop fora, va travessar el carrer en adonar-se que just al davant hi havia un bar. Més aviat una barreja de taverna i fonda. Es va repenjar a la barra i allà, amb les flaires i les sensacions masegant-li l’estómac, va recordar que no havia dinat. Va demanar al cambrer alguna cosa, el que tingués, ja que el lloc no semblava estar gaire ben assortit, i es va notar que l’home es delia per servir-lo. La resta de parroquians no vestien tan bé.


  —Té cupons? —Es referia a la llibreta de racionament.


  —No cal. Doni’m el que tingui.


  —Podria anar a buscar-li alguna cosa, senyor —va deixar escapar.


  —Com ara què?


  —Bé, conec algú que potser té…


  Va treure un bitllet de vint-i-cinc pessetes.


  —Vaig a buscar-ho —va assentir l’home.


  Va trigar deu minuts, més el temps de cocció, però va ser la millor truita de patates de la seva vida.


  Perquè es tractava de les dues parts de l’equació: truita i patates.


  Beneït estraperlo.


  O el que fos, tant li feia!


  En Ricard Solana va reaparèixer tres quarts d’hora després d’haver arribat. Llavors, en Miquel Mascarell ja havia dinat, pagat, rebut el canvi i llegit La Vanguardia gairebé de cap a peus, ja que la densitat dels textos n’impedia una digestió total. Va observar com caminava sense presses fins al Citroën Pato de color negre, lluent, amb el rostre ingràvid però exempt de cap resta d’ira, i després de ficar-s’hi va ser testimoni de la seva ràpida desaparició.


  —Bon cotxe —li va fer notar el cambrer.


  Va donar les gràcies a l’home, va recollir la consagrada ampolla de vi, el diari, que va anar a parar novament doblegat a la butxaca, va sortir del bar i va travessar el carrer lentament, espiant els balcons de l’últim pis per si hi veia algú o alguna cosa. Quan va entrar al vestíbul de la casa, la portera no era al seu lloc, de manera que es va estalviar noves explicacions o salutacions. Va pujar les sis plantes a càmera lenta i es va aturar davant la porta senyalitzada amb el número dos. Va compassar la respiració i finalment va tocar el timbre.


  Les passes van ser immediates.


  En obrir-se la porta, es va trobar amb dues coses. La primera, una frase inacabada.


  —T’has deixat la clau, amor me…?


  La segona, una dona exquisida, molt jove, d’entre vint-i-tres i vint-i-cinc anys, de llargs i despentinats cabells rogencs, ulls de gata, ametllats, llavis enormes i un cos de deessa que ni la bata mal posada podia dissimular.


  Va agafar-ne els plecs en un acte reflex, com si tingués por de portar-la entreoberta.


  —Perdoni… Digui?


  —Busco el senyor Solana.


  —Qui?


  —En Ricard Solana.


  —Ho sento, no sé de què em parla.


  Era una bona actriu. Tal vegada ho era de veritat. Les amants no tenien per què haver sortit totes de la misèria o el carrer. En Miquel Mascarell va resistir la neutralitat dels seus ulls i la torbadora sensualitat que l’embolcallava.


  Acabava de fer l’amor. Encara tenia els cabells esbullats, els senyals visibles de la luxúria marcats al rostre i el cos, una lleugera humitat facial.


  —Això és un afer privat, però si vol trucaré a la policia —es va aventurar.


  Va aconseguir fer-la empal·lidir.


  Això li va donar més seguretat.


  Així, doncs, es va arriscar.


  Va passar pel seu costat i va entrar al pis. El perfum de la propietària el va envair un segon abans de deixar-la enrere.


  —Escolti!


  La casa era més que confortable. Mobles, cortines, detalls de bon gust, la majoria cars, una ràdio, un fonògraf… La Patro ja l’hi havia dit: «No hi ha ni un sol senyor de la burgesia catalana que no tingui una amistançada còmodament instal·lada en un piset. És un senyal d’identitat, un signe de benestar. Fins i tot reflecteix una posició social». L’amant d’en Ricard Solana devia ser de les més ben tractades. I s’ho mereixia. Un no aconseguia una dona així sense més ni més, excepte per amor.


  Un bé preuat però escàs.


  —Em pot explicar de què va això?


  Va arribar a la sala menjador, que tenia els finestrals oberts sobre el balcó, es va girar i es va enfrontar novament amb ella, un xic ridícul traginant la maleïda ampolla de vi. La Patrícia Amorós era una bellesa, una dama, l’esposa que tothom somia tenir. Però en Solana no en tenia prou. No s’acontentava únicament amb això, amb la seva beneïda sort. De manera que gaudia d’una temptació com la que tenia al davant. I a sobre disposava de temps, energia i poder per filar encara més prim, com el detall d’haver deixat embarassada la Celia Arteta. I si l’havia conegut al Parador o al Navarra, era perquè hi anava sovint.


  Va començar a odiar-lo.


  —Com es diu?


  —Genoveva.


  —Només Genoveva?


  —Genoveva Clarà. Qui és vostè?


  —Estem investigant un possible assassinat.


  Tenia la pell tan cuidada i perfecta, i era tan jove, que qualsevol alteració se li notava de seguida.


  Va tornar la pal·lidesa, encara més intensa.


  —Va conèixer la Celia Arteta?


  —Qui?


  —La Celia Arteta.


  —No.


  —Val més que no menteixi, pel seu bé i el del senyor Solana.


  —Ja li he dit que no sé…


  —No em faci perdre el temps, d’acord? —la va interrompre bruscament, rememorant els seus anys més durs al cos—. Si no sap res, no li passarà res. Si sap coses i calla…


  —No sé pas qui és aquesta dona. No n’havia sentit parlar mai.


  —El senyor Solana la va contractar per seduir el seu exsoci, l’Àlvar Gomis. Creiem que amb la intenció que li passés informació sobre les activitats comercials del senyor Gomis a compte de la guerra lliurada entre les seves respectives indústries tèxtils.


  Va aconseguir travessar les seves defenses. Els ulls se li van tornar vidriosos.


  —No en sé res, d’això.


  —La senyoreta Arteta va morir.


  La Genoveva Clarà es va repenjar a la paret. Va mantenir la mà sobre els plecs de la part del davant de la bata. La peça tan sols li arribava als genolls. Anava descalça. Després de la Patro Quintana, era la cosa més bonica que havia vist mai en aquelles circumstàncies.


  I semblava el que era: una simple amistançada, aliena a tot el que no fos sexe i companyia en el món de l’home que la mantenia. El seu paper consistia a estar sempre disposada, a qualsevol hora, com feia una estona. En Ricard Solana mai no compartiria més del que convingués amb ella.


  —D’acord, tranquil·litzi’s.


  S’havia ficat a casa seva i acabava d’engegar-li una història estranya.


  —És policia?


  —Més o menys.


  —Jo… —Va apujar i abaixar les espatlles en un gest de submisa impotència.


  Tenia el que volia.


  —Em sap greu haver-la molestat —es va acomiadar amb tacte i prudència—. Ja veig que no en sap res. Ho sento.


  La dona no va badar boca.


  Tot el seu alleujament va quedar palès en la pressa que es va donar per arribar al rebedor i obrir-li la porta. Els seus peus descalços van lliscar com una ploma pel passadís.


  En Miquel Mascarell la va mirar per darrera vegada.


  Va pensar en ell mateix, en quan era pare, en els dies en què en Roger encara vivia i l’escoltava.


  —Li donaré un consell —va sospirar—. Gaudeixi de la vida, d’aquest pis, dels seus impulsos, el seu instint o allò que li dicti la consciència. Però no es fiqui en embolics.


  —No ho faig.


  —Per res ni per ningú.


  —Sí, senyor —va assentir amb el cap.


  —Això implica no dir ni piu, m’entén?


  —Sí.


  —Llavors tot li anirà bé. —Va somriure amb tendresa—. Bona tarda.


  La porta del pis va trigar a tancar-se. Va sentir els ulls de la Genoveva Clarà clavats a la seva esquena fins que va desaparèixer al revolt del següent replà.


  Llavors sí, es va tancar amb un espetec silent, molt silent.
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  Li havien donat mil pessetes perquè fes alguna cosa, i ho estava fent. Però malgrat que gairebé es tractava d’una fortuna, si mantenia aquell ritme de despeses no li durarien gaire.


  Tornar amb taxi a la mansió d’en Ricard Solana, per exemple.


  —Tens seixanta-tres anys, no et posaràs pas a caminar com quan eres jove —es va justificar a si mateix.


  Potser era el moment de reflexionar sobre el que estava fent.


  El perquè.


  N’hi havia prou amb una frase com aquella de «Vol tornar a sentir-se policia?» perquè se li disparés l’adrenalina o era alguna cosa més?


  L’Àlvar Gomis i en Ricard Solana eren poderosos, i ell acabava de sortir de l’infern. Caminava per la corda fluixa i estava posant les mans en un foc del qual podia sortir molt escaldat. Si ho deixava córrer, no passaria res. No seria pas el primer cas que no resolgués. I a fer punyetes qui li hagués enviat aquelles mil pessetes, la foto de la Celia Arteta, el nom del Parador del Hidalgo i la frase.


  O tal vegada el coneixia, i sabia que ell no llançava mai la tovallola.


  Si més no abans, quan era inspector de policia.


  Ara no era res.


  —Deixa-ho córrer, vés-te’n a casa de la Patro, convida-la a sopar un altre cop, viu.


  Viure.


  En una pensió, sol, esperant el pas del temps, camí de la mort, com la Glòria Miserachs?


  El taxi el va deixar davant del mur i el reixat d’accés. Aquest cop li va tocar un home poc parlador, circumspecte i malhumorat. Va estar temptat de demanar-li que l’esperés, però va decidir no arriscar-se i el va alliberar. Es va quedar sol al carrer, davant l’ornamentat reixat. Seguidament el va travessar i va trucar a la porta principal.


  La criada era la mateixa. L’Anna.


  —Què desitja? —li va preguntar sol·lícita i ja recuperada de les emocions d’una estona abans.


  —El senyor Solana?


  —El senyor no hi és.


  Una veu femenina, suau però autoritària, va sorgir per darrere de l’empleada.


  —Qui és, Anna?


  —Demanen pel senyor.


  La Patrícia Amorós es va fer visible. L’Anna era menuda, de manera que ella la sobrepassava en un cap. La seva presència va omplir l’ambient, en tots els sentits i en tots els ordres. La foto que havia vist al despatx de l’Àlvar Gomis no li feia justícia, tot i que en aquella instantània estava molt guapa. Potser eren els anys, la maduresa. El cas és que era molt més que bonica o una gran dama. Tot en ella traspuava classe, distinció, des del pentinat, perfectament guarnit, fins a la roba, mesurada i de bon gust. El maquillatge, el color dels llavis, les ungles, les poques però equilibrades joies, conformaven l’equilibri final.


  Potser en Ricard Solana havia modelat la Celia Arteta perquè s’assemblés al màxim a la seva esposa, però difícilment havia aconseguit crear-ne més enllà d’un pàl·lid reflex.


  Així i tot li havia funcionat.


  En Miquel Mascarell va odiar encara més l’instigador de tot aquell embolic.


  Com podia ser tan miserable?


  —Volia parlar amb el seu marit, senyora. —Es va mantenir ferm.


  —A aquestes hores és al despatx.


  —Oh, vaja. —Va mostrar la seva contrarietat—. Em pensava que el localitzaria aquí. Hi deu haver hagut un malentès.


  L’Anna es va retirar discretament. La Patrícia Amorós i ell es van quedar sols, parlant a la porta de la casa.


  —Bé, ha vingut a dinar, sí, però jo tenia una urgència amb els meus fills i suposo que deu haver tornat al despatx immediatament. —La seva cordialitat no va minvar, sinó que es va fer més notòria en preguntar—: De què es tracta?


  —Negocis. —Va arronsar les espatlles—. No voldria avorrir-la amb aquestes coses.


  —És clar. Què podia ser, si no? Negocis. —Per primer cop es va intuir un deix de cansament en la seva mirada—. Em sap greu que hagi hagut de venir fins aquí.


  En Miquel Mascarell es va preguntar si la Patrícia Amorós seria capaç de matar una puta embarassada pel seu marit en cas d’haver-ho sabut.


  La incògnita es va esvair en l’aire, per manca de consistència.


  —A mi també em sap greu, senyora.


  —Per què no va al seu despatx? Potser encara l’hi trobarà. Acostuma a treballar fins tard.


  —No crec que hi arribi a temps.


  —El despatx no és a la fàbrica, si és això el que vol dir. La fàbrica es troba a Sabadell, però té les oficines al carrer Urgell amb Còrsega, per comoditat.


  —Gràcies.


  —Si em pregunta… Qui li dic que l’ha vingut a veure?


  —Raül Matas.


  —Molt bé, senyor Matas. —Va reaparèixer el seu somriure.


  Tots dos es van allargar la mà al mateix temps. En Miquel Mascarell la hi va estrènyer sense renunciar a fer-ho amb força, ja que ella també va fer el mateix.


  Caràcter.


  Era a Pedralbes, sense trànsit a la vista, sense un maleït taxi i sense tenir ni idea de si per allà a prop hi circulaven tramvies en els nous temps. I preguntar-ho a la Patrícia Amorós o tornar i interrogar la criada li va semblar massa arriscat. Així, doncs, es va orientar baixant per l’avinguda de Pedralbes i atalaiant l’horitzó per si albirava el llum vermell d’un taxi a la llunyania.


  Aviat va deixar de fer-ho, sense adonar-se’n, aclaparat pels pensaments que li havien anat assaltant el cervell.


  Dos industrials barallats per una dona. Un perd i l’altre guanya. El victoriós s’enduu el premi, la Patrícia Amorós, i el vençut es consola amb la còpia, l’Helena Amorós. No contents amb això inicien una guerra comercial. Abans socis, ara enemics. Es tracta de fer-se mal, destruir-se, per venjança i odi, però també per acaparar el monopoli de l’estraperlo tèxtil. En aquest context, en Ricard Solana entra un dia en un local i descobreix una dona amb una més que increïble semblança amb les dues germanes Amorós. El pla, maquiavèl·lic, pren forma. La idea és senzilla: col·locar un cavall de Troia al cor i al negoci del seu rival. I no donarà al seu enemic un duplicat de la seva esposa morta, sinó un duplicat… de la seva viva, la Patrícia que l’Àlvar no ha pogut oblidar. En Ricard Solana prepara a consciència la Celia Arteta, la instrueix sobre com ha de parlar, somriure, la vesteix i l’arregla com la seva dona i, de passada, també es fica al llit amb ella, com és el seu costum amb tot allò que tingui faldilles. La Celia Arteta s’hi avé, per diners en primer lloc. En guanyarà molts. El pla surt bé, funciona. Quan l’Àlvar Gomis la coneix, hi cau de quatre potes. Per a ell és una segona oportunitat. Un motiu per tornar a viure. La Celia es converteix en la seva companya, la seva amant, surten a sopar… fins i tot protagonitzen un incident a Les Set Portes amb un tal Rafael, potser un conegut de la Celia prostituta o potser no, ja que l’Àlvar no té ni idea de qui ha estat o és el seu nou amor. I un home enamorat és un home cec. Un home enamorat és un home fàcil. La Celia Arteta se n’adona. Per a en Ricard no és més que una espia a sou. Quan no la necessiti, l’acomiadarà. Per a l’Àlvar, en canvi… Per què no aspirar a ser la nova senyora Gomis? Per què acontentar-se amb poc quan pot aconseguir tot el pastís, passar de meuca a senyora, tenir tot el que mai no ha tingut? La jove Celia veu un futur de color rosa, sedueix l’Àlvar i oblida els plans d’en Ricard. Tot rutlla. I és en aquest punt que apareixen els problemes i els interrogants. Primer problema: la Celia descobreix que està embarassada i, probablement, ja sap que l’Àlvar no pot tenir fills; ell l’hi ha confessat, o bé intueix que és d’en Ricard perquè és l’únic amb qui se n’ha anat al llit, a més de l’Àlvar. Segon problema: si explica la veritat a l’Àlvar, tal vegada ell no la perdonarà, però per descomptat qui no ho farà serà en Ricard, de qui segurament ja té por. Llavors la Celia mor i les preguntes deixen pas als interrogants. La van matar empenyent-la al metro, enmig d’una aglomeració, com tot sembla indicar? Ho sabia algú més, allò de l’embaràs que els metges només van comunicar a en Florencio Arteta, el pare de la Celia? Qui i per què devia voler la mort de la jove?


  La sinceritat en la reacció de l’Àlvar Gomis havia estat plausible. Certament, tot apuntava a en Ricard.


  Un petit cercle de sospitosos.


  Però llavors, qui li havia enviat la nota i els diners a ell, precisament a ell i per què?


  Si esbrinava alguna cosa, què en faria? A qui l’hi diria?


  —Aniràs a veure el comissari Amador? —Es va estremir.


  Tornava l’eterna qüestió: qui sabia que era novament a Barcelona i en una pensió que havia triat a l’atzar?


  En Miquel Mascarell es va girar instintivament per mirar si algú el seguia.


  Ningú.


  Però l’única explicació lògica era aquesta, que el seguissin.


  Des de Madrid mateix, o des que va posar els peus a l’Estació de França.


  Es va aturar, cansat, i va buscar un lloc on seure. No hi havia res. L’única cosa propera eren camps erms i horts tancats, unes quantes pedres i poca cosa més. Ja es trobava gairebé a la Diagonal, Barcelona a l’esquerra i el palau de Pedralbes una mica més a la dreta, i la sortida de la ciutat pel sud. Sortida o entrada. Per allà havien entrat les tropes de Franco aquell vint-i-sis de gener. Les petjades de les seves botes potser continuaven profundament clavades a terra, gairebé tant com ho estaven en la vida d’Espanya, la vella Espanya eternament arrasada pels conflictes i dominada per les tares ancestrals: el poder de l’Església, la incultura, l’endarreriment, l’ofuscació de reis i governants…


  Quan va veure el taxi, no s’ho va pensar dues vegades.


  —Al carrer Urgell cantonada Còrsega —li va indicar.


  —Fa calor, eh?


  Aquesta vegada li havia tocat un taxista xerraire. Ni els seus monosíl·labs ni els seus silencis no el van desanimar. La tarda era agradable, plàcida. La sufocant temperatura minvava. Va tornar a submergir-se en la ciutat, de mica en mica més habitada, amb més trànsit i més gent pels carrers, al mateix temps que deixava enrere els terrenys deserts de Pedralbes i la part alta de la Diagonal. Quan el taxi el va deixar a la seva destinació, va pagar les dues pessetes amb seixanta cèntims del trajecte i va baixar del cotxe.


  Començava a odiar la maleïda ampolla de vi, que ja li pesava com una llosa.


  Les oficines de Solana Textiles eren visibles des del carrer. En primer lloc, pel rètol. En segon lloc, perquè ocupaven tota la planta principal de l’edifici en què estaven ubicades. Fins aquell moment no havia pensat en la seva trobada amb en Ricard Solana. Després d’haver vist com reaccionava amb l’Àlvar Gomis, temia el pitjor. I era un mal enemic. No podria espantar-lo ni acorralar-lo. L’única cosa que li quedava era el tacte, l’ambigüitat, el sondeig. I així i tot se la jugava. Se la jugava de debò.


  Va pujar-hi a peu i es va aturar davant d’una recepció de luxe presidida per un retrat de Franco i un altre de José Antonio Primo de Rivera. Se’ls va quedar mirant amb aprensió, ja que els dos al seu torn el miraven fixament a ell, i quan la discreta dona de l’altra banda de la taula li va preguntar a qui volia veure, va recuperar el millor dels seus falsos somriures.


  —El senyor Solana, sisplau.


  Va esperar l’habitual pregunta: «Té hora amb ell?». Però en aquesta ocasió no es va produir.


  —No hi és. Aquesta tarda no ha vingut. De part de qui? Vol parlar amb el seu secretari?


  Tenia secretari. Potser no suportava treballar amb una dona a prop sense voler emportar-se-la al llit i, per precaució i salut laboral, preferia un home.


  —Tornaré demà, no s’hi amoïni —va mentir.


  Gairebé es va sentir alleujat.


  Va tornar al carrer i va consultar l’hora.


  Es trobava en un atzucac, excepte pel fet que…


  Havia agafat gust als taxis. Va descartar els tramvies o qualsevol altre mitjà de transport. Va alçar la mà i va aturar-ne un dels dos que, en aquell moment, circulaven lliures per allà a la vora.
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  La Marga Creixell encara tenia la regla, de manera que no havia anat a treballar i era a casa. L’escena semblava una còpia de la del dia anterior, la mateixa bata, les mateixes sabatilles esfilagarsades, la mateixa mala cara, el mateix posat, la mateixa desídia. I aquesta vegada, un xic més de disgust en veure’l.


  —Vostè un altre cop?


  —Ja ho veu.


  —Què vol ara?


  —Em vaig descuidar de preguntar-li algunes coses.


  —Ja li vaig explicar tot el que sabia. —No es va moure del marc de la porta.


  —Només seran deu minuts, sisplau. —Va intentar ser més vehement quan va afegir—: Al cap i a la fi es tracta de la seva amiga.


  La noia el va observar. Es va fixar en les diferències, el vestit, la tallada de cabells, fins i tot l’ampolla de vi que sostenia discretament amb el braç esquerre doblegat, com si la bressolés. Les ulleres pronunciades i l’absència de maquillatge la convertien en un ésser vulnerable i fràgil, adolorit pel flagell implacable de la menstruació. Probablement el que menys tenia era humor per a res, excepte per ficar-se al llit.


  —Ahir va venir amb la Patro. Avui ve sol —el va censurar—. De debò vol parlar?


  —Sé que el seu temps és valuós. —Va evitar una resposta directa—. L’hi puc pagar.


  La Marga Creixell el va travessar amb els seus ulls cansats.


  —Digui’m per a qui treballa.


  —Encara no ho sé. Algú no es va empassar allò de la Celia i vol que jo hi fiqui el nas i n’esbrini alguna cosa, potser la veritat.


  —I per què vostè?


  —No ho sé pas. Tot i que vaig ser un bon policia.


  La següent pausa va ser la del defalliment i la resignació.


  —Valdrà més que passi —el va convidar.


  Es va endinsar al pis mentre ella tancava la porta i va seguir el camí del dia anterior. També va ocupar la mateixa cadira. La Marga es va asseure a la de la Patro. La bata, aquest cop, no se li va obrir. La duia cordada.


  —Marga… —Va intentar conduir la situació.


  —Esperi. —El va aturar fent un gest lleugerament imperatiu amb la mà dreta—. Primer digui’m què ha esbrinat, si és que ha esbrinat alguna cosa.


  —L’home que va contractar i preparar la Celia es diu Ricard Solana. Té una empresa tèxtil. Va enviar-la al seu exsoci i rival Àlvar Gomis perquè el seduís i, si era possible, es convertís en la seva amant o fins i tot en alguna cosa més. Objectiu? Espiar en Gomis i passar-li informació dels seus negocis i afers a ell. Com sabia que en Gomis cauria al parany? Doncs perquè l’Àlvar Gomis estava enamorat de la Patrícia Amorós, la dona d’en Ricard Solana. En Solana la hi va prendre, això va provocar la separació de tots dos, i en Gomis es va casar amb la bessona de la Patrícia, l’Helena, que era una cosa així com el negatiu d’ella. La germana guapa, radiant, simpàtica, lúcida, d’una banda, i la germana lletja, esquerpa, devota i seriosa, de l’altra. Quan l’Àlvar Gomis va entendre que l’havia vessat, ja era massa tard. Per acabar-ho d’adobar, la Patrícia va donar dos fills al seu marit, mentre que l’Helena no en va tenir cap. Finalment, aquesta es mor i l’Àlvar Gomis es queda sol, enamorat més o menys secretament de la seva cunyada, l’amor de la seva vida, la dona que li va robar el seu exsoci.


  —Valga’m Déu!, treballa de pressa vostè —es va quedar bocabadada la Marga Creixell.


  —En Ricard Solana va ensinistrar la Celia, la va vestir com la seva dona, la va maquillar igual, la va pentinar de la mateixa manera, li va dir com havia de parlar… Com més s’assemblés a la Patrícia, no pas a l’Helena, més fàcilment hi sucumbiria el pobre Gomis. Sens dubte, una jugada brillant.


  —Doncs és ben clar qui la va matar —va dir la seva amfitriona—. O va ser l’Àlvar Gomis en descobrir-la o va ser en Ricard Solana quan la Celia el va trair, perquè a mi el que em va semblar és que la Celia es decantava pel senyor Gomis, i ell per ella.


  —Hi ha un ingredient nou.


  —Quin?


  —La seva amiga estava en estat.


  —Això és impossible.


  —Per què és impossible?


  —Hauria estat una badada imperdonable.


  —Doncs badada o no, planificat o no, ho estava. De dos mesos. Els metges de l’hospital que la van examinar ho van fer saber al seu pare.


  —No en tenia ni idea. —Va mostrar la seva sorpresa i alguna cosa més: desconcert.


  —És un factor que cal tenir en compte.


  —Acaba de dir «planificat o no» i això tindria sentit. Si aquest home es va enamorar d’ella, potser va provar de retenir-lo quedant-se embarassada.


  —El problema és que l’Àlvar Gomis no podia tenir fills. Era estèril. El nen que esperava la Celia, segons tots els indicis, era d’en Ricard Solana.


  Va aconseguir impactar-la encara més. Tant, que va inclinar el cap i es va posar una mà al front, potser per posar en clar les seves idees o perquè tot allò li pesava molt.


  —Déu meu, Celia…! —va sospirar.


  —Això no obstant, pel que sembla —va insistir en aquest punt ell—, cap d’ells no sabia res del seu embaràs. Així, doncs, com a causa de la seva mort…


  —Va haver de ser qui la va contractar —es va refermar en la seva tesi.


  —No m’imagino en Ricard Solana matant una noia com la Celia, ni embarassada. Aquesta gent tenen diners per tapar totes les boques. I podia haver-la obligat a avortar.


  —Una noia com la Celia —va fer espetegar la llengua la Marga Creixell—. Per què no diu directament una puta?


  —Per què hauria d’insultar-la?


  —És el que som, no? —Va desafiar-lo amb la mirada.


  —Cadascú sap la seva història, senyoreta. Però no s’hauria de mortificar, ni per la seva ni per la de les altres.


  Va recuperar la vertical redreçant l’esquena. Era capaç d’assimilar tota la informació i empassar-se-la sense més ni més, afectada o no, ferida o no. Va demostrar que continuava donant-hi voltes.


  —La Celia feia xantatge a en Solana?


  —Ja li he dit que, pel que sé, ells ignoraven el detall de l’embaràs.


  —No, la idea del xantatge és estúpida. —Va bellugar el cap d’un costat a l’altre, reaccionant davant les seves pròpies paraules—. La Celia era bona actriu, molt, segur que devia fer bé el seu paper, però en el fons com a persona també era més innocent i més ingènua que un infant. Alguna vegada m’havia comentat això de tenir un fill, canviar de vida i ser mare. D’això sí que me’n recordo.


  —L’hi va dir?


  —Sí, era un dels seus somnis. Casada o no, si bé millor casada, perquè mare soltera… Deia que no li importava gens la vergonya, que ser mare la compensaria. Em fa l’efecte que es va il·lusionar molt en veure que el senyor Gomis s’enamorava d’ella. Va fer castells en l’aire, igual que en aquell conte.


  —El de la lletera.


  —Sí. I ningú no volia desil·lusionar-la.


  —Sap on es veia amb l’Àlvar Gomis?


  —Del cert, no. Però és lògic pensar que a les seves respectives cases. Estava sol, no?


  —Se li acut algun altre lloc? Potser al començament…


  —No.


  —Va poder explicar la Celia alguna cosa més de tot això a algú, a una altra amiga…?


  —Tot és possible, però no ho crec pas. Hi ha competència, sap? La sort d’una pot coincidir amb la mala sort d’una altra. Moltes som unes solitàries i… —Tot d’una va deixar de parlar i es va vinclar sobre si mateixa, abraçant-se el ventre i fent alguna cosa més que una ganyota de dolor.


  —Es troba bé? —es va alarmar el visitant.


  La Marga va trigar uns segons a respondre.


  Estava blanca.


  —Vol res? —va insistir en Miquel Mascarell.


  —No —va aconseguir exhalar, esbufegant.


  —Tant mal li fa?


  —Com… com si estigués parint… —Es va posar la mà dreta a la boca—. I encara em queden dos dies. Després… com una rosa. Però són cinc dies horribles.


  Havia anat a casa seva a la recerca de baules perdudes, i de moment no n’havia trobat cap. Tan sols un intercanvi d’idees i conjectures. Va esperar que la noia es refés, la va deixar respirar, que es prengués el seu temps. Mentre li tornava el color a les galtes i redreçava l’esquena, ell va treure els diners de la butxaca.


  Cobraven deu pessetes per un servei.


  N’hi va deixar quinze.


  Tal vegada d’aquí a pocs dies ja no tindria res, però això era el futur. El present, el tenia allà al davant.


  La Marga Creixell va veure els bitllets dipositats damunt la taula.


  Va forçar una ganyota al rostre.


  —Vostè sembla un home diferent —va xiuxiuejar.


  —No ho sóc pas.


  —S’està amb la Patro?


  —No.


  —Vaig veure com la mirava. Ho semblava.


  —Ens vam conèixer fa molts anys, en un altre temps.


  —Van tenir alguna cosa llavors?


  —Vaig salvar-li la vida.


  —Un motiu poderós —va assentir, sense entrar en els detalls—. Si no està amb ella… Vol tornar per aquí?


  Gairebé el va fer somriure.


  —Ho consideraré un afalac.


  —És generós, vostè. —Va assenyalar els diners.


  —Només quan treballo.


  El dolor va reaparèixer, gairebé tan fort com feia un moment. Li va tallar l’alè de soca-rel.


  —Marga…


  —M’hauria de ficar al llit —va gemegar per segona vegada la jove.


  En Miquel Mascarell es va aixecar.


  —Gràcies pel seu temps. —Va iniciar la retirada—. I em sap greu que es trobi malament. Espero no haver-hi contribuït.


  Li va posar una mà al cap, paternal.


  La Marga Creixell va fer un gest inesperat.


  Va col·locar una mà damunt la seva, i la hi va prémer amb un deix d’afecte.


  Va ser molt ràpid.


  —Vagi-se’n al llit —va dir ell—. Ja conec el camí de sortida. Bona nit.


  El comiat de la noia va ser un sospir.
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  El carrer Hospital era a les fosques, igual que la pensió, il·luminada per una espelmeta a la recepció, on la senyora Rosa estava abstreta en les seves cavil·lacions al peu del taulell. No era gaire tard, però la sensació de nocturnitat s’accentuava per l’absència d’electricitat. Les Rambles no estaven pas millor. Un capvespre amb regust de silenci i cementiri li va entenebrir l’ànim més i més a mesura que arribava el final del dia i s’acostava l’hora d’anar a dormir.


  Havia tornat a jugar a lladres i serenos. Havia tornat a recuperar el seu vell tarannà d’inspector. Havia interrogat, fet conjectures, seguit un sospitós i posat en un compromís un parell de testimonis del succés que envoltava la Celia Arteta. I sí, sabia una mica més que al matí. Sí, tenia la història prèvia de la conjura. Sí, les peces encaixaven.


  Però només fins a l’acte previ a la mort de la noia.


  Tal com li acabava de dir la Marga Creixell, els sospitosos eren mínims, i els principals, d’acord amb el que havia sentit en boca d’en Gomis o en Solana, els menys probables.


  En veure la senyora Rosa, fantasmal rere la claror oscil·lant de l’espelma, es va sentir cansat.


  En altres temps, el seu màxim desig hauria estat que passés aviat la nit per continuar amb la investigació l’endemà, àvid i professional, segur del seu èxit al final del procés.


  En un altre temps.


  Ja no era un professional, sinó un beneit que s’havia ficat en un embolic sense saber com. O sabent-ho, que era pitjor.


  —Bona nit, senyor Mascarell.


  —Bona nit, senyora Rosa.


  —Ja es retira?


  —Què vol que faci?


  —Fa molt bona temperatura per passejar o anar al cinema.


  —Sense llum?


  —Això és en aquesta zona, home, no pas a tot Barcelona. —Es va fixar en l’ampolla de vi—. Ui!, què porta aquí?


  —Un regal.


  Va deixar-la damunt del taulell i la dona la va agafar per veure’n la marca.


  —Doncs quins amics que té vostè, que li fan regals com aquest! Fa molt bona pinta…! Pensa muntar-se una festeta vostè solet?


  En Miquel Mascarell va mirar l’ampolla. Tot seguit, la propietària de la pensió.


  Va recordar la sopa de la segona nit. Encara que la hi hagués cobrat.


  —Vol que l’obri i ens en servim un gotet?


  —Ho diu de debò?


  —És clar.


  —No caldrà que m’ho repeteixi dues vegades! Passi, passi al menjador! I agafi l’espelma, que ja en porto una altra i els gots! Fixi’s que estava pensant en com li aniria de bé a la meva salut una mica d’hongo milagroso i ara resulta que d’hongo res, que serà un vinet! Ves per on!


  Va entrar al menjador, va deixar el cul d’espelma encès damunt la mateixa taula en què s’havia pres aquella sopa, i en acabat va dipositar al seu costat l’ampolla de vi i el diari rebregat. Es va treure l’americana i la va deixar perfectament penjada al respatller d’una altra de les cadires. Un cop assegut, va esperar que tornés la senyora Rosa.


  Abans que reaparegués, va sentir que parlava amb algú altre.


  Va reconèixer la veu greu i pausada de la Glòria Miserachs, i de nou la més visceral i audible de la mestressa de la pensió.


  —Anàvem a prendre un vinet que ha portat el senyor Mascarell! En vol un gotet? Vinga, dona, animi’s; som aquí, al menjador!… El senyor Mascarell? Com vol que es molesti, dona! És temps de compartir alegries!


  Van aparèixer les dues. La senyora Rosa, feliç. La Glòria Miserachs, cauta.


  —Passi, passi —la va animar ell—. Serà un honor.


  —No voldria…


  —No és cap molèstia. Què faria jo amb una ampolla de vi per a mi sol?


  —És el que li deia jo! Què bé!, no? —La senyora Rosa va picar de mans—. Som-hi!


  Es van asseure a la taula, al voltant de l’espelma i l’ampolla de vi. Un tresor. L’escena va adquirir un aire irreal, amb les primeres mirades silencioses. Il·luminats per la claror feble i oscil·lant de l’espelma, semblaven espectres, i tanmateix no ho eren. Només eren anys, arrugues, el cansament del temps i les circumstàncies. Cadascú tenia la seva història, el seu passat, però en aquell moment això no importava. Una ampolleta de vi en temps de penúria segellava una aliança extrema, un pacte. La propietària de l’establiment, convertida en una dona extravertida i bromista; la Glòria Miserachs, a cavall de l’hermetisme i la solitud, vorejant el sempre inquietant punt de la vulnerabilitat; i ell…


  Ell, què?


  Dues desconegudes, dos vaixells en plena nit.


  Va obrir l’ampolla i va abocar part del contingut als tres gots disposats damunt la taula.


  —Per què brindem? —va preguntar la senyora Rosa aferrant el seu.


  En Miquel Mascarell i la Glòria Miserachs van intercanviar una altra mirada.


  —Per nosaltres? —va dir el primer.


  —I per l’esperança —va completar la segona.


  —Ui, que solemnes! —va cantar la mestressa de la pensió—. Per la vida!


  La vida.


  Van fer xocar els tres gots a l’aire i es van beure el vi. En Miquel i la Glòria tot just un parell de glops, llargs i generosos, però no excessius. La senyora Rosa, en canvi, va escurar el seu. Quan el va deixar damunt la taula, els ullets li brillaven.


  —Que bo!


  En Miquel Mascarell l’hi va omplir un altre cop.


  La llum elèctrica, com si es tractés d’un feliç presagi, va tornar en aquell moment.
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  Quan feia deu minuts que era a l’habitació, enfrontat amb una possible nit d’insomni, perquè no parava de rodar-li el cap, van trucar a la porta.


  Es va llevar d’un salt, com si hagués estat impulsat per un ressort, fruit de tants anys de presó i d’obeir la més petita indicació, però no va abandonar el llit. S’hi va quedar assegut, preguntant-se…


  —Qui és?


  —Sóc jo, senyor Mascarell. —Va sentir la veu de la senyora Rosa.


  L’ampolla havia passat a millor vida; la propietària de la pensió pràcticament se n’havia begut mitja. Quan la improvisada festa va arribar a la fi, la Glòria Miserachs i ell van pujar l’escala. El comiat, lluny dels somriures i la complicitat del menjador, va ser lacònic. Tant com solemne.


  Tornada a la normalitat.


  Va mirar l’hora.


  No era tard, però sí estrany que ella truqués a la seva porta.


  —Ja vinc. —Es va posar dret.


  El pijama era d’allò més discret. Màniga llarga i pantalons llargs, tot i les calors estiuenques. No li va fer vergonya obrir la porta vestit així, sense necessitat de posar-se alguna cosa més al damunt. Va trobar la senyora Rosa al passadís, amb els ullets encara alegres. Duia un sobre a les mans, idèntic al de la primera vegada, rectangular, paper blanc, de qualitat, amb el seu nom correctament escrit a la part del davant i lleugerament voluminós.


  En Miquel Mascarell es va quedar glaçat.


  —L’acaben de portar —va dir la dona mentre l’hi lliurava—. Li he dit que vostè era a l’habitació, que feia cinc minuts que hi havia pujat i que, per tant, encara devia estar despert, però no hi ha hagut manera. M’ha dit que no passava res, que ell només me l’havia de deixar perquè l’hi donés a vostè.


  Va agafar-lo.


  Sí, feia el mateix embalum que el primer.


  Va sentir un rampell d’inquietud.


  —Per on se n’ha anat?


  —Ai, no ho sé.


  De tota manera era absurd pensar a atrapar-lo. Ja devia ser lluny. I no podia pas baixar al carrer en pijama. Abans hauria hagut de vestir-se.


  —La mateixa persona?


  —Sí, el mateix home; normal, corpulent, cabells negres, bigoti i d’uns trenta anys.


  No quedava gaire més a afegir.


  —Gràcies, senyora Rosa.


  —Va tot bé, no? —es va interessar ella amb un aire de preocupació.


  —Sí, sí, tranquil·la. És només que no sé qui m’envia això. Però no passa res. Les sorpreses són les sorpreses.


  —Llavors adéu-siau. Bona nit de nou.


  —Bona nit.


  Va tancar la porta, va tornar al llit i s’hi va asseure, amb el sobre cremant-li a les mans.


  Aquest cop no va esperar per obrir-lo.


  Va estripar-ne un dels costats i va deixar que el contingut caigués damunt dels llençols.


  Al primer hi havia una foto, mil pessetes i dues notes.


  En aquest tan sols una nota i mil pessetes més.


  Quaranta bitllets de vint-i-cinc pessetes cadascun.


  Va llegir la nota.


  «Demà, a les set de la tarda, al carrer Consell de Cent, número 449, quart pis, segona porta. Cremi o destrueixi aquest paper».


  L’adreça de la Genoveva Clarà, l’amant d’en Ricard Solana.


  Va romandre assegut al llit un parell o tres de minuts, esforçant-se a pensar, atrapat en un laberint sense fi. La lletra del sobre i de la nota era la mateixa de la primera vegada, clara, polida, lletra de mà cultivada, amb una cal·ligrafia delicada i traços plens de corbes fines i elegants, al costat de rectes perfectes. Cap altre indici. Cap pista, cap detall per més petit que fos.


  No tenia res per cremar el sobre i la nota, però va fer el mateix que al matí del dia abans, per simple precaució, per pur instint, per si allò el pogués comprometre d’alguna manera. Els va estripar en bocins minúsculs, seguint en aquest cas les instruccions donades, i després es va abocar al carrer Hospital, on els va deixar caure gairebé d’un en un per tal que la brisa se’ls endugués.


  Va continuar fent-se preguntes.


  Cap resposta.


  Abans de ficar-se al llit, sabent que ara sí que li seria impossible agafar el son, en Miquel Mascarell va guardar les mil pessetes amb el que li quedava de les anteriors, dins de l’estrip del folre de la maleta.


  S’estava fent ric.


  I això no era pas bo.


  Dia 5


  Dijous, 24 de juliol de 1947


  26


  S’acabava de vestir.


  D’afaitar-se sense sabó, la fulla d’afaitar ferint-li la pell.


  I se li havia fet tard per…


  Continuar investigant abans de la inesperada cita de les set?


  Llavors van aparèixer ells.


  No van tirar la porta a terra, però gairebé. Van obrir-la i van entrar a bots i empentes, a la càrrega. Un parell se li van llançar al damunt i el van retenir, com si fos perillós o tinguessin por que tragués una arma. Van fer-lo caure al llit, aixafant-lo amb el seu pes fins al punt de gairebé ofegar-lo. Un tercer va començar a escorcollar-li les coses, sense contemplacions, mitjançant el ràpid sistema d’agafar-ho tot, palpar-ho i llançar-ho a terra. La maleta va acabar esbotzada, el folre estripat del tot, les mil cinc-centes pessetes a la vista.


  —Aquest tros de malparit és ric —va comentar l’home.


  No duien uniforme, però els seus mètodes eren policials. Policials del nou ordre, no pas del vell.


  Ell no havia detingut mai així un sospitós.


  —Posa’t dret!


  Era un requeriment estúpid. No podia. Els dos homes que continuaven retenint-lo amb duresa el van alçar com si fos una ploma, palesant el seu bon estat de forma. Les mil cinc-centes pessetes van anar a parar a una de les butxaques de l’altre.


  —L’heu escorcollat?


  —Cony, que acabem d’arribar i estem ocupats, tu —es va enfadar el que tenia a la dreta.


  El de l’esquerra li va ficar la mà lliure a les butxaques i hi va trobar la foto de la Celia Arteta i la resta dels diners. No va saber si mirar primer la foto o comptar els bitllets i les monedes.


  —Aquí hi ha més diners —va fer notar mentre tirava el retrat a terra, amb la roba i tota la resta, després de fer-hi una simple ullada.


  En Miquel Mascarell va evitar mirar el vol de la fotografia.


  —D’on has tret tantes pessetes, fill de puta? —se les va quedar i se li va plantar a menys d’un pam qui semblava que era el cervell del trio.


  Li van venir ganes d’escopir-li.


  —Parla! —el va travessar amb el seu crit.


  —M’ho devien —va articular.


  —La puta mare que et va parir… Que t’ho devien? —Va mirar els dos que l’immobilitzaven—. Aquest es deu pensar que ens mamem el dit.


  —Ens emportem res més? —va preguntar un.


  —No. Som-hi.


  El van treure de la cambra pel seu propi peu, però estirant-lo amb agressivitat, de manera que va perdre el pas un parell de vegades. La primera al passadís, la segona a l’escala. Si ells no l’haguessin sostingut, hauria caigut.


  —Què, ja no t’aguantes els pets, vell? O és que estàs cagat de por?


  Quan van arribar a baix, va veure el cotxe de policia aparcat davant de la pensió, amb un home uniformat de gris al volant. La senyora Rosa, darrere el taulell, el va veure passar amb la cara seriosa, greu. Els seus ulls es van encreuar tot just un segon. N’hi va haver prou.


  Tal vegada un comiat.


  Hi havia gent amuntegada al carrer, observant l’escena. Ell amb prou feines va tenir temps d’apreciar-ne els detalls. El de les mans lliures, el que tenia tots els seus diners, va obrir la porta del darrere. Els altres dos el van empènyer a dins i en acabat es van asseure al seu costat, un custodiant-lo per la dreta i l’altre per l’esquerra. Era inútil preguntar què passava. El més probable és que no ho sabessin. Rebien ordres. El portarien a comissaria.


  I va endevinar qui l’esperava allà.


  —Fot-li canya —va demanar el cervell del trio al conductor—. Vull treure’m del damunt aquesta merda abans que el cotxe faci pudor.


  —S’ha cagat als pantalons? —va vacil·lar l’uniformat.


  —Si es caga o es pixa a sobre, l’inflaré d’hòsties! —es va girar el que parlava, assegut al davant al costat del conductor.


  En Miquel Mascarell va resistir el pes dels seus ulls.


  —Es pot saber què mires, home?


  No va abaixar pas els seus.


  Un pols que va acabar tan de pressa com havia començat.


  —A tu t’abaixaran els fums —va fer espetegar la llengua i va recuperar la seva posició mirant cap endavant l’inspector.


  —Has vist quina elegància, el paio? —va remugar el que estava assegut a la seva dreta.


  —Si acaba a la trena, ja veuràs on va a parar el seu vestit.


  Va ser el darrer comentari.


  El cotxe no va circular gaire. La distància entre el carrer Hospital i la Vía Layetana era breu, i a més van fer servir la sirena per obrir-se pas. Una petita demostració de força. Quan es van aturar a la Central de Policia, van tornar a treure’l del cotxe gairebé arrossegant-lo. Els esdeveniments es van acabar encadenant a una velocitat vertiginosa, ja que aquesta vegada no hi va haver res d’esperes ni preguntes. La primera part del malson va finalitzar en veure’s assegut a la mateixa cadira i al mateix despatx de dos dies enrere.


  Davant del comissari Amador.


  Tots els seus diners van ser dipositats damunt la taula.


  —Se’n poden anar —va ordenar el seu superior.


  —N’està segur, senyor?


  —Sí, no pateixin. Gràcies.


  Era un vell, només això.


  Es van quedar els tres. L’Amador, ell i el silenci.


  No va dir res. Va esperar.


  El comissari duia la mateixa roba de dos dies enrere, el vestit fosc, encreuat, però la corbata era diferent, i probablement també la camisa. Semblava home de camisa diària, ben planxada per la seva dona o una criada. Des de la seva posició el veia un altre cop flanquejat pels senyals visibles de la nova Espanya, el santcrist en un costat i el retrat de Franco a l’altre. Una terna aclaparadora.


  I que ara li pesava en l’ànima.


  Al cap d’uns segons, l’Amador va trencar la tensa espera.


  —El veig canviat —va dir amb veu àtona.


  —Només m’he fet tallar els cabells i he aconseguit aquest vestit.


  Un, dos, tres segons més.


  —No esperava veure’l tan aviat.


  —Jo tampoc.


  Va ser un sospir, però no va tenir importància. La mirada del comissari es va endurir. Els ulls se li van tornar de pedra. N’hi va haver prou amb un gest, combinant les celles, la intenció, el to, i un vent fred va tenallar l’esquena d’en Miquel Mascarell més enllà del que proporcionava el ventilador.


  A l’últim, el comissari Amador es va aixecar.


  Va voltar la taula i s’hi va asseure al damunt, de cara al detingut, amb un peu cavalcant i l’altre repenjat a terra.


  —Em vol dir què collons està passant?


  En Miquel va dubtar.


  Sabia que gairebé tot depenia de la seva resposta.


  —No ho sé. —Va intentar semblar sincer.


  La bufetada va ser inesperada, sonora. La hi va donar amb el dors de la mà dreta, amb totes les seves forces. Va semblar com si el cap d’en Miquel Mascarell rebotés d’un costat a l’altre. El cos també se li va doblegar cap a l’esquerra i va estar a punt de caure de la cadira. Va aconseguir mantenir l’equilibri, més per orgull que no pas per resistència.


  Els dos homes es van quedar mirant.


  Un furiós.


  L’altre sense por, tan sols prudent.


  Al capdavall vivia de miracle. Feia molt que havia oblidat la por.


  —Maleït roig mariconàs de merda —va xiuxiuejar amb menyspreu el comissari—. Qui el va posar en llibertat i per què?


  Continuava sense respostes, però, de sobte, les dues preguntes se li van enfonsar com tascons al cervell.


  Qui? Per què?


  I per què aquella carta obligant-lo a presentar-se a comissaria?


  Va optar per no esperar la següent pregunta.


  —Què hi faig, aquí?


  —No ho sap?


  —No.


  El comissari Amador es va mossegar el llavi inferior. Va joguinejar amb els bitllets que formaven aquella petita fortuna de més de mil cinc-centes pessetes, comptant els de la maleta i els que li havien pres de la butxaca del vestit.


  —I aquests diners?


  —Me’ls devien d’abans del final de la guerra.


  —Aquí no hi va haver cap guerra.


  —Perdoni —es va resignar.


  —Qui li devia tants diners?


  —Amics meus.


  Va tornar a alçar la mà.


  En Miquel va resistir, va aguantar ferm.


  La mà va baixar novament.


  —No posaré els meus homes a comprovar les seves estupideses —va assegurar—. Però m’està mentint i vostè ho sap. I a mi no m’agrada que em diguin mentides. A més d’un li he tallat els ous per menys.


  —No li he dit cap mentida.


  —Vostè va ser inspector. De la República, però inspector. Potser això em frenarà a l’hora de fotre-li un paquet del qual no sortiria pas ben parat.


  —Llavors per què m’ha detingut?


  —Rutina.


  —Sense més ni més?


  —Sense més ni més, no. —Va forçar una ganyota—. Aquí ningú no deté un ciutadà sense més ni més. Sempre hi ha una raó.


  —I quina és…?


  —Ahir el comissari en cap va rebre una trucada d’un bon amic, l’Àlvar Gomis. —Va iniciar el parlament a poc a poc—. El senyor Gomis va dir que un tal Genís Amposta havia anat a veure’l amb insinuacions tan menyspreables com estúpides. No va precisar més detalls, però no calia. Naturalment, el comissari en cap estava furiós. Tan bon punt em va cridar a mi per demanar-me que investigués, vaig pensar en vostè.


  —Però jo no em dic Genís Amposta.


  —La descripció del senyor Gomis sobre l’esmentat senyor Amposta coincideix força amb la seva, senyor Mascarell.


  —Sóc una persona normal i corrent. La majoria dels qui passem dels seixanta anys ens assemblem.


  —El senyor Amposta també vestia amb elegància, fet que em va desconcertar. Això no obstant, veient-lo ara… No sembla pas el mateix d’ahir.


  —Ja l’hi he dit. L’única cosa que vaig fer va ser arreglar-me una mica.


  —No va anar a veure el senyor Gomis?


  —No —es va mantenir ferm.


  —Sap que podem fer-lo venir i encarar-lo amb vostè.


  —Bé. —Va restar inalterable, sabent que això era improbable.


  Un altre cop la pugna ocular.


  L’habitual desgast del culpable, sotmès al pols implacable de l’acusador.


  Ho coneixia massa bé per caure al parany.


  —Li faré unes preguntes, Mascarell —va acabar el nom amb la ela ben marcada—, i vull que me les respongui adequadament.


  —Sí, senyor.


  —S’està venjant d’algú?


  —Jo? No.


  —Ha tornat a Barcelona per continuar la seva pròpia guerra?


  —No.


  —Coneixia el senyor Gomis?


  —De res. És la primera vegada que sento aquest nom.


  —Per què no el crec?


  —No ho sé. —Va abaixar els ulls com a part del seu camuflatge—. He estat vuit anys i mig fora de Barcelona. Tot és diferent, nou. Només intento sobreviure. A vegades, això s’aconsegueix amb roba nova i un bon estat d’ànim. Alguns dels meus vells col·laboradors m’han ajudat, això és tot.


  —I li han donat gairebé dues mil pessetes en bitllets de vint-i-cinc, nous i correlatius?


  Estaven arribant al punt en què, o l’empresonaria o bé el deixaria lliure.


  Podia fer la primera cosa.


  De fet, si ho hagués volgut, ja l’hauria ficat a la garjola.


  I sense tantes preguntes.


  —No vull tornar al Valle, senyor comissari.


  —Llavors no em toqui els collons! —va esclatar.


  —No ho faig pas.


  Es va posar dret. Va passar a prop seu, immers en la seva fúria, i va tornar al seu seient, a l’altra banda de la taula. Tenia el dors de la mà dreta tan vermell com la galta del detingut.


  —Vagi-se’n —va dir sense més ni més.


  No va perdre ni un segon. Es va incorporar i, temptant la sort, va recollir els diners de damunt la taula. El comissari el va contemplar sense afegir-hi res.


  Ho va fer quan ell ja era a punt d’obrir la porta del despatx per anar-se’n.


  —Si l’haig de fer anar a buscar una altra vegada, o el torno a veure per aquí o per on sigui, li juro que s’haurà acabat.


  En Miquel Mascarell va assentir amb el cap.


  —Encara s’afusella els indesitjables —li va recordar el comissari.


  Van ser les seves paraules finals. Va donar-li l’esquena i va sortir d’allà amb la sensació d’estar fugint del foc de manera inexplicable. Els homes que esperaven fora van contemplar la seva retirada, els uns sorpresos i els altres indiferents. Va baixar les escales i va arribar a la Vía Layetana amb una rapidesa sorprenent.


  Si els tres que havien anat a buscar-lo s’haguessin endut la foto de la Celia Arteta, potser la seva estada a la Central no hauria estat tan breu.


  Es va tocar la galta dreta.


  Ara sí que el cop li feia mal.


  Físicament, però encara més anímicament.
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  Igual que la Marga Creixell la tarda anterior, en Florencio Arteta semblava com si visqués en la mateixa bombolla temporal que en la seva primera entrevista. Vestia la mateixa roba, presentava el mateix aspecte, i estossegava amb la mateixa angoixa, com si s’hagués de trencar d’un moment a l’altre o morir extenuat per l’esgotament.


  Se’l va quedar mirant amb la porta oberta.


  I sense dir res, va fer mitja volta i va deixar que ell mateix la tanqués i el seguís fins a la sala, a través d’aquell passadís ombrívol i ple de portes tancades, cortines velles i buit.


  Es va deixar caure en una de les dues petites i desgastades butaques i va esperar que el visitant l’imités. En Miquel Mascarell ho va fer. Abans d’anar al gra, però, es va interessar pel seu estat.


  —Es troba bé?


  —No —va escopir la paraula el pare de la Celia Arteta.


  Va ser tan categòric que no li va donar gaires opcions. Va presenciar un últim i encara més brutal atac de tos, i mentre esperava que l’home s’asserenés i compassés la respiració, el va estudiar amb una creixent incomoditat.


  En Florencio Arteta tenia al seu costat les fotografies de les seves dues esposes i els seus tres fills.


  Perdre dues famílies devia ser molt més que dur.


  Ell amb prou feines suportava l’absència de la Quimeta i d’en Roger.


  Així, doncs, es va compadir del seu amfitrió.


  De la seva amargor, la seva ràbia i la seva impotència.


  —Maleït sigui… —va panteixar l’home, posant-se un mocador rebregat a la boca per eixugar-se les baves.


  —Tranquil. No tinc pressa.


  La seva declaració, més que calmar-lo, va semblar que l’enfurismava.


  —Què vol?


  —Que m’ajudi.


  —Com?


  —Ahir no em va deixar mirar les coses de la seva filla.


  —Ni ho penso fer avui —va ser rotund.


  —No vol saber la veritat del que li va passar, i si es demostra que va ser un assassinat que el culpable pagui per això?


  —I ho sabrà mirant les seves coses? —va remugar.


  —És possible. Depèn del que hi trobi.


  —Ha tornat per això?


  —Sí.


  —Ha esbrinat res?


  —Déu n’hi do.


  Això li va interessar. Es va inclinar cap endavant i li va examinar el rostre. Encara devia tenir la galta envermellida per la bufetada del comissari Amador, ja que s’hi va aturar una fracció més de segon.


  —Endavant —el va convidar a explicar-se.


  En Miquel Mascarell ho va fer, fil per randa, i sense amagar-li res. El pla d’en Ricard Solana, la seva idea, com la Celia s’havia convertit en una doble de la Patrícia Amorós, no pas de l’Helena, la manera en què l’Àlvar Gomis havia caigut al parany, el més que possible amor d’en Gomis per ella i l’esperança per part de la noia de convertir-se en una dona respectable i respectada.


  En Florencio Arteta no el va interrompre en cap moment. El va deixar parlar fins que va concloure el seu relat.


  Llavors sí que va intervenir.


  —És impossible que la meva filla es prestés a això —va exhalar secament.


  —Senyor Arteta —va haver de ser inflexible, fins i tot a risc d’acabar amb la paciència del seu amfitrió—, la seva filla buscava la seva oportunitat, res més. I cregui’m: en aquests temps no hi ha res de dolent en això. Qui més qui menys prova de sobreviure. Més enllà del pla del senyor Solana, el fet que el senyor Gomis s’enamorés d’ella té sentit, tot el sentit. Tant com que la seva filla quedés enlluernada per ell. Un vidu ric, seriós i amb classe.


  —Llavors va ser ell qui la va deixar embarassada.


  —No.


  —Qui ho va fer, doncs? —Va serrar les dents.


  —Probablement l’home que la va contractar, en Ricard Solana.


  —Com ho sap, que es va ficar al llit amb ell?


  —Perquè el senyor Solana és dels que va darrere de qualsevol dona que se li posi al davant. El més lògic és que ho fes abans que la Celia i l’Àlvar Gomis intimessin del tot, mentre la preparava per tirar endavant el seu pla.


  —Per què no podia ser en Gomis?


  —És estèril.


  Va assentir amb el cap i va deixar transcórrer uns segons. Va empetitir els ulls en exhalar:


  —L’hi vaig dir. Trobi el pare d’aquest nadó i trobarà l’assassí de la meva filla. Perquè ara sí que és evident que la van matar, oi?


  —Encara no ho sé. —Va ser sincer—. És el més lògic, però queden caps per lligar. Ahir vaig veure aquests dos homes i cadascú a la seva manera es va sorprendre per la veritat.


  —Els assassins menteixen i fingeixen.


  —La reacció de l’Àlvar Gomis va ser visceral: va anar a veure el seu exsoci per acusar-lo. Pel que fa a en Ricard Solana… no tenia per què matar-la. Massa diners. Si el nadó era el problema, en tenia prou de fer-la avortar.


  En Florencio Arteta va abaixar el cap.


  En Miquel Mascarell es va adonar que parlava de la seva filla.


  I del seu nét.


  —Perdoni.


  —Qui més podia estar ficat en això? —Es va resistir a flaquejar.


  —La dona d’en Ricard Solana, i també la seva amant.


  —Esposa, amant… i la Celia? —La seva cara va reflectir el fàstic que sentia.


  —Sí.


  —Fill de puta. —Va arrossegar les tres paraules.


  —És la nova burgesia catalana, senyor Arteta.


  Es va tirar novament cap enrere. Amb l’esquena repenjada al respatller de la butaca, va alçar el cap i va mirar el sostre. Hi havia un escrostonament curiós, en forma de dona d’ufanoses dimensions. Cabells, rostre, cos, braços, cames… En Miquel Mascarell va deixar que es tranquil·litzés.


  En qualsevol moment podia fer-lo fora d’allà.


  O sotmetre’s als seus desitjos.


  Necessitava calma.


  —Vull explicar-li una altra cosa. —Va jugar amb totes les seves cartes—. Ahir li vaig mentir.


  —Sobre què?


  —Les seves amigues no em van contractar pas. Vaig rebre una misteriosa nota, la foto de la Celia i alguns diners perquè investigués.


  —Així, sense més ni més?


  —Sí.


  —I ho va fer.


  —No sé ni com, però sí. Vaig anar al Parador del Hidalgo, hi vaig trobar una vella amiga, i sense adonar-me’n ja estava fent preguntes i ficant-me en el cas fins al coll. Fa una estona la policia de poc em mata. —Es va assenyalar la galta dreta.


  —L’han detingut?


  —Amablement. —Va somriure.


  —Per això de la Celia?


  —Vaig deixar un rastre, però no tenien proves ni crec que en busquessin. De moment és tot.


  —Vostè no s’hauria ficat en això només pels diners.


  —No —va concedir—. Digui’n instint, curiositat, supervivència, tornar a Barcelona mort i, de sobte, sentir-me viu, distreure’m… Hi ha moltes maneres de dir-ho.


  —Quant de temps va ser policia?


  —Tota la vida.


  —Això no s’oblida mai.


  —Solia dir que moriria sent-ho.


  —Què farà si descobreix que va ser un crim i troba el culpable? Anirà a explicar-ho a la policia de veritat?


  —No ho sé. —Va ser sincer—. Em podrien ficar a la garjola un altre cop. Ni me’n donarien les gràcies. I segons qui sigui l’assassí…


  —Si algú va matar la meva nena… —Va estrènyer els punys i es va inclinar de nou cap endavant.


  —Ja ho veurem. —Va arronsar les espatlles—. Tranquil.


  —No —va negar amb vehemència—. Si algú va matar la meva nena, vingui i digui-m’ho.


  —Què faria?


  —Vostè digui-m’ho —el va tallar, com si ell fos de mantega i la seva veu un ganivet esmolat.


  El tenia on volia.


  De part seva.


  —Em deixarà veure les seves coses ara? —Es va arriscar, sabent que era el moment oportú.


  —Ja l’hi vaig dir ahir: si la van matar, també devien escorcollar el seu pis.


  —És l’única cosa que tinc. —Va ser tan convincent com va poder—. Sé que no li agrada que un estrany hi fiqui el nas, i que vostè mateix es resisteix a fer-ho, però cal esgotar totes les possibilitats.


  En Florencio Arteta es va donar per vençut.


  Un minut abans havia expressat el seu desig de matar l’home o la dona que havia fet mal a «la seva nena».


  Prostituta o no, amargat amb aquesta idea o no, rebutjant-la o no, era «la seva nena».


  —D’acord. —Es va rendir, enfonsant una mica més els ulls al túnel format per aquelles dues estretes conques.


  Va ser el primer a aixecar-se. El seu visitant ho va fer a continuació. El pare de la Celia el va precedir fins a l’habitació en la qual amb prou feines havien estat uns minuts el dia abans. Va obrir-ne la porta i el llum. En acabat el va deixar passar.


  Es va quedar allà, observant-lo.


  En Miquel Mascarell va ser escrupolós. Ho va examinar tot, amb ordre, amb respecte, però a fons. En primer lloc la roba, peça per peça, folre per folre, vora per vora, butxaca per butxaca i plec per plec. No es va oblidar de les peces interiors. Vestits, bruses, faldilles, combinacions, sostenidors, calces… Res no va escapar a la inspecció dels seus ulls o el seu tacte. En qüestió de minuts una part de l’escorcoll va quedar formalitzat. Faltaven les caixes. Això implicava col·locar-ne el contingut a part i procedir amb més minuciositat, si fos possible. I fer-ho sota l’atenta mirada de l’home vigilant tots i cadascun dels seus gestos, no era pas fàcil.


  La cara d’en Florencio Arteta era una oda al dolor.


  Va intentar concentrar-se.


  A la primera de les caixes només hi havia uns quants adorns casolans, records, un petit cobretaula fet a mà, un cendrer, un parell de capsetes, tot allò que s’acostuma a posar damunt d’una tauleta. Pel que feia a la segona, va quedar un xic més sorprès. La Celia era aficionada al cinema. Hi havia programes, postals, fotos d’actors i actrius, petites imatges de futures estrenes, els cartells de les pel·lícules reduïts com a propaganda, programes de mà, quadernets amb imatges o la vida de determinats artistes, una pila d’entrades de cinema amb la data escrita, el nom de la pel·lícula ben visible i algun comentari com ara «bona», «regular», «extraordinària» i d’altres, juntament amb la valoració dels protagonistes, «Gable, espectacular», «Lombard, preciosa». En una capseta metàl·lica, hi va trobar desenes d’insígnies i petites xapes de les que donaven les taquilleres dels cinemes en comprar l’entrada. Una «ajuda» al Movimiento.


  I això era tot.


  En Miquel Mascarell va deixar de recórrer el petit món de la Celia Arteta.


  —Ja li he dit —va afirmar el seu pare— que no hi trobaria res.


  Va contemplar la roba i les caixes. Era el que hi havia.


  Però, i el que no es trobava allà?


  —La roba del dia de la seva mort…


  —Va quedar destrossada, com ella. —Va empassar-se la saliva—. Com volia que m’ho donessin?


  —Duia bossa de mà?


  —Sí.


  —La hi van donar?


  Va tornar a empassar-se la saliva.


  —Sí, la vaig deixar…


  —Sisplau.


  En Florencio Arteta va sortir de l’habitació. El va seguir. La bossa de mà de la Celia era al rebedor, en un armariet. No era gaire gran, tot just un pam i mig de llargada per un d’alçada i mig d’amplada, de color negre, enxarolada i amb una tanca de percussió formada per dues boletes que coronaven una tira metàl·lica a la part superior. Tenia dues nanses, per dur-la penjada al braç.


  Estava intacta.


  —La va examinar?


  —No, ja li he dit que no vaig voler tocar res. Quan vaig arribar de l’hospital, la vaig ficar aquí i aquí es va quedar.


  No li va preguntar si podia obrir-la. La hi va prendre de les mans i va tornar al menjador, portant ara ell la iniciativa. Va dipositar-la damunt la taula i la va obrir amb cura. No hi havia gaires coses, i totes tenien un dolç regust femení. Un pintallavis, una polvorera, un mirallet, una pinta, un raspallet, un mocador brodat a mà, la cartera amb unes quantes pessetes i cèntims…


  El més interessant s’amagava en una butxaqueta lateral.


  Una nota escrita a mà, amb moltes esmenes i rectificacions, faltes d’ortografia incloses, com si es tractés d’un esborrany previ.


  I una targeta del restaurant Les Set Portes.


  Primer va examinar la nota. El text, més o menys llegible, deixant de banda les ratllades, deia:


  Benvolgut Àlvar, vull que sàpigues que t’estimo, i que t’estimo molt. M’has canviat la vida. Ets la persona més bona i honesta que he conegut mai. I eres la més trista fins que ens vam trobar, de manera que em sento feliç d’haver-te fet somriure i haver-te retornat la vida. És per això que et vull explicar una cosa, la veritat de tota la nostra història. No ho podria fer mirant-te als ulls i tinc por, molta por, que després de llegir aquesta carta no em vulguis continuar veient. Tan sols espero que el nostre amor ho superi tot, i que recordis els meus ulls quan ahir a la nit et vaig dir que t’estimava i em vaig posar a plorar. Perdona’m, perdona’m, però estima’m encara més perquè ho necessitem. Has de saber que…


  Una confessió inacabada.


  La Celia va comprendre que tard o d’hora l’Àlvar Gomis descobriria la veritat, pel seu compte o a través d’en Ricard Solana. La seva única sortida, si volia continuar sent la seva companya, era explicar-l’hi i confiar en els seus encants i en la bona fe d’ell per reconduir la situació. Possiblement, en Gomis havia estat més feliç amb ella durant unes setmanes que en tota la seva vida, incloent-hi la part en què va estar casat amb l’Helena Amorós. Si alguna cosa dominava a la perfecció la Celia era el sexe i com fer feliç un home.


  Amb en Ricard Solana guanyaria diners. Amb l’Àlvar, un futur.


  Si bé hi continuava havent allò del seu embaràs.


  Va deixar la carta manuscrita i va agafar la targeta.


  Les Set Portes.


  El restaurant més luxós de Barcelona.


  On l’Àlvar Gomis havia protagonitzat una baralla amb…


  —Què diu aquesta nota? —li va interrompre els pensaments en Florencio Arteta.


  —La seva filla es disposava a confessar la veritat a en Gomis.


  —I aquesta targeta?


  —És de Les Set Portes. L’Àlvar Gomis hi va tenir un incident amb un home que es deia Rafael. En Ricard Solana el va definir com a «lil·liputenc malparit» i «el nostre grassonet preferit». Quan es van esbatussar, la Celia hi era present.


  —I?


  —Res. —Va sacsejar la targeta en l’aire—. Potser la Celia i ell hi anaven a sopar sovint.


  —Llavors investigui-ho.


  —Per què?


  —Vostè és el policia.


  —Ho era —li va recordar.


  —Tant se val. Des de quan es deixen caps per lligar en una investigació? Si aquest home i la Celia anaven a dinar o a sopar sovint a aquest lloc, els devia veure molta gent. Si, a més, es va barallar amb un altre client…


  No tenia més pistes.


  Només la cita de les set de la tarda a casa de l’amant d’en Ricard Solana.


  —Molt bé —va assentir, guardant-se la targeta a la butxaca.


  —No s’emporti res més —li va demanar l’home.


  —No pensava fer-ho. —Va mirar la nota.


  Ho va guardar tot a la bossa de mà i la va tancar.


  Hora de marxar.


  —Gràcies, senyor Arteta.


  —Vull dir-li una cosa.


  —Endavant.


  —Fins ahir jo vivia enfonsat, torturat per la mort de la Celia. —Va expressar-ho de la manera més planera possible—. Encara estic enfonsat. Ja no em queda res. Però ara vull saber la veritat. Necessito saber la veritat. I vostè és l’únic nexe que hi tinc. Ja que s’ha involucrat en aquest afer, i ja que avui ha tornat per remoure tot el que ha remogut, no em deixi de banda.


  —No ho faré pas.


  —Si troba el fill de puta que li va fer allò a la meva nena…


  —No pateixi.


  —On para, per si vull localitzar-lo per alguna cosa?


  —En una pensió que es diu Rosa i que es troba al carrer Hospital, prop de les Rambles.


  —Bé.


  Era una màscara amb cos i cames. Un Boris Karloff real, més patètic que tenebrós. El seu darrer accés de tos va ser breu, producte de la ràbia i els sentiments ofegats per damunt de qualsevol altra cosa.


  Quan en Miquel Mascarell li va estrènyer la mà, va sentir com el travessava el fred alè de la mort.
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  Es trobava en un atzucac.


  La cita de les set era l’única cosa que li quedava.


  Quan va arribar al Paral·lel, va atalaiar el panorama a dreta i esquerra. Disposava d’unes quantes hores, havia de dinar, podia cremar l’espera fent qualsevol cosa, i tanmateix…


  Va sentir la veu d’en Florencio Arteta dins del seu cap.


  —Investigui-ho.


  Es va ficar la mà a la butxaca i en va extreure la targeta de Les Set Portes.


  Per què no?


  A vegades, els trets disparats a l’atzar eren els que caçaven més ànecs.


  —D’acord —va assentir, més o menys feliç pel fet de tenir alguna cosa a fer.


  Va travessar el Paral·lel i va arribar al carrer de Sant Pau. Fins al carrer Hospital no era una distància gaire llarga, però si després tornava a caminar fins al Pla de Palau, llavors sí que posaria a prova la seva resistència. S’ho va prendre amb calma, sense precipitar-se, pas a pas. Igual que qualsevol caminant ociós o vell jubilat gaudint del sol de l’estiu.


  Si anava al restaurant, necessitava una cosa.


  Una cosa que havia deixat a l’habitació per culpa de la seva intempestiva marxa matinal.


  Va arribar a la pensió amb la jaqueta penjada al braç i amarat de suor. La seva aparició va ser saludada per un primer silenci d’esbalaïment, seguit per un crit de sorpresa.


  —Senyor Mascarell!


  —Hola, senyora Rosa.


  —Em pensava que no tornaria!


  —Doncs ja ho veu: he tornat. Només es tractava d’una falsa identificació. Un error. Però ja se sap com són els elefants quan entren en una terrisseria.


  No li va captar l’acudit. Va continuar mirant-lo com si fos un fantasma.


  —Quin ensurt…


  —Tranquil·la —va sospirar.


  —De debò que… —Va continuar mostrant-se aclaparada per la seva presència, sense poder acabar cap frase.


  —Ja l’hi he dit. No passa res. Aquestes coses són així.


  —He pujat a la seva habitació. L’he arreglat una mica. Jo… no sabia…


  —Ha fet bé. Gràcies.


  —No li han fet res? —va insistir en veure que agafava la clau i es disposava a pujar al primer pis.


  —No, ja ho veu.


  —Doncs miri, me n’alegro.


  —Ja ho sé. —Va recordar l’ampolla de vi compartida amb ella i amb la Glòria Miserachs la nit anterior.


  Les persones que s’entonaven juntes rarament discutien.


  Pura empatia.


  Va aconseguir vèncer la resistència de la dona a deixar-lo marxar i va pujar a la seva cambra. La senyora Rosa, en efecte, l’havia arreglat. Els seus efectes personals estaven endreçats i les restes de la maleta, tancades i dipositades a l’armari. També el menjar aconseguit amb la llibreta de racionament estava intacte.


  La foto de la Celia Arteta, damunt del llit.


  Un lloc curiós per deixar-la.


  Va agafar-la, hi va llançar una mirada resignada i se la va guardar a la butxaca de l’americana. Després va resistir la temptació d’estirar-se, sabent que acabaria endormiscat, i va tornar al carrer.


  —Fins després —es va acomiadar de la propietària de la pensió, mentre deixava la clau damunt del taulell.


  —Vagi amb compte!


  Va sortir a les Rambles i va baixar fins al Portal de la Pau. Tot seguit va enfilar el Paseo de Colón i va mantenir el ritme de les seves passes, tot desitjant seure una estona ja que la seva resistència començava a flaquejar. Dalt del cel, el sol masegava la terra sense pietat. Així i tot, no es va tornar a treure la jaqueta. Qüestió de classe. Quan va entrar en el fastuós ambient refrigerat de Les Set Portes, aquest li va oferir tot el seu confort i distinció. Un maître sol·lícit i ple d’amabilitat se li va acostar de seguida. L’intercanvi oral va ser ràpid: «El senyor espera algú o hi ha algú que esperi el senyor?», «No», «Taula per a un, doncs?», «Sí, gràcies», «Al senyor li sembla bé aquesta?», «Molt bé, sí».


  Va ocupar el seu seient i va rebre de mans del maître la carta amb les especialitats de la casa. Una bona part de Barcelona, del país, es moria de gana, vivia amb el racionament real i l’estraperlo utòpic. Però allà, els rics de Barcelona es podien gastar vint-i-cinc, trenta o cinquanta pessetes dinant com si el món continués girant tal qual. No va gosar excedir-se. Per decència, per ètica, pels companys que encara eren al Valle de los Caídos.


  Quan va tornar el maître, li va demanar un potatge i carn. Vi? No, gràcies.


  Era el més car.


  Primer va menjar. No espatllaria pas una ingesta alimentària tan cara, amb carn, carn!, inclosa. Va escurar els dos plats, entenent-ne, en part, el preu, ja que eren exquisits, i en reaparèixer el cambrer que els hi havia servit per preguntar-li si prendria postres o passava directament al cafè, va aprofitar l’avinentesa.


  La foto de la Celia ja era damunt la taula, i al seu costat, vint pessetes.


  —La reconeix?


  L’home, menut i embotit en el seu uniforme amb davantal blanc, es va abocar sobre la imatge de la Celia.


  —L’he vist algunes vegades per aquí —les vint pessetes van desaparèixer discretament—, però no durant aquestes últimes setmanes.


  —N’està segur?


  —Bé… —Va fer-hi una altra ullada—. La fotografia no li fa justícia, o deu ser antiga. En persona era molt més guapa.


  —Venia sempre amb el mateix home?


  —Sí.


  —Se’n recorda, d’ell?


  —Amb una dona així, un no s’entreté gaire a fixar-se en el seu acompanyant. —Va fer un gest d’inseguretat.


  —Faci un esforç.


  —Cabells de color panotxa, una mica arrissats, alguns cabells blancs, molt ben vestit, ulls petits…


  L’Àlvar Gomis.


  —Sap com es deia aquest home?


  —No, no senyor, ho sento. No conec els clients.


  —Quan va ser l’última vegada que els va veure?


  —No l’hi sabria dir. Unes setmanes, dues, tres, quatre…


  —He sentit dir que es va produir una baralla, o una disputa, aquí mateix, amb ell com a protagonista.


  —Sí, d’això me’n recordo bé.


  —Què va passar?


  —Me’n recordo perquè va ser impossible no veure-ho o sentir-ho, però qui els va atendre aquell dia va ser en Felipe.


  —Qui és en Felipe?


  —Aquell d’allà. —Va assenyalar discretament un company seu que duia uns quants plats a una de les taules de la seva dreta.


  —Li podria dir que vull parlar amb ell?


  —Naturalment, senyor.


  Va veure com s’apropava al seu amic Felipe. Van parlar tot just un instant, després que servís els plats. El segon cambrer va mirar en la seva direcció. Era més jove i més alt, amb una mirada impertinent i un aire de seguretat que es va fer més patent mentre anava a trobar-lo amb un somriure cisellat als llavis. Quan va arribar a la taula, unes altres vint pessetes esperaven al costat de la foto de la Celia.


  L’home es va fixar en els diners tant com en la imatge, però encara no els va agafar.


  —Bona tarda.


  —Parli’m de la baralla que va protagonitzar l’acompanyant d’aquesta dona fa uns dies. —En Miquel Mascarell va anar al gra.


  —Aquesta senyora era molt guapa, vestia amb elegància. Una dama. —Va posar un dit damunt la foto—. Un senyor d’una altra taula s’hi va acostar i la va cridar amb un nom que no era el seu.


  —Patrícia?


  —Sí! —Els ulls li van brillar—. Vaig pensar que era un nom romà o una cosa així. Patrícia. Jo era al seu costat, sap? Tan a prop com ara ho estic de vostè.


  —Què va passar?


  L’home va mirar subreptíciament en direcció al maître. El fet que dos cambrers estiguessin junts al costat d’un comensal no trigaria a despertar sospites. No hi havia temps a perdre.


  —El senyor que va anomenar Patrícia a la senyora es va adonar del seu error. Primer se la va quedar mirant, després va fer uns ulls com unes taronges i finalment va arrufar el nas. Però en comptes d’excusar-se amb ella i amb el seu acompanyant, va esclatar a riure, sense cap mena de pudor. Llavors va dir alguna cosa que va molestar la parella de la senyora.


  —Ho recorda exactament?


  —Li va dir a l’home que era patètic i que així era com se n’anava al llit amb la seva cunyada.


  —Aquestes van ser les seves paraules?


  —Una per una.


  —I això va ser tot?


  —No. —Va adreçar una segona mirada en direcció al maître en adonar-se que el seu superior ja s’havia fixat en ells—. L’acompanyant de la senyora va agafar la copa de vi i l’hi va tirar a la cara.


  —Va respondre l’agredit?


  —No.


  —No?


  —Va riure encara més i va repetir l’insult. El va titllar de patètic. Aquesta va ser la paraula: patètic. En acabat va tornar a la seva taula sense deixar de somriure, sense importar-li que tingués el vestit tacat de vi, i com es pot imaginar aquí es va fer el silenci. Va ser tot un espectacle.


  —L’insultat va fer alguna cosa més?


  —No. Al cap d’un parell de minuts va pagar el compte i ell i la senyora van marxar. Ja no els he tornat a veure més per aquí.


  —Com era aquest home, el que va confondre la senyora amb la tal Patrícia?


  —Baix, cabells pentinats amb la ratlla al mig, rabassut…


  —Sap els noms d’aquestes persones?


  —No.


  —Algú…?


  —El maître, però ell no els hi dirà encara que li doni cent pessetes. És un fill de puta…


  —Calla! —li va dir l’altre—. I vés amb compte, que ve cap aquí!


  El segon cambrer va posar una mà sobre les vint pessetes.


  Quan la va enretirar, ja havien desaparegut de la taula.


  En Miquel Mascarell va col·locar el tovalló damunt la foto de la Celia.


  —Cap problema? —va exhibir el millor dels seus somriures l’encarregat del restaurant en aturar-se prop dels seus dos empleats, però adreçant-se al comensal.


  —No, no. —Va fer un gest de cortesia—. Els felicitava pel menjar tan exquisit i pel servei. Volia fer-ho extensiu a aquest altre jove.


  El maître es va inclinar una mica més.


  —Al seu servei, senyor. No cal dir que ens agradaria tenir-lo entre els nostres clients més assidus.


  —A mi també m’agradaria. —Va sentir una punxada a l’estómac, però més a la butxaca—. Em podria portar el compte?


  —Naturalment, senyor.


  Els dos cambrers ja havien iniciat la retirada amb les seves respectives propines. En Miquel Mascarell va esperar que el maître anés a buscar la nota per guardar-se la fotografia de la Celia. Un cop desapareguda a la butxaca de la jaqueta, es va jurar que no s’immutaria quan veiés el compte corresponent al seu àpat.


  No es va immutar.


  Va sortir de Les Set Portes com un senyor per al qual és d’allò més normal dinar al millor restaurant de Barcelona gastant-se els diners amb què molts havien d’alimentar els seus fills durant uns quants dies.
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  Continuava disposant de gairebé quatre hores.


  Va tornar a les Rambles i va caminar pel passeig central en direcció a la plaça de Catalunya. Es va gastar quaranta cèntims comprant La Vanguardia i es va asseure uns minuts en una de les cadires del passeig. Les sis fotografies de la portada oferien una breu miscel·lània internacional, on la presència de Franco era inexistent. El president Perón saludant el seu homònim xilè, una recepció a l’ambaixada de Xile amb el comte de Motrico i el vicepresident de la República Argentina posant amb les seves respectives esposes, una fotografia d’un vaixell carregat d’exiliats jueus que provaven d’arribar a Palestina i havien estat interceptats a alta mar, notes del cop terrorista de Birmània i una instantània del president d’Irlanda saludant un pagès. Sens dubte, la més destacada era la del vaixell, conegut ja com a Exodus 1947. La marina britànica no els havia deixat arribar a Haifa.


  El món continuava convuls, amb crits d’independència i canvi en alguns països, revoltes als més joves i encara moltes nacions buscant el seu marc dins del nou ordre.


  Mentre d’altres, vells, com Espanya, s’enterraven un cop més en el seu caduc univers, la foscor de la prehistòria.


  Va llegir el diari per sobre.


  Sense concentrar-s’hi gaire.


  Va passar per les seccions habituals, les informacions de l’estranger i les nacionals, la vida de Barcelona, els esports, les necrològiques… En una hi deia «… va morir sobtadament als setanta-sis anys d’edat, havent rebut els Auxilis Espirituals i la Benedicció Apostòlica». Es va preguntar com era possible «morir sobtadament» i al mateix temps haver rebut «l’auxili espiritual i la benedicció apostòlica».


  Va aconseguir somriure.


  Potser la morta duia un sacerdot perpètuament enganxat al costat i a l’últim segon…


  A l’antepenúltima pàgina hi havia la cartellera de cinemes i teatres.


  No coneixia cap d’aquelles pel·lícules. Era un marcià. Es trobava al cor de Barcelona i tenia a prop una colla de cinemes, el Cataluña, el Ramblas, l’Avenida de la Luz, el Maldá, el Palacio del Cinema… Tots eren ja locals refrigerats. En tots s’hi projectava el darrer invent del franquisme, el No-Do, a major glòria del Règim. Va llegir els títols d’aquelles històries inventades, algunes espanyoles, la majoria americanes: Morena Clara, amb Imperio Argentina; Sucedió en China, amb Clark Gable; Los tres mosqueteros, amb Cantinflas; Oro y marfil, amb Nati Mistral i Mario Cabré; Es mi hombre, amb Tyrone Power; ¡Qué verde era mi valle!, La vida empieza hoy, Flor silvestre, Su última danza, El rayo del terror, El signo del Zorro, Viudas del jazz, Lo que piensan las mujeres, Diez héroes de West Point, Siguiendo mi camino, La monja alférez… En molts cinemes s’hi anunciaven variétés, els millors espectacles, el complement perfecte per a les sessions contínues, cançó espanyola, circ…


  Per què no una evasió que li impedís pensar massa?


  L’última vegada que havia anat al cinema va ser amb la Quimeta.


  Va tancar el diari. Tant li feia una pel·lícula com una altra. Això rai. Va acabar de pujar Rambles amunt i va arribar al Cataluña. Les entrades costaven des de tres pessetes amb deu cèntims fins a cinc pessetes. Va donar aquest darrer import a la taquillera i es va ficar a dins. Eren les quatre i cinc, de manera que el programa doble feia una hora que havia començat.


  Aquella penombra.


  L’olor.


  En el moment d’asseure’s, ja tenia els ulls humits.


  Després, en la solitud del cinema, enmig de la foscor protectora, refugi de tants silencis, es va posar a plorar per segona vegada des que havia arribat a Barcelona.


  Era en un cinema.


  En un cinema de Barcelona.


  Sol.


  Va ser incapaç de concentrar-se. Ja no podia. Fins i tot va arribar a marejar-se una mica pel cúmul d’imatges, el so. La primera pel·lícula es titulava Mar adentro. La segona, Los dos rivales. Va veure’n les dues meitats: la segona part de la primera i la primera part de la segona. Tampoc no li va importar gaire. L’única cosa que volia era seure i recordar.


  Beneït cinema.


  Quantes evasions tenien ara els espanyols llevat del futbol?


  Va sortir del Cataluña a un quart i cinc de set, per si havia d’anar a peu fins a la seva cita a Consell de Cent amb Roger de Flor, o per si preferia arribar-hi aviat i posar-se a l’aguait al carrer per veure qui entrava a l’edifici, si és que hi entrava algú i no era ja a dalt. Va decidir fer servir un transport públic, metro, troleibús, tramvia… Va travessar la plaça, va pujar el tram comprès entre Casp i Gran Via, deixant enrere el Navarra encara amb poc ambient, i va arribar a aquesta última avinguda.


  Se’l va trobar poc abans d’arribar a la parada del tramvia.


  Era un home jove, encara a un pas o dos de la trentena, cabells molt curts, ben pentinats i enganxats al cap, bigotet, rostre allargat, vestit senzill però correcte, corbata. Duia un maletí sota el braç.


  I va ser ell qui el va aturar.


  —Senyor Mascarell?


  Va ensopegar amb la seva sorpresa, els ulls dilatats, el lleu somriure aflorant-li al rostre.


  —Sí.


  —No se’n recorda, de mi?


  Va mirar-lo amb una mica més de deteniment. Potser sí, en un altre temps.


  Sempre en un altre temps.


  Cosa que equivalia a parlar d’«abans de la guerra», deu anys enrere.


  —Sóc en Valerià, el fill de la senyora Carme! En Valerià Serra Vilà!


  Vivien a la mateixa escala, i ell era un jove adolescent que se n’havia anat a la guerra molt abans que…


  —Valerià, noi!


  No li va donar la mà. El va abraçar. Va ser un gest espontani. En Roger havia mort a l’Ebre. El fet que d’altres haguessin aconseguit sobreviure era important, i molt. Quan es van separar i va tornar a mirar-lo, gairebé no s’ho podia creure.


  —Com estàs, fill?


  —Bé, ja ho veu.


  —I la teva mare?


  —Com sempre, queixant-se per tot.


  —Què se n’ha fet, de la teva vida?


  —Em vaig casar. —Va ensenyar-li l’aliança al dit del mig de la mà esquerra.


  —Quan?


  —L’any passat. —Els ulls li van brillar—. Espero un fill per demà o demà passat!


  —De debò?


  —Crec que naixerà dissabte, el dia vint-i-sis. Si és noi, li direm Jordi; i estic segur que ho serà. La meva dona es diu Maria.


  Va mirar-lo com si fos boig.


  Però no ho era.


  Franco no duraria sempre, ni la dictadura. Potser sí que hi havia un futur, en algun lloc.


  —Felicitats, Valerià!


  —I vostè?


  —He estat empresonat, però em van alliberar fa uns dies.


  —Em sap greu.


  —Ara ja tant se val. El passat ja és passat. I tu?


  —En acabar-se la guerra em vaig presentar, quin remei. —Va mirar al seu voltant amb una certa prevenció, gairebé por—. Em van fer repetir el servei militar, tres anys!, i després…


  —Treballes?


  —A la Mutua General de Seguros. Carrer Balmes cantonada Gran Via.


  —La conec. Un bon lloc.


  —Els temps de tota manera són dolents. —El recordava lleugerament tartamut i, en pronunciar les paraules «temps» i «tota», se li va enganxar la llengua amb la te—. Treballo a la Mutua als matins, faig hores extres a la tarda en una altra companyia, i entre hores venc joies.


  —Com que vens joies?


  —Legal, eh? —Va alçar la mà lliure—. Res d’estraperlo. Un comerciant em deixa el seu material i tinc la meva pròpia clientela. Quan algú vol alguna cosa, igual. Hi vaig, n’agafo tres o quatre models, els porto al client, aquest tria i ja està. Servei a domicili! El preu és molt millor que a la botiga i es pot pagar a terminis. —Se li van il·luminar els ulls—. Vol veure algun rellotge o algun penjoll? Porto unes coses precioses.


  No va tenir temps de dir-li que no, que tenia pressa. En Valerià Serra va obrir el maletí sense importar-li que estiguessin drets, va treure’n un rotllo de tela embuatada, el va desplegar al damunt i li va mostrar quatre rellotges, tres collarets i tres «nomoblidis», a més de peces més menudes, dos cors petits i tres perles per penjar als collarets.


  —Si vol res, l’hi vendré al millor preu.


  Mai no havia fet gaires regals a la Quimeta.


  I ara no tenia ningú.


  Ningú tret de…


  —Quant val un d’aquests collarets?


  —Per a vostè cent setanta-cinc pessetes. I li regalo la meva comissió.


  Va agafar-lo amb la mà.


  D’or.


  Brillava amb tota la seva màgia.


  Va estar a punt de dir-li que no, de treure’s la Patro del cap. I, tanmateix, l’ordre no li va arribar als llavis.


  Ni tan sols va saber per què feia allò.


  Pietat?


  El fet que fos l’única persona que coneixia, encara que només fos una mica, en aquella Barcelona grisa i conquerida?


  —Cent setanta-cinc pessetes —va assentir.


  En Valerià Serra amb prou feines s’ho podia creure.


  —Caram —va exclamar commogut per la seva rapidesa—. No cal dir que ha fet una bona compra, i això és la prova que els fills vénen amb un pa sota el braç.


  Va agafar el collaret amb una mà i l’hi va lliurar.


  —No tinc cap estoig aquí, ara —va lamentar—. Acabo de donar l’últim que duia.


  —No hi fa res. —En Miquel Mascarell se’l va guardar directament a la butxaca de la jaqueta i tot seguit va treure els diners de l’altra.


  Va lliurar-li l’import exacte.


  Un cop enrotllada de nou, la tela embuatada va tornar al maletí. Els diners també van anar a parar al mateix lloc. En Valerià Serra semblava l’home més feliç del món.


  Venda d’un collaret inclosa.


  —On s’està?


  —Visc a les Rambles.


  —Jo continuo al carrer Còrsega, amb la meva mare i la Teresa, la meva germana.


  —Me n’haig d’anar. —Va intentar semblar el més normal possible—. Tinc una entrevista.


  —Torna a ser policia?


  —No, ja no.


  —Bé…


  Va allargar-li la mà i en Miquel Mascarell la hi va estrènyer.


  Aquesta vegada no hi va haver abraçada.


  —Que tinguis sort amb el teu fill Jordi! —li va desitjar.


  —En tindré! —En Valerià Serra va expandir un somriure feliç i innocent—. I serà un nen, ja ho veurà! Un nen i naixerà el vint-i-sis de juliol, dissabte, per poder estar amb ell almenys diumenge!


  I aquí es va acabar tot. Com vaixells encreuant-se a alta mar, un va prendre una direcció, cap al passeig de Gràcia, mentre que l’altre anava a la recerca de la propera parada de tramvia.


  Havia perdut deu minuts.


  Era hora de preocupar-se per la seva estranya cita.
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  Va arribar a casa de la Genoveva Clarà quan faltaven cinc minuts per a les set i es va quedar contemplant l’edifici des de la vorera oposada, amb un imprecís ressentiment a l’ànima. O millor dir-ne inquietud. Qualsevol idea que tingués ensopegava amb un mur d’incomprensió. Res no encaixava amb aquella cita acordada anònimament i mitjançant el nou, endolcit i, tal vegada, verinós caramel de les segones mil pessetes. La fonda on havia dinat el dia anterior quedava a la seva dreta. Primer va pensar a ficar-s’hi i prendre’s el seu temps. Després va canviar d’idea. Qui l’hagués citat no tenia per què arribar més tard, sinó abans.


  I l’única persona que coneixia aquell pis, perquè per alguna cosa el pagava de la seva butxaca, era en Ricard Solana.


  O no?


  Va restar immòbil, a la vorera, un parell de minuts més.


  Res a les altures.


  —Som-hi —va sospirar quan va començar a caminar.


  Va travessar el carrer i va enfilar l’entrada de la casa. El cubicle de la portera era buit. Sota la marquesina hi va veure una nota escrita a mà, amb lletra irregular. El text deia: «He hagut de sortir per un encàrrec urgent».


  L’únic testimoni possible, casualment, havia tocat el dos.


  S’ho va prendre amb molta calma. Sis pisos eren sis pisos. Va superar l’entresòl, el principal, el primer, va descansar a mitja ascensió i després va pujar encara més a poc a poc els tres restants. Quan es va aturar davant de la segona porta del quart pis, el sisè en realitat, panteixava però sense sentir-se esgotat. Va compassar la respiració. A l’escala no hi havia llum, únicament una claror difusa que provenia dels finestrals oberts entre els replans i que donaven a un pati interior pobrament ventilat. Per culpa de la penombra va estar a punt de tocar el timbre.


  Llavors es va adonar del detall.


  La porta estava entreoberta.


  Un dit, un parell de centímetres, suficient.


  No li va agradar.


  Tot d’una, el cervell se li va omplir de veus. La seva pròpia, la de la Quimeta, fins i tot la d’en Nicanor Buendía.


  Què hi feia en Nicanor Buendía, al seu cap, en un moment com aquell?


  Les veus van esdevenir tumultuoses.


  «Vés-te’n!», «No ets policia, vas desarmat!», «¿No reconoces una trampa, estúpido?» «¡Lárgate ya, no entres, ni se te ocurra!», «Vés-te’n, vés-te’n, vés-te’n!».


  Va posar una mà a la fusta de la porta i la va empènyer suaument.


  —Escolti?


  La resposta va ser el silenci.


  —La porta és oberta!


  Res.


  «Vés-te’n, vés-te’n, vés-te’n!»


  Va fer una passa i va entrar al rebedor. Al passadís hi va percebre la resplendor apagada d’una bombeta. No va tancar la porta. No era el paio més àgil del món, però sempre valdria més deixar-la oberta i així poder sortir com un llamp escales avall en cas de perill. Amb un parell més de passes, alerta, en tensió, va arribar al començament del passadís.


  La llum provenia de la cuina.


  —Genoveva?


  S’hi va aventurar del tot, igualment amb l’ai al cor, però decidit a no anar-se’n sense, almenys, una resposta.


  La cuina…


  El cadàver de l’amant d’en Ricard Solana era allà, de panxa enlaire, completament nua, amb les cames obertes i els braços estesos, de cara a ell. Encara tenia els ulls oberts. Els seus bonics ulls ametllats de gata. Tres si es comptava el botó vermell de la part baixa del front.


  Amb prou feines havia sagnat.


  No era pas el primer cos nu que veia en un dipòsit de cadàvers o a l’escena d’un crim. Però sí el més bonic que recordava. Fins i tot morta, la Genoveva Clarà era exquisida. Sense maquillatge encara semblava més jove, una nena amb un cos de dona espectacular. El pit recte, la cintura breu, les cuixes dures i perfectament modelades, el sexe suau. A més dels ulls o les cames, tenia mig oberts els llavis, generosos com si esperessin un petó humit a l’hora del comiat. Els cabells rogencs formaven una aurèola al voltant del cap. Una flamarada.


  La contemplació no va durar més enllà d’uns segons.


  «Vés-te’n, vés-te’n, vés-te’n!»


  N’hi havia prou per girar cua.


  I no ho va fer.


  Es va inclinar sobre el cadàver. Li va tocar un peu. L’escalfor corporal es mantenia, però no tant per pensar que l’acabaven d’assassinar. La tebior va indicar-li que feia estona que era morta. No gaire. Prou temps per…


  Per a què?


  L’assassí havia fugit deixant la porta oberta per fer les coses més fàcils?


  Més fàcils… a qui?


  Va continuar pel passadís. No en direcció a la porta, sinó cap al fons, endinsant-se a l’interior del pis, de dret a la sala menjador on havia parlat amb la Genoveva durant la seva curta visita. Una porta a la seva dreta li va permetre veure una bonica habitació amb un llit de matrimoni perfectament fet. En acostar-se al final del trajecte, la llum diürna es va fer més present, com si la tarda s’escampés amb generositat emmarcant cada detall de l’estança.


  Detalls com els mobles caiguts, el fonògraf trencat, la cortina arrencada o els cossos sense vida d’en Ricard Solana i l’Àlvar Gomis.


  En Miquel Mascarell es va aturar sota el marc de l’entrada de la sala.


  El més proper era en Gomis. El mirava fixament des del buit dels seus ulls. Estava estès a terra, però el cap li havia quedat repenjat al respatller d’una butaca, de manera que el tenia alçat. El seu rostre delatava l’estupefacció amb què havia rebut la mort. Estupefacció i incredulitat.


  El tret era visible al pit, a l’altura del cor.


  El més llunyà era en Solana, situat davant del balcó que donava al carrer, caigut de costat, amb els dos braços estesos en la mateixa direcció. Era el que havia sagnat més, amb una taca que s’estenia per sota el seu cadàver i formava un bassal de color vermell terrós.


  Només va tocar l’Àlvar Gomis, per comprovar una cosa.


  Estava calent.


  Molt més calent que la Genoveva Clarà.


  Així, doncs, a ella l’havien mort primer, i en acabat el responsable havia esperat els altres dos.


  «Vés-te’n, vés-te’n, vés-te’n!»


  Ara sí.


  Com un llamp.


  Amb ales als peus.


  El parany era allà, perfectament orquestrat. Els morts i el passerell, l’innocent, l’estúpid.


  Ell.


  Va voler girar cua i no va poder. Va voler impulsar les cames i no va tenir temps. Va voler reaccionar com un policia avesat a la remor percebuda gairebé imperceptiblement a la seva esquena i va fracassar.


  Així i tot, es va moure.


  I gràcies a això, el cop no el va encertar de ple.


  Tan sols de costat, si bé al cap.


  De sobte, el món es va enfosquir, com si el sol se n’hagués anat a l’altra punta de l’univers.
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  Al Valle de los Caídos va tenir un parell d’accidents. Tots dos amb el cap com a protagonista. Els metges van dir que el tenia molt dur. De resultes del primer va estar quaranta-vuit hores en observació. Arran del segon, ni això. Una aspirina i llestos.


  Va saber que no era al Valle perquè no va reconèixer les veus.


  I com que no era al Valle, no es va bellugar.


  Ni tan sols es va tocar la part ferida.


  —Et vols afanyar!


  —Tranquil, home. Cal muntar-ho bé.


  —Està ben muntat.


  —Si ens passa alguna cosa per alt, ja ho veuràs. Vols que ens escorxi vius? La policia ha d’interpretar l’escena com Déu mana.


  —Doncs a aquest li has pegat una mica fort, no trobes?


  —Ni poc ni massa.


  —Vejam…


  En Miquel Mascarell es va deixar anar tant com va poder. Estava ajagut de bocaterrosa, de manera que havia d’afluixar els músculs al màxim per si de cas un dels dos homes el girava.


  No va arribar a tant. Només li va posar els dits d’una mà al coll.


  —Respira.


  —Vaig a la cuina mentre acabes aquí.


  —Un altre cop?


  —Vull veure-la, cony.


  —Ets un malalt!


  —I tu un idiota. —La rialla va ser sarcàstica—. Quan l’has vist, una dona com aquesta?


  —És morta!


  —I què? Continua sent una bellesa. No et ve de gust tocar-la, encara que només sigui una mica?


  —Això fas, tocar-la?


  —És clar.


  —Estàs malalt, Bernardo.


  —Però tu has vist quin cos, quines mamelles, quins mugrons… i el cony, que sembla de vellut?


  —Viva em posaria a mil, però morta…!


  —Que bé que les escollia aquest fill de puta, oi?


  —Ajuda’m aquí, collons!


  —Ara torno.


  —Bernardo!


  —José María! —es va burlar el necròfil.


  En Miquel Mascarell va entreobrir les parpelles. Prou per examinar el seu voltant. Sortosament, tenia el cap girat cap al costat on es produïen els fets, ja que altrament hauria tingut la paret davant dels ulls. Va veure l’anomenat José María organitzant convenientment les coses, tenint cura dels detalls de l’escena del crim.


  En José María era corpulent, cabells negres, bigoti, d’uns trenta anys.


  L’home que li havia portat els dos sobres a la pensió.


  I, sens dubte, no el qui havia orquestrat tot allò, sinó tan sols un sicari.


  Tot d’un plegat va aparèixer la pistola amb silenciador. L’home se la va treure de la butxaca, embolicada amb un mocador. Es va acostar al lloc on era ell, de manera que va tornar a fer veure que encara estava inconscient, relaxant tots els músculs. La hi va posar a la mà dreta, estrenyent-li els tous dels dits perquè fessin contacte amb la culata, i la hi va deixar allà abans d’escorcollar-lo a fons.


  No li va prendre els diners.


  Però sí el collaret que acabava de comprar a en Valerià Serra.


  —Aquest ximple és una capsa de sorpreses!


  —Per què? —Es va sentir la veu d’en Bernardo des de la cuina.


  —Porta un collaret d’or a la butxaca.


  —No toquis res, ni li prenguis els diners!


  —Els diners no, però això li agradaria molt a la meva nòvia.


  —Que ets burro! —Va reaparèixer en Bernardo a la sala—. I t’enfades amb mi perquè vull grapejar aquella meravella!


  —És diferent.


  —Depèn de com t’ho miris.


  —Doncs m’ho quedo. —Es va guardar el collaret a la butxaca.


  —Tu mateix. Ja està tot?


  —Aquí sí. I tu, ja has deixat de fotre-li mà a la morta?


  —Estic empalmat. Cinc minuts més i m’escorro.


  —Collons, Bernardo, calla d’una vegada! Toquem el dos!


  —Has netejat la pistola?


  —Sí.


  —La hi has posat a la mà perquè hi deixés les empremtes?


  —Que sí! Per què no et quedaves aquí, cony?


  —Doncs vinga. Ja pots avisar a baix perquè truquin.


  En José María es va acostar al balcó. No hi va sortir del tot. L’única cosa que va fer va ser treure el cap i sacsejar una mà. El senyal convingut.


  N’hi havia prou amb una trucada a la policia.


  En Miquel Mascarell va abaixar novament les parpelles que acabava d’alçar gairebé de manera imperceptible.


  Tenia una pistola a la mà dreta.


  Una pistola amb silenciador i només li faltaven tres bales.


  Va romandre quiet.


  Li feia mal el cap. Molt. Sabia que si s’aixecava de cop es marejaria i això seria definitiu. No s’aguantaria dret i ells eren dos. Potser en podria matar un. Potser. Tots dos, no. Així, doncs, el seu únic avantatge era restar quiet i escapar-se.


  Sortir d’aquell parany.


  Però si els pogués seguir…


  Ells el portarien fins a la persona que havia muntat tot allò.


  Va sentir les seves passes allunyant-se pel passadís.


  Seguidament, el silenci.


  No havien tancat la porta.


  Es va incorporar, lentament, respirant a plens pulmons, però no va poder evitar la punxada que li va travessar el cap d’un costat a l’altre, la pèrdua d’equilibri i el velat mantell provocat per un miler de llumetes abatudes sobre els seus ulls. Va haver de repenjar-se a la paret i comptar fins a deu.


  Estava a punt de perdre’ls.


  Sense remei.


  En Bernardo, en José María i el qui era a baix.


  —Maleït sigui…! —Va fer un esforç per posar-se a caminar.


  Ho va fer oscil·lant d’un costat a l’altre del passadís. La mà dreta amb la pistola. L’esquerra al cap, prement-se el lloc de l’impacte. Estava tan segur d’estar sol que l’ensurt va ser majúscul quan va xocar amb ell.


  En Bernardo, el necròfil, sortint un cop més de la cuina.


  Les dues reaccions van ser igual de ràpides.


  Una, la de l’aparegut, intentant colpejar-lo. L’altra, la seva, disparant a boca de canó.


  L’espetec va ser sec.


  El cop de puny d’en Bernardo li va arribar ja sense forces al rostre. Va néixer amb ràbia i força, però va morir pel camí. Amb prou feines el va fregar. La bala, en canvi, li va encertar de ple el pit. En Miquel Mascarell es va tirar cap enrere. Hauria caigut a terra si no hagués topat amb la paret del passadís. En Bernardo, per contra, va tentinejar sota el marc de la porta de la cuina, primer empès pel tret, després en ensopegar amb els peus de la morta, i mentre girava el cos agònicament va caure a plom damunt d’ella.


  Va quedar situat de bocaterrosa, sobre la Genoveva Clarà, com si li fes l’amor.


  En Miquel Mascarell el va mirar amb un indici final de sorpresa.


  Les llumetes li van tornar als ulls, i el zum-zum es va apoderar de la seva resistència. Ja no els podria seguir. Adéu a l’incògnit. Quan en Bernardo no es reunís amb el seu company, aquest pujaria a buscar-lo.


  Havia de…


  Massa tard.


  Per la porta del pis va aparèixer en José María, abans del que s’esperava.


  —Merda!, vols venir d’una vegada i deixar de…?


  Les seves mirades es van trobar.


  I aquest cop, l’avantatge estava de part del supervivent.


  Tan sols va haver d’alçar la mà novament i disparar.


  Dues vegades.


  Per assegurar-se’n.


  La primera li va encertar l’estómac. La segona, l’ull dret. No va ser premeditat. Pur atzar. En José María va caure com un sac després d’encastar-se a la paret del rebedor.


  Dos morts en un parell de minuts. Tot un rècord. Ni en la seva època d’inspector.


  I quedava el de baix, però ni podia sortir al carrer com si res, descobrint-se, ni tampoc anar-se’n sense més ni més.


  Es va arriscar. En primer lloc va tancar la porta, per evitar ensurts inesperats. Tot seguit es va guardar l’arma a la butxaca i es va ajupir per escorcollar en José María. Va recuperar el collaret i va trobar una altra cosa.


  Dues notes.


  Escrites a mà, amb la mateixa lletra amb què s’havien redactat les seves i els sobres.


  En una hi va llegir:


  Àlvar, tens raó, sóc un porc. Tinc un deute amb tu. T’espero avui a dos quarts de set en un pis que tinc al carrer Consell de Cent, 449, 4t 2a. És la casa d’una bona amiga, la Genoveva Clarà. No hi faltis. Sigues puntual. Et juro que et compensaré per tot.


  A l’altra nota, el text deia:


  Ricard, pel teu bé i el de la Patrícia, t’espero avui a casa de la teva amant, a tres quarts de set. Com pots veure, ho sé tot, de manera que val més que vinguis.


  Dues notes, dues cites. Tres amb la seva.


  I tres morts amb un presumpte culpable.


  Ell.


  El comissari Amador llençaria la clau a la claveguera després d’engarjolar-lo. Això si no ordenava afusellar-lo d’entrada.


  Va buscar la cartera d’en José María. La va trobar. L’única cosa que hi havia a dins, a més de cinquanta pessetes, era el seu document nacional d’identitat. José María Cañas Velarde. Es va quedar les cinquanta pessetes i li va tornar la cartera. A continuació es va aixecar i es va acostar al lloc on jeia en Bernardo. No es va prendre la molèstia d’apartar-lo del damunt de la Genoveva Clarà. Ja no podia sentir-la. Ni a ella li importava. Tenia les butxaques buides i a la cartera, com en el cas del seu company, l’única cosa que hi va trobar a més de trenta pessetes va ser la seva identificació, Bernardo Llorca Paniagua.


  Es va quedar els diners i li va tornar la cartera.


  —Què més? Què més? —va remugar.


  Quanta estona havia estat inconscient o semiinconscient? No gaire, n’estava segur. Potser només uns segons. El seu beneït cap dur i el reflex en evitar l’impacte de ple. De tota manera va voler assegurar-se’n. Va tornar a la sala i va contemplar l’escena. Estava igual que la recordava quan hi havia entrat. No va voler treure el cap pel balcó, per si de cas.


  Va furgar a les butxaques dels dos morts. En José María ja els havia pres les notes citatòries, de manera que únicament hi va trobar les respectives carteres, amb els seus documents i alguns papers. A la de l’Àlvar gairebé hi havia dues-centes pessetes. Se’n va endur la meitat. A la d’en Ricard, gairebé tres-centes. Va fer el mateix.


  Els temps eren difícils i a ells ja no els farien falta.


  Finalment va caminar un altre cop fins a la cuina. Tenia set, molta set, però no es va atrevir a beure un got d’aigua.


  «Vés-te’n, vés-te’n, vés-te’n!»


  Aquesta vegada sí, valia més fer-se fonedís.


  S’havia deslliurat de…


  Va arribar al rebedor i va obrir la porta silenciosament. El replà era buit. No va sentir res. Quan es disposava a tancar-la a càmera lenta, un soroll sord, ofegat, provinent de les plantes inferiors, el va encertar de ple.


  El xiuxiueig, com de passes precipitades, es va sentir de nou, més viu.


  No va haver de fer res més que abocar-se a la barana.


  Per l’ull de l’escala va veure els homes, amb uniformes grisos, armes a la mà, apressats, pujant els esglaons de dos en dos.


  Ja eren a la primera planta.


  No es podia ficar pas al pis, ni baixar com aquell qui res. La seva única sortida era pujar, pujar i confiar en la sort: que l’escala tingués un terrat, i un accés sense tancar per fugir-hi.


  Va deixar la porta oberta. Va mirar de fer el mínim soroll i es va arrambar a la paret. Ell també va pujar els esglaons de dos en dos, sense importar-li el cansament o que pogués patir un infart. Va fer cas omís fins i tot del vertigen, el mareig o el mal de cap produït pel cop de culata. Quan va arribar a la planta superior i va veure la porta del terrat es va sentir alleujat, però es va quedar molt quiet perquè els policies ja havien arribat a la de sota.


  Xiuxiuejos.


  —Compte!


  —Està ajustada!


  —Alerta!


  En Miquel Mascarell va posar una mà al pom de la porta del terrat.


  El va fer girar.


  I la va obrir.


  No podia cridar d’alegria, però interiorment ho va fer.


  Va sortir al terrat i va ajustar la porta un altre cop, per si de cas. En acabat va arrencar a córrer cap a un dels costats. Pel davant era inútil, i pel darrere igual. La seva única possibilitat consistia a trobar una manera de saltar cap a una de les dues cases contigües. Si els murs eren massa alts, o la diferència d’alçada dels edificis no concordava, l’atraparien allà i s’hauria acabat tot, perquè tard o d’hora algun policia hi pujaria a fer una ullada.


  El mur que separava les dues cases era massa alt per superar-lo a les bones, però no tant perquè no pogués intentar-ho.


  Va mirar al seu voltant, panteixant, marejat, el cap a punt d’esclatar-li.


  A pocs metres va localitzar dos cistells.


  Potser n’hi hauria prou, si suportaven el seu pes.


  Va anar a buscar-los i els va col·locar l’un sobre l’altre arran de paret. S’hi va enfilar a poc a poc, sabent que una caiguda acabaria de complicar les coses, i es va aguantar tant al primer com ja coronant el segon. D’allà estant no tenia altre remei que jugar-se-la. Un salt i res més, ja que amb l’impuls, els dos cistells sortirien impulsats cap enrere. D’una banda li convenia, per si la policia apareixia abans d’hora. De l’altra, si fracassava en l’intent…


  Es va aguantar la respiració, va estirar les mans i va saltar.


  Va aconseguir quedar suspès per damunt de la paret, mig cos per una banda i mig per l’altra. Adéu al seu impecable vestit. Es va arrossegar de costat, per tal de situar-se paral·lelament al mur, i després es va redreçar fins a asseure’s, bo i coronant-lo. El salt no era fàcil. Va mirar cap enrere. La porta del terrat romania ajustada.


  —Flexiona les cames —es va dir a si mateix—. Si te’n trenques una o et desllorigues un turmell…


  Es va deixar caure.


  No va ser un impacte net, però tampoc dramàtic. Com que no va poder sostenir-se sobre els peus, es va deixar caure cap endavant i va rodolar sobre si mateix. Això, a la seva joventut, era una rutina, un entrenament policial. Amb seixanta-tres anys, tota una loteria. Va quedar mig ajagut a terra però il·lès, si bé amb el cap a punt de rebentar-li.


  La resta va ser relativament fàcil.


  Va trobar la porta del terrat tancada, però era tan vella que en va tenir prou amb una puntada de peu per fer-ne saltar el pestell. En acabat va baixar per aquella escala, espolsant-se el vestit, arreglant-se una mica, passant-se la mà pels cabells i compassant la respiració. Quan va arribar al vestíbul, va sospirar d’alleujament. La portera era al carrer, mirant el que passava a la casa del costat. Ni tan sols es va fixar en ell. I no solament ella era la curiosa. Un eixam de persones contemplava els tres cotxes de la policia i els homes uniformats que sortien o entraven a l’edifici de la Genoveva Clarà.


  En Miquel Mascarell es va posar a caminar en direcció contrària, cap a la cantonada de Roger de Flor.


  El parany no havia funcionat. La policia no en sabia res, d’ell. Una trampa sens dubte perfecta. Fins i tot havien tret la portera de la garita, amb alguna mena d’excusa, per tal que no hi hagués testimonis. Es va tocar la butxaca on amagava la pistola i per un instant va estar temptat de llençar-la a la claveguera. Se’n va desdir. Algú volia ficar-lo en problemes i potser l’hauria de fer servir. Algú havia liquidat tots els implicats possibles en la mort de la Celia Arteta, i això capgirava totalment el cas.


  El seu cas.


  Perquè ara sí que ho era, més que mai.


  I la seva única possibilitat consistia a trobar el culpable.


  Quan es va trobar fora de l’abast de qualsevol sospita, es va repenjar en una paret. Va superar l’arcada amb dificultat, vencent el mareig, però es va adonar que no resistiria gaire més abans de caure rodó a terra. El mal de cap, la feblesa de les cames, el seu cos al límit. Podia agafar un taxi i marxar a la pensió, però el taxista el reconeixeria més tard si la policia es posava a investigar de valent, i ho faria.


  Llavors es va recordar de la Patro.


  Ella vivia a València amb Girona, a cinc illes d’allà.


  Per l’hora, segurament ja devia haver sortit de casa. Era un tret a l’atzar, però també la seva única possibilitat d’amagar-se i refer-se durant uns minuts.


  Descansar.


  Pensar.
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  En vuit anys i mig no havia canviat res.


  La mateixa casa, el mateix vestíbul d’entrada, la mateixa garita envidrada, les mateixes sensacions. L’única cosa diferent era la portera. La nova devia tenir menys anys, uns quaranta. No li va preguntar a quin pis anava perquè ell va passar pel seu davant amb un aire ferm i decidit de qui sap on va. El vestit ja no estava immaculat, però mantenia l’aparença de senyor. Va deixar-la enrere i va iniciar l’ascensió. Els records van tornar a aturar-se al replà del segon pis, davant la porta senyalitzada amb el número tres. Va evocar les germanes de la Patro allà mateix, soles, espantades, en l’infernal gener del trenta-nou, dient-li que no era a casa.


  La María i la Raquel.


  No tenia esperances de trobar-la, ni forces per tornar a baixar aquella escala i agafar un taxi fins a la pensió. Si la Patro ja havia sortit, tornaria tard, molt tard, i ell l’esperaria assegut davant la porta, dormint de mala manera.


  Si anava a la pensió i l’enxampaven, no arribaria a desxifrar mai aquell embolic.


  Va trucar.


  I en sentir una remor a l’altra banda, gairebé va exhalar un sospir agònic.


  La Patro Quintana sens dubte estava a punt d’anar-se’n. Va obrir-li la porta i, durant la fracció de segon que va trigar a reaccionar en veure’l, ho va poder comprovar. Vestia un elegant conjunt estiuenc, brusa sense mànigues, cordada fins a l’altura del naixement de les sines, faldilla cenyint-li les formes i amb molt de vol a la part de baix, sabates negres amb taló, cabells immaculats, rostre perfecte, de maquillatge suau…


  —Vostè?


  —Hola, Patro. Puc…? —Va sentir que tot el seu ésser defallia.


  Ella es va adonar del seu aspecte, la suor amarant-li el rostre i la camisa, el vestit arrugat, els anys esclafant-lo.


  —Per l’amor de Déu! —Es va espantar—. Què li ha passat? Passi, passi!


  Es va deixar dur, perquè ella el va agafar pel braç i el va ajudar en el seu últim camí, fins al menjador. Les seves mans el sostenien amb força. Feia bona olor, com el dia de la seva trobada al passeig de Gràcia, tant que va aspirar aquell perfum amb fruïció, omplint-se del seu magnetisme. Potser tan sols es tractava d’una colònia barata, però era l’olor més dolça i agradable que havia regalat a la seva pituïtària des de feia anys. Es va fixar en les mans que l’aguantaven, delicades i suaus. Llavors va sospirar, com si d’alguna manera fos a casa.


  Una estranya percepció.


  —Au, assegui’s. Vaig a buscar un got d’aigua.


  Va deixar-lo en una butaca. Hi va repenjar l’esquena i va aclucar els ulls. El cop al cap continuava enviant-li ones per tot el cos, com una pedra llançada en un estany, que provoca un lleu onatge que arriba a totes bandes, per més llunyanes que siguin. No volia dormir pas. No era bo dormir després d’un impacte com aquell al cap, però si hagués estat sol ho hauria fet, ja que la somnolència s’apoderava de les seves parpelles segon a segon, i li espesseïa els pensaments.


  La Patro va tornar al cap de deu segons.


  —Apa, begui.


  Va obeir-la. I li va semblar exquisida. L’aigua fresca li va baixar pel cos, vivificant-l’hi. Primer van ser un parell de glops ràpids. Després un altre de més llarg. Finalment va escurar el got. Els ulls de la Patro el miraven plens de preocupació. Va passar-li una mà pel front, li va acariciar els cabells i va baixar pel clatell, en un gest afectuós. Allà hi va trobar el bony, de la mida ben bé d’una pilota de ping-pong.


  —Què és…? —es va alarmar.


  —Tinc el cap dur —va voler tranquil·litzar-la ell.


  —L’han atacat?


  —Una mica.


  La Patro va obrir encara més els ulls.


  —Per allò de la Celia?


  —Sí.


  —I com ha aconseguit fugir?


  —Tinc seixanta-tres anys, però no estic mort.


  No li va riure la broma. Va palpar la protuberància i va enretirar la mà. En veure les restes de sang tintant-li els dits, es va alarmar encara més. No n’hi havia gaire, i ja estava gairebé seca, però al cap i a la fi era sang.


  —Oh, Déu meu! Esperi, torno de seguida.


  Va arrencar a córrer pel passadís. No va entrar a la cuina ni a l’habitació. El taloneig de les seves sabates es va perdre fins al rebedor. En Miquel Mascarell va sentir que obria la porta del pis. Tot seguit, una conversa ràpida amb alguna veïna. Va decidir aprofitar el moment per treure’s l’americana i deixar-la a un costat, damunt d’una cadira, amb la pistola i el silenciador convenientment amagats en una de les butxaques. Volia comprovar si quedava alguna bala a l’arma, però no es va voler arriscar que la Patro el sorprengués amb la pistola a la mà. En José María i en Bernardo havien fet servir tres bales, una per a la Genoveva Clarà, una altra per a en Ricard Solana i una altra per a l’Àlvar Gomis. Ell n’havia disparat tres més. La pistola era del nou curt. Si al començament de tot el carregador era ple, hi quedava una setena bala.


  Una possibilitat.


  Es va oblidar de la pistola. El tancament de la porta del pis i el nou taloneig de la Patro van fer que es relaxés un altre cop. La noia va aparèixer a la sala portant una petita safata amb cotó fluix, un flasconet de mercromina i una ampolleta d’alcohol o aigua oxigenada.


  —La meva veïna té fills, i sempre es fan mal —va dir, justificant la seva escapada.


  —Estic bé.


  —Calli! —Va ser contundent.


  Va callar i la va deixar fer.


  La Patro es va inclinar damunt seu. El seu escot, les sines, li van quedar gairebé enganxats al rostre. Però més enllà d’això, el que el va fer sospirar profundament va ser la seva fragància. Ni tan sols li va importar el dolor, quan ella li va palpar el bony, l’hi va netejar fregant-lo amb aigua oxigenada i, en acabat, hi va posar mercromina.


  —Podien haver-lo matat —va gemegar.


  —No ho volien pas fer.


  —Ah, no? —Es va separar una mica per mirar-lo.


  —Algú pretenia que jo carregués els neulers.


  —Ara m’ho explicarà tot.


  Va enllestir la feina i ho va fer a consciència. Quan va acabar, va deixar els estris a la safata, i aquesta damunt d’una taula petita on destacaven algunes fotografies. En Miquel Mascarell hi va reconèixer la María i la Raquel, quan eren petites, i en una altra hi va descobrir la María el dia del seu casament.


  La Patro va agafar una cadira i es va asseure davant d’ell.


  Es va inclinar cap endavant i li va agafar les mans.


  —Què ha passat?


  Va explicar-l’hi tot, des del moment que s’havien separat al carrer, havent sopat. Tota la seva investigació, la sorprenent història d’en Ricard Solana i l’Àlvar Gomis, fins a arribar a la mort de tots dos al pis de la Genoveva Clarà. La Patro el va deixar parlar, sense interrompre’l, si bé de tant en tant, segons els girs de la història i les alternatives que se’n derivaven, els seus ulls, l’expressió de la cara o els lleus gestos de les mans, estrenyent-li les seves, delataven el que sentia. Quan ell va completar el relat, amb la fugida pel terrat de l’edifici, deixant cinc morts a la seva esquena, es va tirar cap enrere i el va deixar anar.


  Es va quedar amb el nas arrufat.


  I també amb un profund deix d’inquietud.


  —Això no pinta bé, oi?


  —No —va reconèixer el visitant.


  —Però vostè ha estat un munt d’anys empresonat. Per què…?


  —Potser per això mateix, perquè he estat molts anys fora de circulació i ara he tornat a Barcelona. Sóc el candidat perfecte.


  La jove es va mossegar el llavi inferior. Qualsevol nova pregunta o consideració sobre el que havia explicat ell probablement era supèrflua, fruit de l’angoixa més que una altra cosa.


  —M’alegro que hagi vingut aquí —va dir.


  —No podia pas tornar a la pensió. No sense saber què està passant, si em busquen o no. És massa arriscat. Ningú no m’ha vist entrar a casa de l’amant d’en Solana, ni tampoc sortir-ne, però qui mou els fils d’aquesta trama no trigarà a moure fitxa un altre cop. Hi havia un tercer home al carrer, el que ha avisat la policia. Evidentment, com que no ha vist baixar els seus companys, ja deu saber que alguna cosa ha sortit malament. Tan bon punt la policia faci pública la identitat dels cinc morts i no hi aparegui el meu nom, l’inductor dels fets comprendrà que he estat jo qui ha mort els seus dos esbirros i que estic lliure. No sé res, ignoro de què va tot això, però no he caigut en el parany i sóc perillós. Si la policia no em ve a buscar, ho farà…


  —L’assassí?


  —El pla era que jo carregués les morts d’en Solana i en Gomis. La Genoveva Clarà havia de morir pel sol fet que era allà. Sembla un pla perfectament orquestrat. Per més que jo expliqués la veritat, el més lògic seria que ningú no em fes cas. No sóc més que un vell roig que ha tornat a Barcelona i als tres dies ha aparegut implicat en un assassinat múltiple. De fet, de cara a la policia i si tenen temps d’investigar a fons, el més natural és que jo continuï sent-ne el principal sospitós.


  —Per què?


  —Vaig anar a veure en Gomis, vaig ser a casa d’en Solana parlant amb la seva dona… He deixat un rastre.


  —Un rastre que no tindrà importància si apareix l’assassí real.


  —No tinc gaires alternatives, Patro —va ser sincer.


  —No se’m desanimi ni se m’enfonsi —li va demanar ella—. Vostè no, sisplau.


  —Feia molt temps que era fora. —Va fer un gest carregat de dolor—. Tot ha canviat, la gent, fins i tot els noms de molts carrers, Barcelona sencera…


  —Les ciutats no canvien.


  —Sí que ho fan, petita.


  —Jo sóc aquí, i continuo sent la mateixa. —Es va inclinar de nou i, aquesta vegada, li va acariciar la galta amb tendresa—. I no em digui petita.


  —Perdona.


  La Patro va somriure amb dolçor.


  —No sóc un àngel —va admetre—, però és el que té. M’alegro que hagi vingut.


  —No tenia cap lloc on…


  —Ssst! —es va posar un dit als llavis, tallant-li les paraules—. No ho espatlli.


  Les seves mirades es van encreuar. Continuava estant cansat, encara li feia mal el cap, les preguntes li rebotaven per les parets del cervell, però es trobava millor, molt millor. Veure la Patro l’asserenava.


  Com una posta de sol o una albada.


  Mai com fins aquell moment no havia sabut apreciar l’autèntica bellesa.


  —Es quedarà aquesta nit —va dir ella.


  —Sí.


  —Aquesta i les que calguin —va insistir—. Pot amagar-se perfectament aquí, sense deixar rastre.


  —No et vull comprometre.


  —No ho farà pas —va xiuxiuejar, mantenint el seu somriure—. Vol escoltar la ràdio mentre preparo el sopar?


  —No has d’anar…? —Es va aturar, però no a temps.


  —A treballar?


  —No volia…


  —No, no aniré a treballar. —Es va aixecar.


  Llavors va fer una cosa estranya, un cop més.


  Es va inclinar damunt seu, li va fer un altre petó a la galta, com en el seu comiat del trenta-nou o el retrobament d’uns dies abans, i va sortir del menjador per anar a la cuina.
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  La Patro ja no es moria de gana, com en la guerra o en la postguerra. Sent tan guapa, i als seus vint-i-set anys, no li devien pas faltar clients. El sopar era deliciós, amb productes dels que habitualment no es trobaven a les botigues ni s’aconseguien amb la llibreta de racionament. Tot allò provenia de l’estraperlo. I estava tirant la casa per la finestra per complimentar-lo. Fins i tot tenia pa.


  Beneït pa.


  No paraven de parlar, de gairebé tot, un cop aparcat el tema central i les seves angoixes. Era el moment del relaxament, de la calma, encara que fos imposada. Una taula de salvació enmig de la tempesta. La nit era plàcida. Pels finestrals oberts, s’hi escolava el silenci i es veien les estrelles. En Miquel Mascarell va pensar que si aclucava els ulls acabaria reculant en el temps i es tornaria a veure a casa seva, amb la Quimeta, en aquell darrer estiu, el del trenta-sis, abans que esclatés la guerra.


  No es trobava al seu pis del carrer Còrsega, ni amb la Quimeta, però d’alguna manera va experimentar el mateix que en arribar, quan la noia l’havia sostingut i conduït fins a la butaca. El fet de sentir que tornava a alguna cosa semblant a una casa.


  Una llar.


  La Patro s’havia canviat. Ja no duia aquella roba exquisida, sinó una faldilla i una brusa d’allò més normals, còmodes. També portava unes sabatilles velles. Era una bona cuinera. El millor, però, era que traspuava harmonia, candidesa i escalf. Cada vegada que li somreia era una benedicció. Cada gest de sorpresa o innocència, un regal. Li costava imaginar-la en braços d’altres homes, amb la pell avesada al seu contacte per anys de relació amb ells. No els portava al seu pis, per ètica, potser pel veïnat, tal vegada perquè hi havien viscut els seus pares i les seves germanes. Però on fos que dormís amb ells havia de ser una altra, canviar, fer-se forta i dura o cedir, tant era. Canviar per deixar-se humiliar. Cobrar per donar amor, o fingir que en donava. Molts homes eren com en Ricard Solana. Podien pagar i pagaven. Però n’hi havia d’altres que no eren més que gossos solitaris.


  Com ell.


  Gossos tristos i apallissats que necessitaven una veu amable, unes mans capaces d’acariciar i un cos on submergir-se per viure, oblidar, recordar que un dia van ser éssers humans.


  —Per què em mira així?


  —Com?


  —Sorprès, bocabadat, no ho sé.


  —Sorprès sí.


  —I per què?


  —Em sembla un somni.


  —Tampoc no n’hi ha per a tant. —Va mirar el menjar amb un deix d’orgull—. Però és que m’agrada cuinar.


  —No em referia pas al sopar.


  —Llavors a què?


  —Doncs al fet de ser aquí, amb tu, com si aquesta fos una nit més.


  —Bé. —Va arronsar les espatlles—. Pensi que és una nit més, i que estem sopant, que l’estiu és agradable… Jo estic molt contenta que sigui aquí. El que ha de fer vostè ara és no amoïnar-se. Segur que ho resoldrà tot.


  No va saber si era innocència o que creia i confiava en ell.


  Va tornar a veure la Patro Quintana del trenta-nou.


  —Fa vuit anys i mig van morir tots, en Cortacans i el seu fill Jaume, l’Ernest Niubó… Va tornar a tenir notícies de la dona d’en Niubó?


  —No. Cap ni una. Primer vaig tenir por, després tot es va calmar, van desaparèixer de la meva vida. Amb el temps vaig aprendre a oblidar i a tirar endavant.


  —T’agradaria deixar el que estàs fent ara?


  Es va trobar amb la seva mirada més seriosa. Potser la pregunta havia estat inoportuna. Però, per descomptat, era absurda. Ho va comprendre a l’instant.


  Malgrat que ella es va obrir com una fruita madura.


  —És clar que m’agradaria.


  —Perdona.


  —Es pensa que m’agrada que em toquin i em…?


  —No continuïs, sisplau.


  —No deixo que em facin cap petó, sap? —va continuar, fent-ne cas omís—. És l’única cosa. Però hi ha de tot, homes bons i dolents, exigents i espantats, prepotents i tímids, feixistes i dels que es posen a plorar i ni tan sols poden… Això no obstant, li diré una cosa: no busco pas un home ric que em posi un pis, com la majoria, perquè això és tan fals com allò altre. Encara tinc somnis, i esperances… Em queda molt per viure i…


  Una lluïssor humida li va aflorar a les pupil·les.


  —M’alegra sentir-te dir això.


  —Recorda el que vam parlar l’altre dia? Si hagués tingut un pare com vostè, o família, o amics. Però no vaig tenir res. Em vaig quedar sola amb les meves germanes. També li vaig dir que ser guapa només servia per a una cosa, perquè els homes a vegades són molt bons, però en la majoria dels casos es comporten com bèsties. Per a molts no sóc res, un tros de carn bonic a qui volen clavar queixalada.


  —No continuïs.


  —Ja no ve d’aquí. —Va tornar a arronsar les espatlles—. Potser sóc una somiadora, però m’agrada mirar la realitat cara a cara. I si puc, desdramatitzar-la. Quan un problema s’entén, la solució és més fàcil, no?


  —Ets una filòsofa. —Va recuperar el somriure.


  —Vol alguna cosa més? —Es va aixecar per portar els plats a la cuina.


  —No, gràcies. No podria.


  —No tinc cafè, ni te, ni xicoira…


  —Estic ple.


  —No deu voler pas sortir a fer un tomb, oi?


  —No!


  —Bé, perquè amb aquest nyanyo al cap… L’hi examinaré un altre cop. Vol veure la seva habitació?


  —Prou.


  Va acompanyar-la a la cuina. La Patro hi va deixar els plats i seguidament va travessar el passadís. L’última vegada, amb la María i la Raquel, havia estat a la seva, i en recordava la porta. Ella el va conduir fins a una altra. Quan va obrir-ne la porta, va descobrir que es trobava a la de matrimoni, la principal.


  —És la dels meus pares —va dir la noia—. Jo sempre he dormit a la meva. Aquí hi estarà molt còmode.


  —Gràcies.


  —Per què no es treu aquesta roba i es posa ja el pijama? Així la hi podré planxar i demà semblarà nova. En aquest armari encara hi queden coses del meu pare, pijames, mitjons…


  —Bé. —Va ser l’única cosa que va poder dir.


  —Vindré d’aquí a cinc minuts a buscar-li el vestit i a fer un altre cop d’ull al nyanyo.


  Va sortir i el va deixar sol.


  Cinc minuts.


  No va perdre el temps. La Patro era capaç d’obrir la porta sense preguntar-li si estava visible o no. Es va despullar, va deixar la camisa i els pantalons sobre el llit i va examinar l’armari. Va haver de superar la seva aprensió. Oblidar-se que era la roba d’un home mort feia anys. Tampoc no era que hi hagués gaire cosa. La guerra ho havia buidat tot. Hi va trobar un pijama, vell, apedaçat, que li anava una mica gran, però s’hi va conformar. Si més no disposava d’un cordonet per lligar-se’l a la cintura i evitar que li caigués. Els cinc minuts van passar de pressa, però van ser exactes. La seva amfitriona sí que va trucar, amb els artells.


  —Passa.


  La Patro va obrir la porta.


  No es va riure del seu aspecte, ni el va mirar ni va fer cap comentari en aquest sentit.


  Duia la pistola a les mans.


  —Senyor Miquel…


  —Dóna’m això.


  —Ho sento, he agafat la seva jaqueta per planxar-la-hi i… —Va lliurar-li l’arma.


  —Tranquil·la.


  —Per què se l’ha endut?


  —Per si de cas. —Va examinar-la per primera vegada i va comprovar que, efectivament, disposava d’una última bala—. Em sentiré millor portant-la al damunt.


  —Bé.


  —Què et sembla? —Va provar de canviar el caire de l’escena obrint els braços perquè el veiés amb el pijama posat.


  —Horrible —va reconèixer ella—. Però no hi ha res més. Vingui.


  Van tornar al menjador. La pistola va acabar damunt la taula. El va fer seure en una cadira i aquesta vegada li va examinar el cop per l’esquena. En Miquel Mascarell va notar els seus dits, primer apartant-li els cabells, després comprovant la ferida i, finalment, palpant-ne els voltants. No li va fer una nova cura.


  —Està molt bé —es va tranquil·litzar.


  —Ja t’he dit que tenia el cap dur. Sempre ha estat així.


  —Vol ficar-se al llit, ja?


  —Millor, sí. —Es va rendir a l’evidència del seu cansament—. No et fa res, oi?


  —No. Jo també sóc dormilega i generalment me’n vaig a dormir molt tard, gairebé a la matinada. Descansar sempre és bo.


  —On és la comuna?


  —La segona a la dreta. Vaig a planxar-li això, per si de cas.


  —Gràcies.


  —Au, vagi.


  Va caminar fins a l’excusat. Es va asseure al vàter i va estar prop de cinc minuts esperant buidar-se per dins. Quan ho va haver fet, es va sentir millor. Es va eixugar, va sortir del petit espai, va entrar a la cuina i s’hi va rentar les mans. Anava descalç, de manera que no va fer el més mínim soroll en lliscar per les lloselles del pis. En comptes de cridar la Patro, va anar a buscar-la. Va trobar-la en una estança que feia d’habitació de la planxa i dels mals endreços. La va veure d’esquena, aplicada a retornar al seu vestit el més lluent dels aspectes. Per un moment es va sentir temptat de cridar-la, entrar, continuar parlant amb ella.


  Després va decidir que no.


  Va tornar a la cambra que seria el seu dormitori i es va esquitllar a dins silenciosament.


  Suficient per una nit.


  Va obrir la finestra i es va abocar a l’exterior. Donava al carrer, fosc i silenciós. Les estrelles eren immenses, amb la constel·lació del Lleó dalt de tot. El fill d’en Valerià Serra seria Lleó. Un bon signe. Aviat tallarien la llum. No gaire lluny es va sentir un crit.


  —Sereno!


  I de no gaire més lluny, una resposta.


  —Ja vinc!


  Va mirar el carrer. Un home esperava prop de la cantonada. El sereno no va trigar a aparèixer. Va obrir-li la porta i li va lliurar un llumí, perquè pugés l’escala sense problemes.


  Va abandonar la finestra i, a l’últim, es va estirar al llit.


  No es va tapar amb el llençol. Feia calor.


  Es va posar les dues mans sota el cap, evitant el contacte amb el nyanyo.


  Sí, estava cansat, però no tenia son.


  La ment se li va tornar a omplir de preguntes.


  Qui? Per què?


  No va saber quant de temps va estar així. Potser cinc minuts. Potser deu. La penombra era agradable. La claror del llumet, exigua. Va aclucar els ulls.


  I llavors va sentir el soroll de la porta.


  Va tornar a obrir-los.


  La silueta de la Patro s’hi va perfilar a contrallum. Una imatge que el va deixar glaçat, sense respiració, ja que la noia tan sols duia posada una camisa de dormir blanca, molt blanca, transparent, molt transparent, i curta, molt curta, flotant-li per damunt de les cuixes.


  El més semblant a un àngel.


  La Patro va caminar fins al llit i es va asseure al seu costat.


  No va saber d’on va treure les forces per articular allò.


  —Véns a dir-me bona nit?


  Era la pregunta més estúpida del món.


  N’hi havia prou de veure-li la cara, naufragar en la seva dolçor, perdre’s en la lleugeresa del seu somriure o l’escalf de la seva mirada.


  La Patro li va acariciar el rostre.


  I va abaixar la mà per l’obertura del pijama, fins al lloc ocupat pel primer botó cordat.


  Va treure’l del trau.


  —Patro, no…


  —Ssst…


  —No pots —va insistir.


  —Sí que puc. —La mà es va endinsar sota el pijama i li va tocar el pit.


  Una carícia plena.


  —Per què?


  —Fa anys em va salvar la vida.


  —Així, doncs, és per gratitud, llàstima…?


  —No!


  —Ni tan sols estic segur d’haver-te salvat, com dius. A vegades és millor morir quan toca que no pas sobreviure per…


  —Em va salvar, per a bé o per a mal, i no estic d’acord en això que ha dit. Sobreviure sempre et dóna una esperança. La mort, no.


  —No em deus res.


  —No li estic pagant res. Vull fer-ho. Amb vostè sí. Per mi mateixa, i també perquè ho necessita i jo l’hi puc donar.


  —Sóc un vell. —Es va empassar la saliva amb la seva darrera resistència.


  —Ho faig amb homes grans, molt grans. Deixi’m fer alguna cosa de tot cor, per mi, perquè em ve de gust i em fa falta concedir-m’ho.


  La mà va baixar més i més.


  —Relaxi’s.


  No hi havia marxa enrere. Tots els anys de presó, la guerra, l’agonia de la Quimeta, la mort d’en Roger, l’infortuni de veure un país enfonsat… Tot esborrat dràsticament, en un segon, per una carícia plena de promeses.


  Tants anys mort per descobrir, de cop i volta, que sí que era viu.


  Dia 6


  Divendres, 25 de juliol de 1947


  34


  En obrir els ulls, es va adonar de tot.


  Una descàrrega.


  El llit, la claror del dia il·luminant l’habitació, l’hora ja tardana, el cos nu de la Patro dormint profundament al seu costat…


  El cos nu de la Patro…


  Va girar el cap i el va contemplar en silenci.


  Dormia de bocaterrosa, encarada amb ell, els cabells esbullats i caiguts sobre el front i la galta. Tenia els llavis entreoberts, rosats, tan poderosos que va sentir ganes de besar-los un cop més. Una bava humida i viscosa li aflorava per la comissura, bo i donant-li encara més la imatge de nena. Una nena petita transmutada en dona adorable i plena. El seu braç esquerre quedava estès al llarg del cos. El dret, a l’altre costat, estava doblegat cap amunt. De la seva estilitzada figura en sobresortia el cul, una elevació blanca i simètrica, rodona i rotunda, de la qual al seu torn partien les dues cames, separades en forma de ve. Un cos que, inexplicablement, com si fos un regal diví, havia estat seu poques hores abans per una estranya pietat.


  La respiració era harmònica.


  Podia romandre allà tota l’estona, totes les hores, tot el dia.


  Però després d’aquella nit única, i de les hores de son reparador, la realitat s’imposava de nou.


  Va estendre una mà.


  No va arribar a tocar-la.


  Ni un frec.


  Res.


  Quan es va incorporar, ho va fer molt a poc a poc, pel cap i per no sacsejar el llit, no moure-la ni despertar-la. Un cop dret, la va contemplar de nou. Si havia tingut durant anys la seva imatge nua en aquell balcó del qual hauria saltat si ell s’hi hagués acostat, ara sabia que el record del moment present seria molt més poderós.


  I aquesta imatge, en aquest instant, la definitiva.


  No hi havia res més bonic que la pau amb què dormia la Patro.


  Va collir el pijama de terra i el va dipositar als peus del llit desfet. Va buscar la seva roba interior, les sabates, els mitjons. En acabat va sortir per la porta, que restava oberta perquè hi passés l’aire, i va arribar a la comuna. Finalitzada la primera ablució, es va rentar les mans a la pica de la cuina. El nyanyo encara era evident, i li feia mal si se’l tocava, però llevat d’això, estava bé. Va mirar els fogons on la seva companya havia cuinat la nit anterior, el carbó, les teies. Una imatge casolana, coneguda pel fet de ser habitual, però distant en el temps. Sense la Quimeta havia deixat de creure. I, de sobte, tot tornava a semblar familiar. Una estranya manera de renéixer.


  Es va vestir al menjador. El vestit, un cop planxat, tornava a semblar impecable, tot i que un parell de taques més o menys delatores eren la prova de les seves extraordinàries peripècies de la tarda-nit passada, la topada amb en José María i en Bernardo, la seva fugida pel terrat de la casa de la Genoveva Clarà, la manera en què s’havia enfilat a la paret de separació dels dos edificis, la suor de la correguda.


  Quan va estar vestit, jaqueta inclosa, va recollir la pistola, sempre amb el silenciador adossat al final del canó.


  En introduir-la a la butxaca, es va recordar d’una cosa.


  Va extreure’n el collaret.


  El va aguantar amb dos dits. Brillava amb la màgia de la seva força daurada. I no era pel valor en si mateix. Simbolitzava alguna cosa més.


  Quan va entrar novament a l’habitació, la Patro continuava en la mateixa posició, no s’havia bellugat gens ni mica. Va tornar a experimentar la mateixa atracció, la mateixa fascinació. Es va gravar tot allò al cervell, per si no es tornava a repetir mai més, per si en arribar la nit era mort, o l’havien detingut, o estava lliure però definitivament afeixugat pels esdeveniments. En acabat es va acostar a la tauleta de nit i hi va deixar el collaret.


  No va caldre escriure cap nota.


  Ni tan sols hauria sabut què dir.


  Per què l’hi va comprar? Per què aquell impuls, si ni tan sols sabia si la tornaria a veure? Per fer-li un favor al pobre Valerià?


  Fer un regal a una dona significava molt més.


  Sentir-se viu.


  Tantes contradiccions…


  Es va acomiadar d’ella en silenci. Els cabells, el rostre, els llavis entreoberts, l’esquena, el cul, les cames, el sexe dolç com una mel prohibida…


  Va sortir del pis i va tancar la porta tan a poc a poc com va poder.


  I va arrencar a córrer escales avall, per si de cas, malgrat tot, la Patro l’havia sentit.
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  La Merceditas continuava igual de guapa i empolainada, ben vestida i maquillada amb exuberància. Una secretària per a qualsevol servei. I més. Coneixent el Chinchilla no es podia esperar altra cosa. En veure’l aparèixer el va reconèixer, i després de la visita del primer dia, el somriure que li va aflorar al rostre va ser encomanadís.


  Molt.


  —Bon dia.


  —Bon dia, Merceditas. Que hi és?


  —Sí, sí senyor. Vol que l’avisi?


  —Si em fas el favor…


  Es va aixecar del seu tron i va conduir el seu cos generós cap als dominis del seu superior. Aquesta vegada, l’espera no va ser tan llarga. Va reaparèixer al cap d’un minut amb el mateix somriure, la mateixa remenada d’anques i la mateixa sensació de flotar més enllà del bé i del mal.


  —Passi, passi —el va convidar.


  No va fer falta que l’acompanyés. La revista que llegia semblava la mateixa del primer cop. A Vinos Mateo. Exportación e Importación, els del magatzem treballaven a fons. Els de direcció eren figues d’un altre paner. En Miquel Mascarell va entrar al despatx d’en Jerónimo Mateo.


  Duia un vestit diferent, prova de benestar. La resta, com en el cas de la Merceditas, igual: cabells engominats, bigoti rotund, el seu renovat segell de distinció i qualitat… El somriure també va ser de primera.


  —Inspector! Un altre cop per aquí? No em digui que ha acceptat la meva oferta de feina!


  —Encara no, Jerónimo. —Va estrènyer la mà que li oferia l’exdelinqüent—. La meva visita té a veure amb el mateix afer de l’altre dia.


  —En Gomis i en Solana?


  —Sí.


  —Valga’m Déu! Li ha agafat fort amb aquests, eh?


  O el Chinchilla no llegia els diaris, o la notícia encara no havia saltat als mitjans informatius.


  Va deduir que es tractava d’això últim.


  Els fets havien tingut lloc tard, i la policia, entre identificar els cadàvers i reservar-se unes hores el secret de sumari per poder moure’s amb les mans lliures, el més lògic era que no hagués badat boca.


  Això li donava unes quantes hores més.


  —Hauré de començar a cobrar-li la informació. —Es va posar a riure sense gaires ganes.


  —Puc pagar-te en espècie.


  —Ah, sí? —Li va indicar la cadira, perquè s’hi assegués, mentre ell feia el mateix a la seva butaca rere la taula—. Vejam de quina espècie es tracta.


  —Tu dius que la informació ho és tot.


  —Exacte.


  —Doncs porto informació. L’ús que en facis és cosa teva, tot i que estic segur que en trauràs un benefici.


  —Com és, inspector! —Va mantenir el somriure congelat.


  —A canvi vull un nom.


  —Un nom —va repetir en Jerónimo Mateo.


  —És la meva única pista, sí.


  —Vejam. —Finalment va adoptar un aire seriós—. Què té per a mi?


  —Ahir a la nit van matar en Ricard Solana i l’Àlvar Gomis al pis de l’amant del primer. I també a ella, una tal Genoveva Clarà.


  Un cop de puny no l’hauria deixat més estabornit.


  —De debò?


  —Hi pots pujar de peus.


  —Com ho sap?


  —Jo era allà.


  —Bufa, inspector! —Va deixar anar una glopada d’aire.


  —No vaig veure qui ho va fer, però estic segur que pretenien carregar-me el mort. És a dir, els morts.


  —Acaba d’arribar i ja la hi tenen jurada?


  —És possible.


  —Vostè va fer moltes coses abans de la guerra.


  Va aguantar-li la mirada. El Chinchilla semblava com si ponderés la informació, com si la digerís i hi busqués sortides.


  —És un pou de sorpreses —va comentar per dir alguna cosa.


  —Segons tu, en Solana i en Gomis eren poderosos.


  —I tant. Molt. Però no veig pas en què me’n puc beneficiar jo, com diu vostè. Es tracta de dos industrials del tèxtil. No tenen res a veure amb el meu ram. I la notícia no trigarà gaire a sortir a la llum. És possible que la policia la reservi un dia, dos com a màxim, però m’hi jugo el que vulgui que en la premsa de la tarda ja esclatarà la bomba.


  —Cap idea?


  —De qui ho va fer? —Va obrir els ulls—. No, cap, si bé tot apunta en una direcció.


  —Quina?


  —La Patrícia Amorós.


  —Per què ella?


  —Si és un acte passional, només queda ella. És més: serà la propietària dels dos negocis, el del seu marit pel fet de ser-ne l’esposa i el del seu cunyat per haver estat casat amb la seva germana i no tenir més família, crec. Què s’hi juga? Si diu que també van pelar l’amiga d’en Ricard Solana…


  —I si no va ser un crim passional?


  —Llavors ho pot haver fet qualsevol. Aquells dos, cadascun per la seva banda, estaven ficats en molts negocis, clars i foscos, ja l’hi vaig dir. Quin parell de llops.


  —No, no ho pot haver fet qualsevol. —En Miquel Mascarell va parlar lentament, observant en Jerónimo Mateo de fit a fit—. En un cas així, sempre hi ha algú destacat, el número u. És el que he vingut a buscar aquí.


  —No l’entenc…


  —Sí que m’entens —va assentir ell—. Qui es beneficia de la mort d’en Gomis i en Solana?


  El Chinchilla es va quedar bocabadat.


  Va alçar les celles.


  No va dir res.


  —Jerónimo…


  —No.


  —Sí.


  —Però això seria…


  —Qui?


  —No ho sé!


  —Massa tard. —Va recuperar el seu to més policial—. Ho saps, i et recomano que no em provoquis, d’acord? Potser ja no sóc ningú, però no em temptis. Algú em va ficar en això com a cap de turc i no em queda temps. Han volgut carregar-me els morts, i això significa que el pla estava molt ben orquestrat, res d’improvisacions.


  —Un pla?


  —Algú va descobrir el que tramava en Ricard Solana i va decidir revertir-ho en benefici seu. Va matar la Celia Arteta sense que semblés un assassinat, em va treure del Valle i em va posar en circulació amb una nota i uns quants diners. Tot molt apropiat. Hàbil i net. Recargolat però perfecte.


  —Algú que el coneixia bé i que sabia que vostè es ficaria en aquest embolic.


  —Sí, Jerónimo.


  —Cony —va exhalar.


  —Qui es beneficia de la mort d’en Gomis i en Solana? —li va repetir.


  El Chinchilla va abaixar els ulls.


  Va mirar el telèfon negre, ubicat en un racó de la taula.


  —Sap quant val això? —va calcular.


  —Em vas dir que et vaig fer un favor ficant-te a la presó.


  —Era un dir, home, tot i que no li guardo rancúnia. L’hi asseguro. Això de treballar aquí resta en peu. I li vaig regalar un bon vi.


  —Que em vaig beure amb dues amigues —va assentir—. El nom.


  —Però si vostè ja no és policia…


  Es va atipar del joc. Va ficar la mà a la butxaca i va treure la pistola. Quan va apuntar en Jerónimo Mateo amb l’arma, aquest va mirar guerxo de l’ensurt. Se li va demacrar tant la cara, que els dos costats del bigoti li van caure cap avall. L’efecte va ser demolidor.


  —El nom —va repetir.


  —No cal que faci això. I tampoc no pensa disparar-me, oi?


  —Quan un està acorralat, acostuma a fer coses rares.


  —Vinga, vostè era un paio legal.


  —He passat vuit anys i mig a l’infern. I no hi vull tornar pas. «Viva Franco» i «Arriba España». N’estic fins als collons, Jerónimo. Fins als mateixos collons. Només vull que em deixin en pau, ho entens? Algú pretén que torni a aquest infern, o portar-me directament al cel fent-me afusellar. I no. Per aquí no hi passo. Ja no em queda res, i quan a un no li queda res… actua. Dóna’m aquest nom i tocaré el dos. Si la notícia surt aquesta nit, disposes d’unes hores per veure què en pots treure. Per mi…


  Es va rendir.


  Ho va saber quan el va veure deixar anar tot l’aire retingut als pulmons, oblidant-se de la pistola que l’apuntava.


  —En Rafael Casamajor.


  —Què… has dit?


  I l’hi va repetir.


  —En Rafael Casamajor. El coneix?
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  Va ser una bufetada.


  Silenciosa, contundent.


  La bufetada de la comprensió final.


  Va recordar la veu d’en Ricard Solana cridant a l’Àlvar Gomis:


  —Mig Barcelona t’ha vist amb ella. Vols que comenci a dir que era una puta? És fàcil. N’hi ha prou amb una trucada a qualsevol diari. «La jove morta al metro era una dona de mala vida». No crec que moltes de les teves amistats et miressin gaire bé amb això. El patètic Àlvar! Encara es parla de l’escàndol que vas muntar a Les Set Portes, i ni més ni menys que amb el lil·liputenc malparit d’en Rafael, el nostre grassonet preferit, per l’amor de Déu.


  «Lil·liputenc malparit».


  «El nostre grassonet preferit».


  Primer no havia estat res més que un nom.


  Ara tenia cognom.


  —El fill de l’Hilari Casamajor? —amb prou feines va poder exhalar.


  —El coneix? —El Chinchilla va tornar a alçar les celles.


  —El vaig veure un parell de vegades, quan vaig detenir el seu pare al trenta-quatre.


  —Va ser vostè qui va sentenciar el vell? —va exclamar mig admirat mig al·lucinat.


  —Sí.


  —Va morir a la presó.


  —Era un estafador. Va fotre molta gent. Moltíssima. Ric o no, poderós o no, va acabar on havia d’acabar. —El seu pensament va viatjar fins al passat—. Llavors en Rafael tenia setze o disset anys.


  —Ara en té vint-i-nou i és un fill de puta, més viu que la tinya, i ambiciós com pocs.


  —En què el beneficia la mort d’en Solana i en Gomis?


  —Tampoc no en sap res, d’això?


  —No.


  La pistola havia baixat fins als seus genolls, damunt dels quals reposava inofensiva i novament aliena a la conversa. En Jerónimo Mateo recuperava la sensació de normalitat.


  —Després de la guerra, en Rafael Casamajor va reflotar l’imperi del seu pare. Amistats d’alta volada, vincles amb les jerarquies de l’exèrcit i l’Església, una adhesió indestructible —ho va expressar marcant cadascuna de les cinc síl·labes de la paraula—, contactes, parents a Madrid, als ministeris, a l’exèrcit i a l’elit del Generalísimo… El seu pare, que ho sàpiga, va passar d’estafador a estafat, de culpable a víctima. Li van donar fins i tot una medalla pòstuma. S’ho pot imaginar? —Va mirar-lo, fent una ganyota sarcàstica—. Els maleïts rojos que perseguien els capitalistes de bé. Per això es va fer una guerra, no?


  —Continua. —No li va riure la ironia.


  —No hi ha gaire més a afegir. —Va ser sincer—. En Rafael s’ha convertit en un depredador que va de dret al cim. No hi ha terreny que no trepitgi, ni negoci al qual renunciï. Vol ser el millor en tot. Diuen que els baixets són uns ressentits. Doncs collons, ell és molt baixet. Pot esclafar qualsevol amb el polze de la mà dreta.


  —El tèxtil…?


  —El tèxtil és un dels molts camps que toca. Fa temps que aspira a la posició d’en Solana i en Gomis. Fins ara era el tercer a la llista. No estava malament, no es podia queixar pas. Però per a algú com ell ser el tercer és com fer cua per poder mirar la Rita Hayworth, mentre d’altres no solament la veuen sinó que la toquen i fins i tot es fiquen al llit amb ella. Volia ser el número u. La seva desgràcia ha estat que, malgrat els seus contactes, parents i amistats pròximes a les més altes esferes, al Govern i al mateix Franco, en Solana i en Gomis hi tenien la mà trencada i treballaven bé. Han sabut jugar fort i podien fer i desfer.


  —Sense competidors, escapçades les dues empreses, en Rafael esdevé l’amo.


  —L’amo del negoci, sí senyor. Es convertirà en el principal fabricant i exportador del mercat. I, consegüentment, en l’estraperlista més important del sector. A sobre està promès amb una Permanyer, una altra de les fortunes de la burgesia catalana. De manera que d’aquí a uns anys ja el veig de ministre o qualsevol càrrec que se li acudeixi.


  En Miquel Mascarell va estrènyer les mandíbules.


  El «Qui?» ja tenia un cognom, i una cara difusa, perduda en el record de tretze anys enrere.


  El «Per què?»… Una cosa tan vella com la venjança.


  Venjança i un pla perfecte, junts, units.


  —Va dir que em mataria —va xiuxiuejar, abstret en les seves cavil·lacions.


  —Si ha estat ell, ha tingut paciència.


  —Algú li devia dir que jo era viu, i va buscar la manera que m’indultessin. No podia matar en Solana i en Gomis sense més ni més. Però amb un ximple pel mig, convenientment provocat…


  —Sap, inspector? —En Jerónimo Mateo va ajuntar les dues mans sobre el ventre—. Té mala peça al teler.


  —Ja.


  —En Rafaelet és intocable.


  Va evocar, sense pretendre-ho, la imatge de la Patro.


  No venia al cas.


  O potser sí.


  S’amagaria a casa seva i llençaria la clau.


  A fer punyetes tot.


  Va mirar la pistola. Sis bales. En quedava una. La seva presència li va provocar un gest de fàstic i la va guardar a la butxaca de la jaqueta. L’embalum i el pes aviat la hi acabarien deformant.


  En sortir se la posaria a la cintura, per la part del darrere.


  —M’hauria disparat?


  —Sí.


  —No m’ho crec. —En Miquel Mascarell es va posar dret—. Vinga, home. No m’hauria disparat, oi que no?


  —T’estaves fent pregar.


  —Pensava. —Va moure el cap—. Això que m’ha dit és molt gros. On va?


  No hi va haver resposta, únicament una mirada molt freda.


  —M’ho imagino —va sospirar el Chinchilla—. Li farà falta sort.


  —Com trauràs benefici de tot això?


  —Ja se m’acudirà alguna cosa. —Va fer un gest d’indiferència—. Sóc legal, però no estúpid.


  —No se t’acudirà pas trucar a en Rafael, oi?


  Va aconseguir sorprendre’l.


  —No.


  En Miquel Mascarell el va traspassar amb la mirada un cop més.


  —Aquests paios tenen massa pretensions per al meu gust —el va tranquil·litzar en Jerónimo Mateo—. No vull acabar com aquest parell. He après a acontentar-me amb el que tinc si em va bé. Però això no treu que un busqui sempre algun benefici extra.


  —Potser sí, que la presó et va donar una nova perspectiva de la vida.


  —Una altra ampolleta de vi?


  —No, avui no.


  —Que tingui sort, inspector.


  —Gràcies, Jerónimo.


  —De debò no vol treballar per a mi?


  —M’acabaries matant. —Va mirar-lo des de la porta.


  —Home…


  —A disgustos.


  —És el que m’agrada de vostè. La seva ironia.


  —Això ho fa l’edat, ja ho veuràs. —Va obrir la porta i va fer una altra passa, abans de formular-li la darrera pregunta—: No deus saber pas on puc trobar en Rafael Casamajor, oi?
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  Feia una hora que esperava palplantat davant les oficines d’Industrias Casamajor i l’única cosa que sentia era odi.


  Un odi creixent, que apareixia a onades, deixava un pòsit a la sorra de la seva platja, reculava i tornava amb una nova empenta i més animadversió.


  Els Casamajor, tots els Casamajor espanyols, havien creat el monstre en el qual vivien.


  No hi podia pujar com si res. Seria un suïcidi. I esperar a baix, al carrer, l’única cosa que garantia era la tensió, la incertesa, el fet de no saber què fer ni com reaccionar, perquè ara ell no era ningú i aquell malparit ho era tot.


  Se’n recordava relativament bé, sí, quan es va emportar el seu pare detingut, i després en el judici. Ja era baixet, i rodanxó, fofo, cap rodó, mans embotides, cos breu, un jove cadell de mirada perversa i malintencionada. Un fill del seu pare, adolescent però agressiu, amb el tipus inequívoc de caràcter que donen els diners i confereix el poder. El dia del judici, sabent que el seu pare no resistiria la presó, li havia cridat, apuntant-lo amb un dit tremolós:


  —El mataré!


  Així, doncs, es tractava d’un pla per apoderar-se del mercat tèxtil, degudament amanit amb una venjança personal.


  Maquiavèl·lic.


  Molts pispes, lladres, estafadors, fins i tot assassins, l’havien amenaçat durant els seus anys com a policia. Molts. I un cop a la garjola se’n van oblidar, o prou feina tenien lluitant per sobreviure. Això no obstant, l’odi d’un fill podia ser etern.


  En Rafael Casamajor adorava el malparit del seu progenitor.


  —El passat sempre torna —va sospirar.


  No estava d’humor per a frases fetes. Se sentia enrabiat. Més del que mai s’hi havia sentit. Una ràbia que l’envaïa i el turmentava. Els anys li pesaven, l’edat era una creu de la qual un no es podia desempallegar. Hauria donat el que li quedava de vida per una hora de joventut.


  Una hora per enfrontar-se amb en Rafael Casamajor.


  Van passar quinze minuts més. Trenta.


  Va mirar el rellotge.


  Dinaria en algun lloc? Ho faria a la mateixa oficina? A casa seva o en un restaurant? Si sortia, ho faria a peu o amb cotxe?


  La resposta va arribar al cap de deu minuts.


  En Rafael Casamajor va sortir per la porta de l’edifici on estava ubicat el seu imperi. Ho va fer a peu, acompanyat d’un altre home molt més alt que ell, de manera que en parlar-li es veia obligat a alçar el cap per mirar-lo. Els baixets devien tenir problemes a les cervicals, tots ells. Potser d’aquí derivava la seva fama de ressentits, de traspuar mala llet, d’esclafar o aniquilar tot allò que se’ls interposés, sempre que tinguessin el poder necessari per fer-ho. Des de la vorera oposada, i mentre els seguia, en Miquel Mascarell el va estudiar amb atenció. Havia canviat prou, però se’l podia reconèixer. El mateix cos menut, el mateix cap rodó, la mateixa cara d’ullets vius. Com que el seu company tenia les cames llargues, ell gairebé es veia obligat a córrer. Malgrat aquest detall, parlaven de manera distesa.


  No van caminar gaire. Van entrar al Carballeira. Si Les Set Portes era pur luxe, el Carballeira no es quedava pas enrere. Van desaparèixer a l’interior i ell va optar per quedar-se a l’altra banda, iniciant el que sabia que seria una altra llarga espera, mentre la seva panxa protestava per la manca d’aliment.


  Per què no havia menjat alguna cosa per esmorzar a casa de la Patro, o en una taverna, en sortir, abans o després d’anar a veure el Chinchilla?


  Si tornava a les oficines, confiant que en Rafael Casamajor hi aniria havent dinat i no ho feia…


  No, s’havia d’esperar allà.


  Seguir-lo a tot arreu fins a enxampar-lo sol.


  Tot depenia d’això.


  Va allunyar els pensaments negatius. Va intentar quedar-se els positius. Va provar d’evocar la nit, el regal de la Patro, les seves mans acariciant-lo, els seus ulls plens de tendresa. Una absoluta bogeria convertida en realitat. L’inimaginable fet certesa.


  Però al capdavall, un producte més de la guerra i la postguerra, la fam i la dictadura. Únicament en una situació com aquella, una dona com la Patro s’hauria ficat al llit amb ell.


  —No ho entén? —li havia dit ella—. Vostè i jo ens necessitem.


  Feien l’amor i li deia de vostè.


  Encara.


  Li donava la vida i…


  L’estómac li va enviar un primer senyal de protesta, que va fer callar com va poder. Prop del seu emplaçament no hi havia cap bar ni taverna on poder demanar alguna cosa, el que fos. La sensació de patir gana, de tota manera, no li era estranya. No passava res. Va pensar en la senyora Rosa, preocupada per la seva absència nocturna, sobretot després que se l’enduguessin a comissaria al matí, encara que més tard hagués tornat a la pensió a buscar la foto de la Celia.


  I va continuar l’espera.


  Feia dies que no parlava amb la Quimeta, i ara no era el moment. No després d’allò de la Patro, si bé estava segur que a la Quimeta li faria gràcia i fins i tot l’aplaudiria. La felicitat consisteix a crear un ambient propici al voltant d’un mateix. I l’amor real, l’autèntic, es basa en el fet que l’altre estimi encara més que un mateix gràcies a això. La Quimeta li havia demanat que fos feliç.


  Tampoc no sentia la veu d’en Nicanor Buendía, perduda en algun racó de la seva ment, escarnint-lo, fent-li comentaris o criticant qualsevol cosa.


  Era com si l’haguessin deixat sol.


  El que passés depenia d’ell.


  En Rafael Casamajor va sortir al cap d’una hora i quart d’haver entrat al Carballeira. Ho va fer acompanyat de l’home alt, però un cop a la porta es van estrènyer la mà i es van separar. Cadascun d’ells va marxar en una direcció diferent de l’altre. Per la que va prendre el fill de l’Hilari Casamajor, va deduir que tornava al despatx.


  Podia aturar-lo pel camí, encastar-li la pistola al cos i emportar-se’l. Però on? Es trobaven en ple centre de Barcelona. L’única alternativa era molt més simple: engegar-li un tret.


  I llavors què?


  Una dotzena de testimonis el descriurien i el comissari Amador es faria una cartera amb la seva pell arrencada a tiretes.


  A més, volia preguntar-li…


  —Saps que ha estat ell, per què li hauries de preguntar res? —Va serrar les dents.


  El seu perseguit tenia pressa. Es va moure a bon ritme, amb pas regular i lleuger, i va arribar a l’edifici de les seves oficines de manera molt més ràpida que quan havia anat al restaurant. Va desaparèixer en les seves profunditats i en Miquel Mascarell va comprendre que l’espera continuava, la vigília prosseguia, i novament sense saber quan reapareixeria el seu objectiu ni si ho faria per aquella porta, a peu o amb cotxe.


  Una hora.


  Dues.


  Assegut al mig del carrer, sense apartar els ulls de la porta, hauria semblat un captaire si no hagués estat per la roba que duia posada.


  I si en Rafael el descobria des d’una finestra?


  Ningú.


  Dues hores i mitja, i la tarda avançant pausadament cap al crepuscle.


  Llavors va aparèixer el noi dels diaris.


  —¡Sierooolapreeensa!


  Va alçar una mà i li va fer un senyal. Era un marrec de rostre divertit, ulls vius, pigues, pantalons curts, pels quals sortien dues cames molt primes, i una gorra coronant-li el cap. Traginava els diaris vespertins penjats al braç esquerre.


  —El Noticiero? La Prensa?


  Va mirar les dues portades.


  La d’El Noticiero parlava de l’incident.


  «Quíntuple asesinato en Barcelona».


  Va agafar-l’hi ell mateix i li va donar els cèntims.


  —Gràcies, senyor!


  El noi es va allunyar anunciant a crits i amb estil la seva mercaderia:


  —¡Sierooolapreeensa! ¡La Soli! ¡Sierooolapreeensa!


  Va mantenir un ull obert en direcció a la porta de l’edifici d’Industrias Casamajor. Amb l’altre va llegir el text de la portada i la informació de l’interior. Els noms d’en Ricard Solana i l’Àlvar Gomis hi destacaven, com si haguessin estat gravats amb foc. Dos grans homes. Dos industrials de bé. Dos prohoms de la nova Espanya. Es parlava d’un complot, una possible conjura internacional. I, naturalment, s’assegurava que la policia ho estava investigant molt a fons i que disposava d’unes quantes pistes importants.


  Molt a fons.


  Unes quantes pistes importants.


  En l’argot policial, i també en el periodístic, això volia dir que estaven completament a les fosques.


  No va saber si sentir-se alleujat o no.


  El fet que els noms d’en Gomis i en Solana haguessin sortit ja a la palestra podia significar qualsevol cosa. Els de la Genoveva Clarà, en José María i en Bernardo hi apareixien una sola vegada, sense gaires detalls. Res sobre qui eren, més enllà de les seves identitats.


  Es va guardar el diari a la butxaca i va palpar la pistola, encaixada als pantalons per la part del darrere. Era un embalum ostensible i li feia nosa. Trobava a faltar la seva funda d’aixella.


  Va començar a morir la tarda.


  Finalment, en Rafael Casamajor va reaparèixer.


  El cotxe, un elegant Fiat 1100, l’havien aparcat prop de l’edifici feia menys d’un quart d’hora. Havia d’haver imaginat que era el seu. En Rafael Casamajor va sortir al carrer i va caminar novament a pas viu cap al vehicle. En Miquel Mascarell es va posar dret, però ho va fer massa tard. No va localitzar cap taxi a la vora. Cap ni un. Estava a punt de perdre’l i qui sabia què podria passar durant aquelles hores, fins l’endemà.


  El seu objectiu va obrir la porta del cotxe. Conduiria ell mateix.


  Cap taxi. Cap taxi.


  —Rafael!


  El crit va ser audible fins i tot a l’altra vorera. Qui l’acabava de proferir va accelerar el pas per tal de situar-se davant de l’industrial. En Rafael Casamajor va somriure i li va estrènyer la mà. No va tancar la porta del cotxe. El diàleg es va formalitzar allà mateix.


  Un minut, potser dos.


  Quan n’havien transcorregut tres, un taxi va girar a la cantonada i, alleujat, va alçar la mà.


  —On, senyor? —li va preguntar el taxista amb cara d’avorriment.


  —Seguirem aquest cotxe quan arrenqui.


  L’home va girar el cap.


  —És policia?


  —Detectiu.


  Va valorar la informació.


  —Entesos —va assentir.


  Tots dos van mirar en Rafael Casamajor, que, ara sí, s’acomiadava del nouvingut. Mentre s’estrenyien la mà per segona vegada, a prop seu va sorgir la figura del nen que venia els diaris, amb la seva eterna cançó:


  —¡Sierooolapreeensa! ¡La Soooli, Sierooolapreeensa!


  En Rafael Casamajor va comprar La Solidaridad Nacional, el diari falangista.


  Va entrar al seu vehicle.


  Va fer un cop d’ull a la portada.


  I llavors ho va veure.


  Ho va veure perquè, malgrat que l’observava des de l’altra vorera, en Miquel Mascarell es va fixar en el seu posat, els seus ulls dilatats, la tensió de les mans i el cos. I sobretot perquè va acabar llançant el diari al seient del costat, abans d’engegar el cotxe i sortir disparat com una bala.


  El taxista es va haver d’esforçar molt per no perdre’l, i ho va fer bé.


  —És un delinqüent? —li va preguntar inquiet.


  —Sospitós. Tranquil.


  —No són bons temps per estar tranquil.


  —Mai no són bons temps per estar tranquil.


  —Això també és veritat. —Va mostrar un punt de solidaritat amb ell.


  Ja no van tornar a parlar. En Rafael Casamajor va enfilar la part alta de la ciutat i aviat van acabar deixant-la enrere. Pujaven per la falda del Tibidabo, en direcció a Vallvidrera. Ara circulaven sols per la carretera, de manera que no es podia descartar pas que el perseguit s’adonés que el seguien. El taxista li va donar un cert avantatge, de manera que en alguns revolts fins i tot el van perdre de vista. L’elegant Fiat 1100, però, va mantenir tant el seu curs com la seva velocitat, fins que va arribar al poble. Allà va agafar un carrer a l’esquerra, enfonsat novament pel fet de trobar-se en una zona muntanyosa, i al cap d’uns tres-cents metres es va aturar davant d’una elegant torre amb les parets cobertes d’heura. El vehicle va quedar aparcat perpendicularment a l’entrada, el morro apuntant cap a la porta del mur exterior.


  —Continuï, no s’aturi —va ordenar en Miquel Mascarell al taxista.


  Tenia por que en Rafael Casamajor el veiés, que una mirada distreta en direcció al taxi que circulava pel seu carrer el delatés, de manera que es va enfonsar tant com va poder al seient posterior del vehicle, però sense deixar de mirar de reüll el seu objectiu. Sortosament no va passar res. L’industrial obria en aquell moment el doble barri de l’entrada, abstret en els seus pensaments i aliè a la persecució. Quan va tornar al cotxe i el va entrar al jardí de la torre, el taxi ja s’havia aturat carrer amunt.


  Era lluny de Barcelona, però demanar-li que l’esperés, quan allò que es disposava a fer potser seria… complicat, era assumir un risc innecessari.


  —Què li dec?


  Va pagar la carrera i va esperar que el taxista fes la maniobra de girar per desfer el camí. No hi va haver més preguntes ni comentaris. Quan el cotxe negre i groc va desaparèixer de la seva vista, va reprendre la marxa i va caminar per la vorera, arrambat al mur de la casa senyorial, amb l’agradable frescor de les altures i el capvespre asserenant-li les idees i el cos, però no l’ànima. Va pensar que si en Rafael Casamajor havia obert el barri ell mateix en comptes de fer sonar el clàxon, era perquè no tenia servei, o potser tenint en compte l’hora…


  Es va equivocar.


  A menys de vint passes de l’entrada, aquesta es va obrir i va sortir-ne una dona amb uniforme de minyona, davantal i còfia. En Miquel Mascarell es va aturar en sec i es va ajupir per fer veure que es cordava una sabata. No va caldre allargar la comèdia, ja que ella ni tan sols l’havia vist. Es va posar a caminar a bon pas en direcció al poble, tot donant-li l’esquena.


  Existia la sort?


  En Rafael Casamajor era solter. El Chinchilla li havia dit que estava promès «amb una Permanyer». Havia perdut les referències de la Barcelona burgesa i cosmopolita, de manera que «els Permanyer» devien formar part de la nova elit. Tant era. Si la sort existia, potser a la casa només hi quedaria en Rafael un cop la minyona li hagués preparat el sopar.


  Va arribar al barri.


  Va observar la mansió.


  Dues plantes, noble, gairebé centenària. Un lloc ideal per passar-hi l’estiu, lluny de la calor de la ciutat. En Rafael, en Ricard, l’Àlvar, tots vivien molt bé. La postguerra els havia fet rics.


  Va posar una mà a la porta i la va obrir.


  Primer de tot es va esquitllar al jardí. En acabat va caminar fins a la casa. A la de l’Àlvar Gomis s’havia beneficiat de la calor, les finestres obertes, la solitud dels voltants.


  Allà es repetia tot. Les mateixes condicions.


  Va voltar la mansió per la dreta, perquè allà els arbres eren més espessos i la penombra més gran. Es va sorprendre que totes les finestres estiguessin obertes. O els rics no tenien por que els robessin, o els lladres sabien molt bé amb qui se les podien tenir i amb qui no. La desimboltura de la supèrbia davant la por de la petitesa.


  Finalment una veu.


  D’home.


  Una veu irada.


  Es va enfilar a l’ampit d’una finestra, amb tot el seu afany i les seves forces, com la nit anterior al terrat de l’edifici de la Genoveva Clarà. Se’n va sortir prou bé. Va quedar estirat en una postura incòmoda, fins que va aconseguir afermar una cama i en acabat la va fer va passar a l’altra banda, on es va deixar caure suaument. S’havia ficat en una habitació senzilla, amb un llit, un armari, un penja-robes i una tauleta de nit. Feia pudor de resclosit, de no haver estat utilitzada des de feia molt temps.


  En obrir la porta de la cambra, la veu de l’home es va fer més audible.


  —Ho diu el diari! L’Àlvar, en Ricard, la puta, ells dos, però res d’aquell malparit! Això ho confirma! Per si en quedava algun dubte, això ho confirma!


  El petit passadís era curt. A un costat, més habitacions, una sala i la porta d’entrada. A l’altre, el lloc del qual provenien els crits de l’amo de la casa.


  —N’estàs segur, que no el vas veure sortir? Com és possible? On es va ficar? Per l’amor de Déu, no és més que un vell! Per força els va haver de matar ell! Els teus homes, els va matar ell i després…!


  Va avançar sense fer soroll, aguantant-se la respiració, si bé, amb els seus crits, en Rafael Casamajor era impossible que pogués sentir res més, ni tan sols una tempesta que es desfermés prop de casa seva. Era la veu d’algú més enfadat que no pas desesperat.


  Molt enfadat.


  En Miquel Mascarell va respirar alleujat.


  Allà no hi havia ningú més.


  El fill de l’Hilari Casamajor no s’hauria atrevit a cridar d’aquella manera, ni a dir el que estava dient, si quedés un sol empleat o una criada a la mansió.


  —Si em relacionen amb aquests dos paios…! —Les pauses eren intermitents—. N’estàs segur?


  Va ficar el cap per un costat de la porta.


  Era un despatx, i també un saló impressionant, amb biblioteca, una taula amb tapet verd per a jocs de cartes, butaques, sofàs, llar de foc, mobles i quadres luxosos…


  —Però ara no hi ha cap culpable, aquesta és la clau! Em vas dir que eren dos bons elements, i els va matar un maleït vell!


  En Miquel Mascarell va treure la pistola i la va aferrar amb la mà dreta.


  Es va arrambar a la paret.


  En Rafael Casamajor continuava, i continuava, i continuava.


  —Sí, la policia pot pensar que és un embolic entre ells, una revenja, és el més lògic! Tothom sabia com s’odiaven! Però com es justificarà la presència dels teus dos homes allà? I si algun va parlar amb la nòvia, algú…? —Una altra pausa—. T’ho repeteixo, n’estàs segur?


  Fos qui fos el seu sicari, el seu gos de presa, va intentar tranquil·litzar-lo un cop més.


  Ho va aconseguir amb penes i treballs. O tal vegada perquè al seu amo ja no li quedaven forces per continuar cridant fora de si.


  —D’acord. Demà en parlarem. Però valdrà més que…!


  I aquí es va acabar la conversa.


  Va penjar el telèfon.


  O, més ben dit, el va masegar una, dues, tres vegades abans de deixar-lo en pau i ensorrar-se en una butaca, encès, ple de tota la seva ràbia.


  Va ser el moment en què en Miquel Mascarell va sortir a la llum.


  Brandant la pistola.


  Va entrar a la sala, es va apropar lentament i en silenci a l’amo de la casa i es va aturar a cinc passes d’ell, tot esperant que s’adonés de la seva presència i alcés el cap.


  Va haver d’ajudar-lo, perquè el tenia enfonsat entre les mans.


  —Bona nit, Rafael.
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  La mirada va ser d’estupefacció.


  Com si se li hagués aparegut un fantasma.


  Després va venir la tensió al cos, l’encarcarament, la marxa forçada dels seus pensaments provant d’embastar una seqüència lògica que justifiqués allò.


  Massa per a uns ràpids segons.


  I més amb una arma apuntant-lo al cap.


  —No penses dir res, Rafael? —va parlar de nou ell.


  Almenys no va fer veure que no el coneixia.


  —Surti d’aquí.


  La veu era tremolosa. Tant com enrabiada.


  —Per què? He vingut a donar-te les gràcies —va continuar lentament el nouvingut—. Gràcies per treure’m d’aquell maleït infern.


  —No sé pas de què em parla.


  —Au, home. El joc s’ha acabat i ho saps. Tot et va sortir a la perfecció menys per un detall: el cop que em van donar els teus homes al cap no em va deixar del tot inconscient. I, a sobre, em van posar l’arma a la mà. —Va bellugar-la perquè s’hi fixés—. Això i el fet que eren un parell d’imbècils va facilitar les coses.


  —És home mort, inspector.


  —Gràcies per recordar-me el rang.


  —No sigui il·lús. —Va forçar una ganyota per primera vegada.


  —Tan segur estàs de la teva força?


  —Encara es pot escapar. Vagi-se’n.


  —Tu mateix ho acabes de dir per telèfon al teu esbirro: no hi ha cap culpable. Res ni ningú no em relaciona amb aquests cinc morts. Per què hauria de fugir? Puc anar a la policia i explicar-los tota la història.


  —I qui el creuria, per l’amor de Déu? Tampoc res ni ningú no em relaciona a mi amb això. I a més, qui és vostè? Jo sóc algú. Molt més que algú. Vostè és un maleït roig malparit que odiava el meu pare, i que ha tornat perquè també m’odia a mi. L’afusellaran abans que pugui buidar el pap. Quan es va reivindicar la figura de l’Hilari Casamajor va quedar clar que tot havia estat un estratagema, un muntatge. Ara vostè, l’home que el va tancar i pràcticament el va matar, torna a Barcelona assedegat de sang.


  —El teu pare era un lladre i un estafador que va arruïnar molta gent.


  —Calli!


  —Tant se val, Rafael. Potser a algú li interessarà la història. Perquè la conec tota, ho entens? Tota. I no cal ser gaire espavilat perquè fins i tot la policia feixista l’entengui. De cervell no els en falta. El tenen fosc, però en tenen. La meitat del teu pla t’ha sortit bé: t’has desfet dels teus competidors. L’altra meitat, la venjança personal, no.


  Va reaparèixer la ganyota de sarcasme.


  —Vostè no sap res.


  —Sí que ho sé.


  —Si ho sabés, no seria aquí. Vol estirar-me la llengua.


  En Miquel Mascarell va mirar a la seva esquerra. En Rafael Casamajor continuava assegut a la butaca. Va agafar una cadira i s’hi va instal·lar, sense deixar d’apuntar l’amo de la casa.


  —Què fa?


  —Em poso còmode.


  —Per què? No em matarà pas. La seva única possibilitat consisteix a tocar el dos.


  —I que em persegueixin com llops? No, fill, no.


  —Tinc diners. —Va fer una ganyota de disgust—. Amb diners tot és més fàcil. —Va assenyalar un moble a la seva esquena—. Aquí en tindrà prou per viure la resta de la seva vida. Desaparegui i gaudeixi’n.


  —Deu ser veritat que els baixets teniu mala llet i un complex d’inferioritat.


  L’adjectiu «baixet» li va fer mal.


  La mirada, prenyada d’un odi irracional, gairebé foll, se li va enfosquir.


  —Vostè és patètic.


  —Quant de temps feia que anaves darrere en Ricard i l’Àlvar? O tot va ser casual, un atzar del destí? Va ser el dia en què vas veure l’Àlvar amb aquella dona a Les Set Portes? Et vas pensar que es tractava de la Patrícia, la dona d’en Ricard. T’hi vas acostar per saludar-la, o potser fer-li comprendre a ell que l’havies vist o descobert amb la seva cunyada. I d’allò més sorprès… et vas adonar que no era la Patrícia Amorós, sinó una doble perfecta o gairebé perfecta. El pla va aparèixer en aquell moment en la teva recargolada ment?


  Havia aconseguit interessar-lo.


  De manera que va continuar.


  —Tu no ets pas ximple, Rafael. Tot menys ximple. Si has estat capaç de reflotar els negocis del teu pare… —Va fer bascular el cap un parell de vegades de dalt a baix—. D’on havia sortit aquella dona? Com era possible que hi hagués algú que fos tan semblant a la Patrícia Amorós? Ho vas tenir fàcil. Curiositat o no, el cor et va dir que allà hi podia haver alguna cosa. Bona intuïció. Per confirmar-ho en vas tenir prou de seguir-la a ella, o a ell, o a tots dos, i comprendre el muntatge. I no descarto pas que siguis tan puter com en Ricard Solana, i que acabessis al Parador o al Navarra, tot i que és més difícil. De manera que continuem amb el que és més lògic. Vas veure la doble de la Patrícia, de la qual l’Àlvar ja s’havia enamorat, amb en Ricard Solana, i en vas tenir prou d’investigar una mica més perquè tot es fes evident. L’Àlvar Gomis ignorava dues coses: que la Celia Arteta fos una puta i que la hi hagués enviat en Ricard per seduir-lo i espiar-lo. Si aconseguies enfrontar-los definitivament… Quina va ser la teva primera idea? Potser assassinar la Celia Arteta per destapar la veritat i que llavors ells s’enfrontessin entre si? Matar-la primer a ella, i després un d’ells, perquè culpessin l’altre? És possible. Però això no era segur, ja que per més bé que ho orquestressis, el presumpte assassí pagaria els millors advocats i, deixant de banda l’escàndol, potser en sortiria lliure. A més, encara que funcionés, el pla no eliminava tota la competència, sinó tan sols una part. En canvi, si morien els dos… Sí, aquesta era la jugada perfecta. L’ordre era el mateix: matar la Celia Arteta, però fer-ho de manera intel·ligent, que semblés un accident o, com a màxim, un suïcidi. Un cop morta ella, algú havia d’aixecar una mica de polseguera, sacsejar les coses, tornar-les a un primer pla. I aquí és quan jo entro en joc.


  En Rafael Casamajor el va aplaudir, sense ganes. Va picar de mans tres vegades, abans de deixar-les caure novament damunt la falda.


  —Quan vas començar a escalar posicions, et vas preocupar de saber si l’home que va engarjolar el teu pare continuava empresonat o l’havien afusellat. I si no ho vas fer llavors, potser ho vas descobrir un dia, per casualitat. Tant és. Necessitaves un cap de turc, i ningú millor que jo. El pla perfecte: matar els teus competidors i venjar-te, donant a la justícia un culpable clar, algú a qui ningú no creuria. Per això quan em van posar en llibertat mitjançant aquell indult, se’m va ordenar que em presentés davant el comissari Amador. No sabia per què, i ara és evident. Així, quan em trobessin al pis amb la pistola i els morts, en Ricard, l’Àlvar i la Genoveva Clarà, no hi hauria cap dubte sobre la meva culpabilitat. Tenia motius? No, però era igual. Alguna vella història d’abans de la guerra. M’haurien afusellat sense donar-me temps per poder buidar el pap, com bé has dit. —Va fer una pausa per agafar aire—. Vaig arribar a Barcelona i, o bé algú ja em seguia al tren, o bé ho van fer aquests homes que vaig matar ahir tot just vaig posar els peus a l’estació. Un cop instal·lat a la meva pensió, l’endemà ja tenia la carta, els diners, la foto… i la frase justa perquè, si més no, fiqués el nas en l’afer. En tenies prou que investigués una mica, fes preguntes al Parador, arribés fins a l’Àlvar i el fes posar en guàrdia contra en Ricard… Tot molt senzill i elemental. Després d’un parell de dies fent-me notar, la cosa ja estava madura. En vas tenir prou de citar-nos els tres al pis de l’amant d’en Ricard, perquè tu ho sabies tot d’ells, hàbil i astut, com qualsevol depredador. Quan jo hi vaig arribar, el més fàcil va ser el que va fallar. L’home que esperava a baix, el que va avisar la policia per telèfon, probablement des de la taverna del davant, no va saber què havia passat, per què en José María i en Bernardo no van tornar. Era evident que alguna cosa havia sortit malament. Però què? Al capdavall, mentre jo fos a dalt… Això no obstant, avui els diaris vespertins ja han donat la notícia, amb noms i cognoms. Cinc morts. Cinc, incloent-hi els dos assassins a sou. Tots menys el vell policia, que no hi figurava.


  Ja no hi va haver aplaudiments.


  No va fer falta.


  —Com m’ha pogut trobar?


  —No ha estat difícil. N’he tingut prou de preguntar a qui beneficiava la mort d’en Gomis i en Solana. Un pla tan ben elaborat no es fa sense un objectiu molt clar, i molt elevat. La Patrícia Amorós no té per què ser una assassina. Tu sí. Pel que es veu, mig Barcelona sabia que ells s’odiaven, però també que tu els anaves a la saga per apoderar-te del seu imperi tèxtil. Els ambiciosos no s’acontenten mai amb poc, o a ser els tercers al podi. Els ambiciosos ho volen tot.


  —A qualsevol selva hi ha un rei —va ser el seu comentari.


  —Un rei capaç de matar una pobra prostituta embarassada per fer esclatar una guerra.


  Va alçar una de les dues celles.


  —Embarassada?


  —Realment t’importa?


  Va moure el cap d’una banda a l’altra i va deixar anar un esbufec. Quan va tornar a mirar-lo als ulls, va reaparèixer en ell l’aire de superioritat, el de l’ésser que es troba, o si més no s’ho creu, per damunt del bé i del mal. Una mirada de menyspreu, però adobada amb una dosi de cansament i un xic de commiseració.


  —Suposo que se’ls ha guanyat —va remugar.


  —A què es refereix?


  —A aquests diners que li ofereixo, i a la possibilitat de fugir, digui el que digui.


  —Saps molt bé que no tinc on anar, i que sóc massa gran per a segons què.


  —Així, doncs, em matarà? —Va arrufar el nas amb inquietud—. Em pensava que vostè no era d’aquests.


  En Miquel Mascarell es va aixecar de la cadira amb el rostre endurit. Va moure la pistola de dalt a baix, com si fos un dit de la mà.


  —Tu no saps de què sóc capaç, i menys ara. Aixeca’t.


  —Per què?


  —Marxem.


  Se li va notar l’alleujament, però també la incertesa.


  —No sigui estúpid.


  —L’Amador és un fill de puta, però és la meva única sortida…


  —Som a Vallvidrera! Com collons em traurà al carrer? Què espera, pujar al funicular, en un taxi, en un tramvia…?


  —Aixeca’t, Rafael.


  Ho va fer, però no pas per alçar les mans i caminar en direcció a la sortida. Va menysprear la pistola i va arribar al moble situat al seu darrere. Va obrir-ne les dues portetes superiors, que van deixar al descobert una caixa forta. En Miquel Mascarell va tensar el braç, va fregar el gallet de l’arma. Això no obstant, l’amo de la casa no va agafar cap pistola per defensar-se. De la caixa forta en va extreure una altra caixa, metàl·lica, no gaire grossa però sí pesada, ja que la va sostenir amb les dues mans. Es va limitar a deixar-la damunt la taula de jocs i alçar-ne la tapa per mostrar-li el contingut.


  Era plena de bitllets de cent pessetes.


  Plena a vessar.


  Va recordar les paraules d’en Jerónimo Mateo sobre la manera en què els estraperlistes movien els diners.


  —Aquí hi ha prop de dues-centes cinquanta mil pessetes. —La seva veu era una invitació revestida de menyspreu—. Què més vol?


  —No t’ho vull repetir: marxem.


  —No pot!


  —Sí que puc. —Va allargar el braç i el va apuntar al cap.


  En Rafael Casamajor es va cobrir amb les mans. Per primer cop va perdre el seu aplom, doblegant-se sobre si mateix.


  —Ja n’hi ha prou! Estigui quiet, maleït sigui! Prou!


  —Potser tens raó, potser no aconseguirem arribar gaire lluny, de manera que valdria més engegar-te un tret en una cama i en acabat trucar per telèfon, no et sembla?


  El que va fer llavors en Rafael Casamajor va ser inesperat.


  I ràpid.


  En un altre temps no l’hauria agafat de sorpresa. En un altre temps, la seva condició de policia s’hauria imposat. Però aquest temps ja feia molt que havia passat, massa.


  Els reflexos, el fet que no volgués matar-lo o malgastar l’única bala que li quedava…


  En Rafael Casamajor es va inclinar sobre la taula de jocs. Semblava ensorrat, a punt de posar-se a plorar o caure a terra de genolls. Però en comptes d’això, va empènyer cap a ell la caixa metàl·lica amb els diners, desplaçant el braç dret amb totes les seves forces. En Miquel Mascarell va evitar l’impacte directe, va esquivar la potència amb què el seu detingut havia desplaçat la caixa. Però no va poder coordinar el gest, l’ensurt i l’acció de tornar a apuntar-lo immediatament per no perdre el seu avantatge.


  Entre el voleteig d’alguns dels bitllets de cent pessetes, el fill de l’Hilari Casamajor se li va llançar al damunt.


  Va xocar contra el seu cos.


  I la pistola va sortir projectada cap a un costat.


  Van caure tots dos a terra, un d’esquena, rebent la trompada brutal als seus ossos adolorits, l’altre al damunt, embogit i rabiós. En Rafael era baixet, rabassut i d’aparença feble, però més jove i més carregat d’odi que el seu contrincant.


  Possiblement ningú, mai, no l’havia apuntat amb una arma o l’havia insultat d’aquella manera.


  —Vell… malparit…! —va balbucejar, masegant-lo a cops.


  En Miquel Mascarell va intentar cobrir-se, però l’avantatge es trobava ara al costat del seu oponent.


  Un cop de puny a l’abdomen li va robar l’aire. Un altre al pit gairebé li va paralitzar el cor. Dos a la cara van estar a punt de deixar-lo inconscient.


  El rostre d’en Rafael Casamajor era una oda a la violència.


  Es disposava a matar-lo.


  Va fer un darrer i desesperat intent per evitar-ho. Va alçar la cama dreta i va colpejar amb el genoll l’esquena del seu agressor. Va aconseguir desequilibrar-lo prou per etzibar-li el primer cop de puny, a la desesperada i mig cec. No li va fer gaire mal, però almenys se’l va treure una mica del damunt. Va repetir el gest i va forcejar amb el seu contrincant. En Rafael el va voler escanyar, li va buscar el coll. Aquí es va equivocar, perquè va deixar desprotegits els seus flancs i ell, sense forces per moure els braços, va optar per l’atac més dolorós: agafar-li la carn amb les mans i recargolar-la-hi amb fúria.


  Les dues pessigades van ser devastadores.


  El jove es va apartar del seu damunt i va fer un salt cap enrere.


  I amb més agilitat de la prevista, es va posar dret.


  En Miquel Mascarell ja no va poder impedir la puntada de peu, però sí que l’encertés de ple.


  Va ser llavors, en el moment de buscar la pistola per desequilibrar la balança final, quan primer l’un i després l’altre es van adonar que no era al lloc on havia caigut… sinó a les mans d’en Florencio Arteta, sorgit com una ombra enmig d’aquella lluita a mort.
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  El tret va sonar sec.


  En Rafael Casamajor se’l va quedar mirant, sense entendre res, trontollant sobre les cames, ràpidament afeblides per l’absència de vida.


  Per a ell no era més que un desconegut.


  Un absurd.


  Seguidament es va posar una mà al pit, allà on la bala acabava d’impactar-li, i en enretirar-la tacada de sang va caure de genolls, pàl·lid, convertit en una massa de carn amorfa i espantada.


  Va tornar a mirar el seu assassí.


  —Qui…? —va exhalar.


  En Florencio Arteta es va col·locar davant seu.


  Primer li va escopir a la cara.


  Un acte carregat de simbolisme.


  Després l’hi va dir.


  —Vas matar la meva nena.


  No van saber si el seu cervell va arribar a absorbir la informació. Si ja era mort llavors o si va penetrar en la seva consciència, mentre queia lentament de cara a terra, als peus del pare de la Celia Arteta. Els ulls d’en Rafael Casamajor es van convertir en dos vidres transparents.


  Va ser estrany: ni tan sols va fer soroll en escampar-se sense vida per terra.


  L’escena es va paralitzar uns segons.


  Molt llargs.


  Fins que l’home va fer lliscar la mirada en direcció a en Miquel.


  —Es troba bé, senyor?


  —Sí —va admetre amb penes i treballs.


  —Deixi’m que l’ajudi.


  Va dipositar la pistola a la mateixa tauleta de joc que uns minuts abans havia ocupat la caixa metàl·lica plena de bitllets de cent pessetes. Amb les dues mans lliures, va estirar el caigut fins a aconseguir que es posés dret. En Miquel Mascarell va haver de repenjar-se en el seu salvador un instant, amb llumetes als ulls i una creixent sensació de vertigen a causa del càstig sofert. El seu vestit tornava a fer pena.


  —No he sabut què fer fins que no he vist la pistola a terra —es va voler justificar el nouvingut.


  —Però com…?


  —No és vostè l’únic que sap sumar dos i dos. —Parlava lentament, amb una cautela infinita, com si ja no tingués por de res ni esperés res. Ni tan sols estossegava. Era un altre home—. Quan ahir em va parlar del que havia esbrinat, i em va dir que un tal Rafael havia confós la meva filla en un restaurant de luxe amb la dona a qui van voler que s’assemblés…


  —Per què no em va dir que sabia qui era?


  —Perquè en aquell moment ho ignorava. —Va fer un gest d’evidència—. Però encara tinc amics, sap? No sempre he estat un vell malalt, solitari, arruïnat i pobre. —Va mirar els bitllets de cent pessetes escampats per terra—. Aquesta tarda, quan he comprat el diari i hi he vist els noms d’en Ricard Solana i l’Àlvar Gomis, assassinats, he començat a lligar caps, he comprès que la mort de la Celia no va ser sinó el començament, possiblement una tapadora. Ho he entès com vostè ho havia entès abans. Primer es va tractar d’ells dos, de la seva guerra personal. Però un cop morts… L’hi ha dit a ell fa un parell de minuts. —Va assenyalar el mort—. Qui es beneficiava de la desaparició d’aquests dos magnats del tèxtil? Un tercer: en Rafael Casamajor. I qui era en Rafael Casamajor? M’ho han dit almenys dos dels meus vells coneguts. Un peix gros, un canalla públic tan ambiciós com en Solana i en Gomis, un candidat a rei omnipresent, un paio baixet, obès i d’aparença menyspreable. La mateixa descripció que li van fer a vostè i que vostè em va fer a mi quan em va esmentar el seu nom i jo li vaig demanar que investigués, que no deixés caps per lligar. Un d’aquests amics m’ha donat aquesta adreça. He agafat un taxi, m’he situat prop de la porta, sense saber gaire bé què fer, seguint tan sols el meu instint, tot menys quedar-me a casa. Encara no entenia el pla, la trama de tot plegat, ni veia clar qui va matar la meva nena. Llavors ha arribat ell, i a continuació ho ha fet vostè. Tot ha acabat d’encaixar, si bé ignorava el seu paper final en aquesta història, senyor inspector. Li he seguit les passes, però he hagut d’anar a buscar unes caixes al jardí per poder-me esmunyir a dins per la finestra, i per això m’he endarrerit. La resta…


  Li acabava de dir inspector.


  Tot un detall.


  El to era de respecte.


  —Hem de trucar a la policia —va sospirar en Miquel Mascarell—. Ara ja és impossible que en sortim ben parats; i si fugim, encara complicarem més les coses.


  —Per què parla en plural?


  —Tots dos som aquí.


  —No, no hi som. Bé, jo sí. Vostè no.


  —Què vol dir?


  —Vagi-se’n.


  —No sigui beneit. Puc…


  —No —el va aturar—. No pot. I ho sap. Per què condemnar-nos tots dos? Vostè ha fet la seva feina. Encara més: ha resolt tot aquest embolic. Ara deixi’m tancar el cas a mi. —Va agafar la pistola del damunt de la tauleta i la va sostenir amb les dues mans—. És aquesta l’arma amb la qual van matar ahir aquelles persones?


  —Sí, i ja no té bales.


  —No vull pas suïcidar-me ni rebre la policia a trets, no sigui ximple.


  —Pensa entregar-se?


  —Vull que se sàpiga la veritat.


  —Sap què li faran, deixant la veritat de banda?


  —Estic malalt. —Ho va manifestar amb aplom—. No em queda gaire, de manera que… dubto que em facin res. No ho resistiria pas. Li dono les gràcies per haver-me permès matar aquest fill de puta. Però per això mateix em sembla absurd que pagui per això. Ni tan sols n’és còmplice.


  —El faran parlar.


  —No.


  —Conec els seus mètodes.


  —No parlaré, ni esmentaré el seu nom. Sóc un pare venjatiu que ha eliminat tots els qui van col·laborar en la mort de la seva filla.


  —També es farà responsable de les morts d’en Gomis i en Solana?


  —És l’única manera de tancar-ho tot i que vostè quedi lliure.


  —Es convertirà en un assassí múltiple.


  —I a qui li importa? A mi, per descomptat, ja no. No tinc ningú. Els qui em coneixen fins i tot m’aplaudiran.


  —Si la seva història s’arriba a conèixer, que ho dubto.


  —És el meu risc. —Va arronsar les espatlles i li va repetir—: Sisplau, vagi-se’n, l’hi prego. Aprofiti la seva llibertat, aquesta segona oportunitat que li dóna la vida. Jo ja no tinc res. Vostè sí.


  —Què tinc jo?


  —La força de voluntat necessària per continuar, i resistir. Ho ha demostrat aquests dies.


  —Senyor Arteta…


  Va ser el seu últim intent.


  —Se’n vol anar d’una maleïda vegada?! Sigui lògic, per l’amor de Déu!


  En Miquel Mascarell va comprendre que tenia raó.


  No era un covard.


  Però de sobte el que menys volia era podrir-se novament en una presó franquista.


  Ni morir afusellat per un escamot d’execució feixista.


  —D’acord —es va rendir.


  —Agafi aquests diners —li va demanar en Florencio Arteta.


  —Vol que me’ls endugui?


  —No crec pas que siguin diners lícits. Els diners legals són als bancs. Ningú no sap que són aquí, n’estic segur. Vol deixar-los als nostres estimats vencedors de la guerra civil? A qualsevol funcionari corrupte, que se’ls ficarà a la butxaca? Això ve de l’estraperlo. Doni-ho a les amigues de la meva filla.


  —Ho diu de debò?


  —Per què no? La meva Celia, la va empènyer la fam, la necessitat, i probablement aquest és el cas de la majoria de les altres. Ho deixo a les seves mans.


  Va vacil·lar un altre parell de segons.


  —Que l’haig de fer fora a empentes, potser? —es va cansar en Florencio Arteta.


  Ell mateix es va ajupir amb penes i treballs per collir els bitllets caiguts. En Miquel Mascarell el va ajudar. Mentre dipositaven els diners a la caixa, el va observar de prop. Tot d’una semblava un home nou, més sencer, dur com una roca.


  Un home que volia cridar a tothom que ell havia mort l’assassí de la seva nena.


  Un crit de reivindicació.


  Es van incorporar. Va tapar la caixa amb la coberta, la va lligar amb una corda que hi havia trobat a dins mateix, per si de cas, i va fer una primera passa en direcció a la porta.


  Es va acomiadar d’en Florencio Arteta amb una mirada.


  Ell ho va fer de viva veu abans que abandonés la casa.


  L’hi va recordar.


  —No es rendeixi!


  Mentre caminava pel carrer, ja de nit, a les fosques, va continuar somrient, amb un punt de malenconia.
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  El taxi es va aturar a la cantonada de València amb Girona, seguint la seva indicació.


  —Tornaré d’aquí a un parell de minuts —va dir a l’home.


  No va obtenir cap resposta.


  Era el menys parlador dels taxistes que havia trobat aquells dies.


  Va entrar al vestíbul de l’edifici i es va acostar a la garita envidrada. La portera hi dormisquejava, amb unes agulles de fer mitja i un intent de mitjó, o una cosa que semblava un mitjó, damunt la falda.


  Va donar uns copets suaus al vidre, per no espantar-la.


  La va espantar.


  —Oh, perdoni! Sí?


  —Sap si la senyoreta Quintana és al seu pis? —Va somriure-li amb amabilitat, per tranquil·litzar-la.


  —Sí, sí senyor.


  Tampoc no havia anat a treballar.


  Ho va trobar estrany.


  —De debò?


  —L’ha estat esperant a vostè tot el dia. M’ho ha dit aquesta tarda, quan ha sortit a comprar. M’ha deixat la clau per si venia, perquè pugés i l’esperés a dalt.


  No ho havia previst, de manera que la vacil·lació va ser…


  La Patro.


  Va alçar el cap, com si la pogués veure des d’allà, com si la casa fos de vidre.


  La vida sempre tenia sorpreses.


  Miracles.


  Per un moment es va imaginar una desena de diàlegs.


  —Quants n’hi ha?


  —Prou perquè ho deixis, i també algunes de les teves amigues del Parador o del Navarra.


  —I què faré ara?


  —Buscar-te un nòvio, un bon home. O posar una merceria, com la de més avall, a Girona, passat Aragó, on et vaig veure per primera vegada. Això depèn de tu.


  —Per què no es queda?


  —Et vindré a veure.


  —Quan?


  —Aviat.


  —Sovint?


  —Sí.


  —Prometi-m’ho.


  —T’ho prometo.


  Les veus van deixar de ressonar-li al cap.


  Al capdavall, la conversa potser seria aquesta, o una de semblant, o tot el contrari.


  Beneïda Patro.


  —Té llapis i paper? —es va adreçar a la portera, reaccionant.


  —Sí, em fa l’efecte… em fa l’efecte que sí —va fer el mateix la dona.


  El llapis va aparèixer gairebé de seguida, al calaixet del moble que li servia de taula i taulell. El paper va ser més difícil. Per sort, va trobar un sobre de carta estripat. L’hi va allargar tot i el va observar mentre escrivia el text.


  —No pujarà?


  —No.


  —Ella semblava…


  —Ja ho sé.


  Va concloure la redacció de la senzilla frase i va lliurar a la portera la nota i la caixa. Es va alegrar que estigués lligada, amb dos bons nusos.


  Per si de cas la dona era una mica xafardera.


  —L’hi pot pujar ara mateix?


  —És clar.


  —L’hi agrairia molt.


  —No s’hi amoïni.


  —Gràcies, senyora.


  Va veure com sortia de la garita i s’encaminava cap a l’escala. Dos pisos es pujaven de pressa. La Patro era capaç de baixar a corre-cuita i atrapar-lo.


  No ho podria resistir pas.


  Va sortir de l’edifici i es va ficar al taxi. L’home es va disposar a reprendre la carrera.


  —Esperi un moment, sisplau —el va retenir.


  Van transcórrer un parell de minuts.


  No va ser la Patro qui va baixar, sinó novament la portera, sola, per ficar-se a la garita i continuar amb la confecció del suposat mitjó.


  Es va imaginar la noia amb els ulls desorbitats, veient el contingut de la caixa i llegint una vegada i una altra aquella nota escrita a mà:


  «Queda’t els que necessitis per ser lliure i feliç, i reparteix-ne la resta entre les amigues de la Celia. Miquel».


  —Al carrer Hospital —va demanar al taxista.


  Es va reclinar al seient i va aclucar els ulls.


  El cop al cap del dia anterior, la pugna amb en Rafael Casamajor, l’agitació final del cas, tot passava factura.


  Es va endormiscar.


  El taxista el va despertar a les Rambles.


  —A quina part del carrer Hospital va, senyor?


  —Gairebé davant de la Massana.


  El vehicle ja no va circular gaire més. Va pagar el trajecte i va baixar del taxi. Quan va entrar a la pensió, la senyora Rosa se’l va quedar mirant amb una barreja d’inquietud i reprovació.


  —Caram! —va exclamar la dona—. Em tenia preocupada.


  —Per què?


  —Ahir a la nit no va venir a dormir. Em vaig pensar que li havia passat alguna cosa. Després de l’ensurt de la policia…


  —Estic bé, dona.


  —Un altre cop avisi.


  —Se’m va fer tard. He dormit a casa d’un amic.


  Va donar-li la clau.


  —Es troba bé?


  —Més bé que mai.


  —Doncs sembla que s’hagi barallat amb tothom.


  —Ha fet molta calor.


  Va deixar-la amb l’ambigüitat del seu comentari i va pujar els primers esglaons a la recerca del silenci i el recolliment de la seva habitació.


  —Senyora Rosa —es va aturar de sobte.


  —Sí?


  —Ha vingut algú demanant per mi?


  —No, no senyor.


  —Gràcies.


  Va acabar de pujar, va arribar a la porta de la cambra, va introduir la clau al pany i la va fer girar. Un cop dins no es va sentir fora de perill, però sí millor.


  L’única cosa que va fer abans d’estirar-se al llit, tal qual, va ser dipositar la jaqueta a la cadira.


  Si venien a buscar-lo, no volia que el traguessin de l’habitació en calçotets.


  Per dignitat.


  Va mirar l’hora.


  La policia no tenia horari, de manera que…


  Va aclucar els ulls.


  No volia dormir.


  No volia, però va sucumbir a la fatiga i l’adoloriment del seu cos.


  Li va passar el mateix que al taxi. Ni la tensió no va poder mantenir-lo despert. Una boirina espessa es va apoderar dels seus reflexos, dels seus pensaments, de tot el seu ésser, i a l’últim el va envair del tot. Va passar de la consciència a la inconsciència sense adonar-se’n. Tot molt de pressa. Pels racons de la seva ment van aparèixer la Patro, en Rafael Casamajor, en Florencio Arteta… Ells i una pluja de bitllets de cent pessetes.


  Una hora després, potser més, potser menys, el va despertar el brusc udol d’una sirena.


  La policia.


  Va romandre tens, mentre l’alarma s’acostava, més i més, ràpida i al mateix temps revestida de cadències. Primer la va intuir per les Rambles, tot seguit pel carrer Hospital i, finalment, passant per davant de la pensió.


  Sense aturar-se.


  Va deixar anar tot l’aire retingut als pulmons.


  I va tornar a esperar.


  Comptant cada minut, a les portes del desenllaç final.


  Quan va tornar a adormir-se, no gaire estona després, ja no l’hauria despertat ni una canonada.
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  Va despertar-lo el silenci.


  Un silenci tan gran, tan dolç, que per a ell va ser com un terrabastall.


  Continuava al llit, vestit.


  Amarat de suor.


  Va mirar l’hora i es va espantar.


  Potser en Florencio Arteta li havia dit la veritat. Potser ni esclafant-lo amb tot el pes de la llei, no l’involucraria en el cas. Potser, al cap i a la fi, havent-hi un culpable confés, el comissari Amador no li buscaria les pessigolles.


  Així i tot, era d’hora.


  Va esperar.


  El dia abans no havia dinat ni sopat, de manera que quan es va incorporar va sentir dues punxades, la de la gana i la del cap i el cos, aliats per recordar-li tant el nyanyo com la topada amb en Rafael. Va anar a la comuna, va beure aigua de l’aixeta i es va canviar de roba perquè el seu vestit semblava una rampoina. Després es va dedicar a recuperar forces. No tenia la possibilitat de cuinar res a l’habitació, però va rosegar el que va poder, sec, dur o tou, un tros de bacallà i un bocí de pa sec. El cas era no sortir de l’habitació. Esperar-los allà. Si baixava al menjador i demanava un plat de sopa a la senyora Rosa, o qualsevol cosa que li pogués cuinar, la dona es posaria a parlar amb ell i no tenia ganes de fer-ho.


  Necessitava gaudir de la seva darrera pau.


  Va treure el cap per la finestra i va mirar el carrer.


  Un dissabte lluminós.


  Un bon dia per viure, o per acomiadar-se.


  Les dotze.


  La una.


  Cada minut que transcorria, se sentia millor, d’ànim, de tarannà.


  Millor i ple d’esperances.


  Les dues.


  No va deixar de pensar en el pare de la Celia.


  A un quart de tres van trucar a la porta i no va tenir temps d’alarmar-se, ja que el truc va anar acompanyat d’una veu familiar.


  —Senyor Mascarell?


  Va obrir la porta i es va trobar amb la senyora Rosa.


  —Es troba bé?


  —Sí.


  —M’ha estranyat molt no veure’l sortir ni tan sols per menjar.


  —Estava fent unes coses —va mentir.


  —Bé, perdoni, eh?


  —Em podria fer un favor? —Va anar fins al lloc on era la jaqueta per agafar-ne una pesseta—. Que em podria portar La Vanguardia?


  —A baix en tinc una. No cal que em doni diners.


  —De tota manera tingui, i quan surtin els diaris de la tarda, pugi-me’n un. No tinc cap preferència, el primer que surti.


  —Bé. —Va acceptar-li la moneda i se la va ficar en una butxaca del davantal—. Ara li pujo el diari.


  Va deixar la porta ajustada i va esperar que la mestressa de la pensió tornés amb l’exemplar de La Vanguardia. Va lliurar-l’hi i es va tornar a acomiadar. En Miquel Mascarell es va asseure al llit i en va contemplar la portada. Winston Churchill publicaria les seves memòries.


  Va mirar-ne l’interior.


  La celebració del Santo Patrón Nacional el dia abans, l’aprovació dels nous estatuts del Banco de España, cròniques dels corresponsals a Nova York, París i Ankara, notes sobre el Pla Marshall a Alemanya i Rússia, la vida de Barcelona, els esports, els toros, la cartellera de cinema i teatre, els anuncis econòmics…


  Cap notícia de la mort d’en Rafael ni de la detenció d’en Florencio Arteta.


  Quedaven els diaris de la tarda.


  Un cop més, els fets del dia anterior havien tingut lloc massa tard perquè la premsa del matí pogués recollir la informació, si és que la policia n’havia ofert cap.


  Novament va comptar les hores, els minuts.


  Havia passat molts dies interminables al Valle, i encara més a la primera cel·la, bo i esperant que es complís la seva sentència de mort. Però cap com aquell.


  Les quatre.


  Les cinc.


  Les sis.


  La senyora Rosa li va pujar La Prensa a un quart i cinc de set.


  Va tornar-li La Vanguardia i va fer servir per segona vegada el llit per asseure’s.


  La notícia era important, de manera que destacava.


  Després de la mort d’en Gomis i en Solana, ara un tercer prohom havia estat assassinat a Barcelona. Es tractava d’en Rafael Casamajor, fill de l’insigne senyor Hilari Casamajor. L’assassí, en Florencio Arteta, s’havia entregat a la llei, incapaç de fugir i disposat a purgar els seus pecats. Pel que semblava, era un pobre vell boig que parlava d’una conspiració. Però no hi havia dubte que es tractava d’un ancià senil, encara imbuït de l’esperit roig de la traïdora República, que havia estat a punt de vendre Espanya al comunisme. La seva filla havia mort accidentalment pocs dies abans, en caure al metro, i això el va fer embogir.


  Cas resolt.


  La policia espanyola era la millor del món.


  Si no s’hagués entregat, l’haurien agafat igualment.


  En un apartat, es lloava la figura dels tres empresaris difunts. El buit que deixaven seria difícil d’omplir.


  —Qui serà el que ara es beneficiarà de les seves absències? —es va preguntar, fent un esbufec.


  Va tancar La Prensa.


  Va mirar cap a la tarda que s’escampava sobre la ciutat a l’altra banda de la finestra.


  Era hora de sortir, sopar com Déu mana, gaudir de les pessetes que li quedaven, fer un volt, potser ficar-se en un altre cinema, potser pensar en la Patro…


  Potser.


  O no.


  Va aclucar els ulls i va decidir donar-se una treva.


  Avui, demà, demà passat, tants dies plens de passes perdudes.


  Per què no?


  —Miquel.


  —Sí, Quimeta?


  —Vols fer el favor de sortir a ventilar-te?


  —Bé.


  —A vegades ets tan ximple.


  —No em castiguis ara tu, dona.


  —Per això he tornat.


  —Doncs mira que bé.


  —Ets un bon home.


  —Ximple.


  —També.


  —Queda’t aquí, que jo me’n vaig a sopar.


  —No m’hi penso quedar. Per fer això, me’n torno a Montjuïc.


  —Demà et portaré flors. És diumenge.


  —Per què no vas agafar alguna cosa d’aquella caixa plena de pessetes?


  —No ho sé.


  —Sí que ho saps, aquesta és la qüestió.


  —Fins demà.


  —Ai, Senyor…


  Va baixar en mànigues de camisa. Va donar la clau a la senyora Rosa, va resistir la seva temptativa de xerrameca i es va barrejar amb la gent que caminava pel carrer Hospital en direcció a les Rambles. Des de lluny va veure la Glòria Miserachs, caminant en direcció a la pensió. Els seus ulls es van trobar en encreuar-se, es van saludar amb una inclinació de cap i això va ser tot.


  Sí, era una nit per rumiar, reflexionar, gaudir de la solitud.


  Demà, o demà passat, o d’aquí a mil dies més, allà on el portessin aquelles passes perdudes, decidiria què fer.


  Ara no hi havia pas pressa.


  Agraïments


  Aquest llibre no hauria estat possible sense la memòria, d’allò més prodigiosa i cent per cent lúcida, de Francisco González Ledesma, que hi va aportar color i passió, històries i dades, detalls i noms, contorns i aspectes d’un temps sense llibertats, però que ens va fer desitjar-les encara més en el futur i amb el pas dels anys. Gràcies a ell per la seva generosa aportació, en temps i idees, així com als diversos arxius, autors o diaris dels quals he extret més informació, especialment de La Vanguardia.


  El meu agraïment, així mateix, a Sara Moreno Valcárcel, que em va regalar La Vanguardia del 26 de juliol de 1947, la data del meu aniversari; a Alberto Monterde, per les seves sempre aclaridores lliçons armamentístiques, i a Virgilio Ortega, pel seu suport. Per acabar, a Deborah Blackman, que em va animar a continuar amb el personatge d’en Miquel Mascarell, després de Quatre dies de gener.


  Aquesta novel·la va ser preparada a l’illa Barú (Cartagena d’Índies, Colòmbia) i escrita a Barcelona (Espanya), el gener i febrer del 2009.
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    JORDI SIERRA i FABRA (Barcelona, 1947) és un dels autors més prolífics i premiats del panorama literari espanyol, i, amb vuit milions de llibres venuts i dues dotzenes de premis literaris a banda i banda de l’Atlàntic, un dels autors més sorprenents per la versatilitat de la seva obra, que aborda tots els gèneres. Viatger impenitent —afició que nodreix part de la seva extensa producció literària— i compromès amb la realitat, ha creat la Fundació Jordi Sierra i Fabra, a Espanya, i la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, a Colòmbia, a fi d’impulsar la lectura i la cultura, i ajudar els joves escriptors en els seus primers passos, les quals convoquen anualment el premi literari per a menors de divuit anys que porta el seu nom. Per aquesta labor social les seves fundacions van ser mereixedores del Premio IBBY-Asahi de Promoción de la Lectura el 2010, màxim guardó internacional en la matèria.


    Premio Nacional de Literatura Juvenil el 2007 i dos cops candidat al Premio Andersen, Sierra i Fabra també va rebre l’any 2012 el Premio Cervantes Chico de Literatura Infantil y Juvenil en reconeixement dels quaranta anys de vida professional, i el 2013, el Premio Iberoamericano de Literatura per l’aportació de la seva obra i la seva figura a la narrativa llatinoamericana.
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