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    El 22 de gener de 1939 el Govern abandona Barcelona a la seva sort i la ciutat queda a la mercè de les tropes de Franco. Durant quatre dies s’esdevé un caos total sota el pes de la derrota, la fam i la por, alhora que els vençuts emprenen la fugida cap a l’exili. En aquest marc, l’inspector Miquel Mascarell, l’últim policia de Barcelona, que no pot marxar perquè la seva dona està greument malalta, s’enfronta al darrer cas de la seva carrera, el de la filla d’una prostituta, una adolescent violentament assassinada. En aquests quatre dies, a peu per la ciutat desesperada, buscarà l’assassí i descobrirà que els vells feixistes amagats tornen a casa i reprenen les seves vides, disposats a la venjança. Amb un documentat rerefons històric que recrea d’una manera fidel la realitat d’aquell moment, Quatre dies de gener és la novel·la d’una resistència límit i la voluntat de supervivència de tot ésser humà davant l’adversitat.
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    A Francisco González Ledesma,


    mestre durant la meva infantesa,


    amic al llarg de la meva vida

  


  Dia 1


  Dilluns, 23 de gener de 1939


  1


  El silenci era estrany.


  Tan carregat de presagis.


  La vella comissaria semblava haver estat arrasada per un vent fulminant. Taules esberlades, armaris tombats, papers per terra… En la primera cosa en què va pensar va ser en la fusta, apta per alimentar l’estufa, tot i que no es podria emportar una taula o un armari tot sol.


  Quants silencis hi havia?


  El d’un bosc, el del mar en un dia plàcid, el d’un nadó adormit?


  El de la desesperació final?


  Malgrat que tenia el cap ple de crits, no va voler trencar aquella calma. Ni tan sols va fer soroll mentre caminava sobre les gelosies gastades per anys i panys de servei. Encara s’hi veia la que havia trencat en Demetrio el vint-i-set, en caure i trencar-se el cap contra el terra.


  El pobre Demetrio.


  Del temps en què els pispes eren legals.


  Es va moure com una ombra furtiva pels despatxos, sense saber què fer. No hi buscava res. Tan sols resistia. No volia girar full definitivament sense deixar-se atrapar pel sentiment de la resistència, o de la rebel·lia, o del que fos menys la derrota. Ni en el pitjor dels seus somnis hauria cregut que arribaria un dia com el que estava vivint.


  O morint.


  Totes les veus romanien a l’aire, i els ressons, les rialles, les esbroncades i el fum del tabac. Una vida sencera que passava de sobte de manera expeditiva. Vista i no vista.


  Es va acostar al pati. L’arbre l’havien tallat l’hivern del trenta-vuit. Van resistir tant com van poder, però al final també va caure. I es van repartir la fusta democràticament, sense rangs. L’arbre els havia fet ombra als estius i els havia donat vida a les primaveres. Després els va proporcionar escalfor uns dies durant el seu hivern final. Tots van jurar que quan s’acabés la guerra n’hi plantarien un altre.


  Es va estremir, a causa del fred que es filtrava per un dels vidres trencats a conseqüència del bombardeig de deu dies enrere, però també perquè ara la comissaria era un espai immens, tan glaçat com el dia a l’altra banda de la porta i les finestres.


  Va nevar en el seu pensament.


  I el glaç li va baixar pel cap, el pit, els braços i les cames.


  Llavors es va treure la credencial de la butxaca interior de la jaqueta i la va mirar immers en una enyorança que ja no va aconseguir bandejar, ja que tot ell s’havia convertit en una estàtua de neu que es fonia al sol.


  MIQUEL MASCARELL I FOLCH. INSPECTOR.


  Li pesava a la mà. Molt. Un pes superior a les seves forces. No va tenir altre remei que tancar la petita cartera de cuir ennegrit per l’ús per deixar de llegir el seu nom, el seu càrrec, i la va deixar damunt la taula més propera.


  L’abandonament final.


  Quan anava a seure en una cadira, disposat a tancar els ulls i a fugir durant uns segons d’aquella pressió que l’amenaçava, va sentir la veu.


  —Hi ha algú?


  Provenia de l’entrada. Veu de dona. Veu prudent i respectuosa.


  No es va moure.


  —Escoltin!


  No se n’aniria pas. Fos qui fos, havia vingut a buscar alguna cosa. I per damunt de tot, de les mateixes circumstàncies, una comissaria era una comissaria.


  I ell…


  —Passi!


  La va reconèixer a l’instant, malgrat els anys, el temps i l’edat gravats al seu rostre, minuciosament cisellats en cadascuna de les arrugues que el travessaven, bo i sembrant-li camins d’anada i tornada a la pell. No era vella, però sí gran. Mostrava les mateixes empremtes que qualsevol altra persona de la ciutat, les de la fam, el fred i la por.


  —Hola, Reme, què vols?


  L’exprostituta li va llançar una mirada extraviada, mig perduda mig al·lucinada. Les parets buides, la sensació d’abandonament, la tristesa, tot convergia de manera irreal en ell, l’últim vestigi animat d’un món que estava deixant d’existir.


  —Què ha passat aquí, senyor inspector?


  —Què vols que hi hagi passat, dona?


  —No ho sé.


  —Doncs que han marxat.


  —On, al front?


  —A l’exili, Reme. A l’exili.


  —De debò? —semblava com si no l’hagués entès.


  —Ahir el govern va donar ordre d’evacuar la ciutat, i això afectava tot aquell que pogués ser víctima de represàlies.


  —Ah, sí?


  —És clar.


  —Tan a prop són?


  —Sí.


  —I vostè?


  Va arronsar les espatlles.


  —No se n’anirà? —va insistir la dona.


  —No.


  —Llavors em pot ajudar, oi?


  En Miquel Mascarell la va embolcallar amb una mirada asèptica. La Reme no feia la impressió de sentir-se espantada per la imminent arribada de les tropes franquistes, ni mostrava gaire pena o llàstima pels qui havien marxat ni per ell, que s’havia quedat. Era com si la seva ment estigués aïllada, blindada amb allò que la preocupava i res més.


  Perquè alguna cosa l’amoïnava profundament.


  Si es trobava a la comissaria era per alguna raó.


  —En què et puc ajudar, Reme?


  —És la meva filla Merche. Ha desaparegut.


  —La teva filla?


  —No se’n recorda?


  Tenia una filla, sí. Li va venir al cap de cop. L’última o la penúltima vegada que l’havia detingut. Una mocosa insolent i guapa, desafiadora, d’enormes ulls negres i mirada neta. D’això ja feia uns quants anys, set, nou, potser més, quan la Reme encara era guapa i el seu cos es pagava bé. D’aleshores ençà l’abisme l’havia devorat, i l’havia consumit en molt poc temps.


  —Quina edat té ara?


  —Quinze.


  —Quan farà els setze?


  —El mes que ve.


  —Llavors és com si en tingués setze.


  —Què vol dir amb això?


  —Doncs que ja no és cap nena, i en aquests dies encara menys. Ateses les circumstàncies…


  —Inspector…


  La Reme va moure les mans. Les tenia juntes sota els pits. En Miquel Mascarell va recordar vagament aquell detall: com li havien agradat les mans de la prostituta les vegades que l’havia detingut. Mans cuidades, ungles llargues, dits suaus. Treballava al carrer, però mantenia la seva dignitat. Ara les seves mans ja no eren maques, ni les ungles llargues. En moure-les es va fer evident la seva crispació. Mans i ulls la van delatar.


  I la veu, en trencar-se-li.


  —Tranquil·la —li va demanar el policia.


  —Com vol que ho estigui? És una nena! Li ha passat alguna cosa dolenta, segur!


  —Per què li hauria d’haver passat res de dolent?


  —Ella no hauria marxat sense dir-me res!


  —Des de quan la trobes a faltar?


  —Abans-d’ahir.


  —Dissabte?


  —No va venir a dormir.


  —Així, doncs, fa dues nits, la de dissabte i la d’ahir diumenge.


  —Sí, senyor inspector —va contenir les ganes de plorar.


  —No tens ni idea d’on pot ser?


  —No, cap.


  —Ho has preguntat a les seves amigues?


  —Sí, i no n’hi ha cap que en sàpiga res.


  —Té nòvio?


  —No!


  —Segur?


  —Bé… que jo sàpiga… —va vacil·lar.


  —Que tu sàpigues.


  —Jo no li he notat res d’estrany.


  Quinze anys, gairebé setze. L’edat en què els amors es noten.


  —Dissabte, abans de desaparèixer, et va semblar estranya, nerviosa…?


  —No.


  —I aquests darrers dies?


  —Com sempre.


  —I això què significa?


  —Doncs… No és gaire comunicativa, de manera que…


  —Us enteníeu bé?


  —Normal.


  —Què és normal per a tu?


  —Això, normal. —Va arronsar les espatlles amb indiferència—. Té els seus rampells i ja està.


  —Coses de l’edat.


  —Suposo.


  No sabia com preguntar-li si havia seguit els seus passos, de manera que va passar per alt el tema. Sent com era filla seva, amb gairebé setze anys, havia de ser una noia molt guapa.


  —Quan va ser l’última vegada que la vas veure?


  —Al migdia.


  —Qui la va veure per última vegada?


  —No ho sé. —Va ajuntar i separar tant les mans, que els artells se li van emblanquir i se li van posar vermells alternativament.


  Després es va posar a plorar.


  —Sisplau, senyor inspector… Sisplau, ajudi’m.


  Es va sentir molt incòmode.


  Va mirar la credencial, solitària i perduda damunt la taula.


  —Com vols que t’ajudi, dona? —li va dir en un to tan trist com crepuscular—. No veus que estic sol, que aquí ja no hi queda ningú, i que els franquistes poden entrar a la ciutat en qualsevol moment?


  —I què vol que faci?


  —Esperar.


  —Esperar?


  A ell mateix li va semblar ridícul.


  Quan havia oblidat el que era ser pare? Quan va morir en Roger?


  No volia pensar en ell allà, ni en aquell moment. Va intentar ser tan persuasiu i convincent com va poder amb la seva visitant.


  —Els joves fan bogeries, que per alguna cosa ho són. I en aquests dies, amb tot de cap per avall… La Merche deu estar buscant menjar, o vés a saber si acomiadant un noi abans que se’n vagi, o el matin.


  —Li ha passat alguna cosa, senyor inspector —el plor es va convertir en angoixa—, l’hi dic jo, n’estic segura. Li ha passat alguna cosa dolenta.


  —Ha anat a l’escola mentre han estat obertes?


  —No, per què? Calia menjar.


  —Tu estàs amb algú?


  —Qui m’estimaria, a mi? —va esbufegar.


  —Hi estàs?


  —No —va sospirar amb un deix de fúria.


  —Algun… amic?


  —No, això ja es va acabar.


  —D’acord, perdona.


  No quedava gaire més per dir excepte, potser, mentir-li. Alguna cosa piadosa. Que la Merche tornaria avui mateix, segur, o que investigaria per veure on parava. La primera cosa era absurda, perquè no em creuria. La segona…


  Investigar què, com, quan?


  Uns segons abans havia deixat de sentir-se policia. El gest de la derrota. Una existència dipositada allà mateix, a la taula, en forma de credencial. I, de sobte, ella l’hi recordava.


  La vida, a vegades, era molt més que absurda.


  —Miraré què hi puc fer. —Va exhalar.


  —Gràcies, senyor inspector. —Va deixar anar una glopada d’aire.


  —Però no et prometo res. Estic sol. —Va obrir les mans com si abracés tota la comissaria—. I quan ells entrin…


  —No continuarà sent policia?


  Els morts no eren policies.


  —Vés-te’n a casa, d’acord?


  —Quan…?


  —Vés-te’n a casa, Reme. Continues vivint al mateix lloc?


  —Sí, sí senyor.


  —D’acord, bon dia.


  Va vacil·lar, es va tornar a estrènyer les mans, i en acabat es va donar completament per vençuda. Embotida dins del seu atrotinat abric, amb les sabates mig trencades i el mocador al cap, sobre els seus cabells eriçats i ja grisencs, la seva imatge va minvar encara abans de resignar-se i fer mitja volta per sortir de la comissaria, tan derrotada per la vida com ho estaven tots per la guerra. En Miquel Mascarell la va seguir amb els ulls i va agrair el fet de quedar-se novament sol, tot i que ja no era el mateix.


  Tota la vida fent d’agent de policia no es podia esborrar d’un cop de ploma.


  La Reme l’hi acabava de recordar.


  Va sentir un estrany vertigen, va pensar novament en el seu fill, en Roger, i en el dolor de la seva absència, va pensar en la Quimeta i en el dolor del seu cos. Del dolor invisible al dolor real.


  Va allargar la mà, va agafar la credencial i se la va guardar a la butxaca.


  Quan va sortir de la comissaria ja no hi havia ni rastre de la Reme pel carrer.
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  A l’Hospital Clínic, la desbandada era general. Tots els soldats més o menys útils eren trets d’allà urgentment, potser per fer-los anar a combatre; potser per traslladar-los a l’última resistència, València; potser per dur-los a França. Els que estaven molt malferits tenien dues opcions: quedar-se i afrontar el que pogués passar després de ser capturats, o que els fiquessin com les sardines al barril als transports que encara poguessin quedar per marxar de Barcelona en direcció a la frontera formant llargues cues de resignació. Cap opció no era bona. Totes dues eren tan dolentes com morir-se de gana, de fred o per l’agreujament de les ferides. N’hi havia que eren gairebé nens. La lleva del biberó. La vida els queia al damunt i ells ho miraven tot amb ulls d’incomprensió.


  El seu món s’esvaïa.


  No va haver d’ensenyar la credencial per entrar a l’hospital ni per dirigir-se als quiròfans. Les persones anaven i venien abstretes en les seves cavil·lacions, alienes als altres. El pitjor que li podia passar era que algú el reconegués i li fes preguntes. Com si ell sabés res de nou.


  —La gent es pensa que els policies som a tot arreu —solia dir-se.


  El centre mèdic formava un recinte aïllat dins l’enorme voràgine bèl·lica. Els metges que no eren al front es trobaven allà, o a Sant Pau, i no importava gaire que més d’un, i de dos, tinguessin simpaties més o menys secretes o públiques pel bàndol rebel i alçat en armes contra la República. Se’ls necessitava i punt. Les vides civils no duien el color de cap uniforme. Els metges tenien carta blanca.


  No havia pensat entrar-hi, l’única cosa que desitjava era tornar a casa, amb la Quimeta. No havia pensat posar-se a buscar una noia que, segurament, s’hauria ficat al llit amb algú, per amor o per escalfor, per necessitat urgent davant la separació o per ansietat física davant el que pogués esdevenir-se. Però així i tot, no costava gaire fer un parell de preguntes, per estar-ne segur, per tranquil·litzar la seva consciència, per sentir que complia el seu deure fins al final.


  I de passada parlaria amb algú més o menys assenyat.


  En Bartomeu Claret era un metge dels de tota la vida, professional, conscient, sobri. La feina de tots dos els havia fet coincidir en molts casos, de manera que, per damunt del que era habitual, entre ells ja hi havia una amistat i una sinceritat que no requerien altres tripijocs. A vegades, abans de la guerra, solien parlar en algun bar proper, davant d’una tassa de cafè. L’últim cop ho van fer a la tardor, i en lloc de cafè van beure xicoira. Era un home d’uns cinquanta anys, alt, de certa envergadura, pocs cabells i bigoti carregat de tons groguencs a causa del tabac. El va trobar inusualment quiet, recolzat al marc d’una de les finestres que donava al carrer Villarroel.


  El metge no es va sorprendre en veure’l.


  —Hola, Miquel —li va allargar la mà.


  —Com va tot?


  —Ja no queda gaire per evacuar, però cada hora compta. Els últims trens aviat sortiran de l’Estació de França en direcció a la frontera. I continuen portant ferits famolencs, morts de fred. Això sense tenir en compte els refugiats que arriben de tot Catalunya. Se sap res?


  —No.


  —I la teva dona?


  —Igual.


  —Si està igual és una bona notícia.


  —Bé, ja —va fer un gest innocu sense voler entrar en els detalls.


  Els últims medicaments per calmar-li el dolor a la Quimeta els hi havia donat ell.


  —Tu et quedes, oi? —va preguntar en Bartomeu Claret.


  —Ja saps que sí.


  —Ella…?


  —No ho resistiria.


  No va caldre que li recordés que, morir per morir, almenys ell se salvaria. El metge ja no va continuar per aquell camí. Es va enfrontar als seus ulls fugint del cansament. En Miquel Mascarell va deduir que el seu amic devia fer quaranta-vuit hores que estava dempeus.


  —He anat a la comissaria.


  —Per què?


  —Per res.


  —La rutina de tants anys?


  —Un comiat simbòlic.


  —Saps en què ens diferenciem els metges dels policies? —no va esperar cap resposta—. Vosaltres torneu sempre al lloc del delicte, per si se us ha escapat una pista, per fer-hi un cop d’ull final, per morbo. Nosaltres, en canvi, operem, tanquem la ferida i no volem tornar a veure el pacient. Senyal que hem fet bé la feina.


  —Tu cures allò que els qui jo atrapo provoquen.


  Pel carrer Villarroel pujava una columna de camions de diferents marques i dimensions, amb les lones esteses. I també algun cotxe. Poques persones, encara aplegades a les voreres davant qualsevol novetat, com si haguessin sortit de cop de les mateixes clavegueres, els van contemplar amb aprensió. Una dona va cridar alguna cosa. Un nen va alçar una mà. Es deia que alguns economats ja els estaven assaltant. La desesperació de la fam.


  Pràcticament encerclada i enfonsada, Barcelona era la ciutat més aïllada del món.


  —Cony, Miquel, quina merda —va dir en Bartomeu Claret—. Per arribar a això no calia que en morissin tants.


  No va fer falta que esmentés el seu germà, ni en Roger.


  El policia no va voler cedir al seu abatiment.


  —Han portat una noia ferida o morta durant les darreres quaranta-vuit hores?


  —Estàs treballant? —es va sorprendre el metge.


  —No —es va quedar sense saber del cert si mentia—. És per fer-li un favor a una amiga.


  —Una noia?


  —Quinze anys, gairebé setze, Mercedes Expósito.


  —No que jo recordi, però ho puc preguntar.


  —T’ho agrairia molt.


  Van deixar la finestra a l’uníson i van caminar per un dels llargs passadissos de l’hospital, amb les seves passes ressonant entre les rajoles fredes i blanques que cobrien les parets. En Miquel s’acabava d’adonar que coneixia el cognom de la filla de la Reme. Expósito. Com qualsevol amb un pare desconegut.


  Aquella nena morena que l’havia mirat amb tant d’odi l’última vegada que la recordava, mentre s’enduia la seva mare.


  —Creus que li pot haver passat res de dolent? —es va interessar en Bartomeu Claret.


  —No, però dos dies sense aparèixer per casa fan pensar.


  —I si se n’ha anat amb els altres, a la frontera?


  —És possible, però improbable.


  —Un nòvio soldat, i ella que decideix acompanyar-lo, sense dir res a casa, sabent que no la deixaran marxar sola.


  Era una possibilitat com qualsevol altra. La Reme no havia estat la millor mare del món, però tampoc la pitjor. Primer havia estat puta per ofici, després per mantenir la seva filla, finalment…


  Treien un soldat sense cames, en una cadira de rodes molt precària, capaç de trencar-se en qualsevol moment. La medalla que duia enganxada a l’uniforme semblava molt nova. Brillava com una lluna plena sobre la nit fosca del seu cos neulit. Pell atapeïda sobre els ossos que la suportaven. Ni els va mirar. Se’l van endur molt de pressa. Ells tampoc no van parlar. Per al metge era el més habitual. Per al policia un sentiment que s’afegia a d’altres a l’altura de la gola, on li era impossible empassar-se’ls. En arribar a un petit lloc de control, no va fer falta que en Bartomeu Claret preguntés res. Va agafar un tauler amb uns quants fulls enganxats per la part de dalt i hi va fer una ullada ràpida.


  —Cap Mercedes Expósito.


  —Algú sense identificar?


  —Un home, gran. Li va caure una paret a sobre aquí a prop, per això el van portar de seguida.


  —Què vols dir?


  —Res que no sàpigues, Miquel —va ser taxatiu—. Estem en quadre, i cal preocupar-se més dels vius que dels morts. Si algú es mor avui al mig del carrer, el més segur és que es quedi allà mateix, o que l’enretirin cap a un portal o un lloc on no faci nosa, però res més. Gairebé ja no hi ha vehicles que puguin recollir-los. Les ambulàncies són per a la guerra o per als ferits, no pas per als morts.


  —Així, doncs, si aquesta noia és morta, pot ser que es trobi a qualsevol lloc, i si no duia documentació…


  —Més o menys.


  —I a Sant Pau?


  —El mateix. On vivia?


  —A Gràcia.


  —A mig camí entre Sant Pau i el Clínic.


  —Ja.


  No quedava gaire per dir, tret que parlessin de la guerra, de Barcelona, de l’espera, i cap dels dos no semblava mostrar gaire interès en això. En Bartomeu Claret es devia als seus pacients, i ell…


  —Me’n vaig a casa.


  —Un petó a la Quimeta.


  —De part teva.


  Es van donar la mà. Llavors van comprendre que potser no es tornarien a veure mai més.


  L’abraçada va ser espontània, i els cops a l’espatlla i l’esquena també. Un petit esclat emocional que els va embolcallar, els va atrapar i els va asserenar fins a conduir-los al relaxament.


  Ja no hi va haver res més.


  En Miquel Mascarell va enfilar la sortida de l’hospital amb el mateix pas pesat però viu que solia acompanyar-lo sempre, des que l’edat s’havia imposat sobre el seu físic.
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  Es va trobar amb l’Amadeu Sospedra a la porta de l’hospital, cara a cara, sense possibilitat d’eludir-lo. A vegades s’estimava més no parlar amb ell, perquè era un gat vell sempre a la recerca de la notícia. A vegades era tot el contrari, li interessava fer-ho, per la mateixa raó. Ara no es tractava ni d’una cosa ni de l’altra. Eren allà, davant per davant, representant el que representaven, que no era pas poc. El vell periodista d’El Socialista se’l va quedar mirant encuriosit, gairebé per damunt de les seves ulleres rodones arquejades sobre el seu nas aguilenc.


  Va ser el primer a trencar el silenci.


  —Què hi fa encara, aquí, inspector?


  —Feina.


  —De debò? —es va mostrar sorprès.


  —La vida continua.


  No se’l va creure. La seva mirada va esdevenir més escrutadora. Tots dos es van estudiar amb l’aprensió derivada de les circumstàncies. Van ser tot just tres segons, fins que el periodista va apuntar un somriure còmplice.


  —No pensa anar-se’n? —va preguntar.


  —No —va respondre el policia.


  —Jo tampoc —va assentir amb el cap, barrejant-hi una part d’orgull i una altra de coratge, adobades amb un sentiment profund de noblesa—. Va llegir el meu article d’ahir?


  —«Podem evitar la derrota»?


  —Sí.


  —Hi creu sincerament, en això?


  —Ahir era ahir, avui és avui i demà serà demà —va fer un gest ambigu—. Però crec en el que vaig dir. Si aconseguíssim fortificar la ciutat, els feixistes no es passejarien com ho estan fent des que van creuar l’Ebre, recorrent fins a quinze o vint quilòmetres diaris sense oposició. N’hi hauria prou que els especuladors i els emboscats utilitzessin les pales, i que la classe obrera alcés el cap, que recuperés la confiança en si mateixa. Una confiança que els hem arrabassat entre tots.


  —La gent ja no pot més.


  —Però ara és el cara o creu, amic meu. Si no constitueixen els seus Comitès de Salvació de la Revolució i els seus organismes independents del poder estatal burgès, com van fer el 19 de juliol del trenta-sis…, assistirem a la repetició de la catàstrofe del mes de març al front d’Aragó, però a una escala encara més gran: traïcions a l’alt comandament, la fugida dels nostres governants… Totes les posicions estratègiques construïdes al voltant de Barcelona estan sent lliurades sense combatre! Balaguer, el Segre, les Borges Blanques, el setge de Tarragona! Ara només ens queda el Garraf, el Tibidabo, Montjuïc, i més enllà les carreteres que vénen de Vilafranca del Penedès i Igualada.


  —Se sol dir que Barcelona és indefensable.


  —Ximpleries! —es va remoure l’Amadeu Sospedra—. Tot i que no cal dir que és més fàcil defensar-la des de fora que des de la perifèria urbana. És molt més defensable que Madrid!


  —Amb quines armes?


  —Fa de quintacolumnista?


  —Sóc l’advocat del diable.


  —El dimoni no necessita advocats —va negar el periodista—. El problema no és solament que els facciosos estiguin més ben armats, i alimentats, de resultes de la passivitat del proletariat internacional endormiscat per la política del Front Popular. El problema és que l’estratègia i la tècnica militar estan subordinades a la política, sobretot en una guerra civil. Sap que s’ha constituït el «govern de la Victòria»? El govern de la Victòria! Llegeixi-ho demà al diari! El nostre ministre d’agricultura, el comunista Uribe, ha fet saber que s’ha declarat l’estat de guerra en el que queda de l’Espanya governamental. L’estat de guerra! Què hi ha hagut en aquest país els últims tres anys? Però ni tan sols això ha estat el més extraordinari. El que és increïble és que, mentre deien això, ja marxaven tots de Barcelona, vostè ho sap! Hi queda algú, a la seva comissaria? Han demanat als obrers cenetistes de Barcelona que vessin un cop més la seva sang i salvin la situació! I ells sans i estalvis, als seus Rolls Royce i els seus Hispano Suïssa! Segons aquesta colla, el proletariat, en temps normals, ha de respectar la llei burgesa, ser contínuament estafat, amb els seus militants maltractats; però en moments de perill s’afluixa la cadena i se’ls demana que morin generosament. És patètic!


  —Sap res de la defensa de Barcelona, si és que n’hi ha?


  —Ha estat convocat urgentment Garcia Oliver per tal que es posi al capdavant de sis divisions confederades i dirigeixi les operacions. Un esforç inútil, és clar.


  —Garcia Oliver no és militar.


  —Certament.


  —I els obrers de Barcelona ja no poden més, vostè ho ha dit, estan desmoralitzats per la marxa de la guerra, la fam, els bombardejos…


  —Amic Mascarell —l’Amadeu Sospedra s’anava carregant d’adrenalina a mesura que parlava—, s’ha decapitat la revolució i amb això s’ha posat fi a la guerra contra el feixisme! Per comprendre el present ens hem de remetre al 3, 4, 5 i 6 de maig del trenta-set. Van ser els estalinistes els qui van provocar i van organitzar aquells esdeveniments, amb el consegüent desarmament del proletariat, la destrucció dels seus organismes de lluita, els assassinats de militants obrers, alhora que s’instaurava un règim de terror contra ells. Recordi la manera com se’ls va fer fora de la Central Telefònica, propietat del capitalisme americà, i com se’ls va metrallar! Vostè és policia, si bé en descàrrec seu haig de reconèixer que no ha estat mai un maleït burgès, perquè té consciència social! —Va fer una pausa després d’haver deixat clar aquest punt, però el seu ànim combatiu i cada vegada més exaltat no va minvar—. Miri, tot es justificava per la política del Front Popular que primer calia guanyar la guerra. Però estàvem sols, no es va guanyar el suport de França i Anglaterra, i ara encara estem més sols. El proletariat català és el que ha patit més, i en conseqüència el que n’està més fart. Els obrers de Barcelona s’adonaven perfectament que Franco i els seus representaven el pitjor, malgrat la seva desconfiança en Negrín, que al cap i a la fi és un espanyolista; però, des del maig del trenta-set, què els ha quedat? La majoria del proletariat de Barcelona és anarquista, mentre que a Madrid la majoria és comunista. Aquí, el 19 de juliol, van esclafar l’embrió de la rebel·lió militar. Si haguessin fet el mateix els obrers d’arreu d’Espanya, els feixistes ja haurien estat expulsats. Barcelona ha estat el batec d’aquest país! D’aquí, en tot just uns dies, van sortir dos-cents mil voluntaris, amb Durruti, Ortiz, Rovira o Domingo Ascaso al capdavant. Madrid ha resistit des del començament de la guerra, però a Barcelona li toca resistir després de trenta mesos, quan ja estem dessagnats. I amb què?


  —I els centenars d’avions i tancs francesos que es va dir que havien arribat fa unes setmanes?


  —Mentides! Per aixecar la moral! El mateix es va dir fa uns dies sobre el fet que tropes franceses havien travessat finalment la frontera per ajudar-nos. Fins i tot els havien vist! Mentides i més mentides! Tots sabem que les últimes barricades són les dels periodistes i els diaris, o la ràdio, per a qui pugui escoltar-la! Per això vaig escriure aquell article! Defensar Barcelona no solament és possible, sinó necessari! Però potser és un crit perdut al desert. Si la defensa és només militar, s’ha acabat. Un company m’acaba d’explicar que Front Roig publicarà demà un article titulat «Tots a les barricades! Com el 19 de juliol!». Sí, la defensa és possible; però si els obrers es queden als seus pobres forats, els lliurarem la ciutat, hi entraran com a cal sogre. I aquests obrers són conscients que si surten moriran. Els han destrossat la moral, la combativitat, els han desmoralitzat fins a portar-los a la indiferència. Què faria vostè?


  —El futur amb una dictadura feixista no és pas prometedor.


  —És que ni tan sols hi ha futur! —va cridar l’Amadeu Sospedra—. I, per descomptat, no n’hi haurà ni per a vostè ni per a mi.


  Algunes persones ja no es limitaven a passar a prop seu i mirar-los. Un parell s’havien aturat, i altres anaven alentint el pas, potser amb la intenció d’intervenir-hi, probablement amb ganes d’assabentar-se d’alguna cosa més, ja que tots dos feien la impressió de saber de què estaven parlant, especialment el periodista. Quan se’n van adonar, es van allunyar de l’entrada de l’hospital.


  Tot just unes passes.


  L’Amadeu Sospedra es va aturar novament, fora de l’abast d’orelles alienes, i el va agafar pel braç. Les pupil·les li van saltar enmig dels pantans obscurs dels ulls. De sobte, a en Miquel Mascarell li va semblar que delirava.


  —Miri, els obrers s’han empassat merda tota la vida —va insistir amb veu de conspirador—. Se’n van empassar amb la burgesia, se n’han empassat en aquesta guerra per part de gairebé tothom, se’n tornaran a empassar si resistim a Franco i se n’empassaran amb els feixistes si guanyen la guerra. Així, doncs, en el fons…


  —Vostè escriu que la defensa és possible, però no hi creu.


  —No, no —va apartar els ulls disgustat—. Parlo de la realitat i del que és necessari, del que és possible, però tenint en compte la veritat i les circumstàncies. Les alternatives són simples: o assumim una batalla a mort per Barcelona o ells seran a la plaça de Catalunya d’aquí a una setmana. No crec que hi hagi terme mitjà. O tot o res.


  Va desitjar no haver-se aturat. S’havia parlat massa, i es continuava fent. L’esquerra s’aturava per parlar i la dreta avançava donant-ho tot per fet. L’eterna diferència. Els intel·ligents s’ho qüestionaven tot i els imbècils actuaven amb el monolitisme d’aquells que ho donen tot per fet. El seu prisma era multidireccional.


  Però estaven a punt de guanyar la guerra.


  Aquells fills de puta…


  El món sencer presenciant la solitud d’Espanya.


  —Té la seva pistola? —va sentir la veu del periodista com si tornés d’una excursió per la seva consciència.


  —Sí.


  —Bé —va assentir el seu company sense saber del cert de què li parlava—. I el seu fill?


  —Es va quedar a l’Ebre.


  L’Amadeu Sospedra va assentir de manera gairebé imperceptible. Tota la seva ira, la seva encesa oratòria, es va esvair, i a l’altra banda va sorgir la feble pàtina de l’ésser humà abocat a la misèria, a la destrucció moral, espiritual i física.


  —Em sap greu.


  —Continuarem a les nostres trinxeres —en Miquel Mascarell li va allargar la mà—. Vostè a les de la premsa i jo…


  Inesperadament, el periodista el va abraçar, com poc abans havien fet en Bartomeu Claret i ell.


  Va semblar un comiat.
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  En arribar a casa seva, esquivant qualsevol altra trobada al carrer o amb els veïns, va obrir la porta sense fer gens de soroll. L’estat de la Quimeta li feia prendre totes les precaucions possibles. Per a ella, una hora de repòs era una hora de benediccions. Si dormia i la despertava, no s’ho perdonava. Prou feia callant el seu dolor, mossegant-se els llavis, no gemegant encara que el mal la consumís per dintre, ferint-la en carn viva. I tot per no despertar-lo a ell, per no inquietar-lo, tot i que ja havia desenvolupat un sisè sentit que li feia obrir els ulls davant el mínim senyal. N’hi havia prou amb un moviment al llit, perquè malgrat tot dormien junts.


  Volia aprofitar la seva escalfor fins a l’últim dia.


  Sentir-la.


  Va ajustar la porta, pensant a tancar-la després, i va recórrer la curta distància que el separava de l’habitació de matrimoni, la més propera a l’entrada del pis i el rebedor. La penombra era suficient, de manera que en mirar pel forat de la porta es va trobar el llit buit.


  Llavors, el gemec.


  Provenia de l’habitació d’en Roger, passadís amunt, dos metres més enllà. Va vacil·lar sense saber què fer, però es va deixar dur per la inquietud i la urgència. El gemec podia ser qualsevol cosa, fins i tot que hagués caigut a terra. Per aquesta raó es va esmunyir fins a la cambra i va observar-ne l’interior.


  Ja no quedaven persianes a les finestres. Les havien cremat per escalfar-se. I tampoc no hi havia cortines. Amb les últimes van fer calces i calçotets l’hivern anterior. Els vidres estaven coberts amb cartrons, per no deixar passar la llum. Evidentment, el corrent elèctric feia molt temps que no funcionava les vint-i-quatre hores, i per tant el perill de ser un reclam per als bombardejos ja no existia.


  Els maleïts bombardejos, cecs, covards.


  Els avions entraven pel Besòs, fent passades ràpides, i descarregaven les seves bombes a la ciutat, en zones densament poblades, humils, i al port, per malmetre les infraestructures bèl·liques, abans de sortir pel Llobregat. Enmig de les sirenes i les alarmes, les bombes retorçaven canonades, esventraven cases, destrossaven vidres, arrencaven arbres… Quan eren incendiàries, el foc ho abrasava tot. Quan eren de penetració, de con d’explosió, de projecció de metralla, de projecció de ruïnes, succió, bufades… Existien noms diversos per a la mateixa mort que arribava des del cel. I hi havia dies en què els bombardejos eren dobles, o a trenc d’alba, o en fer-se fosc… Com al març del trenta-vuit, cada tres hores. Com a l’octubre del mateix any, diàriament. La gent acudia en massa a les estacions de metro, tot preguntant-se si en sortir de casa seva es mantindrien dempeus. El terror era absolut.


  La Quimeta estava dreta, davant de l’armari d’en Roger, amb els dos batents oberts. Amb la mà acaronava la roba del seu fill. L’acaronava i se l’acostava al rostre, per olorar-la, aspirar-la, omplir-se de les restes d’una vida que ja només estava impregnada allà. El primer gemec havia estat el del dolor alliberat. El segon va ser el de la impotència.


  Semblava que estava a punt de desmaiar-se.


  Darrere seu, en Miquel Mascarell es disposava a entrar a l’habitació.


  Una part d’ell mateix va donar l’ordre. L’altra el va obligar a recular. Però no va ser una fugida, sinó més aviat la necessitat de tornar a començar, per donar-se l’oportunitat de forçar una treva. No volia sorprendre-la, ni espantar-la, ni afegir-se a l’agonia que no feia sinó accentuar el trencament de la seva resistència. Va arribar fins a la porta del pis, encara ajustada, i fent veure que acabava d’entrar la va tancar amb força.


  Es va treure l’abric al rebedor, per donar-li temps a ella de sortir de l’habitació d’en Roger.


  En girar-se la va veure al mig del passadís, com un moribund perdut al desert, tan desvalguda, desmillorada, amb prou feines una ombra de la dona bonica que havia estat fins feia dos anys.


  —T’has llevat.


  No va ser una pregunta, només una observació.


  Tan neutra.


  —Com has passat el matí?


  —Bé.


  No sabia ni per què preguntava. Es cargolava de dolor i repetia aquella única paraula. Bé. Bé. Bé. No entenia d’on treia ella tant coratge, o tanta resistència. O sí. En el fons sí. La treia de la seva voluntat i per ell.


  Moriria amb un somriure, per regalar-l’hi amb el darrer sospir.


  En Miquel Mascarell es va aturar davant de la seva dona i la va abraçar, amb compte. Tots dos es van quedar així uns segons. Els seus llavis van buscar un alè de vida entre els cabells secs, mentre ella gastava una part de les poques energies que li quedaven en el contacte. Sense separar-se’n, li va preguntar:


  —Com va per la comissaria?


  —Intentem donar una sensació de normalitat —li va mentir.


  —Quants n’hi queden?


  —Menys de la meitat.


  —En Mariano?


  —Se n’ha anat.


  —És natural. I en Matías?


  —També.


  No sabia mentir-li. No havia pogut mai. Però a favor seu tenia el fet que romanien abraçats i que la penombra hauria impedit, de tota manera, que ella li veiés els ulls.


  —No estiguis tanta estona dreta.


  —He estat tot el dia estirada.


  —Bé, ja, però…


  Es va apartar del seu costat i va pretendre conduir-la a l’habitació de matrimoni. No ho va aconseguir. La Quimeta es va moure en direcció contrària, cap al menjador. No els quedaven cadires, tan cremades com els finestrons, les persianes o les portes, a excepció de les de la seva habitació i la d’en Roger. També havien serrat les potes de les dues butaques, però continuaven sent útils, si bé ella necessitava la seva ajuda per seure-hi o aixecar-se’n. La ràdio, com un símbol, es trobava enmig de totes dues, bo i presidint la tauleta salvada de la crema i als diferents prestatges laterals i inferiors de la qual es concentraven la majoria de les fotografies familiars.


  La Quimeta es va enfonsar a la butaca de l’esquerra.


  Va emetre un sospir prolongat, que va derivar en un ronc agònic.


  En Miquel Mascarell es va agenollar al seu costat.


  —Això, com quan et vas declarar —li va somriure la seva dona.


  —No em vaig agenollar pas.


  —Ah, no.


  —Un genoll sol no és agenollar-se, és fer el pagès.


  —Doncs et va sortir bé. Va ser el que em va convèncer.


  —No m’ho havies dit mai.


  —Un matrimoni que no es guarda alguna cosa per a la vellesa es queda sense energies.


  Solien tenir converses trivials com aquella. Pura distracció. Però també reveladores. L’únic a qui no enganyaven, a més de a si mateixos, era el dolor, que insistia a actuar com un tascó inesperat paralitzant-la de manera intermitent. La Quimeta es quedava rígida, contenint-se, fins que el tropell minvava prou per recobrar el seu equilibri.


  —Hi ha cap botiga oberta?


  —Ja no.


  —Van dir que aquesta setmana hi hauria llenties.


  «Píndoles del doctor Negrín», en deien.


  —Diuen moltes coses, però el racionament cada vegada és pitjor.


  —I el menjar dels magatzems? Tu dius que allà n’hi ha molt, i que la gent ho sap.


  —Potser no trigaran a assaltar-los, a la desesperada.


  Per alguna estranya raó va recordar la pregunta de l’Amadeu Sospedra sobre si tenia pistola. La portava a la funda, tan present en la seva vestimenta com la corbata. Solia deixar-la al rebedor en arribar a casa. Ni tan sols recordava quan va ser la darrera vegada que la va treure, i no per disparar, només per esgrimir-la com a element dissuasiu. No havia disparat mai a ningú.


  Una pistola amb dues bales.


  Tot i que era impossible que hagués de detenir una multitud famèlica, per tant…


  —En què penses? —va voler saber ella.


  —Una bestiesa.


  —Des de quan no m’interessen les teves bestieses?


  —Pensava en la meva arma reglamentària, i en el fet que només porta dues bales. Un acudit dolent.


  —I per què portes només dues bales?


  —Fa unes setmanes vam haver de repartir el que teníem, i me’n van tocar dues.


  —De debò?


  —Ja ho veus.


  —No m’ho havies explicat.


  Va arronsar les espatlles i va fer el gest d’aixecar-se, perquè començaven a fer-li mal els genolls. La Quimeta l’hi va impedir agafant-lo pels braços.


  —Miquel, sisplau, vés-te’n.


  —No diguis ximpleries.


  —No és cap ximpleria. Vés-te’n, i quan amaini la tempesta tornes.


  —Saps perfectament que la tempesta no amainarà.


  —Llavors salva’t tu. Jo em puc quedar amb la meva cosina, o fins i tot amb la veïna del tercer… Ja n’hem parlat.


  —No em passarà res.


  —Has estat una persona lleial a la República.


  —He estat un bon policia. I, mani qui mani, continuaran fent falta bons policies.


  —Miquel, jo ja no…


  Gairebé se li va llançar al damunt, per tancar-li els llavis. Més que un petó va ser un tap a la boca. Li va agafar la cara amb les dues mans i va mirar d’absorbir aquella sequedat per convertir-la en humitat. Una vida junts, a vegades, no és suficient. Massa oblits o treves solen sembrar de mines totes les rectes finals. Va notar com la Quimeta lluitava tot just uns segons, fins que es va rendir, va deixar d’insistir i es va relaxar. Durant els últims dies, cada hora era una lluita. Temps de decisions. Intentaven dominar les emocions, no fer-les tan i tan evidents que resultessin encara més doloroses, però els costava molt.


  Tots dos van compassar les seves respiracions.


  Tot seguit es va aixecar, apesaradament, repenjant-se al respatller de la butaca, però sense fer-hi gaire pressió, no fos cas que s’esgavellés. Va furtar la mirada a la seva esposa i va caminar fins al balconet amb un deix d’impotència. Sempre havia estat un home seriós, reflexiu, pausat en les formes. Un home d’interiors més que no pas d’exteriors, de llums pàl·lides i ombres quietes. La guerra l’havia sumit a vegades, per moments, en estats catatònics, i l’havia paralitzat i empès a processos gairebé autodestructius. La guerra, la mort d’en Roger, la malaltia de la Quimeta…


  Què cal fer quan no queda res?


  Va pensar en les dues bales de la pistola.


  Va obrir les vidrieres del balconet i va sortir a l’exterior, malgrat el fred. El dia era plàcid, i el silenci tan brutal com solien ser-ho els roncs dels avions que passaven per damunt dels seus caps durant els bombardejos. Va mirar les cases de l’altra vorera. Ningú mirant per cap finestra o balcó. La vida s’amagava. A l’esquerra, entre el buit d’un descampat, es veia un tros de la Diagonal. Ni un cotxe, ni una bicicleta, ni un tramvia.


  —Pobra Barcelona. —Va sospirar.


  De debò algú esperava que els obrers, famolencs, moribunds, cansats, sortirien al carrer a defensar les restes de la República amb dents i pals davant l’exèrcit franquista, ben armat i ben alimentat?


  Algú esperava que Barcelona se sacrificaria per res?


  Des del 1714, tot català sabia que la derrota no és el final, sinó el preàmbul de la nova lluita.


  Ells, o els seus fills, o els fills dels seus fills.


  Quan anava a recular, per tornar amb la Quimeta, es va recordar de la Reme i de la seva filla.


  I en aquell mateix instant va veure una figura coneguda corrent pel carrer, afeblida, al límit.


  El seu germà Vicenç.
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  No volia parlar amb en Vicenç a casa. Sabia el motiu de la seva visita. No volia suportar la doble pressió, ni podia dir al seu germà els arguments que necessitava davant de la Quimeta. Va abandonar el balconet fingint despreocupació.


  —Haig de parlar amb el senyor Artur un moment. Torno d’aquí a cinc o deu minuts.


  Ella tenia els ulls tancats i el cap recolzat al respatller de la butaca. La seva resposta va ser lacònica, tan difusa com aquella foscor interior. Podia ser qualsevol cosa. Va caminar fins al rebedor i no es va prendre la molèstia d’agafar l’abric. Per la pressa del seu germà, potser ja estava a punt de trucar a la porta. La va obrir i, en veure el replà buit, va respirar alleujat. En treure el cap per l’ull d’escala, el va descobrir al pis de sota.


  Va anar a trobar-lo.


  En Vicenç estava congestionat, esbufegava. Total, no eren més que dos anys de diferència, i la seva feina sempre havia estat més sedentària, gairebé sense exercici físic. No s’assemblaven gaire. Era més alt i de complexió més eixuta. Malgrat la fam, li sobraven uns quants quilos i li faltaven més cabells al cap. Tots dos es van quedar mirant-se fixament al mig del tram d’escala on acabava d’interceptar-lo. Amb prou feines es veien, perquè la claror que es filtrava pel vestíbul de l’entrada era molt difusa. Però potser per això els trets es feien molt més aguts, les conques dels ulls enfosquides, les bosses més evidents, l’enfonsament de les galtes…


  I l’angoixa de cada gest.


  No es van donar la mà, no es van abraçar, tan sols van intercanviar i van mantenir aquella mirada amb la qual, de fet, s’ho deien tot. L’ansietat del nouvingut, la tossudesa incontrovertible del seu germà gran, la distància que els separava.


  Ja eren a quilòmetres l’un de l’altre.


  —T’he vist arribar des del balcó.


  No hi va haver resposta. La mirada es va transformar en súplica. Una tona de cansament es va apoderar dels ulls d’en Vicenç.


  —Baixem una mica, no vull que la Quimeta pugui sentir-nos —va dir en Miquel Mascarell reprenent la marxa en sentit descendent.


  —Que potser cridarem?


  —No ho crec.


  El va agafar pel braç i van arribar al replà inferior. Un cop allà, es van aturar i van quedar de nou cara a cara. Va decidir prendre la iniciativa per no convertir l’escena en un acte patètic.


  —Ja marxeu?


  El seu germà petit va assentir amb el cap.


  —Com?


  —Tenim dues bicicletes, els Soler i nosaltres. Hi hem adossat un carretó al darrere, suficient per a l’Amàlia i la seva dona. Farem torns per pedalejar, sincronitzadament, és clar.


  —I els fills dels Soler?


  —Són massa petits. Els deixen amb una tieta.


  —Se’n van sense ells?


  —Fins que això passi i les coses es calmin.


  La Quimeta acabava de dir-li que marxés, que tornés quan amainés la tempesta.


  Somnis.


  —I on aneu?


  —A la frontera, és clar.


  —I si els francesos no l’obren?


  —Com vols que no l’obrin?


  —També ens havien d’ajudar, i res. Si mantenen la frontera tancada, serà una carnisseria; els que no morin de gana o fred moriran a mans dels franquistes.


  —No deixaran pas milers de persones, amb criatures i gent gran…


  No va voler dir-li el que opinava dels francesos, ni tan sols en el cas que obrissin la frontera i poguessin passar a l’altra banda. No els portarien pas amb cotxe a París, ni els posarien catifes vermelles. Al capdavall, republicans o no, lleials a una democràcia o no, eren els perdedors. Feien pudor de mort.


  Una càrrega massa pesada.


  —Miquel…


  —No —va intentar aturar-lo.


  —Per què ets tan tossut?


  —No sóc tossut —va manifestar de manera pausada—. Sóc lògic.


  —Què entens tu per lògica? T’estàs condemnant a mort. Això és lògic?


  —No hi ha garanties que…


  —Per l’amor de Déu! Però et penses que els feixistes entraran repartint flors i després faran taula rasa, com si no hagués passat res? No deixaran canya dreta! Qualsevol que s’hagi significat el passaran per la pedra! Si no t’afusellen, aniràs a parar a la presó igualment; de manera que sacrificar-te per la Quimeta no et servirà de res!


  —Vicenç, no és cap sacrifici.


  —Sí que ho és! —va parlar massa fort, va mirar instintivament cap amunt i va tornar a abaixar la veu, però sense que la seva fúria minvés—. Sí que ho és i ho saps! Maleït sigui, Miquel!, quant li queda?


  —No es pot precisar.


  —Tres mesos, quatre… sis? Tu mateix ho vas comentar a finals de l’estiu passat! Vas dir que ja no veuria el següent!


  —De debò m’estàs dient que la deixi aquí, sola, moribunda, i que me’n vagi?


  —No, et dic que vingueu tots dos!


  —En un carretó arrossegat per dues bicicletes? Amb tu, el Soler i jo rellevant-nos per pedalejar i tres dones al darrere? Ni tan sols us emporteu res, ni una maleta?


  —En Soler hi està d’acord, et deu molt!


  —Potser tindreu una oportunitat, però amb nosaltres no. I la Quimeta no ho resistiria. Perquè mori en una cuneta i em vegi obligat a abandonar-la, m’estimo més quedar-me amb ella, a casa, on ha d’estar.


  —Per què ets tan tossut?


  —Vicenç, mira’m: faig el que haig de fer. No hi ha una altra fórmula.


  —No és millor que ella mori lliure, encara que sigui en una cuneta?


  —Morirà lliure aquí, perquè no ens poden arrabassar la dignitat.


  —Sisplau…


  Havien arribat al punt culminant, el de la crispació final. Un xoc de locomotores en plena nit. Però el pitjor no era això. El pitjor, fins i tot, era el fet de saber que s’estaven acomiadant possiblement per sempre.


  Es tractava de l’últim adéu.


  —Va, vés-te’n —el va apressar en Miquel Mascarell—. Cada hora compta.


  —No fotis…


  Va haver d’abraçar-lo, perquè va començar a plorar i a ell se li doblegaven els genolls. L’últim cop que s’havien abraçat així va ser en la mort d’en Roger. El penúltim, quan amb prou feines eren adolescents, en morir la seva germana petita de tuberculosi. Amb en Roger desaparegut, i ells sense fills, la saga dels Mascarell s’acabava abruptament.


  És clar que per al món que els havia de sobrevenir…


  En Vicenç el va estrènyer amb totes les seves forces.


  —Deixa’m… que pugi… a veure-la —va barbotejar.


  —No —el va abraçar encara més fort el seu germà gran.


  —No és just.


  —Res no és just, però les coses són com són.


  —Què… li diràs?


  —Res, de moment. Després ja ho veurem. Quan això s’acabi i siguin físicament a Barcelona, ja hi haurà temps.


  —T’ha demanat…?


  —Sí, l’última vegada fa un parell de minuts.


  L’abraçada es va perllongar, va esdevenir pura energia, vasos comunicants de sentiments que anaven i venien en un flux harmònic però intempestiu. Un milió d’escenes, imatges, paraules i moments van desfilar pels seus caps, resumint una vida en comú.


  Els va costar separar-se.


  Ho van fer mentre algú començava a pujar per l’escala parlant en veu alta, tot sol.
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  Per alguna estranya raó, impossible de calibrar en la seva situació, una de les petites coses a les quals s’aferrava dia a dia era llegir els diaris. Primer creia que es devia a la seva deformació professional, a la seva set de coneixements, de saber què passava i també per què i com. Amb el deteriorament de la guerra i el declivi de Barcelona, això ja no era més que una excusa. Tots els diaris anaven plens de paraules heroiques i arengues polítiques. Mantenir alta la moral equivalia a mentir, o a filar encara més prim amb la demagògia. Cada article era un clam en el desert dels seus cors, una manera de dir «no estem sols».


  Però ho estaven.


  Barcelona era una dona solitària i perduda, abandonada, a punt de ser violada.


  Va obrir El Socialista i es va aclarir la vista amb l’últim fragment de llum que li quedava a casa. Les paraules, boniques, vives, van ressonar per les parets seques de la seva consciència.


  
    Des de l’inici de la guerra estem en possessió de l’últim trumfo, i no el deixarem escapar; no ens en desprendrem mai. El veiem i estem segurs de la victòria que comporta.


    Per això la vicissitud ens amarga, però no ens descoratja, sinó que augmenta el nostre odi i la nostra combativitat, i no hauríem de tenir l’esperança de la victòria i continuaríem aferrats a la nostra voluntat d’independència. Sortosament, aquest tràngol no ha arribat ni arribarà. La fe mou muntanyes. En l’espanyol és immensa i, pel fet de ser així, mou la consciència universal, projectada de manera que cau damunt l’invasor, amb un pes que acabarà esclafant-lo.


    A la pressa d’ells hi oposem la nostra pacient tasca de desemmascarar-los cada dia, cada hora, fins que els arribi el moment de l’asfíxia. Aquest instant s’acosta, tot el seu aparat bèl·lic no els servirà per aturar el que és fatal i inevitable que els arribi. Això sense cap mena de dubte.

  


  —Què diu el diari? —va preguntar la Quimeta.


  —Les mateixes coses de sempre.


  —I què són les mateixes coses de sempre?


  —Que guanyarem.


  La seva dona va fer una pausa.


  —I del racionament, en diu res?


  En Miquel Mascarell va mirar les escasses quatre pàgines.


  —No.


  —Mira que bé.


  —Et preparo alguna cosa?


  —Ja saps que no tinc mai gana. És per tu.


  —A mi m’ha convidat a sopar el comissari en cap.


  El va escrutar amb aquell to burlesc que tant li agradava a ell i va forçar el somriure.


  —El comissari en cap —va esbufegar donant-se un moment de respir per damunt del dolor, sempre present en fer-se fosc, per recordar-li que dormir continuaria sent una utopia.


  En Miquel Mascarell va intentar tornar a llegir, però ja no va poder. Ni amb ulleres.


  —Hi ha un cul d’espelma —va estar amatent ella.


  —No val la pena —es va resignar ell.


  Es va aixecar i llavors la Quimeta l’hi va demanar, com si hagués esperat el moment oportú.


  —M’ajudes a arribar fins al llit?


  No li va preguntar si li feia mal. La resposta sempre era la mateixa. «Una mica.» Tampoc no la va renyar per no haver-l’hi demanat abans. Els codis entre ells formaven part dels seus papers. La malalta-que-no-vol-molestar, i fins i tot espera morir sense gaires problemes, i el cuidador-prudent-que-intenta-fer-ho-tot-fàcil. Es va aixecar, va tenir cura que la seva dona es posés dreta i a continuació, pas a pas, la va acompanyar fins a l’habitació de matrimoni. En esfondrar-se sobre el llit, immersa en una ranera que no devia ser gaire diferent de la de l’agonia final, en trencar-se el darrer sospir al pit, el seu cansament es va fer evident. No es va molestar a despullar-la. No valia la pena fer-la patir més. Despullar-la a la nit equivalia a vestir-la al matí. Més dolor. Es va limitar a descalçar-la, tapar-la amb les mantes i acotxar-la amb cura. A vegades es quedava al seu costat, li agafava les mans, li acaronava el front o s’ajeia ja al seu costat, per fer-li companyia. En altres ocasions, cada vegada menys per la manca de llum a l’hivern, li llegia un llibre.


  La Quimeta va tancar els ulls i ell va tornar a la sala menjador.


  No tenia son.


  Pensava en el seu germà i la seva dona, en la fugida, en l’exili.


  Però també en la Mercedes Expósito i la seva mare.


  Tant de bo la noia ja hagués tornat a casa, amb l’excusa que fos, plorant o somrient feliç, segons el color de la seva escapada. Tant de bo en algun lloc algú se n’anés a dormir en pau. Va alçar els ulls i la seva mirada no va aconseguir travessar els cartrons que cobrien els vidres. Eren com els barrots d’una presó.


  No sabia què fer.


  L’endemà no havia d’anar a la comissaria.


  La seva única feina consistia a cuidar al màxim la Quimeta.


  Va tornar a pensar en la Reme i la seva filla.


  Era «una feina»?


  En aquell moment, el corrent elèctric va reaparèixer misteriosament. Ho va aprofitar. Es va acostar a l’aparell de ràdio i el va engegar. Era bo. Tant, que escoltava emissores molt llunyanes, franceses, fins i tot àrabs, depenent de la meteorologia i sempre a la nit. A vegades també captava llengües molt més desconegudes, possiblement eslaves. Rússia parlant als companys de la gairebé esgotada Espanya. Va moure el dial amb la mà buscant alguna novetat, música, el que fos per tal d’aïllar-se de tot.


  No ho va aconseguir.


  L’única veu clara que va trencar el silenci provenia de l’«altra banda», dels assassins de la democràcia i la República. El to era tan esperpèntic i dur com si es tractés d’un aprenent del diabòlic Queipo de Llano.


  —«… per la qual cosa l’ofensiva de les tropes del Generalíssim Franco sobre Catalunya ha començat aquest matí, principalment al sector ocupat pel XII Cos d’Exèrcit, comandat pel comunista Etelvino Vega Martínez. Pel riu Segre, a vint quilòmetres al nord de la confluència amb l’Ebre, a Mequinensa, han atacat el Cos Italià i el Cos de Navarra, sota el comandament dels generals Gastone Gambara i José Solchaga Zala, respectivament. Un cop creuat el riu, els defensors, sorpresos, claudiquen immediatament després de ser abandonats de manera covarda i cruel pels seus oficials. Així, doncs, el front ha quedat trencat el primer dia de la nostra decisiva ofensiva per l’alliberament de Catalunya…»


  L’alliberament de Catalunya.


  Per què els «salvadors» sempre «alliberaven» segons les seves creences i circumstàncies, encara que els «salvats i alliberats» no ho volguessin?


  Queipo de Llano havia dit: «De Madrid en farem una ciutat, de Bilbao una fàbrica, de Barcelona un solar».


  Arrasar-ho tot.


  Com el 1714.


  Aquesta era l’última veritat.


  Va apagar la ràdio. No eren les millors notícies, tot i que hi havia el dubte que fossin tan falses com els crits de victòria republicans.


  —Miquel…


  Es va aixecar de seguida. El cridava molt poques vegades, però quan ho feia era per motius seriosos. Va entrar a l’habitació amb l’angoixa mal dissimulada a les faccions.


  —Perdona, és que volia una mica d’aigua.


  —Ara mateix te’n porto.


  Va anar a la cuina. Omplien el càntir a la font de la cantonada. La Quimeta deia que el gust de l’aigua al càntir de pisa era molt millor. Va tornar amb un got a la mà.


  —Pren-te-la a poc a poc que és molt freda —li va aconsellar.


  La va ajudar a incorporar-se una mica i va permetre que fos ella mateixa qui en begués un parell de glops. Després l’hi va deixar al costat, a terra, perquè pogués accedir-hi simplement allargant la mà, si bé el necessitava a ell igualment per beure amb un mínim de comoditat. En deixar-la novament repenjada al coixí es va trobar amb els seus ulls, sempre lúcids sota el temporal anímic.


  —Ets un bon policia —li va dir.


  —Gràcies.


  —Molta gent et deu favors.


  I molts l’odiaven, tot i que mai no s’havia ficat en gaires problemes ni s’havia significat en res d’especial, però això no l’hi va aclarir.


  —Algú t’ha d’ajudar, no?


  No es tractava del fet que no hagués demanat mai un favor a ningú. Es tractava que tots aquells als qui podia recórrer anaven cap a la frontera, amb el Vicenç i els Soler.


  —Hi haurà molt caos.


  —Tu i el teu caràcter —va panteixar la Quimeta.


  —Tu i la teva fe il·limitada en mi.


  —Ets capaç de treballar fins a l’últim moment.


  Una altra vegada la Reme, i la Merche, i el seu maleït sisè sentit.


  —La farem petar tota la nit?


  —Què deia la ràdio?


  El càncer la devorava a mossegades brutals, però encara tenia l’oïda fina per a certes coses.


  —Que s’està lluitant acarnissadament al Segre, a Mequinensa…


  —Quants fills hauran de caure encara per res?


  A vegades se sentia atrapat, fes el que fes, digués el que digués.


  —Descansa.


  Va semblar més una ordre que no pas una recomanació.


  —No passis la nit en blanc —va sospirar la seva esposa mentre ell caminava cap a la porta de l’habitació—. Després, de dia no hi ha qui t’aguanti.


  Dia 2


  Dimarts, 24 de gener de 1939
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  Els diaris del matí no diferien gaire dels del dia anterior. Arengues i arguments per a la resistència, sempre basats en una fe cega en la victòria. La principal notícia era la resolució del Consell de Ministres en què es declarava l’estat de guerra en tot el territori de la República, com li havia avançat l’Amadeu Sospedra. La nota oficial manifestava que, reunit el govern, el diumenge 22 de gener, sota la presidència del doctor Negrín:


  … S’ha acordat mantenir la residència de l’executiu a Barcelona, si bé des de fa temps s’han pres les mesures necessàries per garantir, davant qualsevol eventualitat, el treball continu de l’administració de l’Estat i de l’obra de govern, i preservar-les de les pertorbacions inherents a les contínues agressions aèries de què és objecte la capital catalana.


  S’hi afegia que


  … el Consell de Ministres ha examinat la situació creada per l’ofensiva dels invasors rebels, i ha acordat nomenar una ponència formada pel ministre de Treball, el conseller d’Assistència Social de la Generalitat i l’alcalde de Barcelona, per procedir a organitzar l’evacuació ordenada i metòdica de la població civil afectada per les obres de fortificació i defensa.


  La reunió, que havia començat passades les deu de la nit del diumenge, va finalitzar a la matinada del dilluns 23 de gener. El que ja se sabia es convertia en lletra impresa dos dies després.


  A en Miquel Mascarell li va semblar una notícia tardana. L’èxode barceloní feia que la resta semblés antic, irrellevant. La distància entre la realitat i l’ansietat es feia abismal. El bàndol militar no era gaire diferent. Juan Hernández Saravia, general de l’exèrcit, comandant del Grup d’Exèrcits de la Regió Oriental, feia saber:


  
    Que el govern, en virtut de la facultat que li confereix l’article 42 de la Constitució i pel Decret publicat a la Gaseta d’avui, ha acordat declarar l’estat de guerra en tot el territori de la República.


    Queden suspesos a l’esmentat territori els drets i les garanties que es consignen als articles 29, 31, 34, 38 i 39 de la Constitució de la República.


    Durant el temps d’aquesta suspensió, regirà la Llei d’ordre públic.


    Les autoritats civils continuaran actuant en tots els negocis de les seves respectives competències que no es refereixin a l’ordre públic, i es limitaran pel que fa a aquest a les facultats que l’autoritat militar els delegui i deixi expedides.


    Transcorregudes vint-i-quatre hores des de la publicació d’aquest ban, s’aplicaran les penes del Codi de Justícia Militar.

  


  Llegia tot caminant. Ja era un expert a fer-ho, sense ensopegar, sense caure de la vorera o ficar el peu en un sot. Feia massa temps, multiplicat tot pel desenvolupament negatiu del conflicte, que duia a terme la seva feina caminant, anant d’un costat a l’altre de Barcelona, a vegades a un pas que se li feia etern, però necessari per no alterar en excés la seva delicada salut. La seva fama d’home tranquil, taciturn, de gest greu i de poques alegries, agreujada des de la mort d’en Roger, convergia ara en aquella amarga espera.


  Cada pas, de fet, era com si el fes en cercle.


  No anava enlloc.


  Encara que treballés, o ho fes veure, o s’ho pensés.


  El carrer on vivia la Reme era estret i tenia nom de sant: Sant Gabriel, a l’esquerra de Salmerón segons per on es pujava. Tallava la Travessera de Gràcia, si bé el tram inferior era molt més petit que el superior. No recordava haver tornat a passar per allà des de l’última vegada que es va emportar la mare de la Merche. La casa de la cantonada havia caigut, de vella o per una bomba cega, i dificultava el pas. Va salvar la runa que ningú no tenia intenció de retirar i es va orientar per darrera vegada. En el seu fur intern no deixava de dir-se que allò era una pèrdua de temps, que la noia devia haver tornat la nit anterior, i encara que no fos així… qui no li deia que a hores d’ara feia camí cap a la frontera, amb un nòvio de qui la seva mare no sabia res?


  —Tant se val! —va pensar en veu alta.


  No li agradava parlar sol. I cada vegada ho feia més. Sobretot pel carrer, en les seves llargues caminades a l’encalç d’una informació o seguint una investigació.


  —Tant és cremar les hores mortes d’una manera o d’una altra.


  No arribarien pas en to de pau. Primer sí, triomfals, prometent serenitat, menjar, obrint els braços. Però després… Quan un conqueridor ha estat magnànim amb el vençut? Era igual que visquessin en la primera meitat del segle XX. La barbàrie sempre era la mateixa. A l’Antiguitat, els exèrcits entraven a mata-degolla. Arrasaven, saquejaven, violaven, mataven i cremaven tot el que trobaven al seu pas. Ara el grau de civilització quedava a mercè de l’odi i la seva dimensió. Igual que el 1714. Es tractava d’exterminar un poble.


  —Per això vas haver de morir, fill.


  No, en Roger havia mort per defensar la legalitat, la República, la democràcia…


  A qui volia enganyar?


  En veure l’aldarull al mig del carrer, just davant de la casa de la Reme, va deixar de pensar en tot allò, però sense poder arrencar-se el maleït tascó que li esberlava l’ànima cada vegada que pensava en el seu fill.


  Es va guardar el diari, doblegat, a la butxaca dreta de l’abric. No va haver d’ensenyar la credencial d’inspector de policia. La gent en va tenir prou de veure’l, mentre s’obria pas entre la multitud. Com si ho portés escrit al front. La majoria eren dones, en una proporció de quatre a un. Els homes, grans, eren els més callats. Elles, en canvi, parlaven en veu alta.


  Una barreja d’impotència i estupefacció.


  Quan va arribar al centre del seu interès, la cridadissa va finalitzar.


  La Reme duia la mateixa roba del dia anterior, però sense l’abric, de manera que la va reconèixer tot i estar ajaguda de bocaterrosa, sobre el gran bassal de sang encara a mig assecar. El seu cos feia la impressió de no tenir ni un os sa, perquè la postura, a més d’impossible, era grotesca. La cara li havia quedat mig encastada entre dues llambordes, amb la boca a un costat fent una ganyota estúpida.


  —Què ha passat?


  Ningú no va respondre. Un parell de dones van fer mitja volta i es van emportar els seus fills d’allà. El pudor sorgia de sobte. Alguns ulls es mostraven hipnotitzats davant el cadàver. La majoria dels rostres, però, traslluïen una sensació de tristesa.


  —Au, vinga —va apujar el volum de la veu fins a fer-lo comminatori.


  Llavors sí que va treure la credencial.


  —Ha caigut, no ho veu? —va sentir una dona a la seva esquerra.


  —Algú ho ha vist?


  La resposta va ser el silenci.


  —Quan ha passat?


  —Deu fer cosa d’una hora o menys —va dir la mateixa dona.


  Les altres van assentir. La valentia de la primera va fer disparar la voluntat d’unes altres dues.


  —Hem sentit el soroll.


  —El soroll, sí, molt fort.


  En Miquel Mascarell va mirar cap amunt. Unes quantes dones més romanien abocades mirant l’escena. No recordava quin era el pis de la Reme, ni les finestres o…


  —El tercer —es va oferir a ajudar-lo la primera de les dones que havia trencat el silenci.


  —El balconet…?


  —Sí, sí senyor.


  Es va mossegar el llavi inferior. No es veia amb cor d’inspeccionar el cadàver. Ni en tenia ganes, i encara menys allà al mig. I, tanmateix, calia acostar-s’hi i estudiar-lo, com havia fet altres vegades.


  —Tant de bo entrin d’una vegada i això s’acabi —va sospirar una altra dona, indefinida entre la resta.


  —Calli!, vol? —la va renyar una segona.


  —Si és que acabarem tots així —va insistir la derrotista.


  —Vol callar! —es va posar amenaçadora la més combativa.


  —I la seva filla? —va preguntar ell.


  No hi va haver resposta.


  —Coneixen la Mercedes Expósito? —va insistir.


  Algunes de les dones presents van assentir amb el cap.


  —Algú l’ha vist?


  —No —va dir la primera de les dues que havien parlat tot just abans.


  —Feia un parell o tres de dies que no treia el nas per casa —va sentenciar la seva companya. I mirant la resta va aclarir—: M’ho va dir ella. Estava molt preocupada.


  La Merche continuava estant desapareguda.


  S’ho esperava tot menys allò. Que la Merche hagués tornat, que la Reme li plorés i li supliqués un impossible, que hagués de dir-li que a Barcelona ja no quedava ningú amb qui poder comptar. Qualsevol cosa.


  Allò, però, era com un cop de gràcia.


  —Algú l’ha sentit cridar?


  Silenci.


  —No hi ha hagut cap crit? —va parlar per a tots.


  —Quan algú es llança per una finestra, no crida —va pronunciar un dels ancians, recolzat en un bastó.


  Les dones el van mirar i ell va alçar la barbeta, desafiador.


  —Pobra dona, ja no podia més, és clar —va reprimir una llàgrima una senyora menuda, més rodona que alta.


  Donaven per fet que havia estat un suïcidi.


  En Miquel Mascarell es va apropar una mica més al cadàver, procurant no trepitjar la sang. Es va agenollar al seu costat i el va mirar amb una barreja de tendresa i dolor. Vint-i-quatre hores abans, la Reme li havia demanat ajuda. Un crit al desert. I en realitat no havia fet res més que treure-se-la del damunt, tot i que després havia anat a l’hospital a preguntar, i s’havia presentat allà a primera hora del matí per veure si la seva filla havia tornat. A la comissaria se l’havia tret de sobre.


  Ara era morta.


  Però suïcidada…


  Va calcular la distància del seu balconet al carrer. El salt havia hagut de durar només un segon. Ni tan sols dos. Un o menys. Si la Reme hagués saltat de cara, que era el més lògic, hauria fet la volta a l’aire i l’impacte hauria estat d’esquena, o l’hauria sorprès a mitja volta, és a dir, de crani, verticalment. En el cas que no hagués passat cap d’aquestes dues coses, hauria caigut de cara, sí, però amb el cap apuntant a la vorera del davant. Això no obstant, per la forma del cos a terra, boca avall i amb el cap apuntant a casa seva, semblava com si el salt s’hagués produït d’esquena i, per descomptat, havia fet un gir a l’aire.


  Ningú no se suïcidava saltant d’esquena.


  Quedava un segon detall: l’instint fa que, davant l’impacte, els braços busquin la protecció final, per davant del rostre.


  I la Reme no s’havia protegit.


  Si algú l’havia empès o colpejat, ja estava inconscient.


  Va dominar les nàusees, va vèncer l’arcada que li naixia a l’estómac, i va enretirar els cabells del fragment de cara que li era visible.


  La contusió estava situada a l’altura de l’ull, i li afectava també el pòmul. Un cop que rarament tenia a veure amb l’impacte de la caiguda sobre les llambordes, brutal i traumàtica.


  —Qui era a prop quan ha caigut? —va preguntar als seus espectadors.


  Ningú no va dir res.


  —Qui ha estat la primera persona que ha arribat aquí?


  Es van mirar les unes a les altres. Amb prou feines hi va haver un mormoleig.


  —Jo he vingut quan tu m’has cridat.


  —Jo, en sentir el crit d’ella —va assenyalar una altra dona.


  —Jo he sortit amb la Marciala.


  —Jo…


  Va continuar inspeccionant el cos. Coneixia les altres respostes. Ningú no havia vist res. Ningú no havia retingut el detall davant el tot. L’efecte catàrtic de la mort les paralitzava, els col·lapsava els sentits, malgrat que en el transcurs de la guerra qui més qui menys ja s’havia familiaritzat amb els morts.


  —Pobra Reme —ho va resumir tot un dels pocs homes presents.


  L’únic indici anòmal era el de l’ull i el pòmul. Es va incorporar esbufegant i va donar l’esquena als testimonis per entrar a la casa. Uns anys abans havia tret, gairebé arrossegant-la, la dona ara morta per portar-la a la comissaria després que un client l’hagués denunciat. La porteria estava com la recordava, i l’escala feia la mateixa olor que llavors, de sofregits enganxats per les velles parets. Va pujar al tercer pis i es va trobar amb una dona que l’esperava al replà. No hi havia més llum que la que provenia de l’interior de casa seva, difusa i llòbrega. La dona, d’uns quaranta i molts anys, rostre quadrat, greu, pentinada amb un monyo força atapeït, duia un davantal de quadres per sobre d’un jersei gruixut. Tenia les mans grosses i molt vermelloses, amb penellons evidents. Portava unes espardenyes mig destrossades.


  —Bon dia —la va saludar.


  —Qui és vostè?


  Li va mostrar la credencial.


  —No sabia que els havien avisat.


  No es va molestar a explicar-l’hi.


  —Era la seva veïna?


  —Sí, senyor.


  —Té la clau del seu pis?


  —No, és clar —es va enravenar.


  —Què em pot explicar?


  —No he sentit res. Els crits del carrer abans de treure el cap. Només això. Quan m’he adonat que era ella, m’he quedat… —Es va posar una mà a la boca.


  —Quan la va veure per última vegada?


  —Ahir.


  —A quina hora?


  —A la tarda. Estava molt amoïnada per la seva filla, la Merche.


  —Ha desaparegut, ja ho sé.


  —Ja no sabia què fer, pobra. —Va encreuar els braços per sota de la seva prominència pectoral—. Ni tampoc on anar. Crec que va anar a la policia al matí, però em consta que no li van fer cas, que ja no hi quedava ningú. Això va ser el que em va dir.


  —Creu vostè que la Mercedes se n’ha anat per alguna raó?


  —No —va plegar els llavis, allargant-los pels dos costats.


  —Era la seva veïna, deu tenir la seva pròpia teoria.


  —Miri, aquesta noia… —El gest va esdevenir apesarat, com si li costés o no volgués parlar.


  —Continuï.


  —Massa homes.


  —Era una nena, no?


  —Nena? En una guerra ja no hi ha nenes, i sens dubte ella fa molt temps que no ho era, encara que l’edat digués el contrari.


  —Així, doncs, li agradaven els pantalons.


  —Sí.


  —Sortia amb molts…?


  —Miri, jo no sóc ningú per jutjar-la, però… —va decidir no comprometre’s—. També és normal, guapa, amb tantes necessitats… Però la Remedios no ho volia veure, estava encegada. Per a ella, la seva filla ho era tot. Una benedicció. Els altres tenim ulls a la cara.


  —Es dedicava a la prostitució, la noia?


  —No! —va abaixar la veu per afegir—: Almenys que se sàpiga, però… no, no —ara va ser més categòrica—. Tenia el cap ple de pardals, res més. I no parava mai per casa. Jo no sé què feia tot el dia per aquests mons de Déu.


  —L’havia vist alguna vegada amb algú?


  —A vegades l’acompanyaven nois joves, fins a la cantonada, o fins a la porta del carrer.


  —Algun nom?


  —No. No els coneixia pas, jo.


  —I sap d’algú que sàpiga més coses d’ella, una amiga, una altra veïna…?


  —No, ningú. La Remedios tampoc no era de les qui parlava amb tothom. Algunes veïnes no li perdonaven que abans hagués tingut…


  —Conec el passat de la Reme, no es preocupi.


  —Ah —va ser lacònica.


  En Miquel Mascarell va adreçar una mirada cap a l’interior del pis de la dona. No s’hi veia ningú.


  —Necessito entrar a casa de la seva veïna.


  —Hi pot saltar des de la meva galeria, si vol. —Es va apartar ella immediatament per deixar-lo passar.
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  La distància no era excessiva, però l’acció no deixava de representar un cert risc. Va haver de passar una cama a l’altra banda de l’envà de separació dels dos pisos, quedar penjat de totes dues parts, en terra de ningú, assegut amb una cama a cada barana, amb la possibilitat de relliscar i caure cap avall, i en acabat, després d’aferrar-se fins a sentir-se segur, passar-hi la segona cama i portar el seu feixuc cos fins a la seva destinació. Quan es va deixar anar, ja a la galeria de la casa de la Reme, va estar a punt de caure a terra. Va tentinejar durant un parell de passes i es va recolzar a la barana. El pati comunitari era petit, gairebé es podia tocar la paret de l’altre costat estenent una mà. Pel buit superior es veia un tros de cel blau.


  Va entrar al pis de la Reme per la porta de vidre de la galeria. Va anar a parar a una cuina minúscula, tan neta com buida. Ni rastre de menjar per enlloc. Semblava com si els fogons de llenya no s’haguessin fet servir des de feia molt temps, ja que no hi havia ni rastre d’estelles, ni de cendra i encara menys de carbó. La morta devia ser una maniàtica de la neteja, un fet característic en moltes prostitutes i exprostitutes. La necessitat de desfer-se de les empremtes de la vida imposava unes regles pròpies.


  La casa no és que fos neta, és que era buida.


  La Reme i la seva filla Merche vivien tan precàriament que…


  Primer va anar al menjador, per inspeccionar el balcó per on havia caigut la morta, el cos de la qual jeia al carrer. Les restes dels vidres de les dues petites portes d’accés havien caigut a l’altra banda, és a dir, de dins cap a fora. O la Reme s’havia tornat boja i havia travessat les portes tot emportant-se els vidres en comptes de saltar netament des del balcó, o a algú se li havia escapat la mà en colpejar-la i no havia pogut evitar que la violència de l’impacte l’hagués fet anar cap enrere i hagués caigut a l’altra banda.


  —No t’has suïcidat, oi? —li va preguntar al balconet.


  Les restes de la baralla es feien evidents per poc que el més beneit parés atenció als detalls. Dos petits quadres caiguts, una galleda metàl·lica tombada i l’aigua que contenia escampada per terra i ja gairebé seca, una arqueta de fusta vella desplaçada uns centímetres de la seva posició habitual i entravessada prop de la paret…


  Va sortir al balcó. A baix, l’escena es mantenia gairebé igual, congelada en el temps i l’espai. El cadàver de la Reme i la rotllana de curioses i curiosos, parlant en veu baixa, observant aquella interrupció de la vida en forma de mort inesperada. Si alguna de les dones presents es retirava, una altra la substituïa. Els vianants s’acostaven a preguntar què havia passat, si bé a hores d’ara ja ningú no se sorprenia de trobar un mort en qualsevol carrer.


  Va tornar a dins del pis, es va apujar el coll de l’abric, perquè hi feia molt fred, i va inspeccionar l’habitatge de les dues dones.


  L’expressió «buit» adquiria allà una interpretació literal.


  No hi havia res.


  Res.


  La Reme i la seva filla vivien en la indigència, o si més no la primera, perquè a l’habitació de la segona el panorama era diferent, i més desconcertant. La roba, sens dubte excessiva en nombre tractant-se d’una noia, es trobava perfectament plegada als prestatges o col·locada als penjadors. L’armari ja no tenia portes. Hi va veure abrics, jerseis, suèters, combinacions, mitges, sabates… I no eren els propis de la seva condició humil. La roba era bona, de qualitat, les peces d’hivern gruixudes, les sabates, un luxe fins i tot per la quantitat. Si la Merche no es dedicava a la prostitució, com la seva mare en els seus anys bons, tenia algú que la mantenia com una princesa a falta de ser una reina. O això o havia assaltat un magatzem de roba.


  Va inspeccionar de manera minuciosa i pacient les peces plegades o penjades, sense deixar-ne cap detall al marge o una butxaca passada per alt. No hi va trobar res, ni una entrada de cinema o un record perdut. Va fer el mateix amb els fons de l’armari i tres calaixos situats a la part de la dreta. En aquests últims, hi va descobrir alguns retrats vells, dues polseres i tres anells barats, un vano, un petit rellotge que ja no marcava l’hora, una flor seca i una bossa de mà de festa, nacrada, molt deteriorada. Cap carta, cap indici de res, i encara menys una adreça o qualsevol detall per iniciar una investigació.


  Va abandonar l’armari i es va concentrar en l’habitació.


  No hi havia llit. El matalàs estava situat directament a terra. Més fusta per escalfar totes aquelles nits fredes dels tres hiverns en guerra. Es va ajupir per palpar-lo, pam a pam. Després el va olorar. Gairebé es va sentir com un fetitxista, ja que l’aroma era la d’una dona jove. Va aspirar el lleuger perfum escampat per aquella breu geografia coberta per dues mantes ronyoses. En enretirar-les, va descobrir altres detalls més ínfims, però reveladors. La petita taca de sang no rentada d’alguna menstruació recent, el sargit habitual per evitar mals majors a l’hora de dormir, l’estampa sota el coixí. De sant Cristòfol.


  Es va quedar amb l’aroma del perfum. No entenia d’olors i encara menys de marques. Tant podia ser una simple lavanda com una cosa de molta més excel·lència. Però l’ampolleta no estava a la vista.


  Va apartar el matalàs empenyent-lo amb les dues mans, tot i que ni era gros ni se li va resistir pel pes.


  La rajola despresa era just a sota de la part superior, aquella sobre la qual reposava el cap de la Mercedes Expósito. Ni tan sols semblava estar dissimulada. La va alçar amb l’índex de la mà dreta i va impedir que caigués de l’altre costat. Pel buit foradat a terra, d’uns cinc centímetres de profunditat, en va extreure una respectable quantitat de diners, sobretot tenint en compte que es tractava d’una noia que encara no havia complert els setze anys. Va comptar les pessetes, que aviat serien inservibles quan s’acabés la guerra, i va especular sobre la manera en què la jove hauria pogut aconseguir-les si no era venent el seu cos.


  —Què feia la teva filla, Reme?


  Va deixar els diners al seu lloc, va tornar a col·locar bé la rajola i va arrossegar de nou el matalàs fins a situar-lo al seu lloc. Quan la Merche tornés potser els necessitaria tots, almenys per sentir-se segura mentre pogués. Tot seguit es va posar dret i va concloure la inspecció de l’habitació palpant-ne les quatre parets a la recerca de l’inimaginable.


  A la resta de la casa, poca cosa més.


  Excepte l’ampolleta de colònia, no gaire cara, una simple Lavanda Puig que esperava mig plena al costat del safareig, el lloc on mare i filla devien rentar-se quan podien.


  El seu darrer examen va ser l’habitació de la Reme.


  Les fotografies, cinc, no tenien marcs, llevat d’una, que en lluïa un de ferro molt treballat, amb fulles d’acant als angles. Probablement no valia res, per això encara era allà. S’hi veia un home i una dona el dia del seu casament. Era del segle passat, per la qual cosa va deduir que es tractava dels pares de la mateixa Remedios. La resta, de cartolina gruixuda, estaven repenjades a la paret i descansaven sobre un bagul centenari, de cuir ennegrit. Tret d’un retrat de la propietària de la casa, jove i guapa, retocat pel mateix professional que l’havia fet, i un altre de la Mercedes, no va saber a qui pertanyien les altres. La de la Mercedes devia ser recent, un any, dos a tot estirar, o com a màxim de molt poc abans de la guerra, ja que a la imatge de la noia, tot i que era una nena, ja hi despuntaven els trets d’una dona bonica, de somriure franc i ulls vius, rostre angelical, llavis carnosos i bellament dibuixats sobre l’oval de la cara, cabells molt negres, meravellosament pentinats. Una versió millorada de la seva mare. Un regal per als sentits.


  La va mirar durant uns segons.


  Sí, un regal per als sentits obrint-se a la vida en plena guerra civil.


  Tant de bo en Roger li hagués portat a casa algun dia una noia semblant a aquella, feliç, enamorat, per casar-s’hi, tenir fills i donar-li néts a ell i a la Quimeta. Fills i esperança. La vida vulgar i corrent en un país en pau, en una Espanya normal, en un món civilitzat.


  La fotografia li va fer mal.


  La va agafar entre les mans i va decidir endur-se-la. Se la va guardar a la butxaca esquerra de l’abric. Potser li faria falta. Potser ja ningú no la reclamaria si, com pensava, la Mercedes Expósito se n’havia anat de Barcelona.


  Tot i que encara desconeixia la raó per la qual no s’havia acomiadat de la seva mare.


  Va tornar al menjador, al balcó, va comprovar els trossos dels vidres trencats, gairebé un per un, amb detall, per si hi havia sang en algun. Va examinar-ne la mida per tal de deduir la intensitat del cop i l’angle de ruptura. També va mirar els que encara estaven units al marc, arestosos com ganivets. Va intentar no passar res per alt i es va acabar rendint a l’evidència.


  No hi havia res més.


  Excepte la ferma convicció que la Reme no havia saltat al buit per pròpia iniciativa.
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  Les claus del pis eren en una butxaca de l’abric de la Reme, i l’abric, penjat d’un clau al rebedor, d’esquena a la porta. Les va passar al seu i les va guardar a la de la dreta, amb el diari doblegat, per no fer malbé la fotografia de la Mercedes Expósito, que ara li pesava i el cridava com un eco perdut al llarg del seu cap.


  Va sortir en silenci, pensarós. La veïna de la porta del davant ja no era al replà. Va mirar amunt i avall de l’escala i va optar per la planta superior. Valia més pujar-ne un altre ara i baixar la resta que no pas baixar una planta i després haver de pujar-ne dues. Tres anys menjant de racionament, i cada vegada pitjor, no auguraven la millor de les resistències físiques. Els vint-i-un esglaons, comptats un per un, el van fer panteixar gairebé tant com la pujada de les tres plantes una estona abans. Primer va trucar a la porta de la dreta. Dos cops. A continuació va fer el mateix amb la de l’esquerra. Dos cops més. No va obrir ningú i es va esmunyir parsimoniosament fins al segon pis. El seu tercer intent va tenir el mateix èxit que els dos de dalt.


  Al quart, la porta situada immediatament per sota de la de la Reme i la seva filla, va obrir una dona molt carregada d’anys, més de setanta, potser vuitanta. Era diminuta, com gairebé totes les dones grans, i la seva pell de pergamí formava una màscara blanquinosa enmig de la perpètua penombra que ho envaïa tot i per damunt del seu cos endolat de cap a peus. El seu aspecte era afable.


  —Bon dia, senyora —li va desitjar.


  I va acompanyar el gest ensenyant-li la credencial d’inspector de policia.


  —Sí? —va vacil·lar ella, sense arribar a comprendre de què anava la cosa.


  —Inspector Mascarell, Miquel Mascarell.


  La reacció de la dona va ser desconcertant.


  Es va posar a plorar.


  —Senyora… —no va saber què dir ell.


  —Perdoni, és que el meu marit, al cel sigui… era sereno, sap?


  No hi va trobar la més mínima associació, però tampoc no es va mostrar perplex o groller.


  —Estic investigant el que li ha passat a la seva veïna.


  —Quina veïna?


  —La senyora Reme, la que viu damunt seu.


  —Què li ha passat?


  No l’hi volia explicar. Camí tancat. Va buscar la manera de retirar-se elegantment, però va tenir la seva quota de sort. Primer va sentir la veu, procedent de l’escala.


  —Àvia! Què fa?


  Va girar el cap i es va trobar amb una jove d’uns vint anys, potser un de menys, potser un de més. Duia un abric de color castany que probablement ja havia pertangut a la seva mare o a una germana gran. Era molt prima i tenia els cabells recollits amb pinces, de manera que les faccions del seu rostre semblaven encara més neulides. Quan la noia va arribar al replà es va ficar al pis, com si el visitant intentés esmunyir-se a dins.


  —Adelina, aquest senyor… —va intentar explicar-se l’anciana.


  —Què vol?


  Estava molt pàl·lida.


  —… és policia —va acabar de dir la seva àvia.


  En Miquel Mascarell li va mostrar la credencial.


  —És per allò de la senyora Remedios? —va preguntar la nouvinguda.


  —Sí.


  —Qui els ha avisat?


  —Era amiga meva. He vingut a veure-la per un assumpte relatiu a la seva filla Merche.


  Es va produir un silenci amb prou feines instaurat.


  —Què passa, Adelina?


  —Res, àvia. Entri a dins, que és al mig del corrent i si es refreda estem ben arreglats —la va apressar la seva néta.


  Va fer una cosa més: la va empènyer amb suau fermesa cap a l’interior de la casa. La dona no hi va oposar la més petita resistència. Allò del refredat havia estat determinant. Un cop sols, l’Adelina va ajustar la porta.


  —Escolti, això de la senyora Remedios ha estat… —Es va posar una mà a la boca, a punt de posar-se a plorar.


  —Ha vist o ha sentit res, vostè?


  —No, he sortit a veure com estaven les coses, si havien portat menjar, i ara mateix he vist el cos al carrer. Déu meu… —Es va estremir—. Sap què ha passat? Diuen que s’ha tirat pel balcó.


  —Vostè ho creu?


  —Si crec què?


  —Que s’ha suïcidat.


  La pregunta va actuar com una lleu bufetada.


  —No ho sé —va admetre—. Però en aquests dies…


  —Coneixia bé la senyora Remedios?


  —Bé, era la veïna del pis de sobre.


  —Però la coneixia bé?


  —No sé què dir-li. Ningú no coneix bé els altres, no? Era una dona poc parladora, reservada, amb un punt d’amargor a causa del seu passat.


  —Sabia a què s’havia dedicat?


  —Sí.


  —I?


  —Era la seva vida. —Va arronsar les espatlles—. Suposo que a altres veïnes els devia semblar malament. Sobretot a les més grans.


  —Un criteri modern.


  —El meu? Sí.


  —De què vivien ella i la seva filla?


  —Del que podien. La senyora Remedios netejava cases, si bé darrerament…


  —On?


  —No ho sé.


  —Hi pujaven homes a dalt?


  —Ara ja no, l’hi asseguro. Això s’hauria sabut. I, a més, ella ja era molt gran. Tot i que per la seva filla hauria estat capaç de fer-ho.


  —L’estimava molt?


  —A vostè què li sembla? —Va encreuar els braços.


  —Una noia molt guapa.


  —Guapíssima.


  —Què me’n pot dir, d’ella?


  —Amb prou feines la veig.


  —No són amigues?


  —No. —Va ser categòrica—. Hi ha massa anys de diferència entre nosaltres per tenir coses en comú. Si ens trobem aquí, a l’escala, ens saludem, intercanviem unes paraules i ja està. L’única cosa que sé d’ella és el que es diu pels rumors, els comentaris… I aquestes coses solen sortir sempre de les males llengües. —Va fer un gest d’empipament.


  —Què es diu?


  —Doncs, les coses típiques, que va pel mal camí, com la seva mare anys enrere.


  —Llavors algú la deu haver vist acompanyada.


  —No ho sé. —Ara el gest va ser d’indiferència—. A vegades les guapes neixen amb una mena de maledicció.


  Va sospirar i va deixar el visitant en suspens. L’inspector va saber captar a temps la intenció, el neguit, la rancúnia abans que ella plegués novament les veles del seu ressentiment. No parlava solament de la Mercedes Expósito. Parlava del món en general, de la divisió entre tenir i no tenir. La seva veïna de dalt era una rosa que s’obria a la vida.


  A ella, la vida li donava les espines.


  —Sap d’algú que la conegui bé?


  —Per què?


  —La Mercedes ha desaparegut.


  —Ah, sí? —Va fer uns ulls com unes taronges.


  —Fa tres nits que no passa per casa —va assenyalar el pis superior.


  —No sabia…


  —Coneix algú?


  —L’Oriol —va dir ràpidament.


  —Qui és l’Oriol?


  —El noi de la carbonera, la senyora Marianna, pujant carrer amunt, la segona cantonada a la dreta. Alguna vegada he sentit dir que són o van ser mig nòvios, o si més no que ell va perdre el seny per ella, però això…


  —Què?


  —Més d’un a l’escala també la repassa amb la mirada, sense estar-se de res, cada vegada que la veu.


  —I ella, és coqueta?


  —És clar. —Va relaxar els llavis cap als costats—. Jove, simpàtica… Sempre riu. I en aquests dies algú que rigui és molt estrany, no troba?


  Va assentir amb el cap. Va començar a pujar més gent per l’escala, parlant a crits. Les veïnes ja tornaven als seus pisos després d’haver estat al carrer, al costat del cos de la Reme, formant part de l’escena a primera fila. En Miquel Mascarell no tenia més preguntes, però va restar uns segons quiet, per si captava alguna cosa interessant. En veure’l al replà amb l’Adelina, les veus es van trencar.


  —És policia —va aclarir ràpid—. Investiga la mort de la senyora Remedios. Sabien que la seva filla, la Merche, ha desaparegut?


  —No! —Es va posar una mà a la boca la primera.


  —Si és que en aquests dies…! —es va escandalitzar la segona.


  Es van aturar al replà i a ell li va semblar que era el moment de retirar-se. Una conversa a tres bandes era difícil, però encara més un interrogatori. I amb dones afectades.


  —Bon dia —es va acomiadar de totes elles. I adreçant-se a l’Adelina va afegir—: Gràcies per la seva ajuda.
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  A la carboneria no hi havia carbó. Encara més, era com si algú hagués escurat les parets, fins a retirar-ne qualsevol empremta o residu de pols, per aprofitar-ho. I una carboneria sense carbó era com l’antesala de l’infern, un espai ennegrit i situat fora del temps. La porta que donava a l’exterior marcava el camí de la llum. La que donava a l’interior s’assemblava a una cova misteriosa, la cambra fosca dels horrors.


  —Bon dia!


  No va obtenir resposta. Potser la senyora Marianna era una de les dones que continuava vetllant el cos de la Reme, carrer avall, cobert ara amb un drap a manera de sudari. No hi havia por que algú li robés res. La vida s’havia aturat per a tots. Paralitzada a l’espera de tornar a posar-se en marxa. Quan allà hi hagués de nou carbó, el vell món ja no existiria, i al seu lloc n’hi hauria un altre.


  Durant quant de temps?


  Es va sentir incòmode amb aquella negror plena de mals presagis. Era com si ja fos en el futur. Deu, vint, trenta anys. Un futur que, de tota manera, no veuria. El món havia girat l’esquena a la República espanyola, de manera que els vencedors clavarien les urpes en el poder, i arrasarien qualsevol resistència amb la mínima capacitat de…


  —Escolti?


  Volia arrencar a córrer, anar-se’n d’aquell mirall sinistre, però no va cedir a l’indici de pànic i va caminar fins a la porta que donava accés a l’interior. L’habitatge no era pas més alegre que la botiga, però es veia més net. Una finestra donava a un pati i, si més no, la llum disseminava la seva influència benefactora per l’estança. No va voler començar a obrir portes i ho va intentar per tercera vegada.


  —Hi ha algú?


  Una veu va emergir d’algun lloc.


  —Aquí!


  En Miquel Mascarell va mirar d’ubicar-la.


  —Escolti? —va vacil·lar.


  —Aquí! —va repetir la veu, que va anar acompanyada d’una sèrie de cops.


  Era la porta més allunyada. Va arrufar el nas i s’hi va acostar. L’últim cop va morir a l’altra banda. Se la va quedar mirant sense saber gaire bé què fer.


  —Pot sortir, sisplau?


  —Com vol que surti si està tancada amb clau? Tregui’m d’aquí!


  Va posar una mà al pom i ho va intentar. Tancada.


  —Què hi fa, aquí dins?


  —Maleït sigui! —El presoner va abocar tota la seva fúria a la fusta.


  —Qui és vostè? —va preguntar el policia.


  —Qui vol que sigui? L’Oriol! No pot fer res abans que ella torni?


  —La seva mare?


  —Sí!


  —Però per què…


  No va poder continuar parlant. Una altra veu, aquest cop de dona, i provinent de l’entrada, li va tallar el flux de pensaments contradictoris.


  —Qui és vostè? Què hi fa, aquí?


  La senyora Marianna era la carbonera, amb carbó o sense. Com si portés enganxat el sutge de tota la seva vida als cabells, les mans, les ungles, els ulls o la negror de les seves robes, mitges i sabates. Entre aquella sensació de nit eterna brillaven com fars els dos llacs formats pel blanc dels ulls al voltant de les pupil·les.


  —Perdoni, senyora —va donar l’esquena a la porta rere la qual estava tancat el seu fill i es va enfrontar amb ella, amb la credencial a la mà per tranquil·litzar-la—. Sóc policia.


  Ho va fer tot menys això, tranquil·litzar-la.


  —Ai, no, per l’amor de Déu, no ho faci!


  —Fer què?


  —No se l’emporti, sisplau, senyor… No se l’emporti. Només és una criatura… I ni tan sols li toca!


  La súplica es va convertir en rendició. La dona es va abraçar a si mateixa i va començar a plorar, amb el cap caigut sobre el pit. La imatge de la derrota més absoluta. Al visitant van començar a xiular-li les orelles.


  —Mama! —va cridar el noi donant l’enèsim cop a la porta.


  —Senyora, no sé de què em parla —va intentar tranquil·litzar-la—. Però no he vingut a emportar-me ningú, li ho prometo.


  —Ah, no? —va vacil·lar per sobre del seu atac d’ansietat.


  —Què passa aquí? Per què té el seu fill tancat?


  —I vostè què vol?


  —Parlar amb ell, res més.


  —De què? —va tornar la desconfiança.


  —De la Mercedes Expósito.


  —La filla de la senyora Remedios?


  Va girar el cap, en direcció a la carboneria i, més enllà, al carrer. Sí, la senyora Marianna venia de l’aldarull. Ja coneixia la notícia i n’havia estat testimoni.


  —Per què té el seu fill tancat? —va repetir la pregunta.


  —Només té quinze anys! —es va remoure una altra vegada.


  —En faré setze, mama! —va retronar la veu del noi des del darrere de la porta que el mantenia presoner a casa seva.


  De sobte ho va entendre.


  La guerra.


  Barcelona.


  Les lleves cridades el dia 15, tot just una setmana abans. Les del 1919, el 1920 i el 1921, si bé reclutades amb poc èxit.


  Aquella sang que els Amadeus Sospedra reclamaven del poble.


  —I el seu pare? —El to d’en Miquel Mascarell es va tornar crepuscular.


  —Va morir al front de Terol, senyor.


  —Em sap greu.


  —No vull que també mori ell —va gemegar la dona—. On anirà? A engegar quatre trets? Per què?


  —Jo no vull viure a la merda de país que ens espera! —va udolar la veu de l’Oriol—. Visca Catalunya lliure!


  El policia va posar una mà a l’espatlla de la carbonera. La hi va prémer per transmetre-li un alè de confiança. Va intentar fins i tot somriure, però no se’n va sortir.


  —La filla de la senyora Remedios ha desaparegut, i ara la seva mare és morta. M’han dit que la noia i l’Oriol eren bons amics.


  Es va calmar, especialment gràcies al seu to plàcid.


  —Aquesta nena… —Va moure el cap d’un costat a l’altre, apesarada.


  —No li agradava?


  La senyora Marianna va arronsar les espatlles, però el seu rostre la va trair. Les ombres sobrevolaven el to fosc de les seves faccions, bo i donant-li una imatge més citrina. Semblava un espectre.


  L’espectre més trist del món.


  —Venia gaire per aquí?


  —Abans, a comprar carbó, quan n’hi havia. Ara ja no.


  —I el seu fill?


  —Pregunti-ho a ell.


  —Em pot obrir la porta?


  —Sí, és clar —es va resignar.


  —De què parleu? —va cridar el presoner.


  La seva mare es va treure una clau d’una de les butxaques de la faldilla. No duia abric, però sí dos o tres jerseis, tots negres, l’un sobre l’altre. Es va acostar a la porta i va introduir la clau al pany.


  —Sisplau, no el deixi sortir —li va pregar.


  —No pateixi.


  La clau, en girar, va produir un espetec metàl·lic.


  L’Oriol devia tenir gairebé setze anys, però era un adolescent de cap a peus, amb la cara plena d’acne i la pell envermellida, com si acabés de començar l’estiu i ell hagués tingut la primera insolació estival. Era alt, desairós, i per variar estava molt prim, símptoma tant de l’edat com de les privacions bèl·liques. En les seves faccions es resumia la situació de la mateixa guerra, la rebel·lia, la insatisfacció, el dolor, la impotència. Va mirar la seva mare amb animadversió i el nouvingut amb dubtes.


  —Per l’amor de Déu, Oriol, calma’t —li va demanar ella—. Aquest senyor és policia i vol parlar amb tu.


  —M’ha vingut a buscar? —Se li va il·luminar el rostre.


  —No.


  —És per la Merche, fill —va parlar novament la carbonera—. Ha desaparegut, i la seva mare acaba de morir.


  La doble notícia el va deixar atordit. En Miquel Mascarell va aprofitar l’avinentesa per desfer-se de la companyia femenina. Es va girar, la va empènyer suaument cap a l’altra banda de la porta sense que ella hi oposés resistència, malgrat el seu rostre ansiós, i seguidament va tancar la porta.


  Tots dos es van quedar sols a l’estança, que ni tan sols era una habitació, sinó més aviat una cambra dels mals endreços; per això tenia un pany a la porta. Un traster sense mobles, sense gairebé res, petit, il·luminat per una finestreta estreta per la qual no cabia un cos humà. En Miquel Mascarell es va preguntar com hauria pogut tancar-lo allà dins. Feia falta alguna cosa més que autoritat materna per ficar el lleó a la gàbia.


  —És policia, de veritat?


  —Inspector Mascarell.


  —Sisplau, convenci-la.


  —No hi puc fer res, fill.


  —Vull combatre!


  —Per què?


  —Per matar facciosos! —es va sorprendre de la pregunta.


  —Quants creus que en mataràs abans que et matin a tu?


  —Escolti, vostè de quin bàndol és?


  —Ara mateix del de la lògica.


  —I això què significa?


  —Que hem perdut la guerra, que no val la pena morir per res i que tens un futur.


  —Aquí?


  En Miquel Mascarell no li va respondre la pregunta. Se sentia tranquil, però en tenia prou de veure l’ansietat del jove Oriol per adonar-se que la seva tranquil·litat no era sinó el pes de la derrota, i que per al noi ell no deixava de ser un residu, potser un traïdor.


  O un quintacolumnista.


  —Mira, Oriol, ja no podem matar-los —es va confiar—. El que compta ara és que no ens matin a nosaltres. Si ens mantenim vius, podrem tornar a lluitar.


  —Quan?


  —Quan toqui. I a tu et tocarà, no pateixis.


  —Vull combatre! —va insistir per última vegada.


  —Per què vols morir?


  —Ens mataran igualment.


  —No pas a tots. No pas a tu.


  —I a vostè?


  —Sí.


  —Llavors, per què no lluita?


  —Ho estic fent, a la meva manera.


  —No l’entenc.


  —Parla’m de la Mercedes Expósito, Oriol.


  Després del rampell final s’havia calmat. El mirava d’una manera diferent, perplexa, adolorida. Se li va acostar i tots dos van quedar a dos pams l’un de l’altre.


  —Què vol saber?


  —El que em puguis dir.


  —No és gaire.


  —M’han dit que éreu nòvios.


  —Qui l’hi ha dit, això? —va preguntar amb amargor.


  —Una veïna.


  —Aquí de tot en diuen nòvio. Tant de bo ho hagués estat.


  —Així, doncs, no…


  —Què li ha passat a la seva mare?


  —Diuen que s’ha llançat pel balcó.


  —Vivia per la seva filla, això és una bajanada.


  —Jo també ho penso, però el cas és que és morta, al mig del carrer, i que la Merche fa tres nits que no apareix per casa.


  Va aspirar i va expulsar l’aire dels pulmons àvidament. Als seus ulls va esbategar una ombra pitjor que la de la fam o la rebel·lia mal satisfeta. La de l’amor no correspost. Una barreja de tristesa i de dolor invisible, que és el pitjor dels dolors, el de l’ànima.


  —És culpa de la guerra —va dir l’Oriol.


  —Què és culpa de la guerra?


  —La Merche era especial, més que guapa. Sempre somrient, explosiva, radiant, plena de llum…


  —Era?


  —Em refereixo a abans que tot comencés a anar malament.


  —Què li va passar?


  —Va canviar. —Va fer un gest evident—. La gana, les bombes… Cada vegada que sentia els avions tenia tanta por que perdia la noció de la realitat. Un dia estàvem junts i em va abraçar tan fort que vaig pensar que es moria.


  El va imaginar abraçat a l’objecte del seu desig, l’amor dels quinze anys, tan absolut, tan innocent i, al mateix temps, tan carnal. Potser demanant que el bombardeig no s’acabés mai, aspirant l’aroma de la noia, besant-li els cabells sense que se n’adonés, estremit…


  —La veies gaire?


  —Abans, sempre que podia.


  —Va tenir nòvios?


  —Fa tres anys ja va començar a flirtejar amb un, i amb un altre… No ha aparentat mai l’edat que té. Als dotze en representava quinze o setze, i ara divuit o dinou. Però canviava de nòvio molt de pressa. Els acabava avorrint, o deixaven d’interessar-li quan es posaven pesats. No és de les que es lliga.


  —Per què dius que abans la veies sempre que podies? I ara?


  —Ara ja no, gairebé gens. Des que va conèixer la Patro i es van fer inseparables amb prou feines se la veia pel barri.


  —Qui és la Patro? —Va tenir la paciència d’arrencar-li cada paraula, lentament, sense mostrar presses.


  —La Patro Quintana, dos anys i escaig més gran que ella, o gairebé tres, no ho sé. També molt guapa. Jo, al seu costat, vaig acabar semblant una criatura.


  —Els homes triguem més a fer el salt, fill.


  —Doncs quina merda. —El va mirar amb aprensió per la paraula.


  En Miquel Mascarell va pensar en ell mateix. Havia conegut la Quimeta als quinze anys. Als dinou van començar a festejar. Van trigar nou anys més a casar-se. Una vida perduda abans de merèixer la vida guanyada i fruïda plegats.


  L’Oriol era una mica ell.


  —On puc trobar aquesta tal Patro?


  —A la cruïlla de Girona amb València, baixant, a la banda de mar a l’esquerra. És la casa de la cantonada. Ho sé perquè la vaig acompanyar un cop, al començament.


  —Quant temps fa d’això?


  —A finals de la tardor passada.


  —Saps què li ha pogut passar, a la Merche, o on pot ser?


  —No, no ho sé.


  —Et va comentar…?


  Terreny vedat. Una adolescent convertida en dona i un adolescent atrapat en la infantesa. Mons separats. Feia massa anys que era policia per saber quan un interrogatori arribava a la fi.


  —D’acord —va sospirar.


  —Digui a la meva mare que em deixi sortir.


  —No puc.


  —No combatré, l’hi juro.


  —No et creurà pas.


  —Vostè em creu?


  El va mirar als ulls.


  —Sí, jo sí —va repetir el sospir—, però si jo fos ella em fa l’efecte que també et tancaria un parell de dies.


  —Tan a prop són?


  En Miquel Mascarell va assentir amb el cap.


  El noi semblava estranyament serè.


  —Espero que no li hagi passat res, a la Merche —va dir quan ell va obrir la porta.


  —Jo també ho espero, fill.


  —Ara estarà sola.


  —I necessitarà amics —es va acomiadar—. Amics vius.


  Va creuar el llindar. La senyora Marianna esperava a l’altra banda, amb les mans juntes com en una pregària. Mare i fill es van mirar un moment, abans que ella tanqués la porta.


  —No crec que ho faci —la va tranquil·litzar ell.


  —Gràcies.


  —Sort —li va desitjar.


  En sortir de la carboneria va començar a estossegar, gairebé ofegant-se, com si de sobte s’hagués emportat tot el sutge que pogués flotar invisible a l’aire de la botiga.
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  A vegades pensava que cada carrer de Barcelona anava associat a un record.


  I els de la guerra eren els més presents.


  Durant els primers dies del conflicte armat, un cop sufocada la rebel·lió al cap i casal de Catalunya, un torrent humà s’havia apoderat dels carrers i, després del desmantellament del vell ordre burgès, tan sòlid, tan omnipresent, tan secular, havia trencat tota mena d’ordenances. Els aires de la revolució van planar damunt la ciutat per celebrar, en primer lloc, la victòria obtinguda amb la sang dels treballadors i, en segon lloc, la ferma decisió de vèncer els facciosos alçats en armes al llunyà sud, la influència dels quals havia partit Espanya en dos. En molts d’aquells carrers o cantonades per on ara caminava en silenci, hi havia vist els aldarulls formats pels milicians i les milicianes, amb els seus mocadors vermells o vermells i negres, les gorretes, els emblemes de la falç i el martell. Els oradors espontanis afloraven aquí i allà, igual que les veus arengant els resistents vencedors o les aclamacions, sempre proferides amb el puny enlaire. Amb la multitud prenent cada racó, feia la impressió que a Barcelona només hi havia descamisats. La classe proletària controlava la vida i es vivia als carrers. Gairebé no hi quedaven rastres de disciplina. La vaga general, decretada com a rèplica a la revolta de l’exèrcit, s’havia convertit finalment en una mena de perpetu solstici d’estiu. No hi havia cap feina que substituís la festa atorgada a la victòria, reivindicativa i bonica. Molts creien que un cop trencades les cadenes, ningú ja no tornaria a intentar imposar-les. Llibertat, societat, igualtat… Especialment la igualtat. Tots els termes comunitaris s’encunyaven en el nou ordre. Des que els lluitadors de la CNT i de la FAI, ebris de poder arran de la victòria, havien estat rebuts per les autoritats i pel president Companys, que reconeixia el mèrit exclusiu de la seva acció, la Barcelona del juliol del trenta-sis era la Barcelona de la llum, les consignes i la força de la raó.


  La raó.


  Per a un policia com ell, veure tots els homes i dones armats durant aquells dies tan significatius havia estat un problema. Es matava per la guerra, però a vegades es preguntava quina part d’odi personal hi devia haver, de venjança, en una acció violenta duta a terme amb les armes que sostenien impunement gràcies a l’estat bèl·lic. La batalla de Barcelona havia estat molt dura, molt sagnant. La consigna, després de la derrota dels rebels, era molt clara: «Milicià, que no et prenguin l’arma». Passejaven per les Rambles amb la pistola al cinyell i, quan es van tornar a obrir els cinemes, s’accedia a les sales amb el màuser penjat al coll. Ningú no les deixava al guarda-roba. Les dones anaven al mercat amb un fill agafat de la mà, el cistell a l’altra, i la carrabina a tall de bandolera. Als restaurants, la tercerola quedava recolzada a la cadira. També les armes capturades als militars revoltats formaven part del propi botí de guerra de cadascú.


  A la cantonada de Girona amb Mallorca havia vist com des dels pisos alts d’una casa es tiraven mobles i més mobles al carrer. Havien cremat formant fogueres impunes, sense saber que als tres hiverns següents aquells mateixos mobles haurien estat molt més necessaris per escalfar-se. Però, com es podia pensar llavors que la guerra havia de durar tant?


  I que la perdrien.


  Per a ell, la feina havia acabat sent pitjor. Es van obrir les presons i van ser retornats a la vida pública desenes d’homes, dropos, delinqüents, lladres, fins i tot assassins, a molts dels quals el conflicte no els importava gens ni mica. En tan sols dos o tres dies es va estendre tant l’alarma, que la Generalitat, preocupada, va haver de fer posar en guàrdia la població a través d’una nota difosa el dia 22, quatre dies després de la revolta. També el Front d’Esquerres va mostrar la seva repulsa, ja que els delictes «enterbolien l’èxit de la revolució». La policia va trigar molts dies a recuperar el terreny perdut. La nova policia.


  Aquells dies de juliol, els carrers eren plens d’escombraries, cavalls morts, restes del combat. Ara hi havia runa a conseqüència dels bombardejos, llambordes arrencades a l’espera d’una última barricada. Aquells dies de juliol, tots els mitjans de transport havien estat requisats. Ara ja no en circulava cap, perquè la majoria feien camí cap a la frontera. Aquells dies de juliol se sentia constantment: «A Saragossa!», perquè la capital aragonesa havia caigut inexplicablement en mans de l’enemic facciós. Ara ningú no cridava, però la consigna ja no era lluitar sinó exiliar-se. O morir defensant Barcelona.


  O callar i esperar.


  La tornada a les fàbriques havia estat dura per a la majoria, com a final de la festa i retorn a la realitat, mentre els escollits anaven al front, exaltats i convençuts de la victòria.


  Perquè ells representaven la veritat, la legalitat, la fidelitat a la voluntat del poble.


  Va arribar a la cantonada de Girona amb València, banda de mar, esquerra, i va contemplar la casa descrita per l’Oriol. La casa de l’amiga de la Mercedes Expósito. Era un edifici antic, amb un únic portal al centre. Hi va entrar i es va trobar amb la garita de la portera, envidriada, buida i tancada. L’alternativa consistia a pujar pis per pis i provar de trobar l’amiga de la Merche, la Patro.


  Va pujar a l’entresòl i va trucar a una de les quatre portes del replà.


  —Qui hi ha? —va sentir una veu a l’altra banda de la fusta.


  —Busco la Patro Quintana —va dir acostant els llavis a l’espiell.


  —Segon tercera.


  Va enfilar novament l’escala, sense presses. Va deixar enrere el principal, el primer, i en arribar al segon pis ja esbufegava esgotat. Caminar era una cosa, no li importaven les distàncies, però pujar escales resultava tota una altra història. Allà era on notava més els anys i la manca de millors perspectives.


  Va trucar a la porta.


  Res.


  Hi va insistir desesperançat.


  Al cap d’un parell de minuts va decidir tornar al carrer, amb un fort sentiment de frustració. Si investigar una cosa, el que fos, no era mai senzill, investigar què li havia passat a la Merche en dies com aquells, sobretot amb la mort incerta de la seva mare, es podia qualificar d’extraordinari.


  O estúpid.


  Què estava fent?


  —Continuar sent policia —es va respondre.


  A qui volia enganyar? Policia? Per què?


  Va pensar que valia més tornar a casa, però no es va moure de la cantonada.


  Si hagués ajudat la Reme el dia abans, potser la vella exprostituta encara seria viva.


  Així, doncs, ni tan sols es tractava de ser policia fins al final.


  Eren remordiments.


  —Maleït sigui… —va remugar.


  Continuava portant el diari doblegat a la butxaca dreta de l’abric, amb les claus del pis de la Reme. Però va treure la fotografia de la Mercedes Expósito, de l’esquerra. Només per fer-hi una ullada i agafar forces, ja que al capdavall ella continuava estant desapareguda, potser en perill si algú, i n’estava segur, havia mort la seva mare.


  —La bellesa és un do perillós —va dir a la imatge de la noia.


  Ella li va somriure des del seu món inamovible, fet d’eternitat en blanc i negre, perfecte i bonic.


  Van passar dos homes prop del lloc on era ell. Primer no el van veure. Parlaven en veu alta, i tan apressats com ho era el seu pas. La Barcelona d’aquells moments era la Barcelona de les conjectures. La presència de tants refugiats en alguns barris feia que augmentessin més de pressa. Hi havia qui deia que fugien dels pobles i de l’avanç de les tropes nacionals; d’altres, que eren allà per ajudar a defensar la ciutat.


  Com es podia saber quina era certa?


  —Ja s’han sentit trets a Sarrià, i a Sants, segur.


  —No poden ser a Sants, home. Això voldria dir…


  —Que n’han sentit, de debò!


  —Doncs es deu tractar d’un afer veïnal, però no pas d’ells. I la defensa de la ciutat?


  —Defensa? Quina defensa?


  El van veure al mateix temps i van deixar de parlar. Ja no es refiaven de ningú. Ningú no es refiava de ningú. I ell duia imprès al front la seva condició de «diferent». Una pàtina invisible. Mentre l’observaven de reüll, van travessar el carrer refermant la intensitat del pas. Cap dels dos no va girar el cap.


  En Miquel Mascarell es va guardar la fotografia de la Merche al mateix lloc, a la butxaca esquerra de l’abric, i es va disposar a treure el diari de la dreta. No va arribar a culminar l’acció. Una dona que es protegia amb una mantellina va girar a la cantonada oposada a la seva i va entrar a l’edifici on vivia l’amiga de l’objecte de les seves indagacions. En va tenir prou amb tres passes per albirar l’interior del vestíbul i veure-la a la garita envidriada de la porteria, instal·lant-se sota una manta amb la qual pensava tapar-se les cames.


  Quan va trucar a la porta i va fer dringar el vidre, la va espantar.


  —Bon dia.


  —Bon dia —va respondre ella i el va mirar amb respecte.


  —Busco la Patro Quintana.


  —No hi és.


  —Ja ho sé. He pujat al seu pis, el segon tercera —l’hi va dir perquè quedés clar que coneixia aquella dada—. Em pot dir quan tornarà o on podria trobar-la?


  La vacil·lació va ser breu. O no li queia bé la seva veïna, o li importava ja molt poc tot, o s’estimava més no ficar-se en embolics amb desconeguts que no tenien res de milicians o de membres de la CNT, la FAI o el que fos.


  —Les seves germanes petites deuen ser a casa d’alguna veïna, i ella… A vegades es fa càrrec d’una nena aquí a prop, la filla de la senyora Anna, perquè la dona té el seu marit a l’hospital —li’n va donar detalls—. Continuant Girona avall, passat el carrer Aragó. És una merceria, en aquesta mateixa vorera.


  —Gràcies, senyora.


  —De res.


  Una illa més. Va ultrapassar el carrer Aragó, les vies del tren. La merceria quedava a la meitat del tram següent. Es deia com la mare de la nena que cuidava la Patro: Merceria Anna. Va intentar obrir la porta, però estava tancada. Va posar les dues mans en forma de visera sobre els vidres per mirar-ne l’interior i l’única cosa que va entreveure més enllà dels cortinatges blancs de randes va ser una botiga amb prou feines fornida de res.


  Va colpejar la vidriera suaument, com ho havia fet a la garita de la porteria uns minuts abans.


  La Patro Quintana va sortir d’una porta ubicada a l’esquerra, seguida per una nena d’uns set o vuit anys. La nena era menuda i graciosa, la noia tota una dona, alta i esvelta, poderosament guapa. Duia els cabells deliciosament pentinats, formant un seguit d’ondes fins a les espatlles, i un vestit massa lleuger per l’època, cenyit, que marcava i realçava els seus encants, que no eren pas pocs. Un pit preciós, unes corbes mesurades, unes mans cuidades. Els seus ulls eren gairebé transparents. Els llavis, una flamarada.


  Qualsevol dona jove sol ser bonica als divuit, vint, vint-i-tres anys, però l’amiga de la Merche feia augmentar la mitjana. Com li havia dit l’Oriol.


  I no semblava tenir els divuit anys descrits per ell.


  La porta va quedar oberta.


  —Bon dia, què desitja? —li va preguntar.


  —La Patro Quintana? —va voler estar-ne segur.


  —Sí? —El somriure li va desaparèixer del rostre.


  —Em dic Miquel Mascarell. Inspector Mascarell —es va presentar ell.


  —Inspector?


  —M’agradaria que em parlés de la seva amiga Mercedes Expósito.


  La tensió va ser un cop. Li va solidificar les faccions. Les va convertir en un mur de pedra.


  —La Mercedes? —Va intentar mantenir-se dreta.


  Un minut després, quan hi va pensar, es va adonar que havia comès un error de principiant, de policia inexpert. En aquell moment no ho va valorar així.


  —La seva mare acaba de morir, i ella ha desaparegut…


  La reacció de la jove el va agafar completament desprevingut. No l’esperava. Sobretot tenint en compte que estava cuidant aquella nena. Primer va ser la crispació del rostre; després, la brutalitat, la manera com el va envestir, empenyent-lo, amb la qual cosa es va poder escapolir del seu possible intent de retenir-la.


  Va estar a punt de fer-lo caure.


  Va passar pel seu costat com una exhalació i va arrencar a córrer carrer avall.


  Massa ràpida pels seus anys de servei.
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  La nena se’l va quedar mirant com si fos un monstre capaç de cruspir-se-la.


  —No tinguis por —li va dir ell.


  Però en tenia.


  —Saps per què ha marxat corrents la teva amiga?


  No va apartar els ulls de pànic, ni va alterar la seva petrificada figura de porcellana. Més que menuda semblava raquítica, pell i os. En Miquel Mascarell ja no recordava quan era l’última vegada que havia parlat amb una nena, amb algú més petit de deu o dotze anys. La falta de pràctica es va fer evident.


  —T’has empassat la llengua?


  La nena va moure el cap d’un costat a l’altre.


  —Com et dius?


  —Anna Maria.


  —Com la teva mama.


  —No, la mama es diu Anna —el va rectificar.


  —L’esperarem, d’acord? No et pots quedar pas aquí sola.


  —Vull que vingui la Patro —sanglotava.


  —La Patro se n’ha anat, ja ho has vist. Et vols quedar sola? Jo puc esperar la mama aquí fora, al carrer.


  —Ella no vol que em quedi sola.


  —Llavors…


  —Com es diu vostè?


  —Miquel.


  Ja no va dir res més, es va asseure en una cadira, darrere d’un dels taulells, sense apartar els seus ulls crítics d’ell. El policia en va buscar una altra i va tenir la sort de trobar-la, just a la banda oposada de la petita botiga, al costat de la porta. El pitjor d’esperar era haver-ho de fer dret.


  No va voler restar inactiu, en silenci, sense saber què dir-li a la nena i suportant a canvi l’agror de la seva mirada.


  Així, doncs, va treure el diari i va començar a llegir un dels articles que havia reservat per als moments de calma del dia, com aquell, tot i que li va costar concentrar-se en la lectura.


  L’encapçalament deia: L’ESTAT DE LA GUERRA.


  I el text:


  
    El govern ha dictat l’estat de guerra. Amb això, i no calen aclariments, posa a disposició del fur militar tot el que necessiti per fer front a aquesta situació. Que no hi ha cap altre motiu ni se’n poden deduir altres conseqüències que les previstes per la llei, queda clar en el fet que el govern s’ha resistit a prendre aquesta resolució mentre ha estat possible. Ara es tracta de militaritzar íntegrament les funcions civils, perquè la pressió de l’enemic ens exigeix que totes les activitats ciutadanes es posin en peu de guerra.


    Fa dies vam dir que la situació era greu, però no crítica. I afegim que el govern tenia possibilitats d’afrontar-la. Avui repetim que la situació és greu però no crítica i que el govern té raons per no sentir-se pessimista. Aquestes raons, per la seva índole i importància, no es poden fer públiques, ja que si es divulguessin perdrien l’eficàcia que les caracteritza i que només pot donar fruit en el moment oportú. D’altra banda, el govern no vol que la divulgació de les seves formes d’actuació disminueixi la prestació dels ciutadans. Cal vèncer les dificultats actuals, en primer lloc, amb un moviment enardit i conscient de la ciutadania. La Pàtria està en perill. I també la llibertat i l’existència de tots els qui professen un amor sincer a la vida digna de l’home civilitzat.


    Durant els dos anys i mig de guerra, el poble ha dut a terme esforços enormes. S’ha vessat molta sang i s’ha patit molt dolor. Per què comprometre el resultat d’aquesta epopeia en els tràngols més propers a la solució? Tothom ha de ser al seu lloc. Davant els atacs impacients i el luxe de material dels facciosos i invasors, el poble ha de multiplicar el seu entusiasme. En això, l’hi va tot el que és i aspira a ser. Barcelona ha de ser defensada com ho va ser Madrid. El valor simbòlic i el poder moral de la resistència de la capital d’Espanya ha de ser emulat pel cap i casal de Catalunya. Cal pensar en la sort que l’enemic li reserva a aquesta bonica capital i amb aquesta idea convertida en foc, temperar els nervis i endurir l’esperit.


    Barcelona és massa entitat per ser esclava. Els seus habitants estan obligats a auxiliar l’exèrcit, a portar fins als combatents el concepte confortant d’una col·laboració apassionada. Cal pensar en el que l’urbs representa i que la seva lliçó ha de ser proporcionada al seu rang, a les seves virtuts, a la seva grandesa. El govern, que està present, que no deixa d’estar present, tot i que s’han efectuat certes previsions per tal que els organismes de l’Estat no vegin interrompudes les seves funcions, ha examinat avui la situació i únicament espera que tot el que s’ha fet i tot el que encara es pot fer no es vegi de manera precària per un defecte d’estimació. Les eventualitats són alhora penoses i riques. Penoses per l’amuntegament d’elements i la pressa que l’enemic utilitza en la seva ofensiva, i riques perquè amb l’ús adequat dels nostres recursos, immediats i futurs, poden aclarir l’horitzó. El món ens mira i espera de nosaltres que la tenacitat i el geni que ens han permès arribar a aquests dies, gràcies a improvisacions i ostentacions magnífiques d’autodisciplina, no es decandeixin. I quan parlem del món, no és que fonamentalment ens importin els seus judicis, sinó que els interessos espirituals que ha dipositat en nosaltres són els nostres mateixos interessos. Els de la dignitat humana.


    L’estat de guerra imprimirà a la resistència la severitat i el to esforçat i rígid que són indispensables. Tots els ciutadans deuen obediència i ajuda als objectius del comandament. Els treballs, les fortificacions, el ritme civil han de dur el segell de la disciplina més rigorosa. Estem segurs que les coses no poden passar d’una altra manera.

  


  Va mirar l’Anna Maria.


  Llavors l’article es va buidar de contingut.


  Va ser com si les lletres caiguessin del diari, l’una rere l’altra.


  Què en sabia, la nena, de disciplina rigorosa, d’esclavitud, de passió. L’única cosa que sentia era fam. I por cada vegada que un soroll ronc obligava a mirar cap al cel, tot seguint el solc dels avions que enviaven la mort a la població. L’Anna Maria estava cansada. Barcelona estava cansada. Si resistien tots, bé. Però això ja es revelava com un fet impossible. Algunes de les frases que acabava de llegir semblaven una burla, «situació greu, però no crítica», «el govern té raons per no sentir-se pessimista», «però aquestes raons no es poden fer públiques, ja que si es divulguessin perdrien la seva eficàcia», «en el moment oportú…».


  Fins a quin punt era lícit mantenir viva la il·lusió de la gent davant l’adversitat més evident?


  La nena continuava aguantant-li la mirada, molt seriosa. Responsable.


  —La Patro és una bona amiga —va dir de sobte.


  —No en dubto pas.


  —No ha fet res de dolent.


  —Ja ho sé.


  —Llavors què vol d’ella?


  —Parlar-hi.


  —Si només volgués parlar-hi, no hauria marxat corrents.


  —Llavors és que m’ha confós amb algú, o que té alguna cosa per dir-me i prefereix no fer-ho.


  Això la va fer reflexionar durant uns segons.


  En Miquel Mascarell va intentar continuar llegint el diari, però ja no ho va aconseguir. No li interessava el que deia i la incomoditat persistia. Potser la petita Anna Maria tindria malsons aquella nit per culpa seva.


  —Saps si la teva mama trigarà gaire a tornar? —li va preguntar.


  —Ja no.


  —Com que ja no?


  En obrir-se la porta en aquell moment, va entendre la intenció de la nena. Una dona d’uns trenta anys, pulcra i vestida amb discreció, es va perfilar al llindar. L’Anna Maria ja no va esperar ni un segon, va saltar de la cadira i va anar disparada a trobar-la. Mentre es fonia als seus braços ho va voler explicar tot de cop, d’una tirada, sense respirar.


  —Ha arribat ell i la Patro ha tingut por i s’ha espantat i se n’ha anat corrents, molt alterada, sense agafar ni tan sols l’abric i sense dir-me res i no sé què vol, mama!


  La nouvinguda es va convertir en una mare disposada a esgarrapar per defensar el seu cadell. El visitant ja tenia la credencial a la mà, però ella ni se la va mirar.


  —Inspector Mascarell —l’hi va dir en veu alta.


  —Policia?


  —Sí, senyora.


  —Em pensava que tothom que tenia algun càrrec ja havia marxat.


  —Doncs ja veu que no.


  —Per què volia parlar amb la Patro?


  La mirada d’en Miquel Mascarell es va desviar en direcció a la nena, que romania fortament abraçada a la seva mare. La dona va captar la intenció.


  —Anna Maria, vés a dins —li va ordenar.


  —Mama!


  —Anna Maria, fes el que et dic —li va manar, sense alçar-li la veu.


  La nena va obeir, no sense abans llançar-li a ell una darrera mirada d’odi, que el va travessar.


  Quan va haver perdut de vista la filla de la mestressa, va tornar a respirar.


  —Té caràcter —va ponderar.


  —No ho sap vostè prou. —Va tancar la porta, que continuava oberta, i es va recolzar en un dels taulells. Ella també en tenia. El caràcter d’una dona amb un marit a l’hospital.


  —Perdoni el que ha passat, però… no esperava que la Patro reaccionés d’aquesta manera.


  —És una bona noia. No li deixaria la meva filla, si no ho fos.


  —No en dubto pas, però…


  —En la guerra tots podem cometre errors.


  —Quin ha estat el seu?


  No la va agafar desprevinguda, ben al contrari.


  —No ho sé. Digui’m per què la busca.


  —Perquè em parli d’una amiga seva, la Mercedes Expósito.


  —La Mercedes Expósito? —va repetir el nom en veu alta—. No em sona gens.


  —Era una amiga recent, d’aquests últims quatre o cinc mesos.


  —Em sap greu.


  Semblava sincera. No mirava de protegir-la.


  —Aquesta noia ha desaparegut, i la seva mare ha mort aquest matí.


  —Déu meu —va exclamar amb inquietud.


  —Crec que la Patro en sap alguna cosa, on és la seva amiga o per què la seva mare ha mort.


  —No m’ho puc… creure. —Es va repenjar amb les dues mans al taulell.


  Havia estat atractiva. Encara conservava aquella pàtina de sobrietat i elegància. Ideal per despatxar en una merceria. Qualitat per vendre qualitat. Les circumstàncies l’havien colpejat a consciència, i això esdevenia més rellevant davant l’adversitat, ja que de sobte els seus ulls van perdre intensitat i fixesa.


  —Coneix gaires coses de la vida de la Patro?


  —Les suficients.


  —Té nòvio?


  —Nòvio, nòvio… —Va fer un gest buit—. Sortia amb el fill dels Sanglà, en Lluís. El que sí que puc dir-li és que ell estava boig per ella. Més que ella per ell.


  —Sortia?


  —Sí.


  —On és en Lluís?


  —On vol que sigui? A la guerra, o presoner, o qui sap si ja deu haver mort, però això Déu me’n guard de dir-ho a la Patro.


  —Sap quina és l’adreça dels Sanglà?


  —No és lluny, a cinc illes d’aquí, passada la Diagonal, a València amb Sicília. Al número 412. Una vegada la vaig acompanyar i per això ho recordo. Tot i que som bastant amigues no pertanyem a la mateixa generació, de manera que no em fa allò que se’n diu confidències. Ja en tinc prou amb les meves coses.


  —Ho entenc.


  No va semblar gaire convençuda que fos així.


  El rostre de l’Anna Maria va aparèixer pel marc de la porta.


  —Mama…


  —Senyora —va iniciar la retirada ell—, si torna la Patro digui-li que això és seriós, que fins i tot és possible que estigui en perill.


  La dona va empal·lidir.


  —De debò?


  —Em dic Mascarell, inspector Miquel Mascarell. Aquestes són les meves dades —li va donar una de les seves targetes personals—. A comissaria ja no hi queda ningú. Si parla amb ella, de veritat, seriosament, que es posi en contacte amb mi.


  L’alarmava excessivament, però no va cedir en la seva pressió.


  La fugida de la Patro Quintana havia de significar alguna cosa.


  —D’acord, senyora?


  —Sí —es va rendir sense forces.


  Va inclinar lleument el cap, sense provar de donar-li la mà, i va sortir de la merceria disposat a continuar caminant per la Barcelona del silenci i de l’espera final.
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  La mare d’en Lluís Sanglà era una dona gran, tan gran que semblava una àvia. Li va calcular gairebé seixanta anys. Es va haver d’assegurar que es tractava d’ella, després d’identificar-se com a inspector de policia. La reacció va ser fulminant.


  I dramàtica, signe dels temps.


  —El meu fill…?


  —No, no —ho va entendre de seguida—. No es tracta del seu fill, sinó d’una investigació sobre algú que ell coneix.


  Es va asserenar una mica, però el pit li pujava i baixava amb agitació.


  —És que és al front, sap? Cada vegada que sona el timbre…


  La paraula front li va semblar estranya.


  Quedava algun front en aquella guerra?


  —Puc passar?


  —Oh, sí, perdoni!


  El va deixar entrar i ell la va seguir a través del passadís fins al menjador, on quedaven més mobles del que era habitual, incloent-hi dues cadires amb el seient de cuir repujat. La mare d’en Lluís Sanglà li’n va assenyalar una i ell s’hi va deixar anar al damunt, agraint-ho. La dona va fer el mateix amb l’altra. Va ajuntar les dues mans sobre la faldilla i va esperar que ell prengués la iniciativa.


  —Com es diu, senyora?


  —Perdoni —es va excusar—. Em dic Teresa.


  —Busco la Patro Quintana, senyora Teresa —la va informar.


  —Per què? —Va arrufar el nas.


  —És amiga d’una noia que ha desaparegut i la mare de la qual ha mort.


  —Jo no veig la Patro des de fa dies… no, setmanes. Com que el meu fill està combatent…


  —Li sona el nom de Mercedes Expósito?


  —No, no senyor.


  S’estava quedant sense camins. L’únic, la Patro, s’havia fet fonedís.


  —Què me’n pot explicar, d’ella?


  —De la Patro? —Va mantenir la sensació d’ignorància—. No gaire, cregui’m.


  —Però és la nòvia del seu fill.


  —Bé, la nòvia… —Va redreçar l’esquena, com si la idea li semblés incòmoda—. Sortia amb el meu Lluís abans que ell se n’anés, però no estaven promesos ni res. Penso que avui dia es fan servir algunes paraules amb massa frivolitat, i nòvios n’és una.


  —La informació que tinc és que en Lluís estava boig per la Patro.


  Era una dona que havia estat jove, adolescent, a finals del segle passat. El seu aspecte era el d’una petita gran dama. Els seus ulls, en canvi, reflectien les mateixes sensacions que qualsevol en les circumstàncies del moment. Potser es tractava d’una família vinguda a menys. La senyora Anna havia dit «el fill dels Sanglà», com si això fos un senyal d’identitat.


  L’expressió «boig per la Patro» no li va agradar.


  Però la va acceptar.


  —Ja sap com són els joves d’avui dia. —Va sospirar.


  En Miquel Mascarell es va treure en Roger del cap.


  —Sí.


  —El meu fill és un bon noi —va manifestar ella serenament—. El vaig tenir gairebé als quaranta, sap? Un miracle. Ja no ho esperava. Per a mi i per al meu marit va ser una benedicció. Sobretot per a ell, que va morir quan en Lluís tenia tot just tretze anys. Ha estat un estudiant model, té consciència, cor, i si Déu permet que torni sa i estalvi, sé que serà un home de bé, que és més del que li puc demanar ja a la vida després del que està passant. —El seu orgull es va desbordar fins a contenir-se—. La Patro, en el fons, també és una bona noia. Diferent, això sí, més… bé, no ho sé —va fer un gest adust i va deixar la següent frase sense concloure—, però la guerra…


  —Ha canviat?


  —I qui no? Una noia jove i tan guapa, amb la fam que hi ha, tanta por, el meu fill lluitant lluny…


  —Continuï —la va convidar en veure que s’aturava.


  —Que jo sàpiga, perquè es tracta del que m’han dit, no pas del que hagi vist amb els meus propis ulls, ella va conèixer fa poc temps algú altre.


  —Sap de qui es tracta?


  —Es diu Jaume Cortacans.


  —Cortacans?


  —Li sona?


  —Els de la Bonanova?


  —Els de la Bonanova, sí —l’hi va confirmar.


  —Creia que havien marxat al començament de la guerra, quan els van requisar les fàbriques, tot i que ells es van declarar lleials a la República.


  —No ho sé. Pot ser que els uns i els altres ja estiguin tornant, no troba?


  Tenia sentit.


  —Qui li ha parlat d’en Jaume Cortacans?


  —La filla de la meva germana, l’Empar. Va ser ella qui em va dir que els va veure junts deu fer cosa d’un parell o tres de setmanes, passejant o què sé jo. La va agafar per banda i li va retreure a la Patro el seu comportament. Li va dir que en Lluís estava lluitant per tots nosaltres, i que l’hi pagava d’aquella manera, deixant-se veure amb un altre. La Patro li va contestar que quan en Lluís tornés ja parlarien i deixarien les coses clares, i que potser… Però que això de moment quedava lluny, i no servia de res si ella es moria de gana.


  —Li va dir això mateix?


  —Crec que sí.


  —Si no ho recordo malament, la casa dels Cortacans va ser requisada els primers dies de la guerra, com moltes altres —va dir en veu alta, més per a si mateix que per a la seva amfitriona—. On es va trobar l’Empar amb ells?


  —No ho sé.


  —Podria donar-me l’adreça de la seva neboda?


  —Ja no són a Barcelona —va mormolar amb un to llòbrec.


  —No ho entenc.


  Ho va entendre tan bon punt va acabar de dir-ho, quan a ella se li van omplir els ulls de llàgrimes mal contingudes i va abaixar el cap per mirar-se les mans buides.


  —Van marxar ahir, a Figueres, per si les coses anaven tan mal dades com sembla. La meva germana, el seu marit, les tres noies…


  I ella es quedava sola, esperant el fill que potser no tornaria mai.


  Un altre camí tancat.


  —Em sap greu haver-la molestat, senyora.


  —Oh, no, de debò —va exclamar gairebé sense èmfasi—. Tot i que no deixa de sorprendre’m.


  —Què és el que la sorprèn?


  —Que encara hi hagi policia, un ordre, i es busqui una persona desapareguda.


  —La vida continua.


  —N’està segur?


  No va saber si l’enganyava, però va intentar que la seva veu sonés tan ferma com fos possible quan li va respondre:


  —Sí.


  Es va posar dret. La seva amfitriona va fer el mateix. Van vacil·lar un parell de segons, fins que ell va iniciar la retirada enfilant el passadís fins al rebedor. En passar per davant de la cuina, es va atrevir a demanar-li un got d’aigua. S’havia adonat que tenia la gola seca. La senyora Sanglà l’hi va oferir i va esperar que se l’acabés. A la paret del davant de la porta de la cuina, hi va veure diversos retrats, pintures d’una sobrietat exquisida. Una era d’ella, de molts anys enrere. Una dona sens dubte atractiva. Com la Quimeta.


  La Quimeta, sola a casa, mentre ell encara jugava a serenos i lladres.


  O assassins.


  —Gràcies. —Li va tornar el got.


  No hi va haver res més. Van arribar al rebedor, es van estrènyer la mà i el visitant va sortir al replà. Ella, per cortesia, no va tancar la porta fins que ell va desaparèixer pel primer tram de l’escala, cap al carrer.


  El dia continuava sent plàcid i esplèndid, però fred.


  En Miquel Mascarell va tornar a caminar.


  Va enfilar el carrer València, en direcció al centre.


  Encara li quedava una salva per disparar.


  Mentre caminava, va intentar fer-se un mapa de la realitat, o millor dit de la nova realitat. La Patro Quintana havia conegut en Jaume Cortacans. Ni més ni menys. Evidentment, això volia dir que les formigues tornaven al cau. La majoria de les famílies burgeses de Barcelona havien preferit abandonar la ciutat a l’inici de la guerra, per refugiar-se a les seves cases de camp o en llocs on poguessin passar més desapercebudes. Amb les seves mansions de Sarrià o la Bonanova requisades, igual que les fàbriques, els negocis o les empreses, sobretot les que tenien vinculació amb sectors afins a la guerra, armament, alimentació, tèxtil, la seva adhesió a la República sempre havia estat més que sospitosa en un gran nombre de casos. Quants d’ells havien estat quintacolumnistes durant aquells dos anys i mig?


  Què hi feia un Cortacans, a Barcelona, lliure, com si res, sortint amb una noia de família humil, com la Patro Quintana?


  Si més no, de moment, es movia per la mateixa zona, la casa de la Patro, la dels Sanglà, la merceria de la senyora Anna. No havia d’anar d’un costat a l’altre de la ciutat.


  Va creuar el carrer Bailèn just a temps. Un camió carregat de soldats va girar en aquell mateix instant a la cantonada per continuar carrer avall. La maniobra li va fer alentir la marxa. Primer es va fixar en els homes armats, les seves mirades perdudes, la duresa de les seves faccions. No formaven part de la Lleva del Biberó. Eren veterans. Si bé la majoria no havien fet encara els vint-i-cinc anys.


  De sobte, un va saltar del transport.


  El va poder sentir clarament.


  —Això és casa meva! La meva mare és a la finestra, per l’amor de Déu, que l’he vist!


  Els altres no van reaccionar.


  —Adéu, aneu amb compte!


  Va arrencar a córrer.


  I el camió va prosseguir el seu camí, sense aturar-se, aliè, portant els homes a qualsevol lloc, a la utòpica defensa de la ciutat, al moll per embarcar-los cap a València, a l’estació de tren, a l’aeroport o on fos, perquè la guerra continuava. Si al costat del conductor hi havia un oficial, ni tan sols s’havia adonat del gest del seu home en escapar-se.


  En Miquel Mascarell va veure com corria, mirava cap amunt, sacsejava una mà i llençava l’arma a la claveguera.


  Es va quedar a la cantonada, des d’on podia veure les dues escenes, el camió allunyant-se i el soldat transformant-se en civil, tornant a casa.


  Aquell soldat podia haver estat en Roger.


  La commoció va persistir fins que no va quedar ni rastre de l’un ni de l’altre.


  Així i tot, va trigar a reaccionar.


  Va arribar al carrer següent, Girona, i va deixar de pensar en allò que el torturava inevitablement a cada moment. De sobte, davant l’irremeiable fi, la mort d’en Roger li semblava més i més absurda. Era un tascó enfonsat al cervell. Sentia ràbia. Una ràbia sorda i tan devoradora com el càncer que s’estava emportant la Quimeta. En aturar-se per segona vegada durant les últimes hores davant de la casa de la Patro Quintana, es va haver de centrar de nou.


  La garita de vidre de la portera tornava a estar buida.


  Va pujar al segon pis i va trucar a la tercera porta.


  No confiava en la seva sort. Una mena de desànim el dominava més i més, i l’empenyia al tedi, a la rendició, alhora que l’obligava a qüestionar-se què feia al carrer en comptes d’esperar a casa el desenvolupament dels esdeveniments, al costat del seu únic punt de contacte amb l’esperança, com el soldat que acabava de preferir la vida a la mort. No hi confiava i, tanmateix, potser allò era el que el mantenia viu.


  Davant la seva sorpresa, va sentir un soroll a l’altra banda de la porta.


  Va tornar a trucar, no solament al timbre, sinó també a la fusta, amb els artells.


  —Obrin!


  —Qui és? —va preguntar una veu baixa, d’un to marcadament infantil.


  —Policia.


  Hi va haver una pausa.


  —Què vol?


  —Obri —va insistir—. Necessito parlar amb algú de la casa.


  —No puc obrir, senyor.


  —Obri! Sóc un representant de la llei!


  —Estem soles —va proclamar la veu de l’altra banda—. No em deixen…


  —Vols que tiri la porta a terra?


  Allò, sens dubte, va ser definitiu.


  Van passar tres segons.


  Després la porta es va obrir i pel marc van aparèixer dues nenes. Una, la més gran, devia tenir uns onze anys. L’altra, la més petita, agafada de la mà de la primera, no devia sobrepassar els cinc. Totes dues se’l van quedar mirant, mig alarmades mig expectants. Va haver d’endolcir l’expressió per no espantar-les més.


  —Hola.


  No va obtenir resposta. Les mirades van esdevenir inquisitives.


  —Busco la Patro, és a casa?


  —No —va dir la primera.


  —Com et dius?


  —María.


  —I tu? —Es va ajupir per posar-se a l’altura de la petita.


  La nena es va refugiar immediatament darrere de la seva germana gran.


  —Es diu Raquel —el va informar la María—. Per què busca la Patro?


  —Per parlar amb ella.


  —De què?


  —D’una amiga seva. La Mercedes Expósito, la Merche. La coneixes?


  —No.


  —No ha estat mai aquí? —Li va mostrar la fotografia de la filla de la Reme.


  —No —va respondre la María després de mirar-la amb atenció.


  Se la va guardar novament a la butxaca.


  —Quan tornarà la Patro?


  —No ho sé.


  —Puc esperar-la a dins?


  —No! —Va fer el gest d’anar a tancar la porta.


  —Segur que no és a casa?


  La petita Raquel va negar amb el cap, molt seriosa, amb els ulls molt oberts. La reacció de la veritat i la innocència.


  —Com és que us deixa soles?


  —Jo ja sóc gran —va dir la María.


  —Estava cuidant l’Anna Maria, a la merceria de la senyora Anna, però ja se n’ha anat. —Va somriure per provar d’infondre’ls confiança—. He pensat que ja devia haver tornat.


  —No sempre torna a casa. A vegades passa la nit fora.


  —Ens porta menjar —va intervenir la Raquel, més propensa a participar en la conversa.


  —Us ha dit res avui, abans de marxar?


  —No —va respondre la María.


  —La Patro és gran, per això va i ve —va col·laborar la Raquel.


  —Calla! —li va ordenar la seva germana.


  —Per què?


  —Vostè és policia de veritat? —va inquirir la María.


  Li va ensenyar la credencial. L’havia tret més durant aquell dia que en les darreres setmanes de deteriorament de la situació. La nena la va inspeccionar amb ull crític.


  —I la vostra mare?


  —És amb el papa.


  —I on és el vostre papa?


  —Al cel.


  La Raquel va secundar les paraules de la seva germana gran assenyalant amb l’índex de la mà esquerra cap amunt, mentre assentia amb el cap.


  En Miquel Mascarell es va empassar la saliva.


  —Qui té cura de vosaltres? —Va intentar mantenir el seu equilibri emocional.


  —La Patro.


  La Patro Quintana s’estava convertint en un personatge singular.


  Tot i que a qui buscava era la seva amiga Merche.


  —D’acord. —Va sospirar vençut—. Ja tornaré quan la Patro sigui aquí.


  No hi va haver ni tan sols comiat. Fi de la visita. Radical. La María va empènyer la porta fins a tancar-la i separar-lo a ell del pis. Es va quedar al replà durant uns segons amb un profund mal gust de boca, que la hi va omplir de saliva agra. Per si de cas va enganxar l’orella a la porta, però a l’altra banda no hi va sentir cap so. Les dues nenes tornaven a la seva seguretat, tot esperant la germana gran, que anava i venia, passava alguna nit fora de casa i els portava menjar, mentre els pares, des del fals cel de la seva il·lusió, les protegien de qualsevol mal.


  —Merda… —va remugar.


  Tenia una bona tirada a peu fins a la Bonanova, i era pujada, encara que fos relativament suau, de manera que no va perdre més temps i va tornar al carrer per reprendre la marxa.
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  Quants Cortacans hi devia haver a Barcelona? I si es tractava d’un altre?


  «No, la senyora Sanglà ho ha confirmat i m’ho ha dit ben clar: els Cortacans de la Bonanova.»


  Ni més ni menys.


  No n’era un expert, però hi havia cognoms i cognoms.


  Si bé anar a la Bonanova a veure una casa… buida?


  Hi havien tornat o es devien haver allotjat en un altre lloc, potser en un pis menys cridaner?


  En esclatar la guerra, quan Barcelona es va llançar al carrer per defensar la seva integritat, l’ordre constitucional, la Generalitat i la República, la commoció llibertària ho havia escombrat tot d’un extrem a l’altre. Una massa extravertida que s’uniformava en mànigues de camisa havia imposat un to igualitari com a primer símptoma del fet revolucionari. Després s’havien cremat esglésies i convents, saquejat magatzems i confiscat fàbriques, així com els principals edificis urbans. A l’Hotel Falcón, s’hi va instal·lar el Partit Obrer d’Unificació Marxista. A l’Escola Nàutica, el Comitè Central de Milícies Antifeixistes, àrbitre de la situació en aquells moments èpics. A l’Hotel Colón, s’hi va establir el Partit Socialista Unificat de Catalunya. A la seu del Foment del Treball, la CNT-FAI. A la Pedrera…


  Alguns empresaris s’havien afanyat a posar les seves fàbriques al servei de la ciutat, la Generalitat i la República. Els més espavilats i ràpids. Això no significava que tots ho fessin de cor o de bon grat. Primer, salvar la vida.


  Els Cortacans sempre havien despertat sospites.


  Però no els van tocar ni un pèl, si bé per precaució van abandonar la ciutat, com la majoria que s’ho podien permetre gràcies al fet de tenir segones residències al camp o família en algun poble proper.


  Si els burgesos de primera fila tornaven, era perquè allà ja no hi havia ni llei ni ordre, i molt menys perill per a ells.


  Quina edat devia tenir el jove Cortacans?


  «Ni idea —va esbufegar—. Tu què en saps, d’aquestes coses?»


  L’única vegada que havia vist en Pasqual Cortacans va ser en una recepció a la qual va assistir casualment com a convidat. No era el seu món, ni la seva gent. Però ell era allà, amb el seu millor vestit i la seva pitjor cara de circumstàncies, portant de bracet una Quimeta resplendent. Això havia estat quatre, cinc… no, set anys abans, a les festes de la Mercè del trenta-dos. Una eternitat. Se’n recordava perquè en Roger s’havia trencat un braç jugant a futbol i la seva mare no el volia deixar sol a casa. Li havia dit que no hi aniria sense ella, perquè no sabria de què parlar ni amb qui, i finalment la va convèncer. Més ben dit, la va convèncer en Roger, que va insistir que no passava res, que només era un braç, que anessin a divertir-se.


  I hi van anar.


  En Pasqual Cortacans era un dels centres i focus d’atenció. No l’hi van presentar. No tenia cap sentit. Un empresari prominent i un simple inspector de policia eren mons divergents. Però no feia falta cap presentació. Es feia notar. Parlava de l’expansió del mercat, del paper d’Espanya a Europa, de les amistats internacionals que convenia tenir i no tenir, de les bonances del capitalisme en sintonia amb els nous poders emergents d’Alemanya i Itàlia en contra de la ferocitat depredadora de la nova Rússia, de la pèrdua de potencial als països de parla hispana d’Amèrica del Sud i del món en general. I ho feia amb aplom, amb la seguretat dels triomfadors i sota la carpa d’admiracions, somriures i afalacs de no pas pocs acòlits, els ulls dels quals brillaven sota la seva llum. En aquell moment es devia acostar als quaranta-cinc anys.


  Després d’això, l’única cosa que sabia era el que deien de tant en tant els diaris.


  Influència, riquesa…


  Va orinar abans d’arribar al carrer Balmes, en un arbre, absent de mirades perverses. La gana li va fer remugar la panxa a l’altura de la Via Augusta, i aquell soroll cavernós es va repetir una mica més amunt, abans d’arribar a la Bonanova. Ni tan sols va mirar el rellotge per saber el temps que esmerçava en la llarga caminada. A banda i banda, els camps esquitxats de velles vil·les oferien un aspecte de deixadesa i misèria. Tot el que abans s’hi devia haver plantat havia deixat de créixer feia molt temps, per manca de gairebé tot. Alguns petits grups de persones que parlaven i callaven en veure’l passar, igual que algun vianant perdut i de pas apressat, van seguir amb els ulls la seva marxa lenta i plena de cavil·lacions. Parlava sol, es feia preguntes i les responia. No era un mal sistema. Però en aquelles circumstàncies gairebé resultava patètic. De lluny estant semblava el que era: un vell solitari, al caire de la senilitat, parlant sol; ni més ni menys. Amb un bastó a la mà, el quadre hauria estat complet.


  Ho tindrien en compte, això, els vencedors, a l’hora de decidir què farien amb ell?


  L’afusellarien, amb el seu orgull a coll?


  Ja era a la plaça de la Bonanova, un cop coronada la lleu ascensió cap a la falda del Tibidabo. El passeig quedava a la seva esquerra, pla i recte fins a Sarrià. Va recuperar forces recolzat en un arbre, imaginant-se a la nova Espanya feixista. Es va veure saludant, braç enlaire, i se li va regirar l’estómac amb un efecte pitjor que el de la gana.


  Algú que s’anomenava a si mateix cabdill i generalíssim governaria el país?


  «Vés-te’n a casa.»


  Va deixar l’arbre i va enfilar el passeig de la Bonanova.


  «Tossut manefla.»


  La zona semblava deshabitada, morta, amb les torres més o menys senyorials emergint a l’horitzó, atrapades als seus jardins i emparades per murs de pedra; però no se sentia res, i encara menys trets, si bé ja cap als afores, a Sarrià, tot era possible, fins i tot que s’hi hagués instal·lat un post defensiu per protegir la ciutat per allà i evitar que l’enemic coronés la muntanya, des de la qual podria bombardejar el nucli urbà.


  Pel que recordava, els Cortacans vivien una mica més avall del monestir de la Immaculada, al carrer de les Escoles Pies amb el mateix passeig de la Bonanova. Un parell de serveis l’havien portat per la zona abans de la guerra. Fins i tot recordava la casa.


  Una mansió de les d’abans. De les de sempre.


  Totes aquelles torres senyorials havien estat expropiades entre el juliol i l’agost del trenta-sis. Totes havien passat a mans «del poble». Ara el poble les havia abandonat i el rastre era el de la misèria i el dolor, la devastació i la tristesa. Murs caiguts, portes obertes, l’estremidora sensació del buit, com si un huracà ho hagués arrasat tot. Allà fins i tot hi feia més fred.


  Es va apujar les solapes de l’abric.


  Si no menjava alguna cosa, potser es desmaiaria.


  La torre dels Cortacans conservava la seva règia prestància malgrat l’envit dels temps. Semblava buida. Ignorava qui se’n devia haver apoderat amb la victòria popular i republicana sobre els feixistes el juliol del trenta-sis, però per descomptat, fossin qui fossin, havien marxat a corre-cuita feia bastants dies. A diferència d’altres, però, no tenia les portes i finestres obertes, sinó tancades.


  Així com el reixat exterior.


  En Miquel Mascarell la va observar des del carrer. Va resseguir-ne la bonica línia, la fermesa de l’estructura a prova de revolucions, el disseny del vell palau situat fora del temps, la qualitat de tots els materials que s’havien utilitzat en la construcció. Tenia un edifici central, rectangular, dues plantes, dues ales laterals quadrades, sostre inclinat per davant i per darrere i finestres que en sobresortien. Tot i la deixadesa del jardí del davant, abatut a més pel fred hivernal, li va semblar que el seu contorn era bonic, dissenyat per una mà que estimava la natura. Un jardí que tornaria a esdevenir verd amb algunes atencions durant la imminent primavera.


  Havent comprovat que la porta del reixat exterior estava tancada, va voltar el mur per la part de l’esquerra, la menys cèntrica, fins que va trobar el que buscava: un punt que li permetés l’accés a l’interior. En aquell lloc, el mur havia estat derruït parcialment, per una explosió o per algú que havia volgut irrompre a la finca. Malgrat la seva edat no es va haver d’esforçar gaire per superar-lo. En va tenir prou assegurant els peus, agafant-se amb les mans i fent un petit salt final. Els peus se li van enfonsar en una grava que va espetegar sota el seu contacte.


  «Què fas?»


  Si el jove Cortacans era a Barcelona, com donaven a entendre els indicis i la seva relació amb la Patro Quintana, segurament vivia en un altre lloc, en un pis secret, o potser amagat a casa d’un familiar o amic.


  Llevat que la seva família tingués pressa a recuperar les seves possessions entre la desbandada republicana i l’arribada dels facciosos.


  Fora màscares.


  Va caminar fins a la porta principal i es va assegurar que estava tancada. Després va voltar la mansió com acabava de fer amb el mur, a la recerca d’una escletxa per on esmunyir-se a dins. La lògica li deia que marxés. L’instint, no.


  Sobretot perquè la lògica havia deixat de tenir carta de naturalesa en aquells moments i a l’empara d’aquells dies irreals.


  Va trobar el que buscava a l’ala de la dreta, a resguard de mirades alienes des del carrer o la part del davant del jardí, una finestra tancada però d’accés fàcil, ja que al darrere no hi havia ni finestrons ni cap altra defensa protectora que no fos la del precari vidre que cobria la seva superfície. N’hi hauria prou amb una pedra per trencar-la.


  No n’hi havia de grosses, però sí de petites, les que formaven la grava que cobria els camins, els accessos als parterres o l’entorn de la formidable vil·la. Es va ajupir, en va agafar tres amb la mà esquerra i es va preparar per llançar la primera.


  El seu gest va morir abans d’iniciar-se.


  —Quiet!


  El va atrapar l’ensurt, la por, la sensació de perill capaç de paralitzar-lo mentre tot el seu cos s’endinsava en un gèlid oceà. L’home havia aparegut pel seu costat dret, i duia una escopeta de caça de dos canons. Suficient per volar-li el cap o travessar-li el pit. En sabia prou, d’armes, per adonar-se que amb aquella no es caçaven conills, sinó elefants.


  —No dispari. —Va deixar caure les tres pedres a terra.


  —Per què no ho hauria de fer, si no és més que un maleït lladre?


  —Sóc policia.


  —Què?


  —Inspector Mascarell. Miquel Mascarell. Si em permet…


  Va fer els moviments tan lentament com va poder. Va abaixar la mà, va treure la credencial, la va obrir i la va mostrar a l’home. Era un individu jove, d’uns trenta anys, ulls petits, llavis rectes. Tot en ell era més fred que l’ambient.


  —D’acord, és policia, i què?


  —No matarà pas un policia.


  —Per què no?


  Es va guardar la credencial, tan a poc a poc com l’havia tret. Va recordar que portava l’arma reglamentària. Amb dues bales. Va estar a punt de posar-se a riure. Dues bales de pistola contra dues canonades procedents de l’escopeta del seu vigilant.


  —Qui és vostè? —li va preguntar.


  —No, sóc jo qui pregunta. Què hi fa, aquí? Totes les forces vives de la ciutat han tocat el dos, per l’amor de Déu!


  —És un assumpte oficial.


  —Oficial? Aquí? Però si aquestes últimes dues o tres setmanes, aquesta casa ha estat buida!


  Va alçar l’arma una mica més. No calia que apuntés, però ho va fer.


  —Haig de veure en Jaume Cortacans —el va aturar pensant que, malgrat tot, dispararia—. Aquesta era la casa dels Cortacans no? Només he vingut per assegurar-me que… —es va sentir més i més estúpid—. Bé, vull dir que em pensava que potser…


  L’escena va quedar aturada en el temps.


  La seva inquietud davant la fermesa del nouvingut.


  Els ulls de l’home de l’escopeta van anar des d’ell fins a un punt situat a la seva esquena.


  Com si allà hi hagués alguna cosa, o algú.


  No es va girar.


  El silenci es va prolongar durant uns quants segons més.


  —Per què vol veure el meu fill?


  La segona veu provenia de la seva esquena.


  Així, doncs, allà hi havia algú.


  Va girar el cap i el va veure per primer cop. Llavors el va reconèixer. Els anys de guerra no l’havien canviat gaire des d’aquell llunyà 1932 o la seva imatge més o menys habitual en alguns mitjans de comunicació. Fotos a la premsa, en actes socials, inauguracions, esdeveniments de qualsevol mena abans del trenta-sis. Vestia amb la mateixa sobrietat que l’home de l’escopeta, roba senzilla, discreta, gastada per l’ús, però fins i tot amb aquesta no perdia el punt d’elegància i classe, la dignitat de la qual sempre s’havia revestit. La mateixa que no es perdia ni es guanyava amb una guerra, perquè anava enganxada a la pell i al caràcter com un segell de poder. La magror contrastava amb la duresa de les seves faccions. El revòlver de la seva mà dreta ho feia amb l’escopeta del seu company, probablement un home mantingut al seu servei.


  En Pasqual Cortacans.


  —Bona tarda —va voler ser educat.


  —Li he fet una pregunta. —Va moure la mà armada.


  —No és res d’important —va intentar que la seva veu sonés tan sincera com fos possible—. Pel que sembla i m’han explicat, el seu fill Jaume coneix una jove que al seu torn en coneix una altra que és la persona que busco.


  —Busca una dona? —va semblar que no el creia.


  —Efectivament.


  —Aquí, a Barcelona, ara?


  —Sóc policia.


  L’hi va dir amb naturalitat, com si fos una evidència situada més enllà de qualsevol altra raó. I va comprendre que, policia o no, si li disparaven allà ningú no s’assabentaria de la seva mort. El seu cadàver podia aparèixer en ple passeig de la Bonanova i servir de catifa a les botes de les tropes nacionals.


  —El seu fill és amb vostè, senyor Cortacans? —es va atrevir a preguntar davant el silenci dels dos homes armats.


  —No.


  —Podria…?


  —Per l’amor de Déu, calli d’una vegada —en Pasqual Cortacans va abaixar la pistola—. Fa fred, sap? Valdrà més que entrem i seiem.


  Va ser el primer a fer mitja volta, cap a la part del darrere de la mansió, esperant que el seguís. En Miquel Mascarell va trigar encara una mica a reaccionar.


  Es va girar i va veure que l’home de l’escopeta no havia abaixat la guàrdia.


  Continuava apuntant-lo.


  Llavors sí que es va posar a caminar rere les passes de l’amo de la casa.
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  Van entrar a la mansió per la porta posterior. En Pasqual Cortacans obria la marxa. El seguia ell, a unes cinc passes de distància. I tancava la comitiva el company del primer, servidor, servent, el que fos l’home dels ulls i els llavis gèlids. En Miquel Mascarell sentia gairebé l’impacte dels canons de l’arma a la pell. Una presència que li semblava espantosa i humiliant.


  L’interior de la casa feia l’efecte d’haver patit la fúria d’un cicló. Un vendaval humà que havia escampat per terra papers i més papers, arxius de cartró, llibretes trencades i documents inservibles. I no era un fet recent. Hi havia pols als racons. Van passar per damunt de tot plegat, bo i travessant estances desertes, fins a arribar a una habitació de dimensions reduïdes. No era gens estrany que la fessin servir per refugiar-se, perquè era càlida. Les parets, de fusta, oferien confort. També hi havia algunes cadires, dues butaques i un sofà. A la llar, el foc estava apagat, per precaució. El fred es combatia amb roba i mantes.


  —Segui.


  Més que una invitació va ser una ordre.


  Va obeir.


  —Gràcies, Fernando.


  L’home de l’escopeta s’havia aturat a la porta, encara amenaçant-lo.


  —Vol que em quedi, senyor?


  —No crec que sigui necessari, però no se’n vagi lluny —en Pasqual Cortacans va escrutar el seu visitant—. Si l’inspector està… treballant —ho va dir amb intenció—, només deu haver vingut a parlar, oi que sí?


  En Miquel Mascarell va assentir amb el cap, lleument, una, dues, tres vegades.


  L’amo de la casa va ocupar una butaca encarada amb la seva. Els seus gestos eren ferms, secs, gairebé violents. Gestos de domini. Va encreuar les cames, la dreta sobre l’esquerra. A ell li va semblar premonitori, sense saber el perquè d’una associació tan peregrina. Tot seguit va deixar que l’observés amb descarada minuciositat, prescindint de si era groller o no. En Pasqual Cortacans el va repassar, de dalt a baix. En acabar el seu examen, li va clavar els ulls en els seus i es va mantenir així durant uns altres quatre o cinc segons.


  Una eternitat.


  En Fernando ja no era allà, i la porta s’havia tancat.


  En Miquel Mascarell es va sentir molt sol.


  —Ara digui’m què hi fa, aquí, inspector…


  —Mascarell —l’hi va recordar abans d’afegir—: I ja l’hi he dit, busco una noia.


  —Em pren el pèl?


  —De cap manera.


  —El govern se n’ha anat, qualsevol que tingui un càrrec polític o públic ha deixat Barcelona durant aquestes darreres quaranta-vuit hores, senyor Mascarell. No hi queda res per fer, i encara menys per investigar.


  —Jo encara sóc aquí —li va dir serenament—. I continuo investigant.


  —Per què?


  —Ètica.


  —Estranya paraula, no troba? Ètica en temps de guerra.


  —Precisament.


  —I a qui beneficia el resultat de les seves investigacions?


  —A mi mateix.


  —Policia i jutge?


  —No, això no.


  En Pasqual Cortacans va ajuntar els tous dels deu dits. Un gest molt propi de reflexions en despatxos d’advocats i associats a l’hora de fer negocis. Un gest delator. Dos anys i mig de guerra no canviaven els hàbits, adquirits o heretats. L’Amadeu Sospedra demanava que els obrers donessin la seva sang en l’última defensa de Barcelona. I, mentrestant, les àguiles tornaven als nius.


  A vegades pensava que tant li feien els uns com els altres. Des de la mort d’en Roger sentia que aquell ja no era el seu món. Però sota el pes d’en Pasqual Cortacans i el seu influx, encara se sentia capaç de prendre partit.


  —Em resulta tan estrany com fascinant trobar una mica de normalitat en aquestes hores de caos, inspector.


  —La justícia no coneix bons o mals temps.


  —Però s’hi supedita.


  No volia discutir de justícia, ni de cap altra cosa, amb ell. Però ara estava atrapat, formava part del seu món. I en Fernando era a l’altra banda de la porta, amb l’escopeta a punt.


  Va mirar unes fotografies que hi havia escampades damunt d’una tauleta. Aquestes sí que tenien marcs luxosos. A la majoria s’hi podia veure la dona que havia estat la mestressa d’aquella casa, i també un solitari fill baró, en Jaume. Un noi guapo, com la mare. Si no havia anat a la guerra potser era perquè s’havia amagat. Unes altres fotografies, aparentment més antigues pel to de la impressió, mostraven una nena somrient i feliç, però després d’una certa edat, deu, onze anys, ja no n’hi havia cap més d’ella.


  —Són els seus fills?


  —La Montserrat i en Jaume.


  —On és ell, senyor Cortacans?


  —No ho sé.


  —Ho hauria de saber. Vostè mateix acaba d’esmentar el caos.


  —Ja és prou gran.


  —S’estan aquí, en aquesta casa?


  —Ara sí, tot i que fem vides separades. El veig molt poc. Suposo que deu estar intentant reorganitzar la seva vida, veure quins amics li queden, com està tot…


  —I la seva dona?


  —Va morir uns anys abans de la guerra. No va poder suportar la pèrdua de la nostra petita Montse, la germana gran d’en Jaume.


  —Em sap greu.


  La seva veu va sonar més indiferent que no pas apesarada o agraïda pel seu condol.


  —A vegades Déu té bons detalls. No va permetre que la meva dona veiés el que ha passat a Espanya.


  Va dir «Espanya» com si fos seva, amb una nota d’orgull i poder a la veu, la «s» sibil·lina, la «p» rotunda i forta, la «ny» suau i viscosa. Tot plegat embolcallat amb una fugaç aurèola de ràbia.


  —On han estat aquests dos anys i mig?


  —La guerra és per als polítics i els soldats —va defugir els detalls.


  —I la pau per als empresaris, sobretot al començament.


  —Bona observació —va apujar la comissura del llavi—. Escolti… —va canviar abruptament de to per trencar la insubstancialitat de la conversa—. Aquesta noia de qui m’ha parlat…


  —Sí?


  —És algú especial, un parent seu?


  —No, només la filla d’una vella prostituta anomenada Remedios.


  Va fer uns ulls com unes taronges.


  —I què hi té a veure el meu fill Jaume, amb això, si em permet la pregunta?


  —M’han dit que des de fa unes setmanes ell es veia amb una amiga de la desapareguda.


  —Parli amb l’amiga.


  —No sembla gaire disposada a fer-ho —li va ensenyar les cartes sense embuts—. Tan bon punt m’ha vist, ha arrencat a córrer.


  —Com es diu aquesta suposada coneguda d’en Jaume?


  —Patro Quintana.


  —Patro? —ho va dir com si el nom fos una vergonya—. I l’altra?


  —Mercedes Expósito. Merche.


  —Patro i Merche Expósito —es va mossegar el llavi inferior i gairebé va estar a punt de somriure—. No sabia que el meu fill havia estat tan apartat de la vida durant aquests dos anys i mig.


  —Jo penso que és tot el contrari.


  —Per què?


  —La Patro Quintana és una noia plena d’aquesta vida, com la Mercedes Expósito, i molt guapa, l’hi asseguro. Totes dues ho són.


  Va xocar contra el mur de pedra dels seus ulls.


  —Té fills, inspector?


  —No.


  —Són una benedicció, i també una maledicció —va replicar amb la mateixa fredor amb què havia parlat de la seva difunta esposa.


  —Escolti…


  —No, escolti vostè —el va aturar—. Totes aquestes noies joves, guapes, plenes de vida, com acaba de dir, són aquí fora, als carrers, a mercè del que sigui per tal de poder menjar, subsistir un dia més. La guerra les ha fet tornar així. Moltes es vendrien l’ànima al diable per unes mitges. N’ha desaparegut una i la seva amiga fuig de vostè? Per l’amor de Déu, què espera? La que ha desaparegut deu ser a qualsevol lloc, on hi hagi escalfor, menjar, un parèntesi de la guerra. I l’altra no voldrà delatar-la, per companyonia. I tampoc no és que abundin gaire els homes, no troba? No sé què hi pinta el meu fill, en tot això, però ell també és jove, de manera que…


  —Hi ha una altra cosa, senyor Cortacans.


  —Ah, sí?


  —La mare de la noia desapareguda, l’exprostituta, ha mort avui.


  —I?


  —Un estrany suïcidi que pot encobrir un assassinat.


  No es va alarmar per la paraula assassinat. Al contrari.


  —I espera resoldre-ho abans que entrin les tropes de l’exèrcit nacional?


  Les tropes de l’exèrcit nacional.


  No li va respondre.


  Ja no.


  Els dos homes es van aguantar un cop més les respectives mirades.


  La distància es va engrandir.


  I, tanmateix, la conversa semblava haver arribat al final. L’amo de la casa volia que marxés. I ell se’n volia anar com més aviat millor, per tornar a respirar l’aire fresc de la tarda.


  Un aire net.


  —Li diré al meu fill que el vagi a veure si en sap alguna cosa, inspector.


  Sabia que no ho faria, de manera que no li va lliurar la targeta personal. Per si de cas.


  En Miquel Mascarell va ser el primer a posar-se dret.
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  A vegades la gana era apressant. Altres vegades aconseguia dominar-la. Aquest va ser el cas. El que no aconseguia vèncer era la sensació d’impotència. Per tot. Per la Quimeta, sola a casa, potser amb un accés de dolor. Per la Reme, morta, i per la Merche, desapareguda. Per l’espera del final de Barcelona, si més no de la Barcelona que havia conegut. I també era impotència per la mala impressió que li havia fet en Pasqual Cortacans.


  Si ells tornaven era per algun motiu.


  I no precisament per plorar la mort de la República.


  Va enfilar pel passeig de la Bonanova, cap a l’esquerra, per baixar en direcció al centre de la ciutat. Duia els ulls clavats a terra, per davant de les sabates, i el cap envoltat de núvols, com si volés. Complir el seu deure no era jugar a lladres i serenos. No havia estat mai un joc. Però en aquelles circumstàncies li semblava un acte desesperat.


  «Et sents culpable.»


  I ell mateix es va respondre:


  «No, no és això.»


  Llavors què?


  Necessitat de morir lluitant, en la seva guerra personal?


  Va tenir un estrany pressentiment i va mirar cap enrere un instant.


  En aquella zona no hi havia ningú. No solament es tractava del fet que era l’extraradi, els afores de Barcelona, probablement també subsistia la por a la presència de les primeres tropes entrant-hi. A un costat i a l’altre s’obria un desert silenciós format per camps i algunes petites vil·les enjardinades. Qui caminaria per allà?


  I, tanmateix, el pressentiment es va reproduir.


  Abans d’arribar a la plaça de la Bonanova en va tenir la certesa final.


  Algú el seguia.


  Va ser l’instint, la veu d’alarma del seu sisè sentit, fins i tot la manca de delicadesa del seu perseguidor, que va cometre un parell d’errors: un pas sorollós i el lleuger cop etzibat a una pedra. En Miquel Mascarell es va enravenar i es va oblidar de totes les altres coses. Cada pas ja va ser una tensió afegida. No va girar el cap. No calia. Valia més que qui el seguia es confiés, que continués creient que es tractava d’un home gran, fins i tot una mica sord.


  Va fregar la pistola amb la mà, però no la va treure de la funda.


  Va examinar el panorama a la llunyania, la plaça propera, el carrer Muntaner, pel qual pensava baixar. No hi havia cap lloc on poder-se amagar, llevat de temptar la sort en un dels descampats i sorprendre l’intrús. És clar que això també ho podia fer en alguna casa amb portal. Ficar-se a dins i esperar.


  «Calma’t.»


  Va canviar de vorera i, en arribar a la cantonada del següent carrer, formada per un altre mur de pedra, hi va girar per desaparèixer del pla visual de qui el seguia. Va ser llavors que se li va disparar la ment, treballant a tota velocitat, i va reaccionar d’acord amb les seves possibilitats.


  A l’altra banda, a la vorera oposada, hi va veure una casa en ruïnes.


  Va córrer cap allà, mirant enrere, per saber si era vist o no, i es va amagar sota la primera runa; però no s’hi va aturar, perquè sabia que seria la primera cosa que l’intrús examinaria quan descobrís que ja no es trobava al seu punt de mira. La runa formava una mena de volta per la qual va continuar avançant, ajupit. Ara sí que va treure l’arma reglamentària.


  Va arribar a una habitació que encara s’aguantava dreta. La part de l’esquerra estava aixafada. La de la dreta donava a un passadís mig derruït. S’hi va endinsar, fins que es va veure obligat a anar de quatre grapes per superar una zona molt estreta. Panteixava, i s’estava embrutant d’allò més l’abric i els pantalons. A l’altra banda es va poder incorporar.


  No hi havia cap altra sortida. Tan sols el passadís pel qual acabava d’arrossegar-se.


  Llavors, a través d’una esquerda de la paret, va entreveure el carrer.


  En Fernando, el servidor d’en Pasqual Cortacans, era a la cantonada oposada, mirant a banda i banda amb una expressió furiosa. No portava l’escopeta de dos canons, però tampoc no li feia falta. En tenia prou amb els ulls i aquells llavis horitzontals, que li formaven un cruel biaix al rostre. No era la cara d’un home amable. Era l’expressió del diable. Sense adonar-se’n, va estrènyer encara més la culata de la pistola entre els dits.


  La pistola amb dues bales.


  En Fernando no va perdre gaire estona més, i va acabar creuant també el carrer. Va comprendre que havia desaparegut o que l’únic lloc on, potser, s’havia amagat era aquell.


  Si bé això volia dir que l’havia descobert.


  En Miquel Mascarell es va aguantar la respiració.


  Quan el gos de presa d’en Pasqual Cortacans va entrar al terreny de la casa en ruïnes, va deixar de veure’l. Llavors es va arrambar a la zona més fosca de l’habitació en què es trobava i va apuntar amb la pistola al passadís. Si en Fernando arribava per allà, gatejant, seria un blanc fàcil.


  Continuava sense respirar.


  El cor a tot drap.


  No va sentir cap soroll. Res. Va començar a imaginar coses, que en Fernando decidia esperar-lo fora, fins que sortís, o que…


  Què?


  El temps va deixar de tenir un valor real.


  Un minut, dos…


  El primer frec va ser gairebé imperceptible. El segon va sonar a tro ofegat. El va acompanyar un esbufec i una imprecació exhalada en veu molt baixa. En Fernando era a l’altra banda del passadís.


  En Miquel Mascarell va prémer suaument el gallet. Va apuntar al lloc pel qual havia d’aparèixer el sicari d’en Pasqual Cortacans. El fet de no respirar va fer que els ulls se li omplissin de llumetes, de manera que va haver de deixar anar l’aire retingut als pulmons i tornar a aspirar-ne per nodrir-se d’oxigen.


  En Fernando no va arribar fins al lloc on era ell.


  Al cap d’uns segons va sentir un altre soroll, i no precisament on creia, a l’altra banda del passadís derruït que conduïa fins al seu amagatall. O no s’havia volgut embrutar, o va pensar que no era allà, o va decidir que el risc era extrem.


  Va abandonar la zona fosca i va tornar a l’esquerda de la paret.


  El servent d’en Pasqual Cortacans ja no va trigar a reaparèixer al seu camp visual, caminant entre les ruïnes de la casa, mirant a totes bandes a la recerca d’un rastre o una petjada. Des d’allà, banyat per la llum de la tarda que ja declinava sobre Barcelona, li va poder veure la cara d’enuig i contrarietat. Punys tancats, mandíbules serrades, rostre contret.


  Va romandre uns segons dret, quiet.


  Després ho va deixar córrer.


  Va travessar el carrer, va arribar a l’altra vorera i va reprendre el camí cap a la mansió del seu amo.


  Si més no va desaparèixer de la seva vista darrere d’aquella cantonada.


  En Miquel Mascarell no es va confiar. Es va repenjar a la paret, i va alliberar tota la tensió acumulada, però no es va confiar. Durant una bona estona, cinc o deu minuts, ni tan sols va mirar el rellotge. Va clavar els ulls en aquella cantonada, per si en Fernando treia el cap, l’ombra, el que fos que pogués indicar que es mantenia a l’aguait, esperant-lo.


  Quan va estar gairebé segur que l’home ja no era allà, va desfer el camí en direcció a l’exterior, anant de quatre grapes per la part estreta del passadís, fins a la primera habitació, i d’aquí a fora.


  Encara duia la pistola a la mà.


  No la va guardar fins que va poder veure el passeig de la Bonanova, lliure del rastre d’en Fernando.


  Només llavors se li va omplir el cervell de preguntes.


  Per què l’havia seguit? Per què era tan important per a en Pasqual Cortacans controlar-lo? Per què el fet de buscar una adolescent desapareguda el posava en estat d’alarma? O només era perquè era policia i no se’n refiava? Volien veure on anava, què feia o on vivia? Hi havia alguna cosa més?


  Preguntes.


  Però amb algú com el vell burgès no podia refiar-se’n.


  «I ara què?», es va dir.


  Plaça de la Bonanova, carrer Muntaner avall, casa seva.


  Passeig de la Bonanova, la mansió Cortacans, l’instint.


  Volia anar a casa, havia arribat a espantar-se per la presència d’en Fernando tan a prop seu, però es va posar a caminar en direcció contrària, de retorn als voltants de la mansió Cortacans.


  «Però què fas?»


  I si en Fernando també s’havia amagat?


  No anava gaire de pressa, i ara no mirava a terra, sinó cap endavant, i als costats, i de tant en tant girava el cap, tot dreçant les orelles. El passeig continuava estant buit i durant un moment, a la llunyania, molt lluny, a Sarrià, li va semblar sentir l’estrèpit d’unes explosions.


  Només faltaria que apareguessin les tropes nacionals de cara.


  I ell armat, amb la credencial d’inspector de policia.


  No va arribar fins a la casa. Es va aturar així que la va albirar i es va enganxar a la paret, que li servia d’empara. A vegades feia les coses abans de rumiar-les. Llavors va saber per què tornava a ser allà. Si en Jaume Cortacans no era a la vil·la, possiblement hi tornaria abans que es fes fosc. Possiblement. Amb això n’hi havia prou. I si volia parlar amb ell, l’única manera era sorprendre’l abans que entrés a la casa, controlant el passeig de la Bonanova.


  Si bé el que menys li agradava era això, fer guàrdies, vigilar, esperar, cremar hores absurdes armant-se de la paciència d’un sant, gairebé sempre per res.


  Va mirar el cel. El sol declinava ràpidament. Temps d’hivern. Amb les primeres ombres tot seria més fàcil; d’una banda, amagar-se, i més difícil de l’altra, espiar l’arribada del seu objectiu. La pregunta era: quantes hores estava disposat a concedir a aquella espera? La Quimeta no era de les que s’angoixava, però en el seu estat…


  «Em sap greu, amor meu.»


  Si passava el dia al seu costat, ella se sentia pitjor, perquè entenia que l’acaparava. Però el fet d’haver marxat de bon matí, d’hora, i no haver donat senyals de vida durant tantes hores…


  Les explosions van ser ara nítides.


  Però no a Sarrià, potser una mica més lluny, al castell de l’Oreneta, en direcció a Esplugues.


  —Entrarem al túnel del temps. —Va sospirar.


  Barcelona es nodria de derrotes. La del 1714, la d’aquell 1939. No havien superat la primera, per la qual van acabar formant part d’Espanya a mata-degolla, de manera que quant temps es trigaria a superar l’actual? Potser el segle següent, o l’altre. Però fos com fos, tornarien, com deien Els segadors. Tornarien i potser llavors guanyarien. Els fills dels fills dels fills dels seus fills.


  —Com deu ser guanyar?


  Amb la primera foscor es va asseure a la vorera. Va intentar mantenir-se conscient, oblidar-se de la gana, centrar-se en la seva vigilància. Així va passar la primera hora. Durant la segona, el silenci i la foscor van fer que es penedís del que estava fent. Dos o tres cops es va sentir temptat d’aixecar-se i tornar al centre. Dos o tres cops es va demanar paciència. Una mica més. Una mica més. Es va acabar fixant una hora com a límit. De fet, era d’hora malgrat la foscor. La nit encara era lluny.


  —Cinc minuts…


  I llavors el va veure, una ombra fosca que s’esmunyia per la vorera en la seva mateixa direcció. Una ombra fantàsticament desarticulada, que caminava a poc a poc però que, tanmateix, es movia d’una manera irreal, amb el cap cot i les mans a les butxaques. Ni la foscor no va impedir que el reconegués, després d’haver-lo vist a les fotos de l’habitació en la qual havia parlat amb el seu pare.


  En Jaume Cortacans.


  En veure’l, en Miquel Mascarell ho va comprendre gairebé tot, especialment per què no havia anat a la guerra, per què el seu pare no li demostrava gaire afecte, per què…
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  El fill d’en Pasqual Cortacans semblava un titella articulat per fils invisibles, com si una mà celestial l’animés a moure’s però ho fes sense gaire encert, convertint-lo en una mena d’espantall ridícul i grotesc. Una de les cames, la dreta, no solament era més curta que l’altra, sinó que sota els pantalons gairebé no presentava volum, la presència de músculs o carn per sobre dels ossos. Víctima de qualsevol malaltia o accident, o potser fins i tot d’una deformitat congènita, el noi caminava fent oscil·lar tot el cos. Assegurava la cama esquerra, la bona, i després llançava la dreta fins que el peu arribava a terra, amb prou confiança per fer el pas següent. El fet d’haver-se mogut així durant tota la seva vida o part d’aquesta no li treia dificultat, malgrat que ell semblava fer-ho fàcil. Mentre les cames funcionaven per un costat, la part superior del cos ho feia per l’altre. El resultat era que en cap moment no es mostrava perpendicular al terra, sinó en constants diagonals que anaven d’un costat a l’altre.


  L’únic fill baró d’en Pasqual Cortacans no era l’orgull que el seu pare hauria volgut que fos.


  La sorpresa el va paralitzar uns segons, mentre l’observava. No va reaccionar fins que el jove va arribar a la seva altura. Llavors va sortir de les ombres per interceptar-lo.


  —Jaume Cortacans?


  Es va aturar molt, molt espantat. L’única llum, difusa, provenia de les estrelles. Els ulls se li van dilatar per alguna cosa més que l’ensurt. Potser era el signe dels temps, o potser la por. Potser era covardia, o la reacció natural d’una persona esguerrada davant l’inconegut. El policia va recordar l’expressió del seu pare un parell d’hores abans, quan li havia preguntat si tenia fills i li havia dit: «Són una benedicció i també una maledicció». Aquella fredor, aquella manca d’amor i compassió. Ara prenia forma. Un fill impossibilitat era la burla de la seva vida triomfant.


  L’ombra perpètua d’un fracàs personal.


  Tot allò i més ho va interpretar en tot just dos segons.


  Suficients.


  —Què… vol?


  —Tranquil. —Va alçar les dues mans perquè les hi veiés—. Acabo de ser a casa seva, sóc policia.


  —Policia? —La seva pal·lidesa va contrastar amb la de la lluna.


  —Inspector Mascarell, Miquel Mascarell. Em sap greu haver-lo espantat —li va parlar de vostè malgrat que era molt jove, divuit, dinou anys, vint a tot estirar.


  —No entenc…


  —Serà tan sols un moment, unes quantes preguntes.


  —Aquí?


  —Prefereixo no tornar a casa seva —va dir amb un gest d’indiferència.


  En Jaume Cortacans va mirar al seu voltant. No tenia escapatòria.


  Tampoc no podia arrencar a córrer.


  —De quines preguntes es tracta?


  —La Patro —va pronunciar amb intenció.


  La cara del noi no va canviar.


  —La Patro Quintana?


  —Sí.


  —No ho entenc.


  —Surt amb ella, oi?


  —Som amics —va aclarir, com si no volgués comprometre’s, a mesura que recobrava el pols i la confiança—. Per què em vol fer preguntes sobre la Patro?


  —És una investigació.


  —Una investigació… aquests dies? —li va mostrar el seu desconcert.


  —Sisplau, parli’m d’ella.


  —Li ha passat res?


  —De moment, no.


  —Doncs tampoc no hi ha gaires coses per explicar. És una noia normal i corrent.


  —I la Mercedes Expósito, la coneix?


  La resposta es va retardar un segon, que va semblar molt més llarg del que era normal.


  —Qui?


  —La Mercedes Expósito —l’hi va repetir—. La Merche.


  —No em sona.


  —Una amiga de la Patro, molt guapa. —Es va treure la fotografia de la butxaca de l’abric i la hi va ensenyar.


  Enmig de la foscor, en Jaume Cortacans va escrutar aquell rostre.


  —Vol que li faci llum amb un llumí? —es va oferir ell.


  —No, no cal. —La hi va tornar—. La vaig veure una vegada, sí, deu fer cosa d’uns dies, un parell o tres de setmanes, per Nadal o Cap d’Any. Me la va presentar la Patro, però no en recordava el nom. Per què?


  El to era diferent, més tallant, més en guàrdia, amb un suau accent de calma.


  —Ha desaparegut.


  La mirada es va tornar ingràvida.


  —No l’entenc.


  —Fa tres dies que la Mercedes Expósito no treu el nas per casa seva.


  —Bé, no ho sé…


  —Sap on és la Patro?


  —A casa seva, suposo.


  —Quant temps fa que no la veu?


  —Bastant. Amb el que està passant… I per a mi, sense mitjans de transport, viu lluny.


  —Per què la Patro deu haver arrencat a córrer quan he anat a veure-la avui?


  —Això ha fet? —Va obrir els ulls.


  —Sí.


  —Doncs no en tinc ni la més petita idea.


  Va saber que mentia. Ho va saber en aquell moment, quan ell va plegar els llavis cap avall, va intentar aguantar-li la mirada i, en no aconseguir-ho, la va apartar durant una fracció de segon. Tanmateix, quan es va refer no va mostrar altra cosa que el retorn de la por.


  I això ho podia percebre.


  En altres circumstàncies se l’hauria endut a la comissaria, per fer-lo passar per l’adreçador. En altres circumstàncies. Ara, per no haver-hi, ja no hi havia ni comissaria.


  Va sentir el pes de la solitud.


  —Com va conèixer la Patro? —va intentar donar-li corda.


  —Això és una cosa personal, no troba?


  —Vinga, fill —va exhalar amb cansament—. És tard i vull tornar a casa. No desitja cooperar? El seu pare ho ha fet.


  —De debò ha parlat amb ell?


  —Sí —va assenyalar cap enrere—. Amb en Fernando i tot, al salonet.


  Això el va convèncer.


  —I què li ha dit? —va etzibar amb la mateixa fredor que ho havia fet el seu pare.


  —S’ha sorprès que un policia treballés en un cas en aquests dies.


  —A mi també em sorprèn, ja l’hi he dit.


  —Doncs ja ho veu.


  En Jaume Cortacans va abaixar els ulls a terra. En moure’s, per canviar de posició, va deixar de semblar-hi ancorat. Només amb això es va desarborar de nou. El seu cos va lliscar cap a la dreta i després cap a l’esquerra. Romandre dempeus, i quiet, no devia ser la millor de les postures.


  —Li he preguntat quan va conèixer la Patro —li va recordar.


  —Fa unes setmanes, al final de l’estiu, en començar la tardor.


  —On?


  —A la platja de la Barceloneta.


  —Un lloc ben curiós.


  —Per què ho diu?


  —Pels bombardejos, perquè la platja al final de l’estiu és trista…


  —Feia força temps que no veia el mar.


  —Així, doncs, va ser quan el seu pare i vostè van tornar a Barcelona?


  —Jo vaig venir abans que ell. La situació ja no era la mateixa i… —es va adonar del que acabava de dir i va callar de cop.


  —Entenc que eren fora de Barcelona, no s’hi amoïni —va voler tranquil·litzar-lo.


  Es va trobar novament amb els seus ulls adolorits.


  Perquè en Jaume Cortacans anava del dolor a la por, de la fredor a la ràbia, de la prudència a la incomoditat. Tot plegat contingut i dominat.


  —Va intimar amb ella després de conèixer-la?


  —Una mica.


  —Què va passar després entre la Patro i vostè?


  —Res.


  —Ella tenia nòvio. Segons la mare del noi, el va deixar per la seva relació.


  —Érem amics —va ser taxatiu.


  —Amic d’una noia guapa?


  —Què intenta dir-me? —va sospirar fastiguejat.


  —Es van veure sovint, oi que sí?


  —Sí.


  —Li donava diners?


  —No.


  —Menjar?


  —Es pensa que pel fet de dir-me Cortacans tinc un magatzem o una cosa semblant?


  —Li donava menjar? —va repetir la pregunta amb més contundència.


  El silenci va ser molt més llarg. Finalment, el jove va reaccionar de manera inesperada, refent-se de totes les seves angoixes o recels.


  —Me n’haig d’anar.


  En Miquel Mascarell li va barrar el pas.


  —Escolti, fill —va buscar la manera de semblar paternal i al mateix temps no renunciar al seu paper d’home dur—. Si sap alguna cosa, m’ho hauria de dir. Ara, ho entén?


  —Jo no en sé res, d’aquesta noia, ni de la Patro.


  —La mare de la Mercedes Expósito ha mort aquest matí.


  Un cop de puny no li hauria provocat una commoció més gran.


  Però ho va resistir.


  —Deixi’m passar, vol?


  —És possible que la Patro estigui en perill. Amics o alguna cosa més, si s’ha relacionat amb ella té un compromís moral.


  —Em parla de compromisos morals? —Va cisellar un somriure buit, exempt d’alegria—. Avui no hi ha compromisos morals, senyor! Això s’ha acabat! —va vacil·lar lleument en adonar-se del que estava dient i, per damunt de tot, de com ho estava dient—. Digui’m, vostè és lleial a la República, a la Generalitat…?


  —Sí.


  Això va fer que se sentís més segur.


  —I amb els nacionals a punt d’entrar a Barcelona, de retorn a la foscor, em parla d’això?


  —Tots tenim una consciència.


  —La consciència va morir quan ells van creuar l’Ebre, inspector.


  —La consciència està per damunt de tot.


  —Per l’amor de Déu… —va esbufegar.


  —Fins i tot en temps de còlera, hi ha d’haver justícia.


  El va travessar per última vegada amb els ulls. Tremolava. De ràbia i inquietud. El seu cos es mantenia rígid, però en la mirada hi havia naufragis i en la seva ment terratrèmols. L’escena, de tota manera, ja no es va allargar gaire més.


  En Jaume Cortacans es va tornar a moure.


  Com un pèndol, oscil·lant d’un costat a l’altre, seguint el compàs dels seus estranys moviments, pas a pas.


  En Miquel Mascarell el va veure allunyar-se pel passeig de la Bonanova, anant cap a la seva mansió familiar, tot just acabada de recuperar.


  Per associació, va pensar que la foscor en la qual s’endinsava era un presagi del futur de la nova Espanya.
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  Aquesta vegada, en arribar a casa, sí que va fer soroll.


  La clau va girar al pany amb força, i tan bon punt va travessar el llindar, abans de tancar la porta amb la mateixa intensitat, va cridar:


  —Sóc aquí!


  La Quimeta no va tenir temps de desar les fotografies. Ho va intentar, però no va ser prou ràpida. Es va quedar amb la capsa a mig tancar, i amb algunes de les fotografies mal col·locades i sortint pels costats. No calia preguntar res. Se’l va quedar mirant com una nena enxampada amb la mà al pot de la xocolata. És a dir, com una nena d’abans de la guerra enxampada amb la mà al pot de la xocolata, que tant abundava en aquell temps pretèrit.


  —Has trigat —li va dir sense intenció de criticar-lo.


  —Tot el dia que camino d’un costat a l’altre.


  —Per què?


  —Ja saps, dona. Feina.


  —No queda gairebé ningú a Barcelona, Miquel.


  —Hi queda prou gent per acabar una investigació. I prou gent perquè quan ells arribin, els carrers s’omplin de crits de benvinguda.


  —Perquè la gent està farta de la guerra.


  —Doncs deu ser per això.


  —Encara res?


  —No.


  Tot el que no s’havia dit tenia molt més pes. Però ja no feia falta transformar-ho en paraules. El nouvingut va mirar la seva dona. La va veure millor, inusitadament forta. No sabia si seure al seu costat o si agafar la capsa de les fotografies per desar-la. La Quimeta s’hi aferrava com un nàufrag a una taula enmig de l’oceà. Allà dins en Roger encara es conservava viu i jove, amb els seus retrats atrapant les fraccions de segon captades per la càmera en el passat. Tots dos se sabien les fotografies de memòria, i també recordaven quan havien estat fetes.


  No li va prendre la capsa de les mans.


  Tampoc no es va asseure.


  —Has sopat?


  —Jo sí, i tu?


  —De debò? —No la va creure.


  —Queden cigrons, i pots veure els plats a l’aigüera. No els he fregat. Et preparo alguna cosa?


  —Ja ho faré jo.


  —No, tu seu. No dius que has passat el dia d’un costat a l’altre? Per l’amor de Déu, que jo no he fet res i no m’estic morint.


  Això últim ho va dir amb intenció.


  Perquè a vegades, ella, feia broma a consciència.


  La Quimeta es va aixecar, va deixar la capsa de les fotografies, més aviat un petit cofre, sobre el llit, i va sortir de l’habitació emportant-se l’espelma. No va tenir altre remei que seguir-la per no quedar-se a les fosques.


  S’havia netejat l’abric abans de pujar, però el fet d’haver gatejat per aquella casa en ruïnes li havia deixat l’empremta de la pols als pantalons. Se’ls va espolsar una altra vegada, amb més força, confiant que ella no ho notaria amb tan poca llum. La visió dels cigrons a la cuina va fer que la panxa se li esvalotés de nou. El so va ser tan cavernós que fins i tot la seva dona el va sentir.


  —Valga’m Déu. —Va sospirar.


  Va veure com ella es movia per la cuina, agafava un cassó, l’omplia d’aigua, tirava un grapat de petites estelles i un full de diari sota el fogó, perquè no hi havia carbó, encenia després un llumí i n’arrencava la primera flama. Hi havia pocs cigrons, eren els últims. Va posar el cassó sobre el foc, el va alimentar amb més fulls de diari i llavors va buscar els coberts i el tovalló.


  En Miquel Mascarell va pensar en el noi esguerrat, en Jaume Cortacans.


  El seu defecte li havia impedit anar a la guerra.


  Això sí que era tenir sort, tot i que també depenia del bàndol en què hagués preferit combatre, ja que pel que s’havia dit en la seva breu entrevista era fidel a la República.


  —Me n’oblidava. —Es va aturar en sec la Quimeta—. T’han trucat per telèfon.


  —Ah, sí? —es va estranyar de debò—. I per telèfon?


  —És l’única cosa que funciona. A mi també em sembla sorprenent. —I li va donar el missatge—: Era aquell amic teu, el metge, en Bartomeu Claret.


  —Vaig estar amb ell ahir al matí.


  —Doncs vol que el vagis a veure.


  —Quan ha estat això?


  —A primera hora de la tarda.


  —Vaja.


  Es va quedar atrapat en terra de ningú, sense saber si asseure’s a sopar o marxar. Va mirar l’hora i es va preguntar si el seu amic encara seria a l’hospital. Creia que sí, però sortir de nit, encara que la distància no fos excessiva…


  —Vaig a trucar-li.


  —Primer sopa.


  —És un minut, dona.


  —Et desmaiaràs, això és el que et passarà.


  Va anar fins al telèfon, va despenjar l’auricular, va buscar el número a l’agenda situada al costat i el va marcar. Va haver de passar dos controls previs abans que una tercera veu li digués que el metge no podia agafar l’aparell. Li va deixar l’encàrrec, va penjar i va tornar a la cuina, a buscar els seus cigrons, intentant no semblar afamat. La taula del menjador ja estava parada, de manera que va seure al seu lloc i la Quimeta va fer el mateix davant seu.


  Va prendre’n una primera cullerada.


  El seu estómac va embogir.


  Va prendre’n una segona cullerada.


  Va tancar els ulls, mentre intentava mastegar pausadament, i va permetre que la sensació de plaer l’envaís. El gust era intens, les seves glàndules salivals van segregar més i més líquid. La tercera cullerada amb prou feines la va poder mastegar.


  —A poc a poc —li va aconsellar ella.


  —Ja. —La va observar amb una desesperació continguda—. Et quedaràs aquí plantada com un estaquirot mirant com sopo?


  —Vols que me’n vagi?


  —No, dona. —Es va sentir malament per haver-ho dit—. Era broma.


  Ja havia ingerit la meitat del plat i tenia més gana que al començament.


  —Miquel.


  —Què?


  —En Vicenç i l’Amàlia han marxat, oi?


  Mentia?


  —Per què ho dius?


  —No en sabem res des de fa una setmana.


  —No estan les coses per anar a fer visites.


  —Miquel, mira’m.


  Va deixar de mastegar.


  —Vinga, Quimeta.


  —Han marxat o no?


  —Suposo que sí.


  —Només ho suposes?


  —Em va dir que pensava fer-ho, sí, avui o demà.


  —Quan t’ho va dir?


  —No ho sé… ahir, o abans-d’ahir. Me’l vaig trobar i vam parlar.


  —Et va demanar que anéssim amb ells?


  —Sí.


  —Què li vas dir?


  —Que no podíem.


  Quan a ella se li encenien els ulls, temia el pitjor. Era la seva irreductible força interior, el seu caràcter mantingut ferm com l’última torre davant l’avanç del càncer. Moriria cremant la seva darrera energia, dempeus. De tots dos, sempre havia estat la més ferma, la millor.


  La millor.


  —I si ens arrisquéssim també nosaltres? —va exhalar la Quimeta.


  —Vols ficar-te en una carretera plena de gent desesperada?


  —L’instint de supervivència fa miracles.


  —No siguis ximple. —Ja tenia aquell nus a la gola.


  —Encara hi som a temps —va insistir ella.


  —Ja n’hem parlat —va arrossegar cada paraula fins al límit—. Aquest matí, ahir, abans-d’ahir…


  —La frontera no és lluny.


  —I creus que els deixaran marxar així com si res?


  —Val més morir dret que…


  —Quimeta… Ni tan sols sabem si els francesos els permetran passar, que deixa’ls anar aquests.


  No es rendia. Era el moment de la seva guerra. Això significava que es trobava prou bé per resistir. Un alto en el seu via crucis personal.


  —Mira que n’ets, de tossut.


  —No ho sóc.


  —Més que una mula.


  —Et passaràs la nit discutint una altra vegada?


  —Què et faran? —va insistir.


  Va deixar la cullera al plat. Li faltaven tot just dues cullerades per acabar. Va allargar la mà, va agafar el got d’aigua i en va beure ben bé fins una mica més de la meitat.


  —He estat un bon policia, res més.


  —Fidel a la República.


  —No he destacat en res. —Va abaixar el cap avergonyit en sentir-s’ho dir.


  —Digue’ls el que vulguin sentir.


  —Ja.


  —Faran falta persones com tu, encara que sigui a força d’aguantar per un costat i enganyar-los per l’altre.


  —Creus que es deixaran enganyar?


  —No poden pas afusellar tothom.


  Ho va dir amb un terrible sentiment de frustració.


  —Tranquil·la. —Va allargar la mà per agafar-li les seves—. I no tornem a parlar d’això, d’acord?


  —És que…


  El timbre del telèfon els va salvar de l’abisme al qual s’abocaven cada vegada que la inevitable por els atrapava. Es va alarmar, perquè no s’ho esperava i perquè intentava posar tota la seva atenció i el seu amor en ella, per evitar que s’ensorrés, plorés o Déu sabia què més podia passar-li, ja.


  Abans d’aixecar-se es va posar una altra cullerada de cigrons a la boca.


  —Digui? —va parlar encara amb la boca mig plena.


  —Miquel?


  —Hola, Bartomeu —el va reconèixer.


  —Què et passa?


  —Estava acabant de sopar.


  —Feliç de tu.


  —Els últims cigrons, no et pensis.


  —Escolta, que no disposo de gaire temps. Pots passar per aquí?


  —Quan?


  —Això depèn de tu. Pot ser demà, si és que no ens han esborrat del mapa, o venir ara en una passejada. Jo aquesta nit dormiré aquí.


  —Per què vols…?


  —Aquella noia que buscaves.


  —La Mercedes Expósito?


  —La mateixa.


  —La tens?


  —És possible. I en aquest cas m’aniria bé que la identifiquessis.


  —És…?


  Els cigrons se li van esvalotar a la panxa.


  —Em sap greu —va dir el metge—. Vindràs?


  —Sí, ara mateix.


  —Entesos, t’espero.


  Van penjar a l’uníson, si bé en Miquel Mascarell va restar uns segons quiet, recolzat al telèfon, amb el nas arrufat i el cap ple de trets silenciosos, els de la seva pròpia guerra civil.


  Després va tornar a la cuina, per menjar-se l’última cullerada del sopar i per dir a la Quimeta que sortia un moment al carrer.


  Escapant d’una realitat per submergir-se’n en una altra.
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  Ja no bombardejaven. No calia. Els carrers, encara més buits a la nit, eren els d’una ciutat morta. Sense llums, sense trànsit, sense res que permetés intuir una mica de vida ni tan sols a l’altra banda de les finestres de les cases. Les seves passes rebotaven en la mateixa empremta de la por, solidificada. I a les nits el fred s’accentuava, de manera que caminava encorbat, encongit, buscant oferir menys volum corporal davant la gelor ambiental.


  Més enllà de Barcelona, de Catalunya, d’Espanya, la vida continuava, el món es movia. Però allà la vida s’havia aturat.


  Sense esperança.


  «Què dirà la història d’aquí a uns cinquanta o cent anys?»


  A fer punyetes la història.


  Tenia mal de panxa. Els cigrons donaven voltes sense parar, amunt i avall. La nit traslluïa una estranya serenitat, era greu. Sense la remor dels avions, un podia alçar el cap i mirar el cel sense desconfiança. Si hagués estat estiu, potser tot hauria estat una mica diferent. Només una mica. Però la derrota a l’hivern era més cruel. Havien estat tres estius d’infern i tres hiverns de dolor.


  Es va preguntar com seria el proper estiu.


  El proper hivern.


  «La Quimeta ja no hi serà.»


  Els cigrons se li van disparar, però cap amunt. Li van pujar com un magma calent per la gola, que li va esclatar a la boca. L’arcada i el vòmit es van produir gairebé a l’uníson. L’única cosa que va poder fer va ser inclinar-se cap endavant i treure les tripes per la boca, mentre amb la mà dreta buscava un punt de suport a la paret més pròxima. Va vacil·lar fins que el va trobar, i llavors va treure la resta.


  El seu sopar.


  Amb l’última energia, l’única cosa que va expulsar de les seves entranyes va ser bilis.


  Es va quedar repenjat a la paret durant uns instants, amb els ulls tancats, marejat, extenuat. Li feia tant mal el pit que va tenir por que es tractés d’un infart.


  Aquesta idea se li va rebel·lar al pensament.


  «No!»


  Va recordar el que acabava de parlar amb la Quimeta, el moment de dir-li que havia estat un bon policia i res més, sense destacar en res malgrat la seva lleialtat a la Generalitat i la República. La veu de la seva dona va tornar d’algun lloc de la memòria:


  «Digue’ls el que vulguin sentir. Faran falta persones com tu, encara que sigui a força d’aguantar per un costat i enganyar-los per l’altre.»


  Aguantar i enganyar.


  Per ella ho faria tot, mentir, dir el que fos, però després…


  Què? Sobreviure, sol?


  Es va posar una mà al pit i el va pressionar. La respiració se li va anar compassant de mica en mica. Seguidament va abaixar la mateixa mà fins al lloc on duia la pistola, l’arma reglamentària, i la va palpar, com si en necessités el contacte per estar segur d’alguna cosa.


  Dues bales.


  No havia fet servir mai l’arma contra ningú.


  Dues bales.


  Guardades des de feia unes quantes setmanes, per a la Quimeta i per a ell, ara ho veia clar.


  «No us conformareu a guanyar —va xiuxiuejar enrabiat—. Arrasareu Barcelona, Catalunya sencera, matareu tot aquell que no combregui amb les vostres idees, ens reprimireu fins que vessem l’última gota de sang, com el 1714.»


  La ràbia va fer que s’endurís.


  Rebel·lar-se davant la depressió.


  No volia morir sol, al carrer, i que després el seu cos fos arraconat en un costat un dia, dos, tres, podrint-se, ensumat pels gossos famolencs abans que se’l poguessin endur.


  No es volia escapar amb tanta facilitat, i abandonar la Quimeta a la seva sort.


  Quan es va trobar més bé, es va redreçar i es va apartar del seu vòmit. S’havia tacat les sabates i la part més baixa dels pantalons. No s’ho va netejar. No valia la pena. Va reprendre el pas, de manera més vacil·lant, i es va abrigar una mica més, ja que ara se sentia amarat de suor per dins.


  Va recórrer la distància final que el separava de l’hospital, allunyant qualsevol dels seus pensaments negatius, i finalment va aconseguir concentrar-se en allò que anava a fer.


  Si el cadàver de què li havia parlat en Bartomeu era el de la Mercedes Expósito…


  Què?


  Dins de l’Hospital Clínic, l’ambient no era gaire diferent del que havia conegut durant el dia, però hi va apreciar més letargia, com si les hores nocturnes alentissin els moviments, les accions i els gestos. Fins i tot un parpelleig semblava fet a càmera lenta.


  No va haver de demanar pel metge. L’estava esperant. Van caminar l’un cap a l’altre i es van donar la mà, seguint el ritual més habitual. En Bartomeu Claret es va fixar en el seu aspecte.


  —Et trobes bé?


  —Sí.


  —Doncs estàs pàl·lid.


  —Se m’ha posat malament el sopar, ja saps, la paella, el bistec, la crema catalana… Ah, i el Penedès!


  —A veure si et faig fora a puntades de peu! —va forçar un somriure el metge—. Com se t’acudeix esmentar aquestes paraules prohibides aquí?


  —Em pensava que els metges menjàveu bé.


  —Com els policies, no et fot.


  Li va passar una mà per les espatlles i el va guiar fins a la zona del dipòsit de cadàvers. En Miquel Mascarell es va deixar portar. Encara sentia debilitat a les cames a causa del vòmit, dolor al pit a causa de la regurgitació violenta i el mal gust de boca derivat dels àcids i el mal alè. No volia veure un cadàver. No volia descobrir que la noia amb qui estava a punt de trobar-se era la filla de la Reme. No ho volia i, tanmateix, coneixia la veritat per endavant. Com a policia es guiava pel més elemental en cada cas: la lògica.


  Almenys ja no vomitaria.


  —Aquesta noia…? —va xiuxiuejar.


  —Uns quinze o setze anys, més o menys. Cabells negres, molt guapa…


  —Merda, Bartomeu.


  —Abans no m’has dit per què la buscaves, només que era un cas en el qual estaves treballant.


  —I és així.


  —Em sembla que és alguna cosa més, Miquel.


  Va arronsar les espatlles sense gaire convicció.


  —La seva mare em va demanar que la busqués, em va dir que havia desaparegut, i jo no li vaig fer gaire cas ateses les circumstàncies. En el fons me la vaig treure del damunt. No era més que una vella exprostituta, que havia detingut un parell de vegades fa anys. Això va ser ahir. Aquest matí la dona ha mort, estavellada contra el terra, i no crec que hagi estat un suïcidi, ja que no té sentit que s’hagi tirat pel balcó, sobretot amb la filla desapareguda. Això sense oblidar altres indicis.


  —La guerra està perduda —va dir el metge—. Encara hi ha venjances d’última hora, com a l’estiu del trenta-sis.


  —Qui es venjaria d’una criatura de quinze anys o d’una dona que no tenia res?


  —La mare no ho sé, però elles… Ja no són tan criatures. Aquesta no m’ho ha semblat, malgrat l’edat.


  No va voler ensenyar-li la fotografia que duia a la butxaca esquerra de l’abric. La va mantenir oculta. Era com si volgués preservar-la. Tampoc no volia donar més explicacions.


  —Quan l’han portat?


  —A primera hora de la tarda, sense cap paper a sobre.


  Anava a preguntar de què havia mort, però ja no va tenir temps. En Bartomeu Claret li va obrir la porta del dipòsit de cadàvers i van entrar al regne del silenci final. La cambra era molt més freda que la resta de les dependències hospitalàries. Hi va comptar mitja dotzena de cossos, tots coberts amb llençols. El metge es va acostar al de l’extrem de l’esquerra i, sense dir ni un mot, va enretirar la gira per tal que el seu company pogués veure el rostre del cadàver.


  En Miquel Mascarell va deixar anar l’aire que havia retingut, sense adonar-se’n, als pulmons.


  La Mercedes Expósito fins i tot era més maca que a la foto. Ni tan sols la mort li havia pogut arrabassar, encara, aquella llum juvenil i la frescor que exhalava el seu rostre. Amb els ulls tancats, els llavis perfectament dibuixats i els cabells escampats al voltant del cap, semblava la bella dorment. La pell traspuava blancor. Un marbre en procés d’extinció, ja que amb el pas de les hores tot allò desapareixeria, es convertiria en un record borrós.


  La mort encoratja, construeix i mima allò que després s’ha d’emportar.


  —És ella? —va preguntar en Bartomeu Claret davant el seu silenci.


  —Sí.


  —Em sap greu.


  —A mi més. —No podia apartar la mirada d’aquella ceràmica única.


  —Vols veure la resta?


  —No. Digue-m’ho tu.


  —No t’agradarà.


  —Endavant.


  El metge li va tapar la cara de nou i es van quedar sols. Ja ho estaven, però ara era com si ho estiguessin més.


  —L’han colpejat. Té diversos hematomes al cos, sobretot al pit, l’abdomen i les cames. També s’aprecien marques als canells, com si l’haguessin lligat. Però no ha mort a conseqüència d’això, sinó de la pèrdua de sang que li va ocasionar l’esquinç vaginal.


  —Violació?


  —Això sembla. I en tot cas, múltiple. Ha estat un fet molt sàdic.


  En Miquel Mascarell es va recolzar a la taula sobre la qual descansava la Merche.


  Ja no tenia res per vomitar, però se li va tornar a regirar l’estómac.


  —Tens idea de quan…?


  —Per l’estat del cos diria que dos o tres dies.


  —La nit que va desaparèixer, o l’endemà com a màxim.


  —El fet que últimament hagi fet tant fred ha ajudat a conservar el cadàver encara en bon estat. El van deixar a la intempèrie, en un descampat.


  —On?


  —A l’avinguda del Tibidabo.


  —Això no és gaire lluny del passeig de la Bonanova.


  —I?


  —No, res. Qui l’ha trobat?


  —Uns nens, jugant. Estava relativament amagada, entre uns matolls i mig tapada per la runa.


  —Anava vestida?


  —Sí, però sense la roba interior.


  —Ja.


  —Creus que la van colpejar abans de forçar-la o durant l’acte?


  —Penso que durant l’acte, però sense fer-li una autòpsia… I no em demanis que la hi faci, ja que saps que ara mateix és més important ocupar-se dels vius que no pas dels morts. Ja és prou insòlit que l’hàgim pogut portar fins aquí, però en això hi ha hagut sort. Ho ha fet una petita camioneta que avui s’ha dedicat a recollir morts.


  Va continuar mirant el cos ocult sota el llençol. La tela blanca li siluetejava les formes, el pit aixafat, la massa púbica formant un lleu promontori central, la dimensió de les cames fins a l’elevació dels peus. Va pensar que potser seria l’última víctima innocent d’una guerra absurda.


  —Estàs bé?


  —Sí —va mentir el policia.


  —Et puc fer una pregunta?


  —És clar.


  —Aquesta altra dona de la qual parlaves abans, la mare de la noia. Has dit que ha mort aquest matí.


  —Sí.


  —On?


  —A Gràcia.


  En Bartomeu Claret va fer només un pas. Es va aturar prop d’un altre cadàver del dipòsit, el que estava situat al costat de la Mercedes Expósito. Sense dir res, va enretirar també la part superior del llençol que el cobria.


  La Reme.


  —És ella —va sospirar en Miquel Mascarell.


  —Al capdavall s’han reunit, no trobes?


  No era un comentari sarcàstic, tan sols una realitat.


  Però li va semblar d’allò més trista.


  Era hora de tornar a casa.


  Dia 3


  Dimecres, 25 de gener de 1939
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  El va despertar el mateix silenci amb què s’havia acotxat la nit anterior. Silenci d’espera. Silenci de contenció. Gràcies a aquest va saber que ells encara no havien entrat a la ciutat. Gràcies a aquest va saber que disposava d’unes hores més, perquè evidentment, si no hi havia combats, apareixerien en ple dia, amb llum, per fer una entrada triomfal. Cap conqueridor no irromp a la terra guanyada a la nit, sota les ombres. Sempre ho fa a plena llum.


  I en el cas que hi hagués combats…


  La Quimeta dormia al seu costat, plàcida. Un miracle. La penombra conferia al seu rostre una blancor espectral. La respiració era compassada. Potser el dolor es contenia en aquelles hores incertes, o potser el contenia ella. El cas era que gairebé no recordava haver obert els ulls durant la nit, malgrat els seus malsons, i això era degut al fet que la seva dona tampoc no ho havia fet. Acotxats sota les mantes, units, qualsevol gest es transmetia de l’un a l’altre.


  Va contemplar el seu rostre, estranyament bonic i serè.


  La Quimeta sempre havia estat una dona especial.


  Tanta energia, tant d’amor, tant entusiasme per les petites coses de la vida, a la qual tan sols havia demanat justament el que aquesta li havia negat: salut i veure créixer el seu fill. Gairebé era una desferra. Si la paraula injustícia tenia un sentit, ella era la prova de la seva desraó.


  Els Cortacans sortien dels seus forats i les Quimetes del final de la guerra es disposaven a desaparèixer sense deixar rastre.


  Mentre veia com dormia, amb aquella sensació de pau, atrapat per la màgia del moment, es va interposar la imatge de la Merche a la llitera del dipòsit de cadàvers del Clínic i tot va canviar.


  Una altra mena de pau.


  L’eterna.


  Algú l’havia violat, fins a rebentar-la.


  Va voler acaronar la Quimeta, tocar-la, per pròpia necessitat anímica, però es va reprimir. Va voler apartar-li el floc de cabells grisos que li queia per damunt del front i no ho va fer. Va tenir por que un simple frec la despertés i la conduís de tornada a la realitat. Si somiava, el seu somni devia ser alguna cosa molt agradable. Per tant, es va moure lentament, molt lentament, per mirar de sortir del llit sense alterar aquella calma. Ho va aconseguir al preu de deixar de respirar i bellugar-se a càmera lenta. En posar els peus al terra fred, es va estremir i va estar a punt d’esternudar. Va buscar les velles sabatilles i se les va posar, però es va estimar més arrossegar els peus que caminar calçat i fer soroll.


  Després va recollir la seva roba i va sortir de l’habitació.


  Primer es va vestir, per no agafar fred, i en acabat va anar a orinar a la minúscula comuna del pis. Darrerament li costava fer-ho als matins. La pròstata. No es va forçar, va esperar una estona i va aconseguir evacuar un rajolí molt poc espectacular i unes quantes gotes de complement. Per acabar es va rentar la cara amb aigua a la cuina i això el va eixorivir del tot. El fet d’haver vomitat el sobri sopar la nit abans l’havia tornat a deixar buit, de manera que la gana va fer acte de presència estremint-li la panxa.


  Necessitaven menjar.


  Per què no obrien d’una vegada els magatzems? Si més no que les tropes franquistes no trobessin una ciutat famèlica a la qual poder humiliar encara més. I amb els maleïts magatzems plens, segons es deia. Si no menjava alguna cosa, potser acabaria desmaiat en qualsevol cantonada. Menjar. La Gran Utopia. Amb uns diners que ja ningú no volia perquè no servirien de res, l’única cosa que quedava era la desesperació. La gent bullia a l’aigua el que podia, tot allò que hi pogués donar gust. Havia sentit dir que a la Barceloneta utilitzaven la sorra de la platja, fins que els mals de panxa i les diarrees van posar fi a aquesta pràctica.


  Va escorcollar la cuina, per si havien oblidat alguna cosa en algun racó. Va passar la mà pels fons de les llaunes i els pots, a la recerca de sobralles. Va regirar els armaris buits i es va acontentar amb un tros de pa més dur que una pedra. Però entre perdre una dent o defallir encara més, va triar el primer. Rosegant el pa feia tant soroll, que va haver de sortir al balcó.


  Quan va treure el cap a l’exterior, el dia ja feia una bona estona que clarejava sota un cel blau, però el matí encara no havia fet acte de presència. Des de les altures de casa seva va mirar el carrer, tan buit de cotxes, carros o bicicletes com els últims dies, però amb els primers vianants movent-se ja d’un costat a l’altre.


  El pitjor d’aquell compte enrere era la incertesa.


  Només faltava el quan.


  Va contemplar la ciutat, apagada i silenciosa. Cap bombardeig. Cap detonació que indiqués combats propers o llunyans. Era com viure en una bombolla.


  A punt d’explotar.


  La Mercedes Expósito ja se li havia instal·lat al cervell. Ella i la seva mare esperaven. Ella i la seva mare li pesaven com si els seus cossos fossin de plom i els portés damunt del cap. Pensava que la culpa era un invent religiós, per controlar els humans, per sotmetre’ls i confondre’ls amb la por. Les religions impedien la felicitat, ja que fins i tot per viure calia demanar perdó i plorar. I, tanmateix, ara sentia aquella culpa. La seva. L’esclafava. Quan va sortir del Clínic la nit anterior volia cridar i arrencar a córrer, i no va fer cap de les dues coses, perquè no podia i perquè eren absurdes. I tot i saber que res no hauria canviat si hagués escoltat la Reme dos dies abans, el dubte el torturava.


  L’últim policia de Barcelona.


  Un nou dia, una realitat no gaire diferent de la del dia anterior, però després d’una nit de son dens i malsons ocults, després de la seva visita al dipòsit de cadàvers, el que menys desitjava era resignar-se a sentir com un tascó inerme l’impacte gèlid dels seus cossos enfonsat al cap.


  La Merche i la Reme serien allà fins que esbrinés la veritat.


  I en el cas de la noia, entre la imatge d’ella morta i la foto conservada a la butxaca de l’abric, viva en un temps ja oblidat, hi havia un abisme.


  Es va retirar del balcó. Va agafar l’abric, va arribar fins a la porta del pis i la va obrir a càmera lenta. Va fer el mateix en tancar-la, amb la clau al pany, perquè no espetegués el pestell. Després va baixar l’escala esglaó a esglaó, i va tornar a l’última Barcelona possible.


  A l’entresòl es va trobar amb una de les veïnes, la senyora Hermínia, que ja tornava del carrer. Una bona dona. Ajudava la Quimeta en el que podia, que no era pas poc. Ella també estava sola. Al seu marit, la guerra l’havia sorprès a «l’altra Espanya», la rebel i facciosa. No en sabia res des d’aleshores.


  —Bon dia, senyor Mascarell.


  —Bon dia.


  —Se’n va?


  —Tinc feina, sí.


  El va mirar amb tristesa, no exempta de respecte.


  —Fins a l’últim moment, oi?


  —Efectivament.


  —Tranquil, que jo m’ocuparé d’ella.


  —Gràcies.


  —Avui hi haurà «píndoles del doctor Negrín» —va dir sense intenció de fer broma referint-se a les llenties—, o almenys això diuen. Si la seva dona s’anima, podem baixar plegades.


  —Tant de bo.


  —Tranquil, no es preocupi —li va somriure coratjosa.


  —Si ella no pogués o no volgués baixar, ja sap on és la cartilla de racionament.


  —Jo l’animaré.


  Van entonar el «bon dia» final i va arribar fins al carrer sense més contratemps, però no va passar del portal.


  L’home, jove, vint-i-pocs anys, uniformat, gairebé va ensopegar amb ell. Duia barba de dos o tres dies, l’empremta de la son enganxada als ulls i el fang d’altres terres encara més enganxat a la roba i a les botes militars. No era gaire alt, de manera que la magror li conferia una imatge espectral. La magror i l’uniforme. Les celles, espesses, cavalcaven sobre l’arc facial com una bardissa separant dos horitzons. D’una banda el front, ample, i de l’altra la resta, atapeïda, ulls nas i boca, sense gairebé barbeta. Semblava que l’uniforme li anava gran, una o dues talles. Potser el seu s’havia espatllat massa, estripat o ensangonat, i duia el d’un company mort.


  Perquè venia del front, o del que se’n podia dir front en aquelles circumstàncies.


  La seva mirada el va fulminar.


  —Bon dia —va dir i va intentar passar pel seu costat.


  El nouvingut el va retenir subjectant-lo pel braç amb una mà.


  —Perdoni…


  —Sí?


  —El senyor Mascarell? Miquel Mascarell?


  Ja no va continuar avançant. Es va quedar quiet, davant seu, tots dos a un costat de la porta del carrer. La mirada del soldat va canviar de soca-rel. Era com si l’hagués reconegut fins i tot abans que ell li respongués.


  —Sí, sóc en Miquel Mascarell.


  —És clar, vostè està igual.


  —Igual que què?


  —Igual que a la foto, la que portava en Roger de vostè i de la seva dona.


  El nom del seu fill el va travessar de banda a banda, però li va deixar un camp de mines al cos.
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  La seva pal·lidesa va activar l’alarma del jove.


  —Perdoni, senyor… —No va saber de quina manera continuar.


  —Va estar… amb el meu fill al front?


  —Sí.


  —Fins…?


  No va ser necessari acabar de formular la pregunta.


  —Sí.


  L’única cosa que sabien era que havia mort. Res més. Fins i tot desconeixien el lloc on podien ser les seves restes si havia estat enterrat. El caos de la batalla de l’Ebre havia estat absolut i per més que ho van preguntar no hi va haver manera d’aconseguir una informació més concreta. La notificació els va arribar de manera gairebé velada, a traïció. Un vespre que es va convertir en el pitjor de la seva vida. Si més no va ser en persona. Algú va associar els cognoms. No els van enviar un pobre desgraciat, sinó un oficial. El missatge era espantosament lacònic. Argot de consolació embolcallat amb un panegíric de frases buides, «mort en acte de servei…», «defensa de la legalitat i els valors…», «al costat d’altres valerosos combatents per la llibertat…». Frases i paraules com «heroic», «orgull», «honor»…


  La mort d’un fill no requereix cap tripijoc.


  És el cop definitiu en si mateix.


  Es va haver de repenjar a la paret, marejat. La mateixa gana es va engrandir tant que el va buidar per dins, de cap a peus, però lluny de sentir-se lleuger es va sentir pesat, fet de plom.


  —Perdoni, no m’havia d’haver presentat així. Em sap greu. —El rostre se li va transformar en una ganyota de dolor.


  —Al contrari, perdoni’m a mi.


  —Jo…


  En Miquel Mascarell li va posar una mà a l’espatlla. Va estar a punt d’abraçar-lo. Era una mica més gran que en Roger, però això li va semblar el menys important. No ho va fer per alguna estranya dignitat i respecte, potser per mantenir l’equilibri entre el vertigen de les seves sensacions.


  —Com es diu?


  —Tomàs Abellán.


  —Recordo un Tomàs en una de les seves cartes.


  —Aquest era jo —va somriure amb tendresa—. Vam lluitar junts des del trenta-set. Braç a braç.


  —Era amb ell quan va morir?


  —Sí, sí senyor. Jo el vaig enterrar.


  —Vostè?


  —No vaig voler deixar-lo allà tirat. Me la vaig jugar, però era el mínim que podia fer per ell. Ja ens batíem en retirada i altres companys van optar per marxar. Jo vaig aprofitar el forat d’un obús per ficar-lo a dins i tapar-lo. Puc dir-li on és, per si algun dia…


  Algun dia.


  En Miquel Mascarell va tancar els ulls.


  —Es troba bé?


  —Sí, és que no he menjat res des de…


  —Jo tinc alguna cosa, senyor. Seria un plaer compartir-ho amb vostè.


  —No, no…


  —Sisplau.


  Continuaven a la porta de l’edifici, a expenses de la sortida o l’entrada d’alguna veïna.


  —Podem pujar al seu pis? —li va preguntar en Tomàs Abellán.


  —No. —Va ser massa ràpid i l’hi va haver d’aclarir—: La meva dona està molt malalta. No vull que escolti això ara.


  —Llavors…


  —Vingui.


  El va agafar pel braç i van caminar uns metres, cap a l’esquerra, fins a aturar-se al xamfrà d’Enric Granados, fora de la vista de casa seva. La vorera no era el millor dels llocs, però va ser el primer a seure-hi. El seu company el va imitar. Sense dir res, va treure de la motxilla un petit tros de pa i un altre encara més petit de formatge de bola.


  —I això? —Va arrufar el nas el policia.


  —Un luxe, oi?


  —Li asseguro que sí.


  En Tomàs Abellán va tallar el pa i el formatge per la meitat. Li va donar un tros de cada i es va guardar la resta. Amb prou feines un parell de mossegades. Era impossible guardar-ne una mica per a la Quimeta. En Miquel Mascarell ja no s’hi va poder resistir.


  Es va sentir culpable per ella, però si li pujava allò hauria de mentir.


  —Parli’m d’en Roger —li va demanar mentre mastegava.


  —Era un bon noi. —El somriure del soldat va ser franc—. Net de cor, just, honrat… I també valent. —Va fer un gest difús—. Bé, valents ho érem tots, perquè amb el que ens queia al damunt i el que vam aguantar, sobretot ja en aquesta part final…


  —Com va morir?


  La pregunta li va semblar horrorosa. Preguntava per la mort d’en Roger mentre devorava un tros de pa amb formatge, assegut en una vorera, amb la Quimeta al pis esgotada pel càncer.


  Va odiar la guerra més que mai, i la manera en què converteix els éssers humans en animals.


  —M’agradaria dir-li que atacant els facciosos, matant enemics i tot això, però… Vostè ja sap que era un paio magnífic, oi? No cal que li menteixi.


  —No, no cal.


  —Va ser una bala perduda —ho va confessar mentre clavava els ulls a terra, entre els peus—. Ni tan sols sé d’on va venir. Fins i tot podia ser del nostre bàndol. Estàvem parapetats, reorganitzant-nos, o si més no això era el que es deia enmig d’aquella fugida. L’única cosa que sé és que es va desplomar entre nosaltres.


  —Va patir?


  —No, no senyor. La bala li va travessar el cor.


  Se li va quedar una bola de pa a la gola.


  Creia que s’ofegava.


  —Llavors els altres es van retirar i jo vaig fer el que li he dit. Per dignitat. No crec que ells, els facciosos, s’haguessin pres la molèstia d’enterrar-lo. En Roger hauria fet el mateix per mi, em consta. En vam passar de verdes i de madures, de tots colors. Vam fer tants plans per quan acabés la guerra…


  —I el lloc on està enterrat…? —Es va quedar a mitja pregunta.


  —Sabia que passaríem per Barcelona, de manera que vaig memoritzar el lloc i més tard vaig fer un plànol.


  Se’l va treure de la butxaca de l’uniforme. Un plànol bast, amb tot just quatre referències, el riu, uns arbres, una muntanya, unes roques… Probablement suficient.


  Suficient si continuava viu i un dia era capaç de tant enmig de l’Espanya negra que s’acostava.


  Un impossible.


  —Gràcies, Tomàs. —Va aconseguir empassar-se la bola de pa.


  —Li he portat una altra cosa, senyor Mascarell.


  —Què és?


  —Acabi de menjar. —Li va assenyalar el darrer tros de formatge que sostenia a la mà—. Encara disposo d’uns minuts.


  —On va?


  —No tornaré a la guerra, sap? Està perduda. Ja ni tan sols hi ha front, ni resistència. Demà seran a Barcelona. Demà passat a tot estirar. Això s’ha acabat.


  —I què farà?


  —Aniré a la frontera.


  —Un llarg camí.


  —Ja n’hi deu haver milers en ruta. Un de més no importa. No vull morir aquí, ni viure sota les seves botes. Espero que ho entengui.


  —Ho entenc.


  —No sóc un covard, senyor.


  Es va trobar amb els seus ulls endurits per la guerra, però transparents com els d’un infant.


  —Ja ho sé.


  —Vostè es quedarà?


  —Sí, per la meva dona.


  —L’inconvenient és l’uniforme. —Va sospirar omplint-se els pulmons d’aire—. Seria demanar-li molt que em donés una mica de roba de paisà?


  Tenia tota la d’en Roger.


  Almenys serviria d’alguna cosa.


  De sobte va recordar l’escena del dia abans, el soldat que va saltar del camió en passar per davant de casa seva.


  —L’aniré a buscar ara mateix.


  —Gràcies. Què li dirà a la seva dona?


  —Que un noi jove me l’ha demanat.


  En Tomàs Abellán tenia els ulls humits. I no era pel tema de la roba. Era pel fet de ser allà, pel que sentia, per l’angoixa del moment.


  —Els meus pares ni tan sols sabran si sóc viu. —Va sospirar.


  —Doni’m el seu nom i l’adreça. Si no em maten, faré tots els possibles per posar-me en contacte amb ells, com vostè ha fet amb mi. D’on és?


  —D’Amposta.


  En Miquel Mascarell anava a posar-se dret. La mà del soldat l’hi va impedir.


  Llavors l’hi va dir.


  —En Roger va deixar una carta a mig escriure, senyor. No la va poder acabar la nit anterior a la seva mort. És el que he vingut a portar-li.
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  Va obrir la porta del pis amb l’esperança que la Quimeta continuaria dormint, però la va trobar llevada, traient el cap per la de la cuina, sempre resistent més per tossuderia que no pas per necessitat. Quan se n’anava al llit era perquè ja no podia més.


  Era capaç de morir dempeus, sense cedir.


  Tots dos es van quedar mirant com fantasmes, i a ell, tot d’un plegat, li va semblar que la carta d’en Roger era un crit, i que ella el sentiria. Es va posar vermell i va fregar amb la mà la butxaca de l’abric. No l’havia llegit. No podia. Era una cosa que necessitava fer sol i lluny de qualsevol mirada. La carta feia ara companyia a la fotografia de la Mercedes Expósito i el mapa amb les indicacions del lloc on estava enterrat. Una estranya circumstància. Un noi i una noia morts, sense que la vida els hagués donat la més petita oportunitat. La butxaca del seu abric era una tomba simbòlica.


  —T’has deixat res? —li va preguntar la Quimeta.


  No sabia com dir-l’hi.


  —A baix hi ha un jove…


  —Sí? —el va apressar en veure que s’aturava.


  —Marxa cap a la frontera —li va resumir de manera senzilla—. Porta uniforme i m’ha demanat roba per poder-se’l treure. He pensat…


  —És de l’edat d’en Roger?


  —Més o menys —es va empassar la saliva.


  —Dóna-la-hi —va assentir ella.


  —Alguna cosa… en especial?


  L’habitació del seu fill es trobava enmig de tots dos. Un punt equidistant de les seves pròpies realitats. La Quimeta va ser la primera a acostar-s’hi.


  En Miquel Mascarell es va preguntar d’on treia tant coratge.


  —No en necessita gaire —va dir—. Anant a peu, no pot anar gaire carregat.


  La seva dona no va respondre a l’observació. Es van aturar davant de l’armari i ella mateixa va treure la roba. No pas el seu millor abric. No pas el seu millor vestit. No pas les seves millors camises. Però sí el que era necessari per protegir-se de les inclemències del temps en la pitjor part de l’hivern, i també alguna cosa més lleugera per a la primavera, ja que no solament va fer una encertada selecció destinada al moment. Va separar el que seria utilitzat immediatament, va ficar la resta dins d’un mocador i va fer un nus amb les quatre puntes fins a convertir-ho en un farcell. En acabar l’operació es va girar cap a ell, el rostre seriós, serè.


  —Per què no puja a canviar-se aquí?


  —Li he dit que dormies, i millor que ho faci a baix. No passa res. Tampoc no sé qui és, dona.


  Es van tornar a mirar.


  Amb aquella roba, en Roger se n’anava una mica més.


  —No t’he sentit marxar.


  —Estaves molt tranquil·la.


  —Ja, però…


  —M’he trobat la senyora Hermínia. M’ha dit que avui hi hauria «píndoles del doctor Negrín», que t’animaria a baixar o que si no ja aniria a buscar-ne amb la cartilla.


  —Bé. —No es va comprometre a res.


  El diàleg intranscendent, trivial, destinat a omplir un buit temporal i aparcar el que sentien per allò de la roba, va arribar a la fi. Va tornar la realitat més immediata.


  —Continuaràs amb això que estaves investigant? —va voler saber ella.


  —Sí, per dignitat.


  —Entesos.


  La Quimeta es va apropar i li va fer un petó als llavis, suau. Un frec de matrimoni veterà.


  Un comiat, com tants i tants altres al llarg dels anys.


  —Gràcies —es va relaxar ell.


  —No facis cap bogeria, d’acord?


  —Jo?


  —Sí, tu —va assentir ella amb determinació.


  El va acompanyar fins a la porta. En un braç portava la roba que es posaria en Tomàs Abellán de seguida. A l’altre sostenia el fardell amb la resta. Va adreçar una última mirada a la seva dona i va emprendre el descens.


  No es va adonar que les cames li flaquejaven fins que va tancar la porta del pis.


  Llavors es va recolzar a la paret, va agafar aire i va continuar baixant les escales enmig de la tempesta que se li havia desfermat al cervell.


  En veure’l tan carregat, l’amic d’en Roger va fer uns ulls com unes taronges.


  —Però què és això?


  —Li farà falta una muda, i roba per a més endavant.


  —No sé com…


  —El que ha fet vostè per mi té molt més valor, l’hi asseguro. I el que va fer pel meu fill, enterrant-lo… N’hauria baixat més, però entenc que no pot anar tan carregat. És tot el que…


  Es va trobar amb l’abraçada del jove.


  I li va correspondre.


  Com si fos en Roger.


  —Cuidi’s —va barbotejar en Tomàs Abellán.


  —Vostè també. —Li va donar uns copets a l’esquena.


  —I si aconsegueix veure els meus pares, digui’ls que…


  En Miquel Mascarell es va trobar amb la seva mirada extraviada.


  —Digui’ls que sóc viu, res més.


  El va veure allunyar-se Enric Granados amunt, en direcció a un solar, per canviar-se de roba, treure’s l’uniforme de la derrota i convertir-se en un nou civil. No es va moure de la cantonada fins que va perdre de vista el company del seu fill.


  Llavors va reaccionar.


  Una ràfega d’aire el va obligar a apujar-se el coll de l’abric. Durant els darrers minuts s’havia oblidat de l’hivern. Quan es va posar a caminar, es va sentir com si fugís.


  Però la carta continuava a la butxaca.


  Va deixar enrere el carrer Balmes i també la rambla de Catalunya, abans d’aturar-se per llegir-la, vençut.


  Es va asseure en un banc del passeig i va treure el senzill full de paper, rebregat, escrit amb llapis. Fins i tot tenia un parell de taques fosques. Primer el va olorar, ja que esperava trobar-hi alguna cosa d’en Roger. Però la seva pituïtària no hi va descobrir cap rastre recognoscible. Seguidament el va aplanar, sense pressa, amb respecte. No sentia cap necessitat imperiosa de devorar aquelles línies. El seu fill, en escriure-les, no sabia que moriria l’endemà. Per tant, tan sols era una carta.


  Com qualsevol altra.


  I més que llegir-la ell, el que va escoltar va ser la veu d’en Roger…


  
    Estimats pare i mare,


    No sé quan llegireu aquestes línies, perquè aquí les coses sembla que van força malament. Temo molt que seré a Barcelona abans del que s’havia previst, però no desfilant com a triomfador, sinó amb la cua entre les cames. Fem el que podem. Som valents. Però ells estan més ben armats i més ben alimentats, i no sé què és més important ara mateix. Potser se’m podria considerar un derrotista. Vosaltres sabeu que no ho sóc. La realitat és la que imposa les seves regles i no puc defugir-la.


    En aquesta nit tranquil·la, com si la guerra no existís, penso molt en vosaltres. Quan un veu la bogeria de prop, i quan a més hi pren part, s’adona del que realment importa. En aquests darrers dies he reflexionat molt sobre el que passa, i sobre mi mateix com a soldat i com a persona. Tant de bo no fos la primera cosa i sí, únicament, la segona. Sabeu?, durant tot aquest temps he disparat molts trets. Molts. Però encara no sé si he tocat algú. Sóc un soldat que no sap si ha mort cap enemic! I ni tan sols sé si d’això en puc dir sort o no. Sé que lluito pel que és just, per la democràcia que ens volen robar, per la llibertat que vam guanyar, i sé que l’enemic ens ho vol arrabassar, imposar la seva voluntat, fer-nos tornar al passat sota el pes d’una dictadura. Però no crec pas que molts dels desgraciats que tenim al davant siguin el veritable enemic. L’enemic és Franco, Queipo de Llano i tots els uniformats carregats de medalles i estrelles que ostenten la bandera del seu poder absolut. L’enemic són aquells que parlen de la pàtria i l’honor pels descosits, però de la seva pàtria, i segons el seu honor. Una pàtria excloent en la qual no cabem tots, només els que ells volen. I són també els que utilitzen Déu com si fos una cosa de la seva propietat. Jo era religiós, si més no en certa manera, tot i que no practicava gaire, per costum, i ara crec que odio Déu, si és que existeix, perquè si algú lluita per ell com ho fan ells i ho consent és que aquest Déu és una merda. I no t’escandalitzis, mare. Tu encara creus en el cel i en l’infern, però qui es troba a l’infern sense haver-se mort sóc jo. Deixeu-me que almenys digui el que penso.


    Fa tres dies vaig veure morir un company. Es deia Ignasi. Quan va esclatar la guerra, es trobava al costat republicà. Tota la seva família és a l’altre bàndol, de manera que és possible que els seus germans hagin estat els qui l’han mort. Era l’ésser més innocent del món. Li va tocar estar en un lloc, però podia haver estat a l’altre. Ahir, en canvi, va ser ferit un camarada, l’Agustín, i es va resistir a ser evacuat. Deia que podia disparar amb un sol braç. El seu odi al feixisme i les sotanes és absolut. Així, doncs, penso que cadascú té la seva història, però també la seva pròpia guerra. Una és la de tots, l’altra és la personal. El pitjor és quan es barregen.


    Jo estic bé de salut. Més prim, però encara fort. El pitjor de la guerra és que és fastigosa, mare. A vegades, quan m’arrebosso al fang, em poso a riure tot sol, recordant com eres de maniàtica amb la neteja.

  


  La carta acabava així, abruptament, com si alguna cosa l’hagués arrencat de la pau amb què l’escrivia, amb aquella simple reflexió al voltant d’una de les manies de la Quimeta. Gairebé semblava un acudit. Una carta sense final, que hauria continuat escrivint l’endemà, o l’altre.


  La va llegir per segona vegada.


  Després se la va guardar a la butxaca i va pensar que tornaria a casa, i s’oblidaria de la Remedios i de la Mercedes Expósito.


  Un propòsit estèril.


  La bala perduda que havia matat en Roger podia haver estat disparada per qualsevol. El qui va assassinar tan brutalment la Merche, en canvi, tenia un nom.


  Va mirar l’hora i es va posar dret.
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  Va passar per davant de l’estanc de la cantonada de rambla de Catalunya amb Rosselló. El rètol ja era habitual: «Aquesta setmana no hi ha saca». Ni tan sols un paquet de tabac per persona. A la paret hi va llegir altres cartells, «Dona, ni la llar ni els fills no et poden aturar. Defensa’t activament o ho perdràs tot», «Resistiu!», «No passaran!». Una mica més avall va trobar el noi que venia els diaris i li va comprar La Vanguardia. No el va voler llegir pel camí. Tenia pressa. L’única cosa que va veure va ser el titular, sota el número, el 23.357, i el rètol que el definia com a «Diari al servei de la democràcia». Deia: «El Llobregat pot ser el Manzanares de Barcelona». Després hi havia els subtítols: «La batalla de Catalunya», «Les tropes espanyoles resisteixen amb heroisme els intensíssims atacs de les divisions italofaccioses», «L’aviació estrangera persisteix en els seus atacs contra les poblacions civils de les zones catalanes».


  —La Vanguardia, és clar —va dir en veu alta.


  Es va guardar les quatre pàgines del diari, doblegades, a la butxaca dreta, ja que l’esquerra continuava sent propietat de la Merche i ara d’en Roger, i va mantenir el ritme de les seves passes un cop decidit el canvi de rumb.


  Es va adonar de la seva pressa.


  Quan abaixava la guàrdia, se li apareixia el cos de la Merche.


  I necessitava la seva millor enteresa per continuar creient que hi podia fer alguna cosa abans que tot s’acabés.


  Aquella carta també li havia fet disparar l’adrenalina.


  Va arribar a la redacció de La Vanguardia sense gaires esperances de trobar-hi algú, tant pel fet de ser molt d’hora com per la situació, però tampoc no es va sorprendre en veure els qui restaven al peu del canó treballant en el diari de l’endemà, amb una aparent normalitat no exempta de tensió. El seu objectiu estava recolzat en una taula, amb els braços encreuats, escoltant el que li deia un company. En veure’l aparèixer va arquejar les celles i, travessant la petita distància que els separava, li va expressar la seva sorpresa amb un radical:


  —Cony, Miquel!


  Al contrari que l’Amadeu Sospedra, en Rubèn Mainat era un periodista menys impetuós i visceral, més sencer i amb prou anys per merèixer un respecte guanyat a pols. Devia tenir més o menys la seva edat i la guerra no semblava haver influït en la seva vida corporal, ja que continuava sent més que ventrut. Amb la seva calba lluent, els ullets d’àguila i el bigoti frondós, el seu aspecte impressionava. Solia escriure de tot, perquè també sabia de tot i coneixia tothom. Entre un confident del carrer i ell, en Miquel Mascarell el preferia a ell. Rarament s’equivocava. No mentia mai.


  Un rara avis de la premsa.


  Va esperar que en Rubèn Mainat acabés de parlar, cosa que va fer gairebé de seguida. El periodista es va excusar amb el seu interlocutor i es va acostar fins al lloc on es trobava el seu visitant, encara a la porta d’accés a la ja raquítica redacció, sense atrevir-se a entrar-hi.


  Els dos homes es van estrènyer la mà amb força.


  —Com va això, Rubèn? —va ser el primer a parlar en Miquel Mascarell.


  —Com a Pompeia abans que el Vesubi l’enterrés. No te’n vas?


  —No.


  —Per què?


  —La meva dona. Està malalta.


  En Rubèn Mainat va fer espetegar la llengua.


  —Jo també em quedo. On vols que vagi amb aquest cos? —Es va posar les dues mans a l’abdomen i va tornar a arquejar les celles mig resignat mig indiferent—. De tota manera, ja veurem què passa. A què dec l’honor?


  —Tens un parell de minuts?


  —Em fas pensar en aquell inspector de policia, en Miquel Mascarell.


  —Sóc en Miquel Mascarell, inspector de policia.


  —Ah, sí?


  —No ets aquí, tu, treballant? Doncs jo també.


  —De debò?


  —Tant et sorprèn?


  —Però si la tota ciutat està de cap per avall.


  —I què vols, que deixi escapar un assassí?


  Va aconseguir interessar-lo. En Rubèn Mainat va plegar els llavis i va arrufar el nas.


  —Aquests dies?


  —Què passa, que tenen carta blanca?


  —Vine.


  El va precedir per un passadís fins a un petit despatx buit. Tot just quatre parets i una taula, amb dues cadires al davant. Va tancar la porta i li va assenyalar la més propera. Ell va ocupar l’altra, d’esquena a la finestra. Un cop instal·lats, el periodista va inclinar el cos cap endavant.


  Havia d’haver estat policia. Impressionava.


  —Què estàs investigant? —va voler saber.


  —Una vella amiga em va venir a veure a comissaria. Jo estava sol. No li vaig fer gaire cas i ara és morta. Ella i la seva filla de quinze anys. N’havia de fer setze d’aquí a uns dies.


  —I què esperes trobar?


  —No ho sé.


  —I encara que agafis el qui ho hagi fet…


  —No ho sé —li va tornar a repetir.


  —D’acord. —En Rubèn Mainat es va tirar cap enrere i va repenjar l’esquena al respatller de la cadira—. En què et puc ajudar?


  —En Pasqual Cortacans.


  El periodista va xiular. Llargament, trenant una corba sonora a l’aire. La fixesa dels seus ulls va esdevenir encara més gran. Va penetrar fins gairebé el centre de la seva ment.


  —És sospitós?


  —És una pista.


  —Fa molt que no sé res d’ell, des que va començar el ball.


  —És a la seva casa del passeig de la Bonanova.


  —De debò?


  —El vaig veure ahir.


  —Així, doncs, ja estan tornant…


  —Què en saps, d’ell?


  Es va prendre un parell de segons per respirar i reflexionar. Tenia el cap fet de compartiments estancs. Un arxiu il·limitat que es beneficiava de la seva excel·lent memòria. No havia de fer res més que recórrer-hi i obrir-ne una porta.


  —Crec que és de Sabadell, no n’estic molt segur. Si més no, els seus pares i els negocis eren allà quan es va començar a parlar d’ells. Fill d’una família relativament influent, dedicats al tèxtil, amb una petita fàbrica, destaca pel seu bon nas per als negocis, aconsegueix que la petita fàbrica es converteixi en una gran empresa i fa el salt definitiu quan es casa amb Berenguela de la Mora, Gela per als cercles socials, filla dels De la Mora, amb ramificacions en la indústria, acers, serradores…


  —Tot en grans proporcions.


  —Molt. I en Pasqual Cortacans feliç, al cim. El clàssic peix capaç de nedar en totes les aigües, i fins i tot a contra corrent, si cal.


  —Germans, germanes?


  —Un parell de germanes, si no recordo malament. Ningú que pogués interferir en els seus plans. Pel camí també va deixar algun soci més o menys escaldat i a l’estacada.


  —Té un fill.


  —Un noi, sí —ho va corroborar—. Se li va morir una filla, d’alguna cosa estranya, una d’aquestes malalties amb un nom impronunciable. Un cop que poc després es va emportar la mare, pobra dona. I no degué plorar-la gaire.


  —No ets una mica cruel?


  —Jo? —Va fer cara de no creure-s’ho—. De portes endins no sé com devia ser la seva vida familiar, però de portes enfora sembla que aquest Pasqual era de tot menys un home exemplar i un bon marit. Viatges, llibertat, diners… Vaig parlar amb ell un parell de vegades, totes dues accidentals, i et puc jurar que feia una mica de por. Valia més tenir-lo com a amic que no pas com a enemic. Això sí, era discret.


  —Per tant, no hi ha proves que tingués una vida, diguem-ne, disbauxada.


  —No.


  —El seu fill es diu Jaume. En saps res, d’ell?


  —No.


  —És esguerrat… —Va buscar la manera d’explicar la seva anomalia física—. Té una cama gairebé inútil i camina pengim-penjam. Potser va patir poliomielitis o alguna cosa semblant.


  —No l’he vist mai.


  —En començar la guerra, en Cortacans es devia oferir de manera inequívoca a la Generalitat i a la República.


  —Inequívoca, tu ho has dit —va assentir en Rubèn Mainat—. Però no ho va fer abans que sabéssim qui guanyaria aquí. O això o ho veia venir, de manera que es va assegurar d’oferir la seva lleialtat al vencedor.


  —Creus que és un feixista?


  —Del tot.


  —I per què no el van tocar?


  —No ho sé. Però una cosa és pelar un capellà de merda o venjar-se d’un veí que és un cabró, i una altra matar un paio com ell. Qui fa favors també en rep. És un dóna-me’n que te’n donaré. Va ser astut i ràpid, abans que passés el que havia de passar ell mateix va lliurar les fàbriques als comitès obrers, els negocis a l’administració… i suposo que es va retirar discretament a alguna vil·la on es pogués sentir segur, amb gent que el protegís, a la mateixa casa o al poble. En Pasqual Cortacans, almenys per a mi, i ja saps que sóc un radical, és un porc burgès i capitalista, molt burgès i molt capitalista, perquè n’hi ha que valen la pena. Gela de la Mora, en canvi, era molt estimada, una dona de cap a peus, discreta, sempre al seu lloc, una gran dama.


  —El fet que hagin tornat a Barcelona és prou explícit, no?


  —Tu diràs, Miquel.


  —Saps alguna cosa de la seva vida privada?


  —No.


  —Abans has dit que no era un home exemplar ni un bon marit.


  —Hi ha rumors, però mai no he sabut si eren certs, i ja saps que a mi m’agraden les proves, no les paraules que sonen, per més boniques i periodístiques que siguin. Una altra cosa és el que s’intueix, el que pensen els altres o un mateix. De tota manera, no era solament en Pasqual Cortacans. Tots aquests paios de la burgesia catalana, branca catòlica acèrrima, rosegaaltars, que posen ciris a Déu i espelmes al diable… —Va arrugar el rostre amb disgust—. Gela de la Mora era una dona encantadora, una gran dama, ja t’ho he dit, però al capdavall no deixava de ser la seva esposa. I amb les esposes no es fa segons què. Les esposes a casa i amb els fills. Per a alguns actes socials anava amb ella, però en d’altres… No el veig com a beat i bon marit. No es corresponia amb la seva imatge en els negocis, on tenia fama de despietat. Implacable fins al punt de tallar caps sense immutar-se. A mi és que és una mena de gent que em rebenta, Miquel, ja em coneixes i saps com penso. No ploraran pas per la República. Ni un. No m’estranyaria gens que molts tinguessin contactes amb els facciosos.


  —Quintacolumnistes?


  —El mateix que t’he dit abans quan m’has preguntat si creia que ell era facciós: del tot.


  —Ahir em va semblar un home bastant sinistre, i ressentit.


  —A tu què et sembla? Com vols que no ho estigui? Ho havia perdut tot… fins ara. Quan ells entrin, què t’hi jugues que recuperarà el seu patrimoni? De moment ja m’has dit que era a la seva mansió de la Bonanova.


  —Amb un criat que té una escopeta per caçar elefants.


  —Escolta. —El periodista el va mirar de fit a fit—. I aquesta noia que dius que ha mort…


  —La Mercedes Expósito.


  —Com l’han matat?


  —La van violar i la van colpejar. Va morir rebentada.


  En Rubèn Mainat va fer una ganyota de desgrat.


  —Quina mena de pista associa en Pasqual Cortacans amb això?


  —La noia tenia una amiga, i l’amiga sortia amb en Jaume Cortacans.


  —No és gaire.


  —No és res, però és el que tinc. Ni tan sols sé què buscar o per on continuar, ja que l’amiga també ha desaparegut. Ahir, així que em va sentir dir que era policia, va arrencar a córrer. Pel que fa a en Pasqual Cortacans… em va dir que no sabia on era el seu fill. No em va semblar que tingués una relació gaire bona amb ell, i quan vaig aconseguir trobar-lo i vaig veure allò de la seva cama…


  —Un fill impedit que és el seu únic hereu.


  —I crec que amb idees roges, o almenys això és el que vaig deduir de les seves paraules.


  —Perfecte —ho va aplaudir—. Ja em cau bé aquest noi. I no crec que ell matés la noia.


  —No siguis fanàtic, Rubèn.


  —És fort?


  —No ho sé.


  —I la teva assassinada?


  —Normal, per què?


  —Creus que un home amb una cama inútil pot violar una joveneta en plenitud?


  —Sí.


  —Doncs, colla’l.


  —És el que intento, però abans necessitava informació.


  —Per què del seu pare i no d’ell?


  —En primer lloc m’imaginava que, del fill, no en sabries res. En segon lloc, ahir en Pasqual Cortacans em va llançar el seu gos de presa quan me’n vaig anar de casa seva.


  —Com que te’l va llançar?


  —Em va seguir.


  —Normal. Demanes pel seu fill i li dius que és sospitós d’una cosa. Qualsevol pare, per més malament que s’entengui amb el seu fill, treu l’instint de protecció.


  —És que a mi no em va semblar que protegís el seu fill, Rubèn.


  La resposta va flotar a l’aire.


  —Tu i el teu instint, no? —Va somriure el periodista.


  —Tots dos en fem ús.


  Es van aguantar les respectives mirades comprenent que havien arribat al punt final de la conversa. No quedava gaire més per dir. El diàleg dels ulls, tanmateix, va ser més intens que el de les paraules. Un diàleg fet a base de respecte mutu.


  De reconeixement.


  —Quina manera tens de passar l’estona, Miquel. —Va apuntar un somriure el periodista.


  El seu to va ser condescendent, de company d’infortuni, resignat d’una banda, lleument tenyit d’admiració de l’altra. Tots dos atrapats enmig d’enlloc. Tots dos sentint-se residus d’un món a punt de desaparèixer. Ni la vella policia ni els vells periodistes no tenien cabuda en la realitat que s’acostava.


  El feixisme era control.


  Absolut.


  —Gràcies per la teva ajuda. —En Miquel Mascarell es va posar dret.


  —Em sap greu no haver-te servit de gaire —el va secundar el seu amic.


  —No se sap mai.


  —Aquesta noia, l’ha pogut matar qualsevol. En aquests dies tot és possible, com al juliol del trenta-sis. Si dius que era jove i guapa… Un soldat de pas i ja mig boig, un veí que feia temps que l’espiava, un exnòvio ressentit de veure-la amb un altre…


  —I la seva mare? Qui i per què la va matar, a ella?


  No hi va haver resposta. Sortien del petit despatx i van enfilar el passadís cap a la sortida de la redacció. Els escassos herois del periodisme treballaven en l’últim o el penúltim diari de la Barcelona lleial a la República.


  Potser fins i tot era més dur això que buscar l’agulla d’un assassí al paller d’aquella ciutat abandonada a la seva sort.


  —Cuida’t, Miquel —li va desitjar en Rubèn Mainat.


  —Potser ens veurem a la mateixa cel·la. —Li va estrènyer la mà el policia.


  —A mi m’aniria bé perdre pes.


  Va ser el somriure més fals de tots els somriures falsos que recordava en la seva llarga vida al servei de la llei.
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  Va arribar a la casa de la Patro vint minuts després.


  La garita envidriada de la portera tornava a estar buida, de manera que va pujar fins al segon pis i va repetir l’operació del dia anterior, pràcticament pas a pas, ja que al principi ningú no va obrir malgrat que se sentia soroll a l’altra banda. Va haver d’insistir-hi trucant amb els artells.


  —Va, obriu-me.


  Cap resposta.


  —María, Raquel, obriu-me!


  —Qui és? —va preguntar la veu de la gran de les dues nenes des de l’altra banda.


  Es va desanimar una mica, ja que això significava que la Patro continuava sense treure el nas per casa.


  —El policia que va ser ahir aquí.


  —Què vol?


  —Parlar amb vosaltres, és important.


  —La Patro no hi és.


  —Voleu que tiri la porta a terra? Ho puc fer! —va mentir repetint també l’amenaça del dia anterior.


  L’espera va ser breu. Va sentir el so d’un passador que lliscava, després el d’un pany, i l’entrada va quedar lliure. La María i la Raquel van aparèixer al marc, l’una al costat de l’altra. Vestien de la mateixa manera que vint-i-quatre hores abans i el van mirar amb la mateixa sospita que llavors. Va necessitar tot el seu tacte per fer el que volia.


  Per començar, va somriure.


  —Hola.


  —Hola —li van respondre totes dues a l’uníson.


  —I la vostra germana?


  —No ho sé —va admetre la María.


  —Ha marxat molt d’hora?


  —No —va dir la gran.


  —No ha vingut a dormir —va explicar la petita, amb una veueta en la qual es barrejaven la tristesa i la insatisfacció.


  La María li va donar un cop perquè callés.


  —Sabeu on pot ser?


  —No.


  —Però la Patro té cura de vosaltres, oi que sí?


  —Sí.


  —Ahir em vau dir que a vegades passava la nit fora, però que sempre us portava menjar. —Va mirar alternativament tant l’una com l’altra.


  —Sí.


  —I d’on el treu, aquest menjar?


  La María va arronsar les espatlles.


  —No us ho diu?


  —No.


  —Ha passat mai més d’una nit fora?


  —Sí.


  Semblava com si estigués jugant en un frontó. Pregunta-resposta. Interrogant i afirmació o negació monòtona.


  —No teniu ningú més que la Patro, uns avis, uns tiets…?


  —Els tiets viuen a Badalona —va dir la Raquel.


  Es va endur un altre cop de la María.


  —És possible que sigui amb ells? —va dir el policia.


  —No. La Patro i ells es van barallar l’última vegada.


  —Puc veure l’habitació de la Patro?


  —No! —Es va estrènyer contra el marc de la porta la María.


  —Escolteu-me —en Miquel Mascarell es va ajupir per quedar situat davant d’elles sense que tinguessin necessitat d’alçar el cap—. Això és molt important, sabeu? Tot el que fa la policia ho és, perquè som aquí per ajudar la gent. Si la Patro no hi és, necessito investigar entre les seves coses. Us prometo que no tocaré res, és clar. Ahir us vaig parlar d’una amiga seva, i us en vaig ensenyar la fotografia, us en recordeu?


  Van assentir amb el cap.


  —Doncs bé, aquesta amiga seva ha desaparegut, i ha… —va evitar pronunciar la paraula mort—. Potser està en perill. Sé que la Patro l’ajudaria.


  La María i la Raquel van intercanviar una mirada fugaç.


  —Mireu, no us enganyo. Ja us la vaig ensenyar ahir. —Els va mostrar la credencial per segona vegada—. Aquí hi diu que sóc inspector, oi? —Es va adreçar a la gran—. Tu saps llegir.


  —Sí.


  —Vinga, ajuda’m, María.


  —Li pot passar res de dolent a la Patro? —es va inquietar la petita.


  —No, però per si de cas.


  L’última resistència.


  —I si s’enfada amb nosaltres? —va xiuxiuejar la Raquel.


  —Parlaré amb ella. Quan la gent parla amb la policia, no s’enfada.


  —D’acord —es va rendir la María, si bé a desgrat—. Passi. Però no tancaré la porta.


  Es va apartar del marc.


  En Miquel Mascarell es va incorporar i va entrar al pis. La porta va quedar oberta. Les dues germanes van caminar davant seu fins a aturar-se en una altra porta, tancada. La va obrir ell mateix. A l’altra banda hi va veure una habitació no gaire gran, amb una finestra a través de la qual entrava prou llum. Hi havia un llit de matrimoni, amb els llençols i les mantes regirats. Va interpretar que les tres germanes dormien juntes, per donar-se escalfor.


  —I les coses de la Patro?


  —Allà. —La María va assenyalar una altra porta.


  S’hi va encaminar, la va obrir i es va esmunyir a dins. Aquesta vegada es va avançar a les dues nenes. El lloc tenia un altre llit, individual, amb un suport metàl·lic. En un costat hi havia l’armari, sense portes, amb la roba de la Patro Quintana ben visible als penjadors i els prestatges. No en tenia gaire, la justa, ni era de la millor qualitat. Unes quantes bruses, faldilles, combinacions, un vestit jaqueta revellit per als dies de festa, un parell de vestits una mica més bonics, sostenidors, calces, mitges, dos parells de sabates…


  Ho va escorcollar superficialment.


  —A nosaltres no ens deixa que li toquem la roba —li va advertir la María.


  —Escorcollar no és tocar.


  —L’està tocant —li ho va fer notar la Raquel.


  Va deixar l’armari i va mirar el terra. Va buscar alguna rajola desenganxada, com a casa de la Reme i la Merche. No en va trobar cap, ni tan sols sota el llit. L’única cosa que quedava per veure era la tauleta de nit, també metàl·lica. Va obrir el calaix superior i hi va trobar quincalla, polseres, anells, un petit rellotge aturat a un quart i cinc de vuit de qualsevol moment passat, mitja dotzena de fotos velles, cap d’ella, i alguns records, entrades de cinema, fullets anunciadors, imatges d’estrelles del cinema, Clark Gable, Errol Flynn, els germans Marx…


  I, damunt de tot això, una nota escrita a mà.


  «Amor meu, ja estàs bé? Sisplau, t’espero. Vine.»


  Signava «E.».


  —Ha estat malalta, la vostra germana, fa poc?


  —Va tenir un refredat molt fort, amb febre.


  —Quan va ser això?


  —En començar l’any, després del Nadal.


  —Va venir a veure-la algú?


  —No.


  —Ningú amb un nom que comencés per E?


  —No.


  Va completar l’escorcoll. A la part de sota de la tauleta de nit tan sols hi havia algunes compreses, possiblement per a les menstruacions. Estaven d’allò més rentades.


  Les dues nenes no li treien els ulls de sobre, seguien cadascun dels seus gestos amb ull crític. Va començar a sentir-se travessat per aquelles mirades.


  —Sou dues nenes molt valentes —els va dir.


  —Ja ho sabem.


  —Teniu menjar?


  Ara totes dues van callar. La seva mirada va ser còmplice.


  —Necessito estar segur que esteu bé i me’n puc anar tranquil.


  —Sí, tenim menjar —va assentir la María.


  —Me l’ensenyeu?


  —Ens el prendrà? —li va canviar la cara a la Raquel.


  —No, dona.


  Una altra vacil·lació. Però ja era dins de la casa, de manera que això va ser determinant. En Miquel Mascarell va prendre la iniciativa, va sortir al passadís i va assenyalar la porta de la cuina, oberta i visible a un metre escàs.


  —Aquí?


  Les va precedir i no es va aturar fins que va arribar a la seva destinació. Era petita, com totes. Els fogons a un costat. La pica a l’altre. I al tercer, diversos prestatges plens de plats, recipients, gots…


  Un dels prestatges era ple de llaunes de conserva.


  El seu estómac va tornar a rondinar.


  Si se n’endugués una…


  Va foragitar la seva perversitat mental i es va concentrar en el que estava fent allà. El nombre de llaunes era significatiu. No es tractava d’unes quantes reserves. Allò era un rebost important, sobretot tractant-se d’una jove i dues nenes petites, aparentment sense recursos. Però el més significatiu era que totes les llaunes, tot i que contenien diversos productes alimentaris, eren de la mateixa marca: Conserves Ernest Niubó.


  La fàbrica Niubó, una de les més conegudes de Barcelona, estava situada al Poble Nou i també havia estat requisada, per servir el nou ordre bèl·lic i la causa de la República.


  L’Ernest Niubó.


  E d’Ernest?


  —La Patro sempre porta menjar d’aquesta marca?


  —Sí —va dir la María.


  —És molt bo —va afegir la Raquel.


  —Fa gaire temps?


  —Bastant, unes quantes setmanes —va continuar la gran, seriosa com una doneta en miniatura.


  —Coneixeu els amics de la vostra germana?


  —Alguns.


  —En Lluís Sanglà?


  —Sí.


  —Fa gaire temps que no el veieu?


  —No ho sé.


  El temps, per als infants, no es mesura igual que per als adults.


  —I en Jaume Cortacans?


  Va moure el cap d’un costat a l’altre.


  —És un noi coix.


  Va repetir el gest.


  La Patro no havia portat mai el fill d’en Pasqual Cortacans a casa seva.


  Camí tallat. Podia interrogar una hora més les dues nenes amb el mateix resultat. Ho sabia. I també es podia quedar al carrer, esperant la seva germana gran, sense que aparegués.


  El cadàver de la Merche, al dipòsit de cadàvers del Clínic, era massa evident per esperar.


  Va mirar la María i la Raquel.


  Soles.


  Amb una germana que també podia estar morta.


  —Haig de trobar la Patro —va sospirar—. I sisplau, si apareix ella primer, digueu-li-ho. És molt, molt important. Jo tornaré.


  —Què vol que li diguem, que ha vingut?


  Els advertia que estava en perill?


  —Ella ja m’ha vist. Digueu-li només que confiï en mi, per la Merche. No ho oblideu.


  Ja no quedava res més per fer, excepte retirar-se.


  Va caminar fins a la porta i en arribar al rebedor es va aturar. El seu va ser un gest inesperat. Tant que va agafar les dues nenes de sorpresa. Es va inclinar sobre la més petita i li va fer un petó a la galta. Quan es disposava a fer el mateix amb l’altra, aquesta es va apartar.


  —Mai no s’és prou gran per rebre un petó —li va dir ell.


  Li va acaronar la galta, li va somriure malgrat el seu rostre greu, encara carregat de desconfiances, i després va creuar aquell llindar.
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  La sorpresa va ser majúscula quan, en arribar al vestíbul de la casa, es va trobar amb ell, aturat davant de la garita envidriada de la portera, com si l’estigués buscant o l’esperés, ja que el lloc continuava estant buit.


  En Jaume Cortacans.


  Va arribar a l’últim tram en el moment en què el fill d’en Pasqual Cortacans, alertat pel frec de les seves sabates, girava el cap en la seva direcció.


  En el seu cas, res no va alterar les seves faccions.


  En arribar davant del nouvingut, en Miquel Mascarell es va aturar.


  —És una casualitat? —li va preguntar.


  —No —va dir el noi.


  Vestia amb correcció. Molts burgesos, en esclatar el conflicte civil, havien renunciat a les robes habituals, per no desvetllar sospites, per semblar un descamisat més. La recerca de la integració passava per desfer-se dels hàbits. En Jaume Cortacans no era d’aquests. Potser perquè la guerra no començava, sinó que s’acabava, o potser perquè amb la seva minusvalidesa tant li feien les aparences, i s’hi emparava, o provocava a través d’ella.


  És clar que també es podia haver arreglat perquè pretenia veure la Patro Quintana.


  Després de la conversa de la tarda anterior, semblava diferent, més serè i sencer. La seva mirada era ferma, si bé revestida de cansament i un lleuger to de tedi que la feia tan dura com tenaç.


  —Què hi fa, aquí?


  —I vostè?


  —Les preguntes, les faig jo.


  —Ahir em va deixar inquiet. Volia saber si la Patro està bé.


  —Cor d’amic.


  —Per descomptat.


  —Però vostè no havia pujat mai al pis.


  —La Patro no hi deixava pujar ningú, per les seves germanes. Això és diferent.


  —Doncs em sap greu dir-li que aquesta nit no ha dormit a casa. A dalt només hi ha dues nenes espantades i soles.


  —Ho entenc —va fer espetegar la llengua i va abaixar els ulls a terra.


  —Què és el que entén?


  —Res. —Va sospirar amb la mateixa resignació que el soldat que es rendeix a l’enemic.


  —Res?


  —La Patro no és una nena.


  —Això és tot? Així de fàcil?


  —Què vol que li digui?


  —Què ha passat d’ahir a avui?


  —Què vol dir?


  —Ahir tenia por. Avui sembla que tant se li’n doni tot.


  —Ahir em va agafar desprevingut.


  —És més que això.


  —No veu el que està passant? O és que vostè és cec?


  —Es refereix a la Patro?


  —Em refereixo a la guerra!


  —La guerra s’acaba.


  —D’això en diu «acabar-se»? —Va recalcar l’última paraula.


  —Vostè és jove. Podrà continuar lluitant, encara que sigui d’una altra manera.


  —Digui’m com lluitarem, senyor inspector? —El to va esdevenir tan agre que traspuava desesperació—. Qui quedarà? A qui deixaran viure? Encara que sobrevisquem, què? Vostè és gran, i jo… O no s’ha adonat que tinc una cama inútil?


  —L’important és el que té aquí dins —li va assenyalar el front amb l’índex de la mà dreta.


  —És un il·lús —va fer amb sorna agra.


  —Si maleeix el que s’acosta, per què no ha marxat a França, com la majoria?


  —A peu?


  —El seu pare…


  L’esbufec de sarcasme li va tallar la frase. En canviar els suports dels peus, en Jaume Cortacans es va moure d’un costat a l’altre, com un pèndol. A en Miquel Mascarell, aquell gest li va semblar més revelador que qualsevol altra resposta.


  Li va confirmar el que ja sabia.


  Un pare i un fill enfrontats a l’abisme personal.


  —No s’hi entén bé, amb ell, oi? La guerra civil a casa.


  No hi va haver resposta.


  Tan sols aquella mirada.


  —Quants anys té? —Va canviar de to i fins i tot d’intenció.


  —Dinou, per què?


  —No va poder combatre?


  —A vostè què li sembla? —Es va tocar la cama més curta.


  —Hi ha moltes maneres de fer-ho.


  —El meu pare em va ficar en un sac i el va lligar amb un llaç ben bonic, senyor inspector. —Va treure les dents a prendre el sol en un fals somriure.


  —I ara, o en aquestes darreres setmanes?


  Una altra resposta silenciada.


  Una altra mirada, aquesta incerta, esquerpa, solcada de llums brillants.


  —Escolti, fill —es va rendir en Miquel Mascarell—. Si sap alguna cosa, m’ho hauria de dir.


  —Per què?


  —Perquè ahir a la nit vaig veure les restes de la Mercedes Expósito, l’amiga de la Patro, al dipòsit de cadàvers del Clínic.


  La pal·lidesa del vespre del dia anterior li va reaparèixer al rostre. El va atacar com una lepra sobtada i el va envair fins a convertir-lo en una màscara de porcellana.


  —Com…?


  —Algú la va forçar i li va provocar danys irreversibles. Va morir dessagnada.


  —Que la va forçar?


  —Violada, sí.


  Potser era un bon actor. Potser era sincer. Encara immòbil va notar que, per dins, la commoció el desarborava. Un bombardeig sistemàtic que li anava dels peus al cap. Els ulls van travessar un enorme camp d’emocions, ràbia, por, ira, estupefacció, fúria, desconcert, dolor, sorpresa, vertigen…


  —Ahir em va dir que només havia vist la Mercedes una vegada, que la hi havia presentat la Patro.


  —Sí —va aconseguir exhalar.


  —És veritat?


  —És clar que ho és, per l’amor de Déu —va sospirar.


  —Què li va dir la Patro d’ella?


  —Que feia poc que la coneixia.


  —Això és tot?


  —Sí, i que era una bona noia, que s’havien fet amigues, tot i que era molt jove, perquè tenia una mentalitat molt adulta! Només això!


  —I després?


  —Després res.


  —Faci memòria.


  —Res! Per què havia de parlar d’ella amb la Patro? A mi no m’interessava pas aquella nena!


  —Però si eren bones amigues…


  —I què?


  —Li ho vaig preguntar ahir, i li ho torno a preguntar ara: per què la Patro, en veure’m i dir-li jo que era policia, devia arrencar a córrer?


  —Li ho vaig dir ahir i li ho torno a dir ara: no ho sé.


  —Per què no el crec?


  —Deixi’m en pau, vol?


  Va fer mitja volta per sortir al carrer, però en Miquel Mascarell li va barrar el pas.


  —Jaume, si ha vingut fins aquí, des de casa seva, a peu, amb aquesta cama, és perquè està preocupat per la Patro.


  Es va trobar amb els seus ulls flamejants.


  Li va fer l’efecte que anava a plorar, però el que hi va espurnejar va ser una cosa molt més densa. Sense amagar la seva por i la seva ràbia, va descobrir en la seva mirada el rampell intens i fort de l’amor.


  Amor.


  En Jaume Cortacans estava enamorat de la Patro.


  Potser per aquesta raó durant les últimes setmanes ja no havia desitjat combatre, sinó viure.


  —Ajudi’m a trobar-la —li va demanar el policia.


  —Seria aquí si sabés on buscar-la?


  —Ahir li vaig preguntar si li donava menjar i no em va respondre.


  —Sí, li donava menjar —es va donar per vençut.


  —Quina mena de menjar?


  —El que podia, sobretot al començament, quan ens vèiem més.


  —Llaunes de conserva?


  —He dit el que podia, el que trobava, el que aconseguia amb diners o amistats i també a casa meva. —Va fer cara de no haver entès la pregunta—. Llaunes de conserva? Per què haurien de ser llaunes? Aquestes últimes setmanes, amb prou feines… —Va estrènyer les mandíbules amb impotència.


  —Li diu res el nom d’Ernest Niubó?


  —Sí, és clar. És amic del meu pare.


  —Molt amic?


  —Força.


  —També ha tornat a Barcelona recentment?


  —Em sembla que ell es va quedar aquí, no n’estic gaire segur. Ho vaig sentir comentar al meu pare fa poc quan va decidir tornar, en saber que la nostra casa estava abandonada. De tota manera, no es devia deixar veure gaire, o potser devia estar amagat malgrat que ho va posar tot al lleial servei de la República, com el meu pare. —El to es va acostar un cop més a la ironia—. Per què em pregunta per ell?


  —És un nom que surt en la investigació.


  —Doncs continuï investigant, inspector.


  Va fer el gest de reprendre la marxa.


  —La Patro coneixia l’Ernest Niubó?


  —No n’havíem parlat mai, em sembla que no. —Va arquejar les celles sense comprendre la pregunta.


  —Tenia algun amic el nom del qual comencés per E?


  —I jo què sé.


  —Va portar la Patro alguna vegada a casa seva? Si no es veien aquí, és lògic pensar que…


  En Jaume Cortacans es va convertir en una estàtua de sal.


  O de marbre.


  —Sí, per què? —va preguntar amb duresa.


  —Moltes vegades?


  —Sempre que podia.


  —Quantes?


  —Mai les suficients. —El va desafiar un segon amb la mirada abans que, ara sí, reprengués la marxa.


  —Jaume, no m’ho faci, això, ni s’ho faci a si mateix —li va dir en Miquel Mascarell mentre el fill d’en Pasqual Cortacans sortia al carrer amb els seus estranys moviments a dreta i esquerra.


  Per a ell, un llarg camí de tornada a casa.


  —Jaume!


  No va aconseguir aturar-lo.


  Quan va reaccionar i el va seguir, no va intentar atrapar-lo. Es va aturar al cap de tres metres. El noi ja caminava a uns deu o dotze metres de distància, travessant el carrer València en direcció a Girona, en sentit muntanya. Amb la seva manera de caminar tan grotesca, les poques persones amb qui s’encreuava giraven el cap sense el més mínim pudor per mirar-lo. I ell, aliè, mantenia el seu curs enfurismat, o desesperat, i per descomptat ple de la ràbia que començava a ser el seu primer senyal d’identitat.
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  La distància fins al Poble Nou era considerable, i encara més pensant en la tornada. I amb la panxa novament buida, ja que el tros de pa i el formatge d’un parell d’hores abans l’única cosa que havien fet al cap i a la fi havia estat despertar la luxúria del seu estómac, recordar-li el temps en què menjar formatge era el més habitual.


  La tortura de la fam començava a tornar-se anguniosa.


  S’ho va prendre amb més calma que el trajecte fins a la casa de la Patro Quintana. Al capdavall, una pista portava a una altra, i aquesta a una altra més. Podia ser tan a prop de resoldre el cas com de la lluna. Aquella ni tan sols tenia gaire consistència. El fet que totes les abundants llaunes de la cuina fossin de la conservera de l’Ernest Niubó i que la nota trobada entre les coses de la noia estigués signada amb una E no era gran cosa.


  Però no tenia res més.


  Excepte rendir-se i tornar a casa.


  Per la Quimeta.


  «No, fas això per en Roger, oi?»


  Necessitava excuses per ser un bon policia?


  Va caminar cap al nord-est de Barcelona, allunyant-se del centre, endinsant-se en un altre món, amb cases baixes i extensions encara per habitar. Va baixar per Girona fins a la Gran Via, va enfilar per aquesta fins a la cruïlla amb la Diagonal i va buscar la rambla del Poble Nou per orientar-se definitivament. Molt a prop d’allà el va guanyar la sensació de desmai, no pas de cansament. Els seus ulls van perdre consistència, la noció de l’estabilitat i la verticalitat. Es va repenjar en una paret, com havia fet la nit anterior quan va vomitar, i va acabar deixant-se anar a terra per descansar uns minuts al marge de la vorera. Cada bram cavernós de la seva panxa era com un senyal d’alarma, un crit desesperat. La Quimeta ja devia haver anat a buscar les llenties, tret que la ciutat estigués desproveïda. No tenia cap altra opció que tornar a casa i menjar una mica, treure’s del damunt aquella horrible sensació de fam i vertigen.


  «Descansa», es va dir.


  Va intentar no pensar en el menjar. Va tancar els ulls, va compassar la respiració i es va relaxar durant uns segons. No en necessitava més. Després va fer el que sempre solia fer en casos d’atordiment: llegir. No pas la carta d’en Roger. Segurament, amb el pas de les hores, se l’aprendria de memòria. Ara necessitava tenir la ment lúcida. Es va treure La Vanguardia de la butxaca de l’abric i la va desplegar. L’article de fons tenia un titular ben expressiu, molt d’acord amb les circumstàncies: «L’enemic té pressa, però Espanya no».


  No volia llegir propaganda política, ni patriòtica, ni res que li semblés una burla mentre els nacionals eren a les portes de la ciutat, o potser ja estaven entrant per la Diagonal o pel Tibidabo, però va preferir llegir, i distreure’s, calmar aquella sensació que l’empenyia una vegada i una altra al mareig.


  El text de l’article deia:


  
    L’exèrcit de la República es disposa a defensar Barcelona, a tancar el camí als invasors. Europa contempla l’espectacle i es prepara per veure reproduïda la gesta de Madrid. No seríem sincers si no manifestéssim la certesa que la consciència de l’urbs catalana mesura exactament el moment i rebusca en el seu ésser les velles i fortes essències que li van donar fama.


    Barcelona, sota el fur militar, serà —ho ha de ser— com Madrid, una fortalesa inexpugnable, una font d’independència. El seu martiri ha de ser sublimat pel seu valor. Els invasors vénen a posar fi a la seva glòria, les seves llibertats, el seu llinatge civil. Cada català ha d’observar la tragèdia de la seva vida d’home lliure, i ha de reaccionar, amb fe. Res no és impossible. Però salvar Barcelona, a més de no ser impossible, és factible, i en aquest sentit el comandament militar està tranquil. La seva sol·licitació s’adreça a l’auxili de la ciutadania. Al treball a les fortificacions. A l’alè viu. A la cançó febril. A tot el que constituïa la lírica i la moral de Madrid durant els dies durs que va passar, tan durs que no poden ser pitjors els de cap altra ciutat.


    A Madrid va triomfar el deure. L’amor entranyable a la llibertat i al caràcter del poble. Hi va triomfar, en definitiva, allò que no pot morir, ni morirà, encara que es constitueixin masses agressores tan eficients com les que actualment destrossen la nostra Pàtria.


    El govern treballa en la preparació dels recursos que posaran fre a les il·lusions i la supèrbia dels invasors. No estem sols al món, ni de bon tros. Ara es va entenent la magnitud ideal de la nostra gesta i el servei immens que s’ha fet a la civilització i a la democràcia amb la nostra resistència. A mesura que els invasors intensifiquin els seus mitjans de conquesta, s’insinuarà més fortament el destí d’altres nacions que figuren a la llista negra dels dèspotes moderns.


    Cap poble que estimi veritablement la pau no pot assistir ja impassible a la destrucció d’Espanya. Però abans que fructifiqui netament aquesta solidaritat, és necessari que duguem a terme un esforç suprem. Cal aturar els invasors. Cal establir una línia de ferro. Així farem honor a tots els qui han caigut pel mateix designi i avançarem el ritme de l’ajuda internacional.


    Les nostres paraules no afecten el càlcul del govern sobre el resultat final de la guerra. Aquest càlcul es manté invariable. No podem perdre la guerra, ja que això representaria la pèrdua per part de les democràcies del seu millor baluard, l’alè més ardent. Aquesta idea està relacionada directament amb la pressa de l’enemic. L’enemic vol acabar abans que madurin les ajudes. Això és tot. Els nostres morts ens manen que resistim. Que parem els peus als invasors. Que cridem novament: No passaran! El govern ha fet promeses que després ha complert. Va prometre recursos que en part han arribat. L’etapa de les seves promeses no està esgotada. Però depèn, més que no pas del govern, de la valentia dels combatents i de la col·laboració ciutadana, que les coses passin com ha estat previst. No es tracta de desafiar els fats, que a vegades les canvien, ja que, en el cas de la independència d’Espanya, els fats no poden ser diferents de com sempre han estat, per amor al nostre poble invicte, a les seves honorables qualitats. L’enemic té pressa, però el destí no acostuma a tenir-ne.

  


  No va llegir la resta d’articles. No calia. Es va tornar a guardar el diari a la butxaca dreta de l’abric i abans d’incorporar-se va treure la fotografia de la Mercedes Expósito de l’esquerra. Només la foto. Hi va fer l’enèsima ullada. Sempre havia imaginat que un dia en Roger els portaria a casa una noia com ella, i li dirien «filla», l’estimarien, seria la mare dels seus néts. Una família feliç.


  «A aquest país li han robat la felicitat, li han matat els fills, i els dels qui quedin, sota una dictadura feixista, ja no seran fills, sinó titelles…»


  El pitjor era que ara la fotografia de la Merche ja no podia anul·lar la visió de la seva imatge al dipòsit de cadàvers del Clínic.


  Tan pura i blanca.


  Però morta.


  Es va aixecar decidit a continuar i va reprendre la marxa.


  Va començar a veure gent, més del que era normal en aquelles circumstàncies, al cap de dues cantonades. Primer anaven soles, després en grups més i més nombrosos. No era gent que es passejava. Ni tan sols es podia dir que eren persones. Es tractava més aviat d’una massa furiosa, desencaixada, que s’animaven entre si amb crits estentoris. Primer va pensar que les tropes invasores ja eren a la ciutat. Després, en sentir les seves veus, va comprendre que l’única cosa que els empenyia era la fam i la ràbia. La desesperació final.


  —No hi ha dret!


  —Endavant!


  —Què hi fa tot aquell menjar, allà? Ja n’hi ha prou!


  S’apartava del seu camí, però va ser magnètic. La paraula menjar el va fer canviar de direcció, com una rata més a la claveguera del regne d’Hamelín. La multitud ja superava el centenar, i pels carrers adjacents s’hi afegien més homes i dones, sobretot dones, que en molts casos duien els fills agafats de la mà. Sortien de les cases amb els punys enlaire i les veus irades. Les portes vomitaven cossos i la marxa va esdevenir més furibunda.


  —Al magatzem!


  —O ens en donen de grat o hi entrarem per força!


  —Vinga, som-hi!


  No va haver de caminar gaire. El magatzem de subministraments era un carrer més enllà. Quan la massa humana es va aturar, els crits es van multiplicar, es van fer corals. A vegades, al futbol, s’adonava del que significava la massa en concepte de força i poder. El cervell no existia. Qui havia dit: «Veuré on va la gent, després em posaré al capdavant i els lideraré»? La sensació era la mateixa. No hi havia líders, ni caps, tan sols l’ingent cos general integrat per desenes de petits cossos l’únic nord dels quals era el seu objectiu, el magatzem, el menjar.


  A la porta del magatzem hi havia un soldat.


  Ningú més.


  —Quiets! —els va ordenar.


  El seu rifle contra tots ells.


  —Aparta’t!


  —No et volem fer mal!


  —Per què defenses aquest menjar? Tenim gana! On són ells?


  Ells.


  —Enrere! —Els va escombrar amb l’arma, reculant fins a aixafar l’esquena contra la porta metàl·lica del magatzem.


  —Hi entrarem igualment!


  —Quantes persones creus que mataràs? Aparta’t i no siguis ximple, fill!


  El soldat va vacil·lar per última vegada. Va veure aquells rostres famèlics, els punys tancats, les mans que sostenien pedres arreplegades pel camí. Algú li acabava de dir «fill». Devia tenir uns vint-i-tres o vint-i-quatre anys. Els ulls se li van negar.


  No volia disparar contra civils.


  I encara menys del seu propi poble.


  Primer van ser les llàgrimes, tot seguit la congestió del rostre davant la derrota, finalment les mans caient i desviant el rifle del seu objectiu, apuntant a terra en comptes de fer-ho als cossos. Els crits dels assaltants van fer disparar les seves energies.


  Va ser l’inici de la bogeria.


  —Ara!


  Només hi havia una porta, i la gentada la integraven molts, massa. Els primers es van abalançar contra la persiana metàl·lica, la van destrossar, hi van obrir un forat pel qual podien introduir les mans i la van arrencar. Els de darrere van empènyer, enfebrats per entrar els primers, temorosos que, al capdavall, hi hagués menys menjar del que es pensaven i ells es quedessin sense res. El tap a la porta es va convertir en la primera angoixa.


  —Compte!


  —No empenyeu!


  Ningú no en va fer cas. La porta va engolir els primers assaltants. Els més petits s’esmunyien entre les cames dels grans, lluny de la protecció de les mares, si bé n’hi havia que els enviaven a l’escorxador creient que ells aconseguirien passar millor. En Miquel Mascarell no es podia moure. Ho mirava tot des de la vorera del davant. El primer nen trepitjat devia tenir uns sis o set anys. Volia arrencar a córrer, fer alguna cosa, però sabia que era impossible. Ni amb vint o trenta anys menys no hauria aconseguit res. Una dona es va precipitar per rescatar el petit i també va caure sota les cames de la resta. Els crits d’ànim es van anar convertint en crits de dolor.


  Però ningú no en feia cas.


  Amb les cares desencaixades, homes, dones i infants van inundar el magatzem i el carrer va acabar convertit en un pandemònium. Els primers que van sortir de l’interior no podien ni tan sols portar el pes del que carregaven: sacs de llegums, patates, bidons petits d’oli, llaunes, caixes… Ensopegaven, queien i miraven de retenir el que havien robat. Si algú de fora se n’aprofitava, el caigut o la caiguda s’aixecava disposat a matar pel seu tresor. I arribava més gent per tots els carrers, disposada al que fos. Dones en davantal, en bata, algunes amb els peus nus, vells amb els bastons enarborats com si fossin dalles, nens i nenes que havien perdut la seva condició d’infants. Tots aquells ulls cridaven el que les seves veus ja no podien exhalar. Cridaven: «Prou!».


  Ara, del magatzem, ja en sortien més persones de les que hi entraven.


  Totes carregades fins dalt.


  Corrien en múltiples direccions, com formigues a la desbandada, temoroses que arribessin més soldats. Del que vigilava la porta, ja no en quedava ni rastre. Potser era a dins, o havia anat a informar del que passava. El primer nen aixafat continuava a terra, amb la seva mare plorant al costat. No era pas l’únic. Hi havia tres o quatre cossos més, un ancià, un altre nen, algunes dones, jeien com una catifa trencada al voltant de la porta. A l’interior, la cridòria era absoluta. A vegades s’hi sentia un esfondrament, com si una muntanya de capses s’hagués ensorrat, i hagués colgat els desesperats. La porta els anava vomitant, sense parar, i ells ensopegaven, encegats, bo i emportant-se tot el que havien pogut arreplegar.


  En Miquel Mascarell es va trobar amb una dona gairebé de cara. Corria d’una manera tan embogida en la seva direcció, que ni tan sols va advertir la seva immobilitat. En veure’l es va espantar, va perdre la concentració, va ensopegar amb la vorera i va caure. La reacció del policia no va tenir res a veure amb la gana. Va ser simplement la reacció d’una persona civilitzada davant una altra que es troba en un destret. Es va voler ajupir, per ajudar-la. Pur instint. Es va trobar amb una cara tenallada per una expressió d’odi brutal i el seu esgarip:


  —Quiet o el mato!


  Devia tenir uns quaranta i escaig. Estava sola. I tot i així parlava de matar-lo.


  En Miquel Mascarell va restar quiet.


  La dona va collir el que havia robat, sense perdre’l de vista, crispada i tremolosa. Els seus moviments eren irregulars. Per desgràcia seva, el menjar s’havia escampat un parell de metres al voltant després de l’ensopegada. No es va adonar del que havia anat a parar més lluny, a l’empara de la vorera. Quan va creure que ho tenia tot, es va incorporar i va arrencar a córrer de nou, amb l’expressió d’embogida al rostre.


  Com una bèstia.


  En Miquel Mascarell va veure llavors les dues llaunes de conserves, el tros de pernil adobat, i també el paquet de galetes.


  Estava sol. La pel·lícula es desenvolupava a l’altra vorera, al magatzem, a les seves entranyes de vida i mort.


  Es va ajupir, va collir les dues llaunes, una de sardines en escabetx i una altra de tonyina, el tros de pernil adobat i el paquet de galetes. S’ho va guardar a l’abric mentre mirava a dreta i esquerra, però ningú no es va fixar en ell.


  En acabat es va allunyar de l’aldarull.


  No va plorar fins que es va sentir fora de perill, sense testimonis propers, carrer avall.


  No va menjar res fins que l’última llàgrima se li va haver assecat al rostre, al cap d’una bona estona.
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  La fàbrica dels Niubó estava tancada, sense el més petit rastre d’activitat. Era un dels molts complexos, industrials o no, que feien del Poble Nou un enclavament peculiar en referència a la seva configuració. Cases baixes, sensació d’aïllament, pau. Els incidents del magatzem, malgrat la seva proximitat, semblaven allà llunyans. Algunes persones encara eren capaces de seure a les portes dels seus edificis, menyspreant el fred, mirant els carrers, veient passar la vida, com havien fet sempre i continuarien fent passés el que passés amb la guerra. Als rostres dels més vells, s’hi endevinava aquella sensació de falsa eternitat que feia de les seves arrugues un camí ja explorat i dels seus ulls un testimoni imparable del temps.


  En Miquel Mascarell va voltar l’edifici per tres dels seus costats, fins que va trobar el que semblava un habitatge que en formava part. Potser era el d’un porter o vigilant, ja que no era gens luxós ni de qualitat. Es tractava d’una construcció baixa, de dues plantes. Va intentar obrir la porta i la va trobar tancada. Tanmateix, dues de les finestres superiors eren obertes. No pas els vidres, sinó els finestrons interiors i exteriors. En una li va semblar veure un reflex.


  Va tornar a la porta i va trucar amb el picador.


  Mig minut després va repetir el gest, amb aquest i amb els artells.


  A la tercera, va colpejar la porta amb el puny.


  —Obrin!


  Tenia el gust de les sardines en escabetx a la boca, el del pernil adobat i les galetes. Una barreja estranya. Tant de bo pogués retenir-ho tot a l’estómac. Ho necessitava. Havia guardat la llauna de tonyina, la meitat del paquet de pernil i la meitat de les galetes per a la Quimeta. Ara la butxaca dreta del seu abric feia massa embalum.


  Va sentir una remor sorda a l’altra banda, un xiuxiueig, nervis i murmuris. Va decidir jugar a cartes vistes.


  —Sóc policia, només els vull fer unes preguntes!


  Va comptar fins a deu.


  I la porta es va obrir.


  La dona que va aparèixer al marc devia superar lleugerament la barrera dels cinquanta. Era tota rodoneta, cap, pit, malucs, braços i cames. Els ulls, de tan espantats, també eren circulars. Tot i el seu estat de crispació, no semblava una empleada, ni la dona d’un vigilant. Tenia el segell inequívoc d’una qualitat que ni la guerra no li havia arrabassat, i molt menys la fam, que no coneixia. El va mirar com si anés a degollar-la i la veu li va tremolar angoixada en preguntar-li:


  —Què… vol?


  —Inspector Mascarell —es va presentar sense necessitat de mostrar la credencial—. Em sap greu molestar-la, i no tingui por, que no passa res. Vostè és la senyora Niubó?


  —Sí.


  —Només volia parlar amb el seu marit.


  —El meu… marit?


  —Sisplau.


  —No hi és —va dir massa de pressa.


  —Miri, senyora —se sentia al límit de la seva paciència—. Entraré igualment, m’entén? M’estimaria més que col·laborés.


  —No, escolti, nosaltres… —semblava a punt de posar-se a plorar—. La guerra ja s’acaba. Sisplau… No se l’emporti…


  L’últim comentari el va desarmar.


  —No m’emportaré pas ningú, l’única cosa que vull és parlar amb ell!


  —Sisplau, sisplau… —va gemegar la dona, sense escoltar-lo, torturada pels seus propis sentiments.


  L’home va sorgir darrere seu, una mica més gran que ella, potser ja als seixanta. Tot just uns quants cabells al cap, un bigoti prim, les orelles obertes i els llavis molt secs. La mirada semblava perduda, però el to de la seva veu es va mantenir molt més ferm que el de la seva companya. Restes d’un temps en què ningú no hauria gosat discutir-li una paraula.


  Ernest Niubó.


  —Qui és vostè?


  La seva dona va impedir qualsevol resposta.


  —Ha vingut a emportar-se’l!, que no ho veus? Per l’amor de Déu, no vull que mori!


  —Calla, Marta!


  —No…! —va gemegar ella abraçant-se a si mateixa.


  —Em dic Miquel Mascarell, sóc inspector de policia. Volia parlar amb vostè, només això. No he vingut a emportar-me ningú.


  —Per què em vol veure?


  Les llàgrimes de la dona no escoltaven raons. Entre els dos homes no era més que un nervi despullat, fora de si, amb la ment segrestada per la por.


  En Miquel Mascarell va evocar el fill de la carbonera, l’Oriol. La mateixa escena. Una mare implorant. Va recordar de nou que tot just uns dies abans, el 15 de gener, havien estat cridades les lleves del 1919, el 1920 i el 1921, però amb poc èxit.


  L’Oriol volia anar a combatre, a morir per la República.


  El fill dels Niubó, ben al contrari. I a ell sí que li tocava.


  —Tenen el seu fill amagat, oi?


  La Marta Niubó va estar a punt de desmaiar-se. El seu marit va haver de subjectar-la. L’últim gemec de la dona se li va trencar al pit i semblava estar al límit, com si hagués de tenir un atac.


  —No vinc a emportar-me el seu fill, senyora. —La va obligar a mirar-lo—. Li ho repeteixo: l’única cosa que vull és parlar amb el seu marit. D’acord?


  Va esperar que ella assentís, amb la mateixa expressió extraviada. De mica en mica va semblar que es relaxava. Les mans del seu marit continuaven sostenint-la.


  —De què vol parlar, inspector? —va preguntar ell.


  Es va haver d’arriscar i dir-ho en veu alta, en presència d’ella. Se sentia inquiet i no volia perdre’ls, o que es refugiessin en el contacte mutu.


  —La Patro Quintana.


  El rostre de l’Ernest Niubó va canviar de color. Més ben dit, el color li va desaparèixer de les faccions i es va convertir en un floc de neu bruta. Els ulls li van tremolar, el llavi inferior se li va despenjar, igual que la mandíbula desencaixada. Va ser com si un quilo de la seva massa facial s’hagués evaporat de cop, ja que de sobte se li van marcar molt més els pòmuls, alhora que se li accentuava la primor dels trets.


  En Miquel Mascarell li va aguantar la mirada.


  —Deixa’ns sols, vols, reina? —li va demanar a la seva dona, deixant de sostenir-la.


  —Però… —es va resistir ella.


  —Ja veus que no passa res —va voler tranquil·litzar-la—. Torna a dins i estigues tranquil·la. Parlaré amb aquest senyor i ja està.


  —Llavors…


  —Marta, ja n’hi ha prou, d’acord?


  Li va acaronar el rostre. No hi va haver amor en l’acció, tan sols un indici de tendresa i cansament. Després la va empènyer suaument cap a l’interior de la casa i va fer el gest d’anar a tancar la porta.


  —Fa fred… —li va recordar la seva dona—. Hauries…


  —Només serà un minut.


  Va tancar la porta darrere seu fins a ajustar-la i es va allunyar una mica. L’hermetisme del seu rostre mostrava una intensa activitat mental, que ell contenia a flor de pell. El carrer era buit, de manera que va fer tres passes cap a la dreta i es va aturar. Sí que feia fred, perquè es va estremir i es va abraçar a si mateix en aturar-se i recolzar-se a la paret.


  Es van mirar tots dos, bressolats per un silenci que va trencar novament el policia.


  —La Patro Quintana —li va recordar.


  —No sé qui…


  —Escolti, senyor Niubó —li va posar una mà al davant—. No em faci perdre el temps, ni em prengui per idiota.


  L’amo de la conservera ja no es va acovardir més. Pressentia que, finalment, podia deixar de fer-ho. No feia la impressió de ser un home fort, o de molt caràcter, però els burgesos, els empresaris, i encara més els que emergien de la foscor de la guerra, no oblidaven les seves arrels, l’art de manar, no pas de ser manats. Per a en Miquel Mascarell va ser com si una mà fantasma el separés de la seva persona.


  —No, escolti vostè —va dir l’Ernest Niubó—. A què treu cap això? No hi ha ni una sola autoritat a Barcelona. Què és el que vol?


  —Estic investigant un cas. Un assassinat.


  —Què? —va mostrar encara més la seva incredulitat.


  —On és la Patro Quintana?


  —No conec cap Patro Quintana!


  —Quan ha sentit el seu nom, s’ha quedat pàl·lid. Vol que li ho pregunti una altra vegada davant de la seva esposa, i de passada li expliqui el que penso?


  —És boig!


  —Molt bé.


  Va fer un pas en direcció a la porta de la casa.


  —No, esperi. —L’home el va agafar pel braç.


  Va tornar a clavar-li els ulls, més incisius. La seva mirada de policia.


  —La Patro Quintana, divuit anys, guapa. Vostè li dóna menjar del que té amagat. El mateix menjar amb què s’alimenta aquest fill seu que des de l’inici de la guerra té amagat a casa seva o on es devien anar a refugiar quan van començar els trets, per no defensar la República.


  —El meu menjar ha alimentat els soldats de la República —li va recordar amb un indici final de fúria.


  —La Patro Quintana —va pronunciar el nom per enèsima vegada.


  L’Ernest Niubó es va ensorrar, va abaixar el cap. Però va moure els ulls a banda i banda vertiginosament. La guerra era ara en el seu interior. Una altra mena de guerra civil.


  —No és el que pensa. —Va sospirar.


  —Tant se me’n dóna. Necessito parlar amb ella.


  —No sé on és.


  —Espera que m’ho cregui?


  —No ho sé, li ho juro!


  —Com es posaven en contacte?


  Va fer un esbufec. La guerra civil es decantava pel costat de la seva ira.


  —Com es posaven en contacte?


  —Em feia pena, res més, sola i amb dues germanes…!


  —Com es posaven en contacte?


  —La meva dona va gairebé cada tarda a casa de la seva mare, que es resisteix a deixar el seu pis. Llavors ella venia aquí al costat, a la fàbrica, i llavors ens vèiem.


  —Segons la germana de la Patro, la María, ella passava moltes nits fora de casa.


  —No pas amb mi —va respondre massa de pressa.


  —Després d’això portava el menjar, les seves llaunes de conserves. N’hi ha bastantes al pis de les tres noies.


  —Déu meu… —va expulsar una altra llarga glopada d’aire.


  —Es quedava a dormir aquí?


  Hora de rendir-se.


  —Sí, a la fàbrica, en un entresolat. Tenia una clau i hi entrava quan volia. Jo l’anava a veure quan la meva dona dormia.


  —Ara és allà?


  —No.


  —No el crec.


  —Llavors vingui.


  Van caminar vorejant la paret de la conservera. No gaire. A uns quinze metres hi havia la porta, de fusta, petita, discreta. L’Ernest Niubó la va obrir amb una clau que es va treure de la butxaca dels pantalons. Es van trobar en unes petites oficines buides, plenes de pols, senyal que ningú no hi treballava des de feia temps. Allà el fred era molt més accentuat. Fred i humitat. El propietari de la fàbrica el va precedir per una escala de fusta que conduïa a un pis superior, una sala petita amb el sostre inclinat i oberta al pis inferior. L’única cosa que hi havia allà era un sofà vell.


  —Aquí? —va preguntar en Miquel Mascarell.


  —Sí.


  —En aquest sofà?


  —Es converteix en llit.


  Mentia. Ningú no podia dormir allà, amb aquell fred. Servia per a una estona, però no per a tota la nit. Era el pitjor niu d’amor mai imaginat. La Patro no havia estat mai allà, ni ell no es llevaria a mitjanit per fer-s’ho amb una noia jove amb la seva dona al costat. Això no obstant, en va tenir prou de fixar-se una mica més en el seu amfitrió per adonar-se que l’havia perdut i que no aconseguiria gaire cosa més. L’Ernest Niubó tenia les mans a la butxaca i la mirada rabiosa d’un nen sorprès in fraganti. Hi havia en ell un deix d’infelicitat patètic, en el seu aspecte menut, mancat de la força i el carisma d’un Pasqual Cortacans, però no per això menys ferotge quan necessitava treure el geni. Es deia que els baixets tenien molt més mal humor i molta més mala llet, i que això els feia temibles.


  —Escolti, senyor Niubó —ho va intentar de manera més directa—. Pot ser que la Patro estigui en perill.


  —Per què?


  —Han mort una amiga seva.


  —Una… amiga?


  —La Mercedes Expósito. La Merche.


  Novament el cop, la pal·lidesa, els genolls mantenint-lo miraculosament dret. La vacil·lació, tanmateix, va tornar a ser mínima.


  —Veig que la coneixia —va dir en Miquel Mascarell.


  —Una mica.


  —Només una mica?


  —La vaig veure una vegada, amb la Patro. Una jove… esplèndida.


  —Una nena —li va recordar.


  —Diu que… l’han mort?


  —A ella i a la seva mare.


  Va parpellejar. La guerra civil del seu interior el feia estar molt quiet, però la sang corrent-li per les venes de manera accelerada se sentia des de qualsevol distància. Un torrent incontrolat. El cor també li bategava amb força.


  —Quan…?


  —Ella, fa uns dies, un parell o tres. La seva mare, ahir al matí. La noia, la van destrossar per dins. —Va deixar que l’efecte l’impactés—. Va ser forçada a consciència, sap?


  Es va empassar la saliva.


  Va tremolar.


  —Sap de què va tot això, senyor Niubó?


  —No, per l’amor de Déu.


  —Segur?


  —Com vol que li ho digui? En aquests dies…


  —Tot és possible, oi?


  —Suposo. —Es va posar una mà a la cara i se la va fregar.


  —Un assassinat és un assassinat, amb Generalitat o sense, amb República o sense —va sospirar ell.


  —Es pensa que no ho sé?


  Anava a entrar al fons de la qüestió, a preguntar-li per en Pasqual i en Jaume Cortacans, disposat a tot i sense amagar la seva fúria, perquè el conserver continuava pàl·lid i atordit per la notícia, però no ho va fer. L’Ernest Niubó va mirar el seu rellotge. Un gest imprevist, natural. Una reacció i una mostra d’intencions. En Miquel Mascarell ho va llegir com si fos un llibre obert.


  Ja no calien més preguntes.


  L’amo de la fàbrica, ara, tenia pressa.


  —D’acord, gràcies per la seva col·laboració —va iniciar la retirada el policia.


  —És… tot?


  —M’ha de dir alguna cosa més?


  —No.


  —Llavors sí, és tot.


  Es va treure un pes de sobre.


  —Lamento no haver pogut ajudar-lo més —es va rendir per fi de manera ràpida—. La Patro només venia quan necessitava menjar i jo… bé… Aquests han estat temps difícils, sap?


  —No es preocupi. Ho entenc.


  —Sé que és així.


  Van baixar per l’escala de fusta, van arribar a la porta que donava al carrer, van sortir a l’exterior i l’Ernest Niubó va tancar amb clau mentre tornava a estremir-se pel fred. En Miquel Mascarell no li va voler donar la mà. Va fer dues passes per allunyar-se del seu costat. En pocs dies, aquell home recuperaria el seu petit imperi. Un altre quintacolumnista.


  En Pasqual Cortacans, ell…


  Quants més?


  I la Patro, la Merche…


  Quantes més?


  —Gràcies —el va acomiadar el conserver.


  —De res. Em sap greu haver-lo alarmat.


  —Quan acabi tot, passi per aquí. Necessitarà amics.


  Les rates tornaven a la claveguera.


  Va tancar els punys i va estrènyer les mandíbules.


  Sense respondre-li, es va posar a caminar carrer amunt.
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  Es va amagar a la cantonada superior, de manera discreta. Una sargantana enganxada a la paret. L’única cosa que va treure pel carrer va ser un ull i la punta del nas, impossible de tapar. No va haver d’esperar gaire. Coneixia els senyals d’identitat de les persones atrapades i no habituades a donar explicacions o a mentir; els trets familiars que delataven processos d’angoixa interior i els gestos que traïen les respostes convencionals. L’Ernest Niubó els hi havia mostrat tots durant la breu entrevista que havien mantingut.


  Al cap de tres minuts, el conserver va sortir del petit habitatge adossat a la fàbrica.


  Tenia pressa.


  S’havia posat un abric negre i duia barret, com si així ja recuperés per endavant un signe d’identitat burgesa. Ningú no portava barret des del juliol del trenta-sis. L’habitatge adjunt a la fàbrica on s’havien refugiat en tornar a Barcelona o on, potser, havien viscut de manera senzilla durant els darrers temps, era el penúltim pas de la recuperació dels privilegis. Un fill amagat completava el quadre. En Jaume Cortacans hauria volgut lluitar amb la República. El seu pare es preparava per alçar la mà tan bon punt se sentís lliure, fent la salutació facciosa. El fill de l’Ernest Niubó havia estat protegit per no haver de lluitar al costat de la democràcia. Fins i tot entre tots ells hi havia diferències.


  En Miquel Mascarell es va haver de protegir i amagar en un portal obert, ja que l’amo de la conservera es va dirigir justament cap a la part de dalt del carrer, en direcció a la mateixa cantonada des de la qual l’espiava. Enmig de les ombres, quan el va veure passar, va comptar fins a deu, va treure de nou un ull pel portal i, en localitzar-lo ja a una distància considerable, va sortir darrere seu procurant que els seus passos no l’alertessin. No podia acostar-s’hi gaire, però tampoc donar-li prou marge perquè se li pogués escapolir per qualsevol racó de la ciutat.


  La persecució va ser llarga.


  L’Ernest Niubó no va afluixar el seu ritme frenètic. A vegades, fins i tot, els seus peus van abandonar la marxa habitual per convertir-la en una cursa incipient. El seu perseguidor es va esforçar al màxim, va panteixar, va agrair el fet de tenir la panxa plena, ja que en cas contrari s’hauria desmaiat, i en cap moment no el va perdre de vista. El seu objectiu no es va girar ni una sola vegada. Pas a pas, carrer a carrer, van deixar enrere el Poble Nou i es van apropar a la Barcelona de l’Eixample. El perseguit va ultrapassar el carrer Marina, amb la silueta de la Sagrada Família ja visible des d’allà. Després va voltar l’Estació del Nord, va travessar l’Arc de Triomf i va arribar al carrer Trafalgar. Pel camí, les escenes de la Barcelona esclafada per la derrota es van fer novament manifestes. Sortia fum de les finestres dels últims edificis oficials, de resultes de la crema dels arxius o la destrucció dels documents que no havien pogut ser salvats. Les botigues estaven tancades, les presses dels ressagats contrastaven amb la quietud dels qui no tenien cap lloc on anar. Una onada de ments sumides en la paràlisi o la bogeria dominaven l’ambient. En aquells dos darrers dies, no hi havia hagut cap bombardeig. Tot un senyal.


  La destinació de l’Ernest Niubó va ser, finalment, el carrer Lluís el Piadós, prop de la plaça de Sant Pere.


  En Miquel Mascarell es va aturar a la cantonada, amb el cor a mil per hora, ja que cada vegada que en Niubó girava en una el que li feia més por era no trobar-lo en arribar-hi i haver d’esperar que sortís de la casa on podia haver entrat. Li va venir d’un pèl de no veure com s’introduïa en una, de la banda esquerra. Les seves següents passes van ser molt més cautes, una aproximació lenta i gradual, enganxat a la paret, amb el cap baix, per si el conserver tornava a sortir abans del que preveia.


  La casa era molt senzilla i antiga, sense cap relleu a la façana plana, finestres tancades, cap balcó. Tot i això, es va trobar amb una dona al minúscul vestíbul. Duia un davantal i una escombra a la mà. La porta del seu habitatge, que era també la porteria, estava oberta i quedava just al davant, al costat de l’escala.


  No va voler perdre el temps. Li va ensenyar la credencial.


  —L’home que acaba d’entrar, a quin pis ha anat?


  La dona va desorbitar una mica els ulls davant la placa.


  —Ara mateix surto de casa —va assenyalar la porta del seu habitatge—. No he vist…


  La va deixar enrere i va arribar al primer pis, l’entresòl. Dues portes. Va enganxar l’orella a la primera. El silenci el va fer anar a la segona, on es va trobar el mateix. Va pujar al pis següent, el principal. Darrere de la primera porta va sentir el plor d’un nen i el d’una dona que intentava calmar-lo. A la del davant, una ràdio. Va perdre uns segons fins que es va convèncer que l’Ernest Niubó no era allà dins, llevat que no estigués parlant. El tercer pis era el primer. Dues portes més silencioses. Al segon pis, la quarta planta, va començar a témer per l’èxit de la seva iniciativa. La persecució l’havia deixat esgotat, i la pujada, sense pauses, dominava l’agitació de la seva respiració.


  Llavors va sentir el conserver.


  A ell i a una dona.


  La veu de l’Ernest Niubó semblava preocupada, però també contemporitzadora, mirant d’infondre calma. La d’ella, espantada, al caire de la histèria. A vegades li era difícil captar més enllà d’una paraula o dues, «Tranquil·la!», «… s’acabarà aviat», «M’estava tornant boja!». D’altres parlaven tan fort que podia sentir un diàleg sencer: «És perillós! No t’hi enfrontis!», «No sé què ha pogut passar, però jo et protegiré! Ara tot canviarà!», «Les meves germanes estan soles! Tinc por!»…


  Tenia dues opcions. Esperar que l’home se n’anés i actuar després, o trucar a la porta i sorprendre’ls junts, i així matar dos pardals d’un tret. Les va calibrar sense presses, mentre les veus s’esmorteïen novament, i va decidir que la millor alternativa era la primera.


  La Patro sola.


  Molt més vulnerable.


  Al cap i a la fi, en Niubó podia ser perillós, si és que estava implicat en tot allò.


  Ja no se sentien crits. De fet, no se sentia res. En Miquel Mascarell se’ls va imaginar a tots dos petonejant-se, o fent l’amor, i la imatge li va fer mal. Els diners, o el menjar quan es pateix gana, encara podien comprar voluntats, la joventut d’una Patro o de totes les Patros disposades a rendir-se per tal de sobreviure. Es va retirar del replà, va pujar un tram més d’escala i es va asseure a la penombra, disposat a esperar.


  Cinc minuts després va baixar i va enganxar, per segona vegada, l’orella a la fusta.


  Res.


  I si l’Ernest Niubó hi passava hores, allà?


  Tota la tarda, fins a la nit.


  Es va donar quinze minuts de marge. Un cop hagués passat aquest temps, trucaria i s’enfrontaria amb tots dos. Aquesta vegada, però, no va tornar a l’últim esglaó per seure. A cada replà hi havia una finestra amb un vidre opac, tan fosc que la llum amb prou feines penetrava a l’interior de l’escala. Va obrir una mica la d’aquell segon pis i va mirar a l’altra banda. D’allà estant, a més del pati interior, es podien veure dues de les finestres del pis on es trobaven ells. No hi havia cortines, de manera que la visió era perfecta. Les dues finestres donaven a una sala espaiosa, buida, a l’altra banda de la qual s’obria la galeria per on penetrava la llum del dia. L’Ernest Niubó i la Patro Quintana eren en un altre lloc del pis, fora del seu abast.


  —Quants pisos teniu per a les vostres històries? —va xiuxiuejar amb impotència.


  Va ajustar la finestra, va tornar a la porta, va intentar escoltar alguna cosa sense èxit i va pujar fins al pis superior, disposat a mantenir la vigilància.


  Quinze minuts. Ni un minut més.


  Al cap de deu minuts, mig ensopit inesperadament a causa de la calma i el silenci, la porta es va obrir i ell va tensar els músculs, recobrant la concentració de cop.


  Va sentir la veu del conserver, que en aquell instant estava acabant de dir alguna cosa.


  —… de manera que tu tranquil·la, d’acord, gateta? No tinguis por. Jo m’ocuparé de tot.


  El to d’ella era de súplica.


  —N’estàs segur?


  —Confia en mi. Quan t’he fallat, reina?


  Es va abocar una mica. No va arribar a veure la Patro. Es mantenia dins del pis, fora del seu camp visual. L’Ernest Niubó es va acostar a la noia i li va fer un petó. Les mans de la jove van aparèixer a l’esquena de l’home a causa de l’abraçada. Van ser els últims cinc segons de silenci, abans que ell s’acomiadés i comencés a baixar l’escala.


  —No te n’oblidis! —el va acomiadar la veu de la noia.


  —No, tranquil·la.


  —I porta alguna cosa, no queda res!


  —Entesos, entesos. Tanca. Fa fred.


  L’home es va perdre en les profunditats de l’escala, de tornada al carrer i a casa seva. La porta del pis es va tancar i el silenci va tornar a dominar-ho tot. En Miquel Mascarell ja no va perdre més temps. El just per sentir-se segur. Va baixar els esglaons, lentament, i en aturar-se davant de la seva destinació, va agafar aire.


  Va trucar amb el picaporta i va esperar.
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  En veure’l, la cara de la Patro Quintana va canviar de mig a mig. De creure que es tractava de l’Ernest Niubó, que tornava perquè s’havia deixat alguna cosa o per dir-li el que fos, a trobar-se amb el seu inesperat visitant, hi havia un abisme. Va passar del somriure a l’ensurt, i d’aquest a la por, exactament com li havia succeït a la merceria de la senyora Anna. En Miquel Mascarell amb prou feines va tenir temps d’observar-la amb calma, admirar les seves faccions de nena convertida en dona o apreciar la parcial nuesa amb què encara es cobria el cos. La reacció de la jove va ser intentar empènyer-lo i passar pel seu costat, per córrer escales avall, tot i que només duia una bata i unes sabatilles massa grans per als seus peus.


  El policia gairebé va cedir davant el seu ímpetu.


  —Quieta… —Va aconseguir retenir-la—. Quieta, maleït sigui!


  —Deixi’m! —La veu es va convertir en pànic—. Sisplau, deixi’m! Jo no he fet res!


  La va retenir per la cintura. Amb el forcejament, la bata es va obrir i la carn que van tocar els seus dits va ser la d’una pell llisa i dura, suau i càlida. Per segona vegada en menys d’un moment va pensar en l’home que la posseïa a canvi de menjar i es va sentir incòmode.


  Perquè el va odiar.


  —Vols estar quieta? —la va tutejar obligant-la a recular cap a l’interior del pis.


  —Cridaré! —el va amenaçar ella.


  —Només vull parlar amb tu, no et faré res, no m’obliguis a detenir-te i portar-te arrossegant a comissaria!


  Va semblar dissuasiu. Les forces de la Patro Quintana van minvar. Així i tot, ell no va perdre la concentració ni la seva posició de força. Ella era més jove, més àgil. Ja l’havia sorprès a la merceria. El seu únic recurs era el poder que exercia sobre la seva persona i el fet de sentir-se atrapada.


  —No, no… —va gemegar la noia doblegant-se sobre si mateixa.


  —Et vols calmar? T’estic salvant la vida.


  —Vostè no ho entén… —va sanglotar.


  En Miquel Mascarell va tancar la porta abans que l’enrenou impulsés altres veïns a voler tafanejar el que estava passant. El pis tenia llum elèctrica, de manera que el rebedor estava il·luminat amb un to vermellós, sobretot perquè incidia en uns cortinatges granats situats a un costat i a l’altre de l’accés al passadís. Enmig d’aquella coloració, la imatge de la Patro tenia un estrany deix de deessa trencada. Amb els cabells negres caiguts per damunt de les espatlles, el rostre mig ocult també per aquests, inclinada cap endavant, tapant-se la nuesa amb la bata, la noia destil·lava una sensació de tendresa que convidava a abraçar-la i protegir-la, i no a interrogar-la i castigar-la. La guerra convertia en antítesi les persones. La guerra i els Ernest Niubó de torn.


  Això no obstant, tampoc ell no es va sentir millor pel que sentia.


  Feia molts anys que no havia estat tan a prop de ningú tan bonic.


  Ni havia tocat una pell com aquella, o havia vist un cos com el seu tan de prop.


  —Patro, anem…


  —No… —Va moure el cap d’un costat a l’altre, dues, tres vegades.


  —He estat amb la María i amb la Raquel.


  —Què? —Ara sí que el va mirar, travessada pel desconcert, amb els ulls amarats de llàgrimes i el llavi inferior tremolant.


  —Estan bé, però et troben a faltar. No vols tornar a casa teva?


  No va respondre. Va tornar a abaixar el cap i va romandre on era, immòbil, amb els peus lleugerament doblegats cap a dins de manera patètica.


  En Miquel Mascarell va fer un pas. Dos. La va agafar entre els braços i la va empènyer lleugerament cap a l’interior del pis. La noia es va deixar dur, sense oposar resistència. Al final del passadís, molt curt, es trobava la sala que havia vist a través de les dues finestres del pati. No hi havia cap moble. A través d’una altra porta mig oberta va veure una habitació, un llit gran amb llençols i mantes regirades, i una taula braser. La Patro devia fer vida allà dins, ben calentona, cremant totes les seves hores mortes, esperant, esperant, esperant.


  El policia no va deixar d’arrossegar-la fins que van entrar allà i va tancar també aquella porta.


  Llavors la va deixar anar.


  Volia abraçar-la, demanar-li que plorés, que buidés el pap, però la va deixar anar.


  Va recordar la foto de la Mercedes Expósito, la seva joventut, gairebé la mateixa que la de la Patro.


  —Només vull parlar amb tu, res més —es va esforçar perquè la seva veu sonés de la manera més amistosa possible.


  —Jo no sé res.


  —Ho saps tot, Patro, i des que en Niubó ha estat aquí, molt més.


  —Ell només em cuida. —El va mirar amb ràbia.


  —Vinga, seu.


  El va obeir. Es va asseure a la cadira, l’única cadira, davant de la taula braser, però sense introduir les cames sota les estovalles. En Miquel Mascarell ja només podia seure al llit, i no va voler. Es va estimar més continuar bloquejant la porta de l’habitació. La Patro Quintana es va agafar la part superior de la bata amb la mà dreta i se la va tancar. Amb l’esquerra es va enretirar els cabells de la cara i es va fregar els ulls. Brillaven com espurnes.


  I eren torbadors.


  —La Merche era la teva amiga, per l’amor de Déu —va dir el seu visitant.


  Ella es va empassar la saliva.


  —És morta, i també la seva mare! No t’ho ha dit en Niubó?


  Va assentir amb el cap, a càmera lenta.


  —Va ser ell?


  —El senyor Ernest? —Va arrugar les faccions—. No!


  —En Jaume Cortacans?


  L’esbufec de sarcasme va amagar la seva amargor sota una capa de cinisme. Va tornar de seguida al patetisme i va abaixar el cap, decidida a refugiar-se en si mateixa.


  En Miquel Mascarell sabia que podia perdre-la.


  —Són dues morts, no te’n pots escapar, d’això.


  —Jo també seré morta si…


  —No, no ho seràs. Et protegeixi o no en Niubó, t’agradi o no en Jaume Cortacans, no ho seràs. Encara ets una nena, per l’amor de Déu! Pensa en les teves germanes!


  —Vostè no entén res.


  —Ajuda’m a entendre-ho.


  —Com s’ho farà?


  —Tens una oportunitat, no la desaprofitis.


  —Només la tinc amb el senyor Ernest —va pronunciar el seu nom amb devoció—. La guerra ja s’ha acabat. Sé que ell es farà càrrec de mi perquè jo pugui tenir cura de les meves germanes. És tot el que m’importa.


  —I en Jaume?


  —No pot. —Va fer un gest d’indiferència.


  —Què és el que no pot fer?


  —És esguerrat, i hi ha el seu pare… —El gest es va transformar en amargor—. Ell no suportarà el que ve a partir d’ara. A mi tant me fa qui mani, però a en Jaume no.


  —Saps qui va matar la Merche?


  —La Merche sortia amb molts.


  —No és veritat. Et va conèixer a tu i va canviar.


  —Així, doncs, és culpa meva?


  —Si no em dius el que saps, sí.


  —El senyor Ernest m’ha dit que vostè és boig, que ja no queda ningú amb un càrrec a Barcelona, que és un solitari que persegueix els últims fantasmes del passat.


  —També t’ha dit que a la teva amiga la van colpejar i la van violar fins a rebentar-la, i que va morir dessagnada?


  No volia ser cruel, però ho va dir amb la intenció de ferir.


  I la va ferir.


  El rostre se li va tenyir de pur horror.


  —T’ho ha dit, Patro?


  —No —va xiuxiuejar sense alè.


  —Llavors, maleït sigui!, vols parlar?


  El crit el va espantar gairebé tant com a ella, ja que va ser un esclat de fúria, una explosió amb prou feines controlada. Va obrir i tancar les mans en un gest d’impotència, va fer un pas fins a quedar gairebé situat damunt seu. La Patro Quintana va estar a punt d’alçar la mà esquerra per protegir-se. Un gest que equivalia a una declaració de principis.


  Una vida sent la colpejada.


  Instint de supervivència.


  En veure que no arribava cap cop, el va replicar en la mateixa mesura.


  —No puc parlar perquè no sé res! És que no ho entén? No sé res, res! Deixi’m en pau, sisplau! Vagi-se’n!


  Ara sí que ho va aconseguir. Es va incorporar amb l’últim crit i va carregar contra ell amb tot el seu cos, com a la merceria. No era gaire corpulenta, no era gaire forta, però era molt jove i àgil. En Miquel Mascarell va xocar contra la paret. L’única cosa que va poder subjectar amb la seva mà estesa va ser la bata de la noia. I ella va prescindir completament de la seva protecció.


  Va obrir la porta i va sortir de l’habitació.


  Quan va aconseguir reaccionar i seguir-la, ja no estava a la vista.


  La seva primera idea va ser anar al rebedor, en direcció a la porta del pis. Però en sentir el soroll d’una finestra obrint-se just en sentit contrari, va canviar de parer. Es va encaminar cap a la sala i la va trobar allà, amb la cama dreta passada per damunt de l’ampit, nua, cavalcant entre dos mons.


  La vida i la mort.


  —Patro!


  —Vagi-se’n o em tiro! —el va amenaçar.


  —T’has tornat boja?


  Es va inclinar cap a l’altra banda i va alçar el peu amb què encara es mantenia al terra de la sala.


  —Tu no vols morir!


  —Llavors vagi-se’n, sisplau.


  —A qui vols protegir?


  —A ningú! —va cridar amb totes les seves forces—. Només vull que em deixi en pau! Vagi-se’n, vagi-se’n, vagi-se’n!


  —Per què no m’ajudes?


  —Perquè jo sóc viva i la Merche no! Ho entén? S’ha acabat tot, la guerra… tot! En tinc prou amb el senyor Ernest! Els seus amics…!


  —Quins amics? —va preguntar en veure que callava de sobte.


  Es va abalançar més i més cap a l’altra banda.


  La llum el tocava de ple als ulls i a ella la cobria i la banyava d’esplendor. Els seus divuit anys eren un luxe, un crit, el despertar dels sentits. No importava gaire el seu esperit trencat, l’esvalotament dels cabells, la tremolor del seu cos i les llàgrimes dels ulls envermellits. El pit era vigorós, ferm; el triangle púbic, un oceà negre i espès. Tenia els peus molt bonics.


  La seva carn era rosada.


  En Miquel Mascarell se la va imaginar al dipòsit de cadàvers, amb la Merche, i tan destrossada per la caiguda com ho estava la Reme.


  No arribaria mai al seu costat per agafar-la. No era tan ràpid.


  I la Patro estava histèrica.


  Sens dubte, saltaria.


  —Molt bé —es va rendir el policia—. Molt bé.


  Va alçar les dues mans.


  La noia no va fer ni va dir res més.


  —Me’n vaig —va dir ell.


  Va fer un primer pas, d’esquena a la porta, i un segon, mirant-la per última vegada. Fins al tercer no es va girar per enfilar el passadís. Més que ira sentia frustració. Potser no era l’únic cas que no resoldria, però sí l’últim.


  Quan va obrir la porta del pis, va sentir la seva veu des de la sala:


  —No provi d’enganyar-me fent veure que se’n va! Em quedaré aquí fins que el vegi sortir al carrer!


  En Miquel Mascarell va sortir al replà, va tancar la porta i va començar a baixar l’escala.
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  En sortir del vestíbul de l’edifici, va mirar enlaire. La meitat del cos nu de la Patro continuava abocat al precipici, quatre pisos més amunt. Va creuar cap a l’altra banda, tot i que el carrer era estret, a fi i efecte que ella el veiés.


  Si volia tornar a parlar amb la noia, necessitaria tirar la porta a terra.


  Els seus ulls es van trobar.


  Abans que l’amiga de la Merche reculés i abandonés la seva posició, a cavall del buit i de la protecció del pis on s’amagava del món, va semblar que transcorria una eternitat. Quan va haver desaparegut de la seva vista, la finestra es va tancar.


  En aquell mateix instant, un núvol va tapar el sol.


  En Miquel Mascarell va sentir una onada de fred. Es va apujar les solapes de l’abric i va introduir les dues mans a les butxaques. En una va tocar la fotografia de la filla de la Reme, al costat de la carta inacabada d’en Roger i el mapa de la seva tomba. A l’altra, el menjar que portaria a la Quimeta, la llauna de tonyina, la meitat del pernil adobat i mig paquet de galetes.


  Podien matar-lo per robar-li allò.


  Va vacil·lar, sense saber si tornar a pujar o no. Podia gastar una bala al pany, però mai no aconseguiria aturar-la. I no la volia veure morir, ni que el seu cos servís de morbosa curiositat a ningú. Una altra possibilitat era que la portera tingués una còpia de les seves claus. Pujar, obrir la porta a poc a poc, sorprendre-la…


  Però no pas ara.


  Ella devia estar observant-lo des de la finestra.


  Va enfilar carrer amunt, cap a Trafalgar, abstret en els seus pensaments. Les darreres pistes quedaven circumscrites a en Pasqual Cortacans i a l’Ernest Niubó. Ell i «els seus amics».


  La Patro Quintana ho havia dit.


  Els amics.


  Ni en Cortacans ni en Niubó no parlarien. Per a ells tornaven els temps de prosperitat. Fi de la guerra. Màscares fora. No calia ser gaire llest per deduir-ho.


  I la Patro…


  Va girar a la cantonada de Trafalgar cap a l’esquerra, però la remor d’unes veus, procedents de l’altre costat, una mica més enllà de la cantonada dreta, van fer que s’aturés.


  Un grup de persones envoltaven un cos ajagut a terra.


  Instintivament va recordar la Reme.


  Des de la breu distància, entre els cossos i les cames dels curiosos, que parlaven en veu baixa sense atrevir-se a trencar l’aire que els embolcallava, va veure aquella forma derrotada.


  El seu abric negre.


  El barret caigut a un costat.


  Li va costar entendre-ho, reaccionar i moure’s cap allà. Li va costar perquè no s’ho esperava, perquè caminava immers en les seves cavil·lacions, ple del patetisme i la figura de la Patro Quintana. S’imaginava l’Ernest Niubó anant cap a casa seva, cap a la seva mentida, somiant el final de la guerra i el començament de la seva pau amb la noia, la seva altra veritat.


  L’Ernest Niubó.


  Estava situat de bocaterrosa, amb les mans esteses cap amunt i el cap girat sobre el costat esquerre. Havia mort amb els ulls oberts, i la seva expressió era d’absoluta incomprensió, com si en el segon final, en percebre la seva fi, s’hagués quedat estupefacte. La taca vermella de l’esquena, allà on el ganivet li acabava de travessar el cor, era visible des de qualsevol distància propera al cadàver. La sang rajava a poc a poc.


  —Pobre senyor —xiuxiuejava una veu.


  —Quan acabarà això, tanta venjança, tanta…? —es va quedar a mitja protesta una altra.


  Un home es va apropar per l’altra banda, va mirar el barret amb ulls àvids, i en acabat els presents al voltant del mort. Va calcular quant li costaria ajupir-se, agafar-lo i arrencar a córrer. Va decidir esperar.


  —Algú ha vist res? —va preguntar en Miquel Mascarell.


  Primer no hi va haver cap resposta.


  En mostrar-los l’acreditació com a agent de la llei, es van remoure.


  Ningú no va dir res.


  —Qui ha estat el primer o la primera a arribar?


  —Jo —va anunciar una dona—, però ja fa uns quants minuts.


  —Què me’n pot dir?


  —Res —va ser contundent—. Sortia de casa meva, allà —va assenyalar un portal, a uns cinc metres—, i ja l’he vist a terra, immòbil. Llavors han aparegut aquests dos senyors —va assenyalar amb el dit una parella d’ancians de rostre cendrós.


  Ja ningú no cridava en veure un mort als carrers.


  —Qui l’ha mort ha esperat que no hi hagués ningú a la vista, és evident —va manifestar una altra dona.


  —El seguia, segur, esperant la seva oportunitat —es va animar a parlar una altra.


  En Miquel Mascarell es va estremir.


  «El seguia, segur.»


  Si el responsable d’allò havia seguit l’Ernest Niubó des de casa seva fins a l’amagatall de la Patro, també l’havia seguit a ell. Una doble persecució.


  Es va estremir per segona vegada.


  Perquè això significava que l’objectiu inicial no era en Niubó, sinó…


  —La Patro! —va exhalar.


  L’havien mort en sortir del seu pis secret, el niu d’amor que compartia amb la noia, mentre ell parlava amb ella sense èxit i es retirava sota l’amenaça de saltar per la finestra. Per tant, l’assassí…


  Continuava allà.


  El seu objectiu era ella.


  I després probablement ell, ja que l’assassí ignorava el que la noia li havia pogut explicar.


  En Miquel Mascarell va arrencar a córrer, de retorn a la casa del carrer Lluís el Piadós.


  I va córrer com feia anys que no corria.


  Traient el fetge per la boca.


  Va recórrer la distància en un temps que li va semblar excessiu, ja que durant el trajecte s’ho va imaginar tot, l’assassí apostat al mateix tram de l’escala on havia esperat que el conserver marxés, l’assassí al carrer esperant veure’l sortir, l’assassí…


  Qui?


  En tot cas, sabia que podia ser massa tard, massa tard, massa tard.


  Quan es va precipitar sobre la boca fosca del portal, ja suava, de por, i el fred s’entestava a engarrotar-li els músculs. Es va trobar amb la portera escombrant el terra, exactament igual que uns moments abans, en abandonar l’edifici. Amb prou feines es va aturar.


  —Ha entrat algú després que sortís jo, un desconegut…?


  —Sí —va dir la dona—. Un home…


  Va deixar de córrer. Havia de pensar de pressa, i no era senzill.


  —Té claus dels pisos?


  —D’alguns. Els veïns que…


  —Té les del segon primera?


  —Sí, però…


  Va tornar a interrompre-la.


  —Doni-me-les, és una emergència.


  —Però jo no puc…


  La credencial va ser menys efectiva que la pistola, que va empunyar amb la mà dreta.


  —Ai, Déu meu! —La dona semblava a punt de desmaiar-se.


  —Sisplau, senyora, hi ha una vida en joc! —la va apressar.


  La portera no va deixar l’escombra. Va arrencar a córrer cap al seu habitatge, es va introduir per la porta oberta i no va haver de fer gairebé res més. Les claus de l’escala, els terrats i els pisos que dipositaven la seva confiança en ella per al que calgués es trobaven en un petit prestatge, a l’esquerra. Va despenjar un petit manat format per tres claus i l’hi va lliurar amb un últim constrenyiment.


  —El senyor Niubó és molt bona persona, jo li netejo el pis i no em fico…


  En Miquel Mascarell ja no era allà.


  Eren quatre trams d’escala. La correguda del carrer Trafalgar fins allà havia estat frenètica. Però l’ascensió ho era més. Panteixava a l’entresòl, esbufegava al principal, amb prou feines podia respirar al primer i va coronar el segon pis sense alè i amb una forta pressió al pit, si bé aquesta era més aviat deguda al vertigen de la situació que no pas al risc d’un infart.


  Duia les claus del pis a la mà esquerra i la pistola a la dreta.


  No va arribar fins a la porta.


  Els va veure per la finestra del replà que donava al pati, la mateixa que ell havia deixat entreoberta. A poc més de tres metres, visibles a través de l’altra finestra, a la sala del pis d’en Niubó en el qual es refugiava la Patro Quintana, ella i un home forcejaven tot anant d’un costat a l’altre.


  En Miquel Mascarell va comprendre que mai no aconseguiria obrir la porta, arribar fins on eren ells i impedir que la matés, perquè l’home ja tenia les mans posades al coll de la noia, i no la deixava anar malgrat els esforços desesperats d’ella per alliberar-se’n, al límit de les seves forces.


  Va obrir una mica més la finestra del replà i va alçar l’arma.


  Dues bales.


  Dos cossos bellugant-se a uns quants metres i ell exhaust, atordit, panteixant i duent la imprecisió al pols.


  Es va aguantar la respiració com va poder.


  Fins que, de sobte, ells van deixar de moure’s i la Patro es va rendir.


  Llavors, una fracció de segon abans de disparar, l’assassí va alçar el cap i va semblar que el mirava.


  En Fernando.


  El gos de presa d’en Pasqual Cortacans.


  El tret d’en Miquel Mascarell va fer que el vidre del finestral que donava al celobert saltés fet miques i el cap de l’assassí esclatés parcialment, bo i omplint-se d’un núvol vermell que va flotar durant una altra fracció de segon a l’aire abans que ell i la Patro caiguessin a terra.
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  El tret va ser sec, va trencar el silenci i va esclatar d’un costat a l’altre amb un ressò esmorteït, que va ofegar l’estrèpit dels vidres caient cap a l’interior del pis. Un petard de Sant Joan al gener. Mentre algunes portes s’obrien i les primeres veus s’enlairaven en espiral per l’escala, el policia es va repenjar al marc de la finestra per no caure a terra.


  Tenia els ulls plens de llumetes.


  Un tret.


  Amb sort, aprofitant la seva única oportunitat.


  Sorprenent.


  —Què ha passat?


  —Què ha estat això?


  La primera persona que va arribar al replà es va aturar de seguida en veure l’arma. Instintivament va alçar les mans. Era un home d’uns cinquanta anys, amb el rostre travessat per alguna malaltia, ja que semblava més un cadàver ambulant que no pas un ésser humà. La segona persona, procedent del pis superior, es va posar les mans a la boca i va ofegar un crit. La tercera va ser la portera, que havia pujat darrere seu després de donar-li les claus.


  —Senyora Carme!, què passa? —va xisclar una segona dona.


  En Miquel Mascarell es va guardar la pistola. Va treure un cop més la credencial i la va alçar per damunt del seu cap.


  —Tornin cadascú a casa seva! —va ordenar amb veu de comandament—. Això és feina de la policia! No ha passat res!, ho han entès? Res!


  —Però el tret…


  Va ser una insistència inútil. L’home es va trobar amb la mirada del representant de la llei i amb això n’hi va haver prou. En Miquel Mascarell se sentia molt cansat, però també irritat.


  Quedava la Patro.


  Potser, malgrat tot, ja era morta.


  —Tornin a casa seva! —va cridar.


  La desbandada va ser general. La senyora Carme, la portera, va ser l’última a desaparèixer. Quan es va quedar sol va mirar les tres claus al palmell de la mà, una de molt grossa, enorme, i dues de més petites. Va respirar profundament, intentant dominar el dolor al pit, i va tancar els ulls per vèncer aquell arc de sant Martí multicolor que els hi enlluernava. El preu de la correguda, la pujada de les escales i la tensió li passaven factura, i fins i tot va pensar dintre seu que seria una incongruència monumental morir-se allà amb el cor trencat.


  —Ets un aprensiu —va buscar el seu propi alè.


  Va arribar a la porta del pis i va provar d’entrar-hi amb una de les dues claus petites. No era la bona. Ho va intentar amb la segona. Això li va fer exhibir una ganyota burleta. Marcat pel destí. Quan es va introduir a la casa va tancar sense fer soroll i llavors, per pura precaució, es va guardar les claus a la butxaca dels pantalons i va agafar novament l’arma reglamentària.


  No va haver d’utilitzar-la.


  En Fernando i la Patro Quintana eren al terra de la sala, l’una sobre l’altre, tots dos de panxa enlaire. L’home tenia el front esborrat de les seves faccions i la part superior del crani estellada. El tret havia estat net, precís. Sens dubte era una ostentació de bona sort. La noia continuava portant la mateixa bata, oberta un cop més per la baralla i la caiguda, de manera que la seva nuesa era de nou una provocació.


  Estava començant a cansar-se de veure-la així, per més que fos un regal dels ulls.


  Es va ajupir i la va tapar.


  Després li va posar la mà al coll.


  Li va trobar el pols.


  I va respirar alleujat.


  Va tenir la temptació de deixar-se anar al seu costat, descansar uns minuts, però la va vèncer. Es va incorporar i la primera cosa que va fer va ser separar-la del seu assassí frustrat. En va tenir prou d’agafar-la pels turmells i estirar-la, per la banda oposada a la dels vidres que cobrien el terra, al peu de la finestra trencada pel tret. Quan ho va haver fet, va continuar arrossegant-la fins a l’habitació. Més complicat va ser pujar-la al llit. Ho va fer en dues tandes, primer la part superior del cos, seguidament la inferior. Quan ho va haver aconseguit va seure al seu costat, assegurant-se que la bata continuava estant tancada, i es va reequilibrar de nou. Al cap d’un parell de minuts va comprovar-li el pols per assegurar-se que encara era viva, es va incorporar i va buscar la cuina. Va tornar al costat de la jove amb un petit drap mullat amb aigua.


  Després de passar-l’hi un parell de cops pel front i un pels llavis, ella va moure el cap, va sortir de la seva catarsi i va parpellejar. La marca de les mans d’en Fernando era visible al seu coll. Una taca fosca, vermellosa, que aviat seria un collaret moradenc i un record que el temps s’encarregaria d’esvair.


  La Patro Quintana va exhalar un gemec.


  —Tranquil·la —li va xiuxiuejar ell.


  La veu va fer que tornés en si molt més de pressa. Els primers parpelleigs havien estat reflexos. Amb l’últim va obrir els ulls i els va dipositar en ell per primera vegada.


  El va reconèixer.


  —Oh, no! —Va fer el gest de saltar cap a l’altra banda.


  En Miquel Mascarell la va aturar amb fermesa, però sense violència.


  —Vinga, Patro —li va aconsellar—. Calma’t.


  —Què ha…? —Tot d’un plegat va semblar que recordava alguna cosa.


  Es va posar una mà al coll i els ulls se li van dilatar completament.


  —Ja ha passat —va dir ell.


  Va tremolar com una fulla, i en mirar al seu voltant es va fixar en la porta.


  El cadàver d’en Fernando, sobre el bassal de la seva pròpia sang, era visible des d’allà.


  —Déu meu! —va gemegar aterrida.


  —Ja no et podrà fer mal.


  —És…?


  —Mort, sí.


  Ara el va mirar d’una altra manera. La barreja de por i fúria va ser escombrada per una altra d’incomprensió i sorpresa.


  —Uns segons més i hauries estat tu qui hauria mort —va ser mordaç.


  —No, no… —Va començar a plorar, a punt de posar-se histèrica.


  En Miquel Mascarell li va agafar les dues mans. La va obligar a mirar-lo.


  —Respira.


  —No… puc…


  —Respira. Estàs fora de perill. Ja ha passat tot, d’acord?


  Ella va assentir amb el cap, però sense gaire convenciment. Els seus ulls continuaven orlats per aquell punt de bogeria. El cos d’en Fernando era alguna cosa més que un testimoni.


  —Ha trucat a la porta, he preguntat qui era, sense obrir. Sabia que no era vostè perquè acabava de veure’l girar a la cantonada feia uns segons i no podia haver tornat tan de pressa… M’ha dit que venia de part del senyor Ernest, he obert i…


  —Relaxa’t.


  —Vostè… com sabia…?


  —Ara no parlis —li va aconsellar—. Queda’t aquí.


  —Però…


  —Hi ha temps. Primer cal que et refacis.


  —On va? —va voler retenir-lo.


  —No me n’aniré, tranquil·la. Vaig a escorcollar-lo. Reposa uns minuts, entesos? —L’habitació continuava sent càlida gràcies a la presència de la taula braser—. Aquí s’hi està prou bé, però valdria més que et vestissis.


  La Patro va fer que sí amb el cap.


  —Així m’agrada. —Va sospirar el policia.


  Es va aixecar del llit i va sortir de l’habitació. Va tancar la porta darrere seu. La primera cosa que va fer va ser anar fins a la porta del pis, per tancar-la amb clau, per si de cas a la Patro se li acudia fugir novament. Més relaxat, ja recuperat del seu excés, va tornar a la sala i es va agenollar al costat del cadàver de l’home d’en Pasqual Cortacans. El va contemplar amb una barreja de menyspreu i fàstic. L’escorcoll va ser minuciós, però ràpid. El ganivet amb què havia assassinat l’Ernest Niubó era en una de les butxaques. Una navalla de les que es plegaven ficant la fulla en una ranura del mànec, com les dels bandolers. La documentació era mínima: Fernando del Collazo i Pérez. Res més. Cap carnet, cap altra acreditació, res que el vinculés amb entitats, partits, empreses…


  —Ja no pots parlar, oi?


  Cas tancat.


  La connexió amb els Cortacans moria amb ell.


  I les peces encara no encaixaven.


  Li va treure les sabates, per si hi duia alguna cosa. Li va palpar el cos, sota la roba, fins a assegurar-se que estava net. En acabar l’escorcoll es va incorporar i es va dirigir a la finestra de la sala que donava al carrer, la mateixa per la qual la Patro havia mostrat la seva intenció de saltar per obligar-lo a marxar.


  Semblava com si hagués passat una eternitat.


  Va treure el cap per la finestra.


  Des d’allà no es veia l’altra escena, la del carrer Trafalgar, el cos de l’Ernest Niubó i la rotllana de testimonis paralitzats.


  No en parlava mai amb la Quimeta, de la seva feina. La deixava a la comissaria, al carrer. El seu món era un altre. Aquesta vegada, sense saber gaire bé per què, desitjava esbravar-se amb ella, explicar-li que el seu marit es resistia a rendir-se i caminava d’un lloc a l’altre de Barcelona, amb Franco a les portes, salvant la vida de joves dissolutes i matant assassins irredempts.


  L’últim heroi.


  Ell.


  Necessitava tant una carícia i una paraula d’amor.


  Va tancar la finestra i va caminar lentament fins a l’habitació de la Patro. Va trucar amb els artells, sense fer soroll.


  —Estàs visible?


  —Sí, passi.


  Va obrir la porta i se la va trobar. S’havia vestit molt de pressa, però no s’havia pentinat ni arreglat la cara, de manera que la seva bellesa juvenil li va semblar un crit salvatge, un cant desesperat. Duia un vestit senzill de color gris, amb un cinturó negre, mitges i sabates gruixudes. Estava asseguda al llit, mirant a terra, amb les mans juntes damunt la falda.


  No va alçar els ulls ni tan sols quan ell va seure al seu costat.


  Però sí que es va estremir quan en Miquel Mascarell va posar una mà sobre les seves i les hi va pressionar, en un gest d’escalf i humanitat.


  Un gest paternal.
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  El silenci tan sols va durar uns segons.


  —Què vol saber?


  —Tot. I des del començament.


  —No és fàcil.


  —Tinc temps —va dir amb naturalitat.


  —És que encara no entenc… —Era al caire de la crispació, però va aconseguir controlar-se.


  —Sí que ho entens, segur —va respondre ell—. Amb la Merche morta, tu eres la connexió. Encara no sé de què, però ho eres. Has estat a punt de morir per tossuda, per no haver confiat en mi.


  —No el conec.


  —Sóc policia. Amb això n’hauries d’haver tingut prou.


  Va fer un esbufec que va semblar una burla.


  En Miquel Mascarell gairebé la va comprendre. Potser el més patètic era allò, el seu paper.


  —Coneixies aquest home? —va assenyalar la porta tancada de l’habitació.


  —Sí.


  —De què?


  —Ens avisava quan…


  —Quan què, Patro? —Va mantenir el mateix to pacient, intentant guanyar-se la seva confiança, que no se li tanqués en banda ni se li escapés de les mans ara que era tan a prop de la veritat.


  —Quan ens necessitaven.


  —Qui i on us necessitaven?


  —Sisplau… —Va amagar el rostre i es va doblegar cap endavant.


  No va voler forçar el camí. L’equilibri de la noia era més que fràgil. Va fer marrada.


  —Coneixes en Pasqual Cortacans?


  En sentir el nom, la Patro es va estremir.


  —Aquest home, en Fernando, treballava per a ell —va dir el policia.


  —Ja ho sé. —Va sospirar ella, recuperant una mica la fermesa.


  —Per què us necessitaven?


  —Per a les… festes.


  —A casa d’en Cortacans?


  —No solament en aquesta.


  —Hi havia més cases?


  —Sí.


  —La de l’Ernest Niubó?


  —No, la seva no, per la seva dona i el seu fill. Tret d’aquest pis, no tenia cap altre lloc al qual pogués accedir. El lloc de cada festa, el sabíem sempre a última hora —va barbotejar amb un fil de veu.


  —Quina mena de festes eren? —va tornar a intentar-ho.


  La Patro va moure el cap a banda i banda. Feia dues passes, però en reculava una.


  —La Merche i tu anàveu a aquestes festes?


  —La Merche no. Va ser l’última. Amb prou feines… Jo me’n vaig deslliurar gràcies al senyor Ernest. Ja no hi estava embolicada, en això, m’entén? Jo ja no…


  —Continua.


  —Per l’amor de Déu —va exhalar—. Em fa tant mal… —Es va posar una mà al pit.


  —Has de confiar en mi.


  Es debatia entre l’última cautela i el fet que ell li acabava de salvar la vida. El policia va mirar de transmetre-li serenitat. Les seves faccions d’home gran sempre havien estat les d’un senyor, una persona tranquil·la, d’ulls tristos i expressió pacífica. Tanmateix, ella continuava sent una nena molt espantada.


  —Escolta —va intentar reconduir-la ell—. L’Ernest Niubó t’ha vingut a veure, amoïnat després que jo li hagués parlat de les morts de la Merche i de la seva mare.


  —Sí.


  —Què més t’ha dit?


  —Que no em preocupés per res, que ell em protegiria i no deixaria que em passés res de dolent, que això de la Merche i la seva mare no tenia res a veure amb mi i que l’única cosa que hauria de fer jo seria callar. M’ha dit que parlaria amb el senyor Cortacans.


  —És qui mana en tot això?


  —És el més poderós, sí.


  —Te l’has cregut?


  —És clar, per què no havia de fer-ho? El senyor Ernest és la millor persona que he conegut durant aquests anys. Li ho dec tot. —Es va adonar d’algun fet evident i va alçar el cap per clavar-li els seus ulls negres—. Però si m’han volgut matar a mi, sabent que li importo i em protegeix, ell també pot ser que estigui en perill…


  En Miquel Mascarell li va aguantar la mirada.


  La idea la va colpir d’horror.


  —El senyor Ernest! —es va alarmar la noia.


  No li ho volia dir. Hauria preferit esperar. Va comprendre que ella no s’obriria del tot si encara confiava en les atencions del seu mentor, o si temia per la seva vida creient-lo viu.


  Necessitava acorralar-la.


  —L’Ernest Niubó és mort, Patro.


  El primer tret, el de la seva arma, va ser sec i havia fet volar el cap d’en Fernando. El segon, verbal, va penetrar com una massa tova en el de la noia. Un cop a dins, quan la veritat s’hi va escampar, la va sacsejar.


  —No…! —va gemegar amb un filet de veu.


  —L’han assassinat quan sortia d’aquí, després d’haver estat amb tu. Per això he tornat tan de pressa. L’objectiu eres tu, pel que saps o pots explicar, si bé ell també podia ser un perill un cop morta, per si perdia el seny, de manera que valia més no deixar caps per lligar. I encara quedo jo. En Fernando hauria anat darrere meu per completar la feina. Tot per pura precaució abans que entrin a la ciutat.


  —No… no… Sisplau… no… —Es va aferrar a la seva desesperació sense escoltar-lo.


  Llavors es va esfondrar i va haver de sostenir-la, abraçar-la, deixar que plorés per buidar-se i netejar-se, el pensament, el cor, l’ànima. La va estrènyer amb tendresa i es va oblidar de la seva nuesa anterior. Ara era una nena. Tornava a ser el producte d’una guerra. Sense el seu «senyor Ernest» estava sola.


  —Plora —li va suggerir.


  Va sentir com les mans de la noia s’aferraven al seu abric, i com li enfonsava el rostre a l’espatlla, estrenyent-la-hi amb força. A més de les llàgrimes i els gemecs, va moquejar i bavejar fins a deixar-lo xop. Però no li va importar. L’escena va quedar congelada un minut, dos, potser tres, fins que ella va recobrar un lleu indici de serenitat. En separar-se d’ell, el seu rostre era un quadre. En Miquel Mascarell es va treure el mocador de la butxaca del darrere dels pantalons. Ell mateix li va netejar la cara, primer els llavis, després el nas. Va acabar allargant-li el mocador per si volia fer-lo servir per rematar la feina.


  Ja tenia una primera idea aproximada sobre l’afer, però així i tot li ho va preguntar.


  —Què passava a casa d’en Cortacans, o on tenien lloc aquestes festes entre ell i els seus amics?


  —De debò vol saber-ho? —Va defugir els seus ulls avergonyida.


  —Aniré a buscar-lo.


  —No, no ho farà.


  —Per què no?


  —Perquè la guerra està acabada, i perduda, i ells han tornat, estan sortint dels seus amagatalls, tornen a ser forts.


  —Explica-m’ho des del principi —la va convidar.


  —Com vulgui. —Va arronsar les espatlles, ja tan esgotada com la República i a la seva mercè—. Jo estava sola, amb les meves germanes, passant gana, sap? Ha passat gana vostè?


  —Sí, com tothom.


  —Però vostè no té dues nenes petites al seu càrrec, m’hi jugo el que vulgui. —Davant l’aprovació del seu silenci va continuar—. Llavors va aparèixer en Jaume Cortacans, es va interessar en mi, era diferent, tenia menjar…


  —Es va interessar o es va enamorar?


  —És el mateix, no troba?


  —Tu tenies nòvio: en Lluís.


  —Sap moltes coses de mi.


  —Força coses.


  —Exactament no érem… —va vacil·lar insegura—. Però… bé, sí, se’n podia dir nòvio. En Lluís és un bon noi. Però en Jaume era el que necessitava en aquells dies. Què volia que fes?


  —No t’estic jutjant, Patro.


  Va tornar a mirar-lo als ulls.


  —En Jaume i jo ens vam començar a veure. Per a mi va ser una sort, una benedicció. Em veia ridícula al seu costat, pel seu defecte, però no m’hauria importat gens continuar amb ell. La necessitat obliga —va ser categòrica, i ho va dir com una vella experta, no pas com una jove sense experiència de la vida—. El pitjor era el seu caràcter, depressiu, i el seu cinisme, la manera en què parlava de tot, el seu pessimisme constant, l’agror de cadascuna de les seves paraules. Era com si odiés el món sencer i el culpés de la seva coixesa, començant pel seu propi pare, i també el fes responsable del desenllaç de la guerra o del futur. A vegades arribava a ser… detestable.


  —En Jaume Cortacans et va portar a casa seva?


  —Sí, de manera discreta. Fins que un dia vaig conèixer el seu pare.


  —Què va passar?


  —Doncs que en Pasqual Cortacans es va fixar en mi, no precisament com a futur sogre, sinó com a home, i com a home poderós i sense escrúpols, perquè per a ell jo no era una amiga del seu fill, ni tan sols algú a qui respectar, sinó una dona necessitada, un tros de carn bonic i res més. Va anar al gra. Va ser molt directe. Oh, sí —va somriure amb amargor—. A cap de nosaltres no ens va haver de comprar per un preu gaire car. —Durant un instant va semblar que es perdia, que quedava ancorada en el record—. Em va sorprendre una tarda, al marge del seu fill, i em va proposar si volia formar part del seu petit club d’amics. Va dir que si jo era espavilada li faria cas i, a més, callaria. Va dir que m’aniria bé, molt bé… I jo estava desesperada, m’entén? M’hauria aferrat al que fos. En Jaume no era res comparat amb el seu pare.


  —Saps si ja feia gaire temps que era a Barcelona?


  —No, potser a partir del moment en què els qui ocupaven aquella casa van marxar, no ho sé. Pel que es veu havien estat tots fora de Barcelona i ja anaven tornant a la ciutat, aprofitant el final previsible de la guerra després de la batalla de l’Ebre. Tots ells feixistes encoberts, quintacolumnistes… —ho va dir amb tant de fàstic que es va haver de passar la llengua pels llavis, ara secs—, però al cap i a la fi la mena de gent amb qui convenia tenir bones relacions, i més en el meu cas, sola, amb la María i la Raquel. No volia tornar a passar gana. Sé el que volen els homes, i és fàcil complaure’ls.


  —No parlis així.


  —És la veritat —el va desafiar.


  —Quina mena de club té en Pasqual Cortacans?


  —Un cop a la setmana porten unes noies i… —va deixar anar un lleu esbufec—. Són homes poderosos. I estan àvids. Jo mai no havia entès la paraula orgia.


  —Fan… orgies amb noies joves?


  —Naturalment —el va reptar amb una mirada dura—, tot i que ells en diuen festes —va afegir sorneguerament—. Joves i boniques. Per què haurien de conformar-se amb menys? Tenen menjar, beguda, prometen coses per a demà, i demà passat, i més enllà. Pel que els he sentit dir, em fa l’efecte que ja ho feien abans de la guerra. L’alegre vida dels adinerats. Missa diària, sexe setmanal. Recuperar les seves aficions era com recuperar els senyals d’identitat, la seva manera de ser i de viure. Cap de nosaltres no és professional. Cap no és prostituta. Ens volen netes. I ells, en el fons, són senyors. Només sexe, jocs, una festa dins de l’horror de la guerra. A canvi, menjar, seguretat…


  —Qui són els amics?


  —No hi ha noms, si bé a vegades se’ls n’escapa algun; però era fàcil conèixer-los, o reconèixer-los després per poc que es fes memòria o es preguntés per allà. Pomaret, Sallent, Villar, Creixell…


  En Miquel Mascarell es va empassar la saliva.


  —Sempre els mateixos?


  —Sí. El que canvien són les noies. I no falten mai candidates. Les que ho deixen córrer, les que acaben sentint fàstic, les que no volen continuar malgrat tot, per inseguretat o perquè tenen nòvios que sospiten, i també les que ja no agraden, perquè la varietat és el que compta, són substituïdes i en paus. Ells, per la seva banda, també volen veure cares noves constantment. Totes tenim una cosina, una amiga, algú disposat a canvi d’un tros de pa. El sexe forçat només fa fàstic la primera vegada. Després t’hi acostumes.


  —Patro…


  —L’estic escandalitzant?


  —No és això.


  —Vostè és una bona persona, oi?


  —No ho sé.


  —Sí que ho sap, i sí que ho és. Per això continua aquí, intentant complir el seu deure, buscant assassins quan ja no hi ha res a fer.


  —Continuo aquí perquè, si hagués escoltat la Reme el primer dia, potser ella encara seria viva.


  La noia va recuperar la seva aurèola de tristesa, va abandonar el menyspreu amb què s’havia expressat durant els darrers instants. La seva mirada es va fer interior, va acompanyar els seus pensaments com un marc acompanya un retrat.


  —Pobra Merche…


  —Tu la vas portar a ella, oi?


  —Sí.


  —Feia gaire temps que la coneixies?


  —No, no gaire, uns quants mesos. Però vam intimar de seguida malgrat la diferència d’edat, perquè era molt madura pels anys que tenia. Jo no li vaig parlar de les festes fins molt després, quan li demanava que em deixés roba o em preguntava d’on treia el menjar.


  —Es va oferir a participar-hi?


  —Sí.


  —I vas parlar amb en Niubó o amb en Cortacans?


  —Amb el senyor Cortacans —va xiuxiuejar.


  —Com va anar?


  —El senyor Ernest es va fixar en mi des del primer dia que ens vam conèixer i m’havia demanat que ho deixés, que només hi anés per a ell. Ja ens vèiem força al marge de les festes, i en aquestes sempre estàvem junts, si bé a algun dels altres això el molestava perquè jo… era de les més guapes —va manifestar això últim abaixant la veu fins gairebé al límit del que és audible—. Així, doncs, la Merche seria si fa no fa com la meva substituta. En vam parlar i ja està. La primera vegada que vaig estar amb el senyor Ernest ja em vaig adonar que era diferent. Em tractava amb respecte, plorava a l’hora de fer… bé, ja sap —no ho va voler expressar amb paraules—. Deia que jo era un regal, el seu últim tren. Semblava un nen gran amb sabates noves. Em va prometre que no em faltaria res, em va ensenyar aquest pis, per veure’ns i estar junts, tots dos sols, em va prometre que s’ocuparia de les meves germanes. Al senyor Cortacans no li va fer gaire gràcia, es va riure del senyor Ernest, perquè va ser com si hagués de demanar permís als altres. Però, al cap i a la fi, a ell li era igual jo o una altra. Quan li vaig presentar la Merche, sé que li va agradar, i molt. Encara era verge. La preferència d’aquest home.


  En Miquel Mascarell va estrènyer els punys.


  —Verge? —va preguntar superant l’efecte de les seves paraules.


  —Sí.


  —Però quan vaig escorcollar el pis de la Merche, hi vaig trobar molta roba, i també diners. Vaig pensar que abans ja havia tingut alguna experiència.


  —No —va afirmar la Patro—. Va sortir amb alguns homes, sí, però sense arribar al final. Li pesava el passat de la seva mare i se sentia traumatitzada. Ella no volia acabar en el món de la prostitució. Això de les festes no li va semblar que ho fos, i si ho va pensar és que al final va acceptar la realitat i va llançar la tovallola. No em va dir res. Crec que va imaginar que una cosa era fer-ho cada dia amb homes diferents i cobrant que prendre part en unes… reunions d’amics, gent de bé, de confiança, amb garanties i seguretat. Pel que fa a això de la roba, va ser perquè va sortir amb un noi el pare del qual tenia una botiga i havia mort. El jove li feia regals per intentar conquerir-la. A mi, ella em va deixar moltes coses. No era gens egoista. Es deixava estimar per tothom. Era molt dolça. Qualsevol desitjava mimar-la, acaronar-la… Sabia com aconseguir coses dels altres sense donar gairebé res, un somriure, un petó… Nedava i guardava la roba. També va tenir un mig nòvio que treballava en una perfumeria. Se’ls buscava segons la seva conveniència. En aquest sentit haig de reconèixer que era llesta, si bé en el fons també una mica ingènua. A vegades no es pot controlar tot, per més guapa que siguis.


  —A mi això de la roba em va despistar —va reconèixer el policia—. I els diners?


  —Els diners, sí que els hi va donar el senyor Cortacans quan la hi vaig presentar i la va aprovar, perquè es comprés alguna cosa i es rentés abans de tornar. No servien de res, però ella va dir que això no se sabia, que valia més tenir-ne. Diners i menjar.


  —No vas haver de convèncer-la, oi?


  —No. Li vaig dir el que es feia allà i res més. S’hi va interessar de seguida. A més a més, molts d’aquells vells gairebé ja no s’aguantaven els pets. Si una era espavilada, jugava i poca cosa més. —Va deixar de parlar uns segons en adonar-se del seu to, gairebé orgullós.


  —I després?


  —Després de què? —Va sospirar resignada.


  —Després de presentar-la-hi.


  —Ja no va ser cosa meva.


  —La vas deixar allà o hi va tornar el dia de la seva primera festa?


  —Ja li he dit que vam marxar juntes.


  —Quan hi va tornar?


  —L’endemà, dissabte, però no per a una festa. Estaria sola amb el senyor Cortacans. Una mena de ritual d’iniciació. Ja li he dit que ell es va interessar molt per ella. Se li notava l’avidesa.


  —Així, doncs, va ser ell?


  No li va respondre la pregunta. Va deixar que el silenci els embolcallés.


  —I en Jaume Cortacans? —va continuar en Miquel Mascarell—. També està ficat en aquest club?


  —No, ell no —va ser rotunda—. Ni tan sols sé si sap tot això. Quan el seu pare em va prohibir que comentés res amb ningú, vaig creure que es referia al seu fill. Jo no vaig parlar mai amb ell d’això, ni em va dir mai res sobre el tema.


  —No creus que és molt estrany que no ho sabés, vivint a la mateixa casa?


  —No ho sé. És possible. En Jaume viu a dalt, a les golfes, i les festes eren al soterrani. La casa té dos o tres accessos.


  —Has dit que sempre estava amargat.


  —Vaig pensar que era pel seu pare, un odi que ve de molt enrere.


  —Els homes com en Pasqual Cortacans menyspreen la inferioritat, els febles.


  —En Jaume no és feble, però se sent… perdut, i aquests últims dies abatut, sense esperances.


  —No va lluitar per tu?


  —Què vol dir?


  —No va veure que desapareixies de la seva vida després de conèixer el seu pare?


  —El vaig veure menys a partir del moment en què vaig passar a formar part del club i encara més quan em vaig quedar amb el senyor Ernest. En Jaume no volia comprar-me, ni va intentar res. Tan sols volia estar al meu costat, sentir-me a prop. Era una relació… estranya. En el fons és tímid, insegur. Una vegada em va dir que anés amb compte amb el seu pare. Res més. Em va dir que era el dimoni, i que no es podia lluitar amb ell.


  —Continuo pensant que n’ha de saber alguna cosa, és impossible que ignori això de les festes.


  —Parla poc. És reservat. I moltes vegades no entenc el que diu, el seu humor macabre, les seves indirectes… Viu en el seu món. Va i ve, desapareix un dia, dos, és com un gran misteri.


  —No et diu on va o què fa?


  —No.


  —Però el seu pare et va allunyar d’ell. Si va intuir o va saber el que feies… —va voler insistir.


  —Jo no li vaig notar res.


  —Continuaves veient-lo.


  —Ja li dic que menys, molt poc. Però sí.


  —No se’t va declarar mai?


  —No.


  —No et va dir mai «t’estimo» en un moment de…?


  —No.


  —Ni te’l vas trobar quan arribaves o te n’anaves de les festes?


  —No —va ser sincera negant per tercera vegada—. I com ja li he dit hi havia altres cases, grans, que semblaven palaus, algunes recuperades durant aquests dies o fins i tot abans, com la del senyor Cortacans, i també pisos com aquest, millors i més grans, refugis secrets per a ells i les seves amants. Res de fer-ho dos cops seguits al mateix lloc. I, de tota manera, tot això s’ha produït en les darreres setmanes, aquests últims tres mesos. En Jaume no sempre era a la casa, ell també passava nits fora, li ho acabo de dir. Es feia fonedís. El seu pare el menysprea, sobretot per la seva coixesa, li és igual el que faci. I ell menysprea el seu pare, si bé aquest menyspreu em fa l’efecte que amaga també un amor estrany, la necessitat de sentir-se estimat, cosa que crec que no ha aconseguit mai.


  —I ells, els membres del club?


  —Què vol que li digui? N’hi ha un parell que són vidus, un altre és solter, i la resta estan casats. El senyor Ernest sempre va ser el millor, el més correcte i educat. Realment m’estima… —va recordar que era mort i va buscar aire per continuar, dominant la seva nova realitat i retenint les llàgrimes—, m’ha estimat —va rectificar—, i ha estat sincer. Aconseguir que no hagués de participar en cap altra festa va ser la millor de les proves, sobretot perquè va haver de suportar les burles dels altres. Enamorar-se d’una com jo, ja ho veu —va esbufegar fingint menyspreu.


  —No et castiguis, Patro. No val la pena.


  —Ja —va dir sense gaire convicció.


  —On guarden el menjar?


  —A casa dels Cortacans, crec que també al soterrani. És increïble. Ho ha arreglat tot des que ha tornat, per a les festes. A dalt gairebé no hi ha res, però a baix…


  —Llavors, l’última vegada que vas veure la Merche va ser divendres passat.


  —Sí.


  —Vas anar a casa seva després?


  —Sí, diumenge a la tarda, per veure com li havia anat dissabte, però no hi era. Vaig pensar que s’havia quedat allà. La cara del senyor Cortacans quan la va conèixer havia estat… —Va fer uns ulls com unes taronges—. Li agraden com la Merche. Les prefereix molt jovenetes, i per estrenar. Què tenia d’estrany? La Merche ja era molt independent, rebel, i capaç del que fos per sortir de la fam i per tenir alguna cosa amb els nous temps que s’acosten. M’ho va dir així mateix abans que li parlés de les festes. Estava cansada d’aguantar. No perdien el cap tots per ella? Guapa, riallera, amb un cos diví, capaç de donar vida —parlar d’una morta li va fer mal—. Jo no vaig comentar res a la seva mare. Ni vaig parlar de la seva filla quan vaig anar a buscar-la. Vaig callar i vaig pensar que ja em diria alguna cosa. Però diumenge a la nit hi vaig tornar, i en saber que continuava sense donar senyals de vida… no ho sé, em vaig inquietar.


  —Vas parlar amb l’Ernest Niubó?


  —No, aquest cap de setmana no l’he vist, amb el seu fill cridat al servei i la seva dona tan nerviosa… I, en tot cas, ell no es volia enfrontar mai amb en Cortacans. Penso que li feia por. Ell i els altres. El més ric sempre és el més fort, i el més fort també és el més temut. No parava de repetir-me que es tractava de nosaltres, que no importava res més, que teníem dret a ser feliços.


  —Llavors vaig aparèixer jo.


  —Quan va entrar a la merceria de la senyora Anna i em va dir que la Merche havia desaparegut i la seva mare era morta… Bé, em vaig espantar, per això vaig arrencar a córrer. Ja sentia una cosa estranya aquí. —Es va tocar la boca del cor—. I acostumo a fiar-me de les meves intuïcions. De sobte vaig veure molt clar que si la Merche havia desaparegut era perquè li havia d’haver passat alguna cosa dolenta, que no es tractava del fet que s’hagués quedat a la casa, ja que el senyor Cortacans les utilitza, però no se les queda, i que si jo l’havia portat allà, per lliurar-la a aquella bèstia…


  —Vas venir aquí?


  —Sabia que, tard o d’hora, el senyor Ernest apareixeria i m’ajudaria. Les meves germanes tenen menjar de sobres, això em tranquil·litzava.


  —Però en Pasqual Cortacans no sabia res d’aquest pis secret d’en Niubó.


  —No.


  —Amb la Mercedes i la Remedios mortes, per precaució en Fernando l’espiava per trobar-te a tu, vaig aparèixer jo, vaig alarmar en Niubó per provocar la seva reacció, i mentre el seguia a ell, en Fernando ens seguia a tots dos. Amb la Merche morta i jo fent preguntes… encara que només fos per seguretat…


  —El senyor Ernest deia que en Cortacans no deixa mai res a mitges, que és una fura, despietat, implacable.


  —I la mort de la Remedios? Quin sentit tenia matar-la…? —Mentre ho deia en veu alta la seva pròpia ment el va rectificar—. No, la Remedios va morir accidentalment. En Fernando va anar a casa seva, ella el va sorprendre, degué colpejar-la amb massa força i, en recular a causa de l’impacte, va travessar la porta envidriada i va caure pel balcó. Si bé penso que si el va sorprendre l’hauria mort igualment, i el fet que s’estimbés va ser mala sort. —Va mirar la Patro—. Per què devia anar el criat d’en Cortacans a casa de la Merche?


  —Ella escrivia un diari.


  La peça que tancava el cercle.


  —No hi vaig trobar cap diari, al pis, quan el vaig escorcollar —va sospirar en Miquel Mascarell.


  La Patro Quintana ja no va dir res més.


  La Mercedes Expósito, la Remedios, l’Ernest Niubó, ella…


  La primera mort havia desencadenat totes les altres.


  «En Pasqual Cortacans no deixa mai res a mitges. És despietat, implacable…»


  Cas resolt.


  O no.


  —Què passarà ara? —va preguntar la Patro.


  —Res.


  —Res? —Va estar a punt de posar-se a riure, oferint-li la sorna de la seva incredulitat.


  —Un cop mort l’executor, en Fernando, en Pasqual Cortacans no és dels que s’embruta amb les seves pròpies mans. I quan sàpiga que en Niubó també ha mort, sabrà que tu no diràs res, que no ets tan valenta, ni tan ximple, especialment quan entrin les tropes de Franco.


  —N’està segur, d’això?


  Va intentar que la seva veu sonés tan equilibrada com fos possible.


  —Sí.


  —Durant quant de temps?


  —El suficient, tranquil·la.


  —No ho entenc…


  —Anem, reina. Et portaré a casa teva. —Es va posar dret perquè ella no veiés la seva inseguretat.


  —No em puc quedar aquí?


  —I el cadàver d’en Fernando?


  —És veritat. —Va tremolar en recordar-ho.


  —Si aconseguíssim desfer-nos-en, entre tots dos, et podries quedar, evidentment. Tens la clau, les coses trigaran encara una mica a funcionar una altra vegada… però al cap i a la fi has de tornar amb la María i la Raquel.


  —I què faig quan s’acabi el menjar?


  —Parla amb en Jaume, explica-li-ho tot. Està enamorat de tu i això compta. O recupera el teu nòvio si no és mort, no ho sé. Les tropes dels nacionals ja deuen estar a punt d’entrar a Barcelona, avui o demà, potser demà passat. Tu encara tens una oportunitat, Patro. Ets jove, i molt guapa. No et perdis a tu mateixa.


  —El diable continuarà estant lliure —va desgranar amb l’ànima submisa.


  —Confia en mi.


  —De debò el detindrà?


  —Confia en mi —li va dir per segona vegada.


  —No pot ni tocar-lo…


  Ja no va parlar més. Tan sols va deixar que els seus ulls tanquessin el diàleg empenyent-los a la calma.
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  S’havia fet molt tard, massa. Van sortir de l’habitació quan el dia ja declinava, camí de la foscor. El cadàver d’en Fernando presidia la sala amb el bassal de sang sota el cap. Semblava una catifa. Sense cara era molt més desagradable. Potser per això la Patro va desviar la mirada.


  En Miquel Mascarell, no.


  Era el primer home que matava al llarg la seva vida policíaca.


  I havia gastat en ell una de les seves dues bales.


  Si arribava el pitjor, la que quedava era per a la Quimeta.


  El fred de l’exterior penetrava a través de la finestra destrossada, que donava al celobert. La noia va tremolar perquè l’habitació d’on sortien estava molt caldejada gràcies al braser. Tots dos van enfilar el passadís, la porta del pis, i després l’escala, en direcció al carrer.


  El va sorprendre no trobar veïns a l’aguait, a l’espera de notícies. Però havien estat molta estona parlant després del tret, de manera que probablement es devien haver cansat d’esperar. La portera tampoc no estava a la vista. Va vacil·lar amb les claus a la mà. Si les hi tornava, ella no perdria ni un segon a pujar i trobar-se el mort. Si se les emportava…


  Potser podria parlar amb en Bartomeu Claret, explicar-li el que havia passat.


  Es va guardar les claus a la butxaca dreta de l’abric, amb el menjar.


  En sortir al carrer va agafar la Patro pel braç, mig com a protecció mig com a prevenció. No va pujar Lluís el Piadós amunt, perquè en arribar a Trafalgar ella veuria el cos de l’Ernest Niubó encara estès al terra de la cantonada de la dreta. Va preferir baixar fins a la plaça de Sant Pere, caminar un tros pel carrer de Sant Pere Més Alt i pujar de nou pel passatge de Sert fins a arribar al carrer Bruc. Això significava fer una volta absurda, ja que des de Trafalgar s’agafava Girona directament. Això no obstant, la Patro no va dir res. El seguia i punt. Probablement ni tan sols s’adonava d’on era o el que feia, encara sota els efectes del xoc anterior, el fet d’haver estat a punt de ser assassinada, la notícia que el seu senyor Ernest havia mort…


  Tenien un breu camí junts fins al pis de la noia.


  Van trigar una mica a parlar.


  I va ser la Patro qui va trencar el silenci.


  —El senyor Ernest té dona —va ser com si ho reflexionés en veu alta.


  —I un fill amagat, ja ho saps.


  —Sí —va admetre—. Abans li he comentat que no l’he vist aquest cap de setmana a causa d’això. L’han cridat per anar a engegar trets, tot i que és una criatura.


  —En Jaume Cortacans volia anar a la guerra i no va poder. Un exnòvio de la Merche, també. El d’en Niubó no vol i s’amaga. A vegades les coses són estranyes. Uns republicans, l’altre facciós.


  —Només covard.


  —T’ho va dir ell?


  —Sí, però sense lamentar-se’n. El senyor Ernest estimava molt el seu fill petit. Les dues filles són a Madrid, i del gran no en sap res des de fa mesos. Intentaven protegir-lo, ja que era tot el que els quedava.


  —Parlava molt de la seva família?


  —Sí.


  —No t’incomodava?


  —No. —Va arronsar les espatlles indiferent—. Deia que un dia jo també tindria això, una família, perquè era molt jove i ell no hi seria sempre. Fa una setmana em va dir que m’estimava tant que el que més li importava era la meva felicitat, encara que fos amb un altre, ja que tard o d’hora estava segur que m’enamoraria d’algú de la meva edat. Ja li he dit que era una bona persona.


  —Una bona persona que participava en aquestes… festes amb noies joves.


  —Això no hi té res a veure.


  —Jo crec que sí.


  —Tots els homes són iguals, no?


  —Alguns, Patro. Alguns.


  —Ja.


  —Sembles una vella experta, no pas una jove que comença a viure.


  —La gana t’aclareix molt les idees.


  Què podia dir-li? Arribaven temps pitjors, si bé per a ella i totes les Patro Quintana, el final de la guerra era l’esperança del futur. Ja li ho havia dit: li era igual qui manés. L’única cosa que demanava era pau, dignitat com a persona. La María i la Raquel pesaven.


  —Què els passarà ara, a l’esposa i el fill del senyor Ernest?


  —Cauran de potes. Els tornaran la fàbrica. Tiraran endavant.


  I mort el marit i el pare, ho farien amb una nova dosi d’odi sobre el passat, perquè ells no sabrien mai res del que havia succeït. Ho interpretarien com una venjança.


  Llevat que ell ho expliqués tot.


  A qui?


  No volia pensar en en Pasqual Cortacans. Encara no.


  Ni tan sols sabia què podia fer, tot i que li havia dit a la Patro que sí.


  Estava sol.


  —Vostè està casat?


  —Sí.


  —Té fills?


  —En tenia.


  —Em sap greu.


  —A mi també. Tu li hauries agradat.


  —Tant de bo el meu pare hagués estat com vostè.


  —No ho diguis, això.


  —Què en pensa, de mi? —Va clavar els ulls a terra, mirant-se les puntes de les sabates mentre caminava.


  —Res.


  —Per què menteix?


  —Hem viscut tres anys foscos, Patro. No es poden jutjar les persones en una guerra. Tots, per força, canviem.


  —Vostè no sembla que hagi canviat. Per què continua fent de policia?


  —És la meva feina.


  —Però ja no hi queda ningú, a Barcelona. El senyor Ernest m’ho va dir.


  —Jo continuo aquí.


  —Per què?


  —Per la Merche, la seva mare…


  —No pot ser només per elles. És absurd.


  —Tampoc no puc marxar. La meva dona s’està morint de càncer.


  —I s’ha sacrificat per ella? —Va alçar els ulls de terra de cop.


  —És tota la meva vida.


  Va percebre la seva relaxació, o abandonament. La manera en què sospirava, la forma en què el seu cos tremolava. S’havia pentinat una mica, però així i tot resultava salvatge, exuberant. Hi havia homes que es giraven per mirar-la, i ell la duia de bracet amb cautela. Semblaven un pare i la seva filla. Però algunes mirades eren de suspicàcia. L’amor en temps de guerra era tan estrany.


  Ja pujaven per Bruc. Allà hi havia més gent, vagant com espectres per les ombres, parlant entre si o fent rotllanes expectants. El tema era monòton:


  —Quan entraran?


  —Com?


  —Hi haurà resistència?


  Persones fartes, esgotades, indiferents.


  Ja tant els feia la República com la nova Espanya que s’apropava.


  On eren les masses d’obrers que havien de defensar Barcelona a mata-degolla?


  El sentiment de buidor els va atrapar a tots dos. Algunes persones encara sortien de casa seva traginant els seus efectes, matalassos, mantes, maletes, disposats a marxar a peu de la ciutat. Els qui es movien de pressa contrastaven amb els qui tan sols miraven, sense parlar. I enmig ells dos, caminant, caminant.


  La Patro semblava aliena a tot el que l’envoltava.


  —Abans m’ha dit que parlés amb en Jaume, perquè estava enamorat de mi, o que esperés en Lluís si tornava.


  —Sí.


  —Sap que no seria feliç amb cap dels dos, oi?


  —Això no es pot assegurar mai.


  —En Jaume és el dolor, senyor inspector. I el Lluís que pugui tornar de la guerra… Qui sap com ho farà. Però en tots dos casos jo he estat amb aquesta gent, a les seves festes, i tant l’un com l’altre m’acabarien recordant el passat fins i tot sense saber-ho.


  Una vida nova.


  Va voler abraçar-la, fer-li un petó a la galta per infondre-li ànim, però no ho va fer. No necessitava un pare, i el seu amant protector era mort. A més, continuava recordant-la despullada, malgrat tot. Una imatge tèrbola, de bellesa inquietant i provocadora fins i tot per la seva edat. No sabia si se sentia humà o idiota, tan vençut com tots o al límit de la seva resistència. Fos com fos, la Patro representava el futur.


  Un estrany pensament.


  —Per què la devia matar? —va sospirar ella.


  No li va haver de preguntar de qui parlava.


  —M’has dit que li agradaven joves.


  —Sí.


  —No sempre és fàcil, ni fins i tot amb gana o desesperació. Potser la Merche es va espantar, a l’últim minut, i això el va fer embogir i perdre el control. El poder sotmet els febles. Hi ha homes que no admeten un no. Probablement es va transformar en una bèstia.


  —Ja era una bèstia. Alguna noia també m’havia comentat com era de diferent fer-ho amb el senyor Cortacans. La manera gairebé cruel i salvatge…


  —Ho entenc.


  —No, no crec que ho entengui —va negar amb el cap.


  —Quantes vegades vas estar amb en Pasqual Cortacans?


  —Vol dir…?


  —Sí.


  Li va doldre recordar-ho.


  —Dues.


  —Què va passar?


  —Sisplau…


  —Necessito tancar el cercle i estar segur que va matar la Merche. No és pas per morbositat, t’ho juro.


  —Qui més ho va poder fer?


  Va pensar un cop més en en Jaume Cortacans, i en el fill de la carbonera, l’Oriol, sense saber molt bé per què.


  No hi havia més noms.


  —Et va fer mal?


  —Hi ha moltes maneres de fer mal —va considerar gairebé com si ho fes en veu alta per a si mateixa—. A mi exactament… No ho sé, no puc dir que fos delicat ni amable, però mal… Depèn del que entengui per això.


  —Et va pegar? Et va obligar a fer coses que tu no… volies fer?


  —Una es menja el fàstic primer, senyor. Després se’l treu en part amb el menjar de veritat. Per fer-ho amb en Pasqual Cortacans em vaig haver d’empassar molt de fàstic. Volia que rigués, que semblés sempre feliç i contenta, desitjosa i complaent tant com complaguda. Em va fer posar disfresses, robes estranyes, es va deixar portar per fantasies, li agradaven les postures rares, que jo miolés com una gata, que cridés de plaer… —Es va estremir amb repugnància—. El senyor Ernest no era així, li ho asseguro. A ell li agradava mimar-me, acariciar-me… Però amb en Cortacans…


  —Si t’haguessis negat a satisfer-lo…?


  —S’hauria enfadat molt, això segur. I potser llavors sí que m’hauria pegat, perquè no admetia negatives. Miri… —Va fer un gest d’impotència amb la mà lliure—. No hi havia amor, sap? Només possessió, domini… Li agradaven totes les formes del plaer i a vegades el plaer inclou una mica de dolor, infringir-lo, sentir la seva força, el poder absolut, sí, com acaba de dir. Els altres no eren com ell, volien divertir-se i prou, com si fossin un grup de nens grans.


  Nens grans.


  —Tenia preferides?


  —A vegades.


  —Li duraven gaire?


  —Poc. No es ficava mai al llit amb la mateixa més de tres vegades, això com a màxim. Actuava gairebé com un rei, com si de fet totes li pertanyessin. Els altres feien el que ell ordenava. La seva voluntat era llei. Al capdavall era el seu club. Les noves, les tastava o estrenava si li venia de gust, i canviava com qui canvia de camisa. Era el primer, sempre. I, per descomptat, com més joves millor. Ja li he dit que la Merche era verge, o si més no això em va dir ella, i jo la vaig creure. No tenia per què enganyar-me.


  —Potser no ho era i això el va molestar.


  —La Merche era molt especial, li ho juro.


  —Sí, pura ambrosia —va remugar abatut.


  —Què és això? —va preguntar la Patro.


  —Saps quan havia de tenir lloc la següent reunió? —va obviar la resposta.


  —No, jo ja no formava part d’això, amb el senyor Ernest. Ja li ho he dit abans.


  Unes quantes passes més, en silenci. La mà amb què ella se li aferrava al braç a vegades li feia mal, per la crispació. Era més que un suport. Era un punt de contacte amb el present, a l’esquena del passat i lluny del futur, que tornava a ser incert per a ella.


  —Anirà a buscar en Pasqual Cortacans, oi? —li va preguntar de sobte.


  —Sí —va voler semblar convincent, malgrat que no tenia ni idea de com ho faria.


  —La Merche, el senyor Ernest… —va vacil·lar.


  Va veure com estrenyia les mandíbules, mirant a terra, penjada del seu braç com si fossin una parella tornant a casa en un dia de pau després d’haver anat al cinema.


  Una imatge cruelment fantàstica.


  —Tan sols una pregunta més. —Li sabia greu esprémer-la—. Com s’organitzaven?


  —Aquest home, el que vostè ha mort, s’encarregava d’avisar-nos i informar-nos del lloc. Si una hi portava amigues noves, aquella nit s’enduia un premi més gros, més menjar o diners o roba o promeses per quan la guerra s’acabés… Si es tractava d’algú especial, com ho era la Merche, pel fet de ser tan jove i perquè era verge, calia avisar primer i el senyor Cortacans sempre la volia veure abans, en privat. De manera que… —Va decantar el cap i el va embolcallar amb una mirada esgotada—. Em sembla que… en el fons qui la va matar vaig ser jo, oi? La vaig dur allà i és com si…


  —No hi pensis més, en això.


  —Com vol que no ho faci? —Va tornar a plorar.


  Havien mort quatre persones, una vella exprostituta, la seva filla adolescent, un home aferrat al seu últim somni i l’assassí de dues d’elles, tot i que l’inductor havia estat el seu cap i també el responsable de tanta bogeria. Un balanç tràgic. I tot durant els dies en què la barbàrie substituïa la civilització en una ciutat sense llei.


  —Les coses van com van, Patro. I no sempre en som responsables, i encara menys dels actes dels altres.


  La seva davallada anímica va augmentar, i amb aquesta li van venir noves llàgrimes als ulls.


  —No ploris, sisplau.


  —Què em passarà ara…? —va gemegar.


  —Cal que trobis una feina.


  —Maleïda guerra…


  —Sí, maleïda guerra —va sospirar ell.


  Van arribar a casa de la Patro poca estona després, tot just dos minuts més, coberts finalment pel silenci i quan ja s’havia fet fosc, amb el dia a les portes de la nit. El suau desnivell de la ciutat entre el mar i la falda del Tibidabo no era excessiu, però sí per a ell, sobretot després d’haver estat tot un dia caminant d’un costat a l’altre, pujant escales a corre-cuita, dominant la ràbia pel que havia descobert i sotmetent les seves pors i les seves darreres energies a una calma fictícia, falsa, ja que l’única cosa que desitjava era anar a la mansió dels Cortacans i…


  I què?


  La guerra civil la tenia més i més dintre seu.


  Li feia tant mal el pit des del seu esforç final, quan havia pujat l’escala per salvar la Patro.


  —Sisplau, pugi amb mi —li va demanar la noia.


  La va acompanyar fins al seu pis. Més escales. Ella va treure les claus i va obrir la porta amb cautela. No es va sentir cap so a l’interior. Això la va fer vacil·lar.


  —María? —va pronunciar a mitja veu.


  En Miquel Mascarell va fregar l’arma amb la mà. No va fer falta treure-la. La Patro el va precedir fins a l’habitació on dormien les tres germanes, juntes al llit de matrimoni per donar-se escalfor. La María i la Raquel estaven arraulides, abraçades, vestides, amb les seves carones infantils sumides en una bella placidesa.


  Les seves respiracions eren compassades.


  La Patro Quintana es va posar una mà als llavis i es va desfer per última vegada.


  Ara sí, el policia la va abraçar.


  I ella es va refugiar sota el seu cos, el temps suficient per aconseguir alguna cosa més que asserenar-se.


  La pau va ser igual per a tots dos.


  —Cuida-les —li va dir en Miquel Mascarell.


  —Cuidi’s vostè també.


  —Et vindré a veure si puc, per explicar-te com acaba això.


  —Gràcies.


  Ja no hi havia res més a dir.


  Excepte separar-se i tornar a casa.


  Abans de tancar la porta, la Patro Quintana li va fer un petó a la galta.
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  No volia anar a veure en Pasqual Cortacans de nit.


  No sense saber què fer o què dir-li.


  Ni tan sols estava segur de poder arribar al passeig de la Bonanova, després d’haver gastat totes les seves forces en un dia tan dur.


  L’única cosa que volia era portar a la Quimeta les galetes, el pernil adobat i la llauna de tonyina.


  Oblidar al seu costat.


  Ja no percebia el pes exacte de les seves emocions. Tenia els sentits afeblits. La seva ment era un cabal, però el pas de la seva raó s’havia convertit en un embut. La fragilitat de la Patro, la mort de l’Ernest Niubó, la mort d’en Fernando, encara que fos una bèstia, el descobriment de les orgies d’alguns dels personatges més prominents de la Barcelona eterna, la corda fluixa per la qual es movia, l’espera final…


  Massa.


  Va arribar al seu pis, va obrir la porta, i si bé ho va fer amb el seu silenci habitual, va sentir la veu de la seva dona.


  —Miquel?


  Li va donar per somriure.


  I, tanmateix, era una pregunta dolça, habitual. Una manera de dir «ja ets aquí, que bé, quina tranquil·litat».


  —Sí.


  La va trobar al passadís. Per la seva expressió va saber que passava alguna cosa. De sobte li va semblar més forta que ell, malgrat la malaltia. Van quedar situats cara a cara, sense arribar a tocar-se, besar-se o abraçar-se. Un món còmplice feia que tot allò es produís igualment simplement mirant-se.


  —Ha trucat l’Estanis per telèfon —li va informar.


  —Encara funciona?


  —Volen ponts, però sí, ja ho veus, el telèfon funciona. Pots trucar on vulguis.


  No hi havia cap lloc on trucar.


  —Què volia l’Estanis?


  —Han creuat el Llobregat. Tret d’alguns brots aïllats, no hi ha cap resistència. Demà seran aquí.


  La fi.


  —I ell? —va preguntar per dir alguna cosa.


  —Continua a casa seva. Des d’allà ho està veient tot. Això s’acaba.


  —Millor.


  —Calla.


  No va saber què dir-li, fins que va recordar el que portava a les butxaques de l’abric. La foto de la Merche, la carta d’en Roger i el mapa de la seva tomba a la de l’esquerra, i el menjar, amb les claus del pis secret d’en Niubó, a la de la dreta. Llavors la va agafar per la mà i se la va endur a la cuina. La carta podia esperar. Un dia. Una nit. O potser sempre. Depenia de com la veiés i la rapidesa amb què arribés la fi. El menjar, en canvi, era immediat.


  El va anar col·locant sobre la lleixa.


  —I això?


  —Han assaltat un magatzem.


  —I tu…?


  —No, jo era fora —va admetre—. Però a una dona li ha caigut això quan en sortia corrent. Era massa ignorar-ho. Me n’he menjat la meitat.


  —Jo he aconseguit arròs, llet condensada i les maleïdes llenties.


  —Llet condensada? —li va semblar sorprenent—. Qui està tirant la casa per la finestra?


  —No he fet preguntes.


  Un prodigi.


  L’últim sopar seria un banquet.


  —Ho has anat a buscar tu?


  —Sí, amb la senyora Hermínia.


  —Ja veig que no has perdut el dia.


  —I tu, què has fet tantes hores fora de casa?


  —Resoldre un cas, crec.


  —De debò?


  —Ja ho veus.


  —Molt bé. —Li va acaronar la galta.


  —Demà…


  Va ser gairebé una burla. Pronunciar aquesta paraula i sentir-se l’estrèpit d’unes explosions a la llunyania, cap al sud, a la zona del Llobregat i una mica més amunt, a Collserola.


  La Quimeta el va envoltar amb els braços i ell li va passar el dret per damunt de les espatlles.


  No li va dir que havia mort un home.


  Ella sempre havia estat innocent.


  —Aquest país no té remei, oi? —va xiuxiuejar la Quimeta.


  —Continuarà, i d’aquí a uns anys es revisarà la història i llavors tornarem a començar —va dir ell.


  —Condemnats al desacord, perquè sempre serem els mateixos, incapaços d’entendre res, i encara menys que som diferents i que això és el que ens fa especials.


  —Hauries estat una bona consellera.


  —De què, de Cultura?


  —O del que sigui —li va fer un petó al front.


  I en tancar els ulls va pensar en la Patro.


  En aquell altre petó a la galta.


  —Demà marxaré d’hora, però tornaré de seguida, t’ho prometo —va concloure la frase avortada una mica abans a causa del fragor llunyà.


  —Aquesta nit ningú no dormirà, Miquel.


  Hi va haver una altra tanda d’explosions. A manera d’última paraula bèl·lica. La Quimeta es va estremir. Després res. Silenci.


  No es van moure fins que la presència del menjar els va fer recordar la gana que tenien.


  Dia 4


  Dijous, 26 de gener de 1939
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  La mansió Cortacans continuava igual que dos dies enrere. Hi feia el mateix fred i tenia el mateix aspecte. La diferència era que ara sabia una cosa molt important, almenys amb relació a quan va marxar d’allà l’última vegada: que en Fernando ja no apareixeria amb la seva escopeta.


  Va voltar el mur per la part de l’esquerra i va trobar el punt d’accés a l’interior del jardí tal com el recordava. Va imitar també els seus moviments, va posar els peus als mateixos sortints i les mans als mateixos agafadors. Va saltar des de la curta altura i les sabates van fer espetegar aquella grava senyorial.


  No es va amagar. Va caminar fins a la porta principal per la via directa, tot i saber que, de tota manera, l’escopeta de dos canons continuava allà dins. Un cop davant la porta va trucar amb la mà.


  Després va utilitzar els artells i, finalment, el puny.


  —Cortacans!


  Un minut després es va cansar d’esperar i va caminar en direcció a l’ala dreta, per si encara podia trencar aquella finestra que havia localitzat el primer dia. Després va pensar que, per la mateixa raó, potser hauria d’inspeccionar primer la porta del darrere, per on havien entrat en Pasqual Cortacans, en Fernando i ell.


  No va haver de provar si estava oberta.


  L’amo de la casa l’esperava allà, recolzat al marc, amb les mans encreuades sobre el pit i la cara travessada per una expressió àtona.


  —Inspector —el va saludar d’una manera inquietantment desapassionada.


  En Miquel Mascarell no va poder evitar ser correcte. Potser massa i tot. Intentava infondre calma i serenitat.


  —Bon dia —va dir.


  —Realment ho és —va assentir donant-li la raó.


  Ja no hi havia màscares.


  —Puc entrar? Fa fred.


  En Pasqual Cortacans el va examinar. No semblava gaire convençut. Però es va rendir. Ho va acompanyar amb un arronsament d’espatlles i una ganyota d’indiferència als llavis. Va fer mitja volta, va entrar a la casa i va deixar que el seu visitant el seguís a poques passes.


  Van fer el mateix camí que l’altra vegada.


  Fins a la petita habitació amb parets de fusta que servia d’estança i refugi al seu propietari.


  En Miquel Mascarell va tancar la porta.


  En Pasqual Cortacans vestia amb més elegància. Robes recuperades per al moment, d’acord amb l’ocasió. Duia un batí tres quarts, vermellós, lligat amb una cinta del mateix color. Damunt la tauleta hi destacava una ampolla de conyac. Del car.


  Les darreres explosions, ja no tan llunyanes, havien finalitzat feia estona, mentre en Miquel Mascarell pujava fins al passeig de la Bonanova. En arribar-hi es va trobar amb quatre carros de combat russos i dos de blindats rodant cap a Sarrià. La resistència final. Una pedra al camí de les botes faccioses. Els va veure passar com qui veu els animals anant a l’escorxador. L’interior de la mansió feia l’efecte de ser una illa. O ja no hi havia el més mínim combat i les tropes franquistes eren allà o faltava molt poc per a l’esclat pòstum.


  En Pasqual Cortacans es va asseure en una de les butaques.


  Va mirar el visitant.


  —D’acord, i ara què? —li va preguntar.


  —Digui-m’ho vostè —li va proposar el policia.


  —Parla seriosament? —Va fer veure que s’aguantava el riure.


  —Sempre ho faig.


  El notable prohom el va examinar amb una mirada crítica.


  —No sé si vostè és ridícul o patètic —va manifestar.


  —Probablement les dues coses alhora, ja ho veu.


  —Sap que l’exèrcit està entrant per la Diagonal en aquests moments?


  —No, però m’ho imaginava.


  —I ha vingut fins aquí.


  —Sí.


  —Per què?


  —Com ho sap, que estan entrant a Barcelona?


  Va inclinar el cap i va tancar els ulls amb cansament. Quan els va tornar a obrir, li brillaven. En Miquel Mascarell no va saber si hi havia més menyspreu que plaer, més superioritat que orgull.


  —Vostè i els seus amics sempre han estat quintacolumnistes, oi?


  —Jo en diria patriotes.


  —Potser fins i tot han tingut alguna emissora amagada, per donar informes, m’equivoco?


  —Vostè ha llegit moltes novel·les barates.


  En Miquel Mascarell es va repenjar a la fusta de la porta.


  —No vol saber què ha passat, Cortacans?


  —És important?


  —Ni tan sols li interessa saber per què el seu gos de presa no va tornar ahir a la nit?


  —En Fernando sap cuidar-se sol.


  —No n’estigui tan segur.


  Va fer que es remogués a la butaca, inquiet.


  —En Fernando ahir va matar en Niubó, però no va poder fer el mateix amb la noia. Jo li ho vaig impedir.


  La inquietud va esdevenir sorpresa, però de nou continguda.


  —Vostè?


  —Vaig matar en Fernando, sí.


  —Vaja, em sorprèn. —El rostre se li va endurir només una mica.


  —Per què?


  —Un vell policia solitari, fins al límit. Un fantasma en una ciutat fantasmal. No sé si és digne d’admiració o patètic.


  —Vostès, els de dretes, sempre es creuen que estan per sobre del bé i del mal. —Va ser com si ho considerés en veu alta, sense adreçar-se a ell concretament—. No entenen altres postures, són monolítics, mai no es qüestionen res. S’aferren al que consideren etern, als seus «valors universals», i d’aquí no es mouen. El seu gran avantatge amb relació a nosaltres és que són amorals. Mengen millor, tenen més diners, més possibilitats, estudis, i això els dóna una coartada. Nosaltres, en canvi, ens passem tota l’estona discutint, buscant veritats que no apareixen mai o no existeixen com a tals. La dreta és única, monolítica, implacable. L’esquerra és múltiple, està fragmentada. El seu martell contra la llibertat i la independència de les idees. El feixisme és una lepra, l’esquerra només socialitza el poble, ja veu que poca cosa. El poble no és res més que això: gent. I la gent del carrer és la prescindible. Vostès sempre sobreviuen.


  —La República ha combatut amb això, amb idees. Per això han perdut la guerra.


  —És més que això, Cortacans, però vostè no ho entén. Un dels problemes d’avui dia és que els necis i els fanàtics sempre estan segurs de si mateixos, mentre que els savis sempre estan plens de dubtes.


  —I vostès, els d’esquerres, són savis? —No el va deixar respondre—. Deixi’m que jo també li digui una cosa: la indignació moral és l’estratègia adequada per revestir l’idiota de dignitat. I això és el que fan els qui es defineixen com «d’esquerres»: en comptes de pensar, cosa que és dura, cal llegir, requereix temps, s’indignen per alguna cosa i això els revesteix de la dignitat que necessiten per defensar-se del que consideren injust.


  —Vol parlar de política?


  —Ja no cal fer-ho.


  —Vostè ho ha dit. Han guanyat la guerra. Felicitats.


  —Fa tres anys que aguanto aquesta merda, inspector Mascarell. Tres anys donant-ho tot a una República que s’ha venut al comunisme, fingint lleialtat, havent-ho perdut gairebé tot. Tres anys fent la meva altra guerra. M’ha dit quintacolumnista, sí. Nosaltres, els meus amics i jo, ho hem estat. Ara aquest país tindrà pau i ordre, un Déu que ens farà costat. Tot tornarà a ser com sempre havia d’haver estat, abans que les idees roges ens corquessin per dins. Sap què és la llibertat? Jo li ho diré: un líder fort i una massa obedient. Aquesta és la llibertat, inspector, perquè la massa, per si mateixa, no pot ser lliure, ni prendre decisions. No té seny. El qui mana és qui li dóna la llibertat. Vostès estaven a punt de vendre Espanya.


  —I vostès l’han comprat.


  —No, l’hem recuperat, res més. Aquest país té un destí universal, serà la reserva moral d’Occident. Una vegada vam tenir el món a les mans. Aquests dies assistim al començament d’un nou ordre.


  —Aquest nou ordre implica destrossar nenes de quinze anys?


  Va aconseguir travessar-lo. Una fletxa invisible. No li va fer mal, tan sols li va causar irritació.


  —No sigui estúpid.


  —Ho sé tot, Cortacans.


  —Vostè no sap res.


  —Estic al corrent de les seves festes, les seves orgies, amb els Pomaret, Sallent, Villar, Creixell, Niubó… Un club selecte per passar l’estona entre vapors, abans de la guerra i ara, quan tots han anat tornant a Barcelona. Què millor per matar el temps i esperar que dedicar-se al plaer? Tantes noies joves buscant un tros de pa…


  Per primer cop, en Pasqual Cortacans no va dir res.


  —Què va passar amb la Mercedes Expósito?


  Silenci.


  —Potser ni tan sols sabia el seu nom. És igual com es diguin! Era guapa, oi? Guapa i jove. Una nena i una dona al mateix temps. —Va treure la fotografia de la butxaca esquerra de l’abric i la hi va ensenyar des de la distància—. Se’n recorda? És clar que sí. Miri-la. —Va sostenir el retrat davant dels seus ulls—. A vostè li agraden joves, verges, això li dóna la mesura del seu poder i el domini sobre els altres. Però la Merche… —Es va tornar a guardar la fotografia—. Què va passar amb ella? Es va fer enrere a l’últim moment? Es va posar a plorar? Li va expressar amb la seva negativa i les seves llàgrimes el fàstic que vostè li feia? No es va voler sotmetre a les seves perversions? No crec que la matés sense més ni més. Va haver de ser alguna d’aquestes coses. Vostè la va obligar, la va violar i la va destrossar. Diverses vegades, a més. En acabat no va fer res quan es va dessagnar. Res. Només demanar al seu servent que es desempallegués del cos. Un problema menys. Tot seguit, per esborrar-ne qualsevol possible rastre, en Fernando va anar a casa de la noia, hi va trobar el seu diari, el va sorprendre la seva mare i la va empentar o durant la baralla va caure pel balconet. M’equivoco? —Va continuar parlant davant el repetit mutisme de l’amo de la mansió—. El problema era que algú sabia que la Merche havia estat aquí: la Patro Quintana, la seva amiga. I valia més curar-se en salut. No era a casa, amb les seves germanes… Però tard o d’hora en Niubó aniria a veure-la on la tenia amagada perquè ja era el seu amant, de manera que en Fernando espiava el conserver i quan vaig aparèixer jo…


  —Vostè? Creu que em fa por?


  —No, ja sé que no. Però aquest cas estaria tancat, amb la Patro i en Niubó morts, si no hagués estat per mi.


  —Digui millor malgrat vostè.


  —Tan fàcil ho veu?


  —Què farà? Detenir-me? —va manifestar amb ironia.


  —Sap que ja no puc, perquè no hi ha cap lloc on dur-lo.


  En Pasqual Cortacans va obrir i tancar les dues mans fent un gest expressiu.


  —Per què no és intel·ligent i ho deixa així?


  —Me’n vaig a casa i això és tot?


  —És el que farà, no? Miri, podria ajudar-lo, sap?


  —Parlaria a favor meu a les noves autoritats?


  —Per exemple.


  —Un bon lloc en la nova policia?


  —Per què no? És bo.


  —Quant trigaria vostè a trobar un altre Fernando i recordar que sóc una persona incòmoda?


  —Llavors vagi-se’n. —Es va moure cap a un costat, va agafar l’ampolla de conyac, una copa ja utilitzada, se’n va servir un dit i se la va posar als llavis sense importar-li el fet que fos massa d’hora per beure. Va fer un glop i va esclatar—: Vagi-se’n i vegi l’adveniment del nou món! Contempli’l mentre pugui i després mori per res quan pot viure per tot! Au, vinga! —El va convidar a agafar el camí de la porta—. Què espera, heroi? Vostè s’emporta la seva integritat i jo em quedo aquí amb els meus pecats! Endavant!


  Es van aguantar les mirades mentre en Pasqual Cortacans bevia un altre glop.


  Un segon, dos, tres.


  En Miquel Mascarell va sentir tot el pes de la seva derrota.


  L’últim policia de Barcelona.


  Cap presó, cap jutge, res.


  Volia anar a vomitar fora d’allà.


  Va posar una mà al pom de la porta i la va obrir. Li tornava a fer mal el pit, com a la tarda i la nit anteriors. Tornava a sentir aquell xiulet, aquell vertigen, el col·lapse de les idees, les sensacions, les emocions trencades i convertides en una sorreta fina que s’esvaïa sota el vent huracanat de la realitat.


  Havia dit a la Quimeta que tornaria de seguida.


  Què hi feia, allà?


  —Pensaré en vostè la propera vegada, amic meu —va brindar l’amo de la casa a la seva esquena.


  La propera vegada.


  La següent Merche.


  El núvol vermell se li va entravessar als ulls.


  Llavors ho va saber.


  Va saber què hi feia, allà.


  Es va girar sense dir ni un mot, es va treure la pistola i la va apuntar al cap d’en Pasqual Cortacans.


  Va ser molt ràpid.


  La bala li va esborrar l’expressió de sorpresa, però encara va tenir un llarg segon de temps per saber que moriria.
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  Les seves passes van ressonar per la casa buida.


  Tan buida com, de sobte, tenia ell la ment.


  Lliure.


  Primer va pensar a marxar, sense més ni més, i donar el darrer cop de porta a la mansió.


  Per la Merche i per la Reme.


  Després va recordar les paraules de la Patro sobre el menjar. Al soterrani. I va comprendre que anar-se’n així hauria estat un disbarat, la pitjor de les immoralitats.


  Ells, els vencedors, encara podien trigar uns quants dies a trobar-lo.


  Va baixar al soterrani, hi va trobar les portes tancades, va pujar novament fins a l’habitació on havia matat en Pasqual Cortacans i el va escorcollar per trobar les claus. No les duia a sobre, però tampoc no va haver de buscar gaire. Eren amb les fotografies, a la tauleta sobre la superfície de la qual estaven distribuïdes. Va tornar al soterrani amb les claus i va obrir la primera de les portes.


  Es va trobar amb una sala luxosa, espaiosa, amb brasers a punt per escalfar l’ambient, butaques, sofàs, fins a cinc llits repartits pels racons, catifes, beguda, roba de dona amb una aurèola de provocació, portalligues, combinacions de seda, calces, un autèntic paradís secret.


  El club.


  La segona porta donava a un seguit d’habitacions privades on tampoc no hi faltava res. Fins i tot els llits estaven fets. Un petit hotel. Una presó buida.


  La tercera porta era la del rebost. Primer no hi va trobar res. Era buit. Després es va adonar de la manca de pols i va palpar les diverses prestatgeries fins a trobar l’obertura secreta. A l’altra banda, el mateix rebost era deu vegades més gran. I no és que estigués ple de menjar, al contrari, però n’hi havia prou perquè la Quimeta i ell subsistissin uns quants mesos si l’espera es prolongava durant tant de temps.


  Cosa, de tota manera, més que improbable.


  La casa seria ocupada.


  I quedava en Jaume Cortacans.


  En pensar en ell va arrufar el nas. Se n’havia oblidat. Completament.


  Va tornar per segona vegada a dalt i va buscar alguna cosa amb la qual carregar tot el que pogués d’aquell tresor, tenint en compte que havia de tornar a peu fins a casa. A la cuina hi va trobar uns quants cistells. Va triar els dos més grans, i també uns draps per cobrir-ne el contingut. Va tornar al soterrani i va escollir els aliments més essencials, però també els menys peribles, malgrat que gairebé tots ho eren. Arròs, cigrons, mongetes, llet condensada, llaunes de conserves, ametlles, nous, sucre, peix sec, carn soviètica…


  Totes dues bosses pesaven.


  El farien panteixar, trigar, arribar a casa esgotat, al límit.


  Però la Quimeta i ell s’hi podrien tancar fins…


  Va tancar amb clau totes les portes del soterrani, va pujar un altre cop a la planta noble i va deixar els cistells a l’entrada de la part posterior. La seva darrera vacil·lació tenia a veure amb l’instint.


  La casa.


  Un mausoleu.


  I en Jaume Cortacans?


  Va obrir totes i cadascuna de les portes de la planta baixa, però no hi va trobar res, excepte una habitació amb un llit, on devia dormir en Pasqual Cortacans. També hi havia el diari de la Merche, amb les cobertes de color blau cel. Això i una infinitat de retrats eròtics, dones despullades, més peces íntimes, el fetitxisme del seu propietari.


  Es va guardar el diari a la butxaca de la foto, l’esquerra.


  Aquesta vegada va posar la carta d’en Roger a la de la dreta.


  Va pujar al pis de dalt i va fer el mateix amb les habitacions que hi havia allà. La majoria ja no complien la seva missió de dormitori o sala. Els qui havien ocupat la mansió les havien convertit en despatxos. Igual que a baix, pertot arreu hi havia restes de la fugida, papers per terra, empremtes de llums o mobles trencats, un mostrari de l’última pressa en forma de por i desastre.


  Quan va acabar l’escorcoll del pis, va mirar la petita escala de fusta que conduïa a les golfes.


  Llavors va recordar el que li havia dit la Patro Quintana:


  —En Jaume viu a dalt, en unes golfes…


  Hi va pujar i va obrir la trapa de fusta. No va poder evitar que caigués a l’altra banda i fes tremolar aquelles parets silencioses. Per les diverses finestretes, buits envidriats que donaven al sostre inclinat de la casa, hi penetrava el matí amb tota la seva força, amb un sol resplendent esmorteït pel fred glacial i persistent.


  Primer hi va veure el llit tronat.


  Els llibres.


  El que quedava de la vida d’en Jaume Cortacans.


  Després el va veure a ell.


  Devia fer unes hores que era mort, no gaires. Penjava d’una de les bigues superiors com un ninot de fira, inanimat, amb el cap doblegat sobre el nus que li envoltava el coll i els pantalons encara amb restes de la seva excreció final. Estava girat cap a ell, de manera que li va poder veure el rostre.


  Semblava com si somrigués, malgrat tot.


  L’última il·lusió.


  En Miquel Mascarell s’hi va apropar i el va tocar. Ja estava fred. Va mirar al seu voltant buscant alguna cosa i va localitzar el sobre damunt del llit regirat. S’hi va asseure, el va agafar, el va obrir i en va extreure el full de paper, escrit a mà, amb lletra clara i minuciosa. La lletra d’una persona pacient, intel·ligent, que volia ser llegida.


  Potser respectada.


  Va llegir:


  
    Estimat pare, espero que siguis tu qui em trobi aquí quan em busquis, perquè tard o d’hora ho faràs. Ho espero i ho desitjo. M’agradaria veure la teva cara. M’agradaria escoltar el teu comiat. No confio, ni tan sols, que ploris. Mai no he estat el fill que volies, ni el que necessitaves, ni el que esperaves. No et diré pas que em sap greu. Tu tampoc no has estat el pare que volia, ni el que necessitava, ni el que esperava. Però, tanmateix, t’he estimat sempre, saps? A la meva manera, per damunt del teu menyspreu, alhora que intentava entendre com deu haver estat de dur per al gran Pasqual Cortacans i Morell haver tingut un fill incapacitat i amb idees tan diferents de les teves.


    Estimava la Patro, pare. L’estimava. I tu me la vas prendre. No vas haver de fer res més que moure un dit. Et penses que no ho sé? Suposo que això ja no importa, però necessito que sàpigues que moriré pensant en ella, en l’única cosa bona que m’ha passat a la vida en aquests darrers temps. Serà la meva última imatge terrenal. Això no obstant, no em trec la vida per amor. Tant de bo, que romàntic! Ho faig perquè no m’agrada el que ve, perquè no podré suportar la pudor de tota la merda que ens tiraran al damunt, perquè tu i els teus us podeu quedar amb la vostra Espanya, però no pas amb nosaltres. Me’n vaig, però em consta que d’altres no ho faran, i tornaran, i un dia descobrireu que sou com els quatre genets de l’Apocalipsi quan us creieu els àngels custodis del paradís.


    Que en sou, de cecs.


    Ens ho heu pres tot, però la meva vida me la trec jo.


    No crec en el cel, de manera que t’espero a l’infern, pare.


    El teu fill, mal que et pesi.


    JAUME

  


  La va llegir dos cops. El primer per entendre-la. El segon perquè el travessés. Va romandre assegut un parell o tres de minuts més, i tot seguit va desar el full de paper al sobre, el va deixar damunt del llit i es va incorporar.


  Va pensar que podria baixar en Jaume d’allà, per pietat.


  No ho va fer.


  Era el seu crit final.


  Quan va deixar la casa, doblegat pel pes dels dos cistells, va comprendre que, tot i el menjar del soterrani, ja no hi tornaria.
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  En creuar la Diagonal, al límit de les seves forces pel pes dels cistells i a molt poques passes de casa seva, els va veure.


  La desfilada de la victòria.


  L’entrada de les tropes franquistes a la ciutat.


  En Miquel Mascarell es va aturar, per descansar, per no renunciar al dolor, per no fugir de la realitat com havia fet en Jaume Cortacans, per ser testimoni de la història, tot i que la història aviat començaria a no deixar testimonis.


  Encara portava la pistola al damunt. Sense bales.


  Havia de llençar-la a la claveguera.


  I la credencial.


  Havia…


  Va observar els qui saludaven els vencedors, feliços, no sabia si pel final de la guerra o pel seu èxit bèl·lic. Allà, desfilant com a herois, hi havia els qui havien subvertit l’ordre constitucional i la democràcia, els qui havien traït la República i el poble d’Espanya. Allà, amb la seva arrogància, el feixisme tornava a dominar per la força. I aquest mateix poble els victorejava. Homes, dones, nens… Rostres famèlics i rostres il·luminats, rostres que cantaven i rostres que cridaven. Es va sorprendre de la quantitat de noies, com la Patro, com la Merche, que s’abraçaven als soldats. Es va sorprendre que, després de dos anys i mig d’incerteses, bombardejos i sang vessada, algú pretengués fer creu i ratlla.


  Fins i tot en Roger li va tornar al pensament.


  «Vés-te’n a casa, papa», li va dir.


  En Miquel Mascarell no es va moure.


  Probablement si haguessin aterrat éssers d’un altre planeta la recepció hauria estat igual, entusiasta.


  —Els primers han estat forces de la Cinquena Brigada de Navarra, recolzats per carros de combat de la Quarta Companyia que han entrat per Vallvidrera —va sentir dir a un que presumia d’entès—. Després han baixat fins a Pedralbes. També han entrat per Esplugues de Llobregat, Collblanc, la Torrassa i la Bordeta cap a Sants i Hostafrancs. L’única resistència ha estat a càrrec d’unes seccions de màquines del cent-vint-i-cinquè batalló de metralladores i de quatre carros de combat russos i dos de blindats a la Bonanova. Tan bon punt arribin al Tibidabo i baixin per la Rabassada, i pugin a Montjuïc per alçar la bandera, això s’haurà acabat.


  —Estàs molt informat, tu —va dir un altre home al seu costat.


  —És clar —es va vanagloriar el primer—. Si jo t’expliqués…


  Hi havia banderes espanyoles.


  On les havien amagat durant aquell temps?


  Eren com els Cortacans, els Niubó i altres. L’enemic interior. Ni totes les purgues, ni tota la bogeria desfermada el juliol del trenta-sis no havia pogut fer res contra ells. Els Cortacans posaven ciris a Déu i al diable. Mai no perdien.


  Tot i que sempre quedava una última bala per a ells.


  —Vine —va sentir ara la veu de la Quimeta.


  Les avantguardes dels cossos d’exèrcit de Navarra i marroquí continuaven caminant per la Diagonal.


  En Miquel Mascarell va reprimir les llàgrimes tant com va poder. Es va ajupir, va collir els dos cistells, els va estirar cap amunt i va girar l’esquena als soldats, a la bogeria, al deliri d’una Barcelona desconeguda que es lliurava en cos i ànima als vencedors.


  En arribar al carrer Còrsega no va poder reprimir-les.


  Va continuar caminant.


  Va veure casa seva, el seu món, i la Quimeta al balconet, esperant-lo malgrat el fred.


  Tenien menjar per a una bona colla de dies, i a la nit…


  No sabia si era el darrer instant del seu món o el primer d’un altre, per al qual ells ja no comptarien, però va acabar decidint que ja hi pensaria més endavant.


  Al capdavall, ja no tenia gens de pressa.


  Agraïments


  Gràcies a Francisco González Ledesma per les seves orientacions i records, a Virgilio Ortega per la seva ajuda, i a Maria Fabra i Muntané i Maria Àngels Costa pel seu testimoni viu. Gràcies als diaris de l’època, especialment La Vanguardia, i també El Socialista, Frente Rojo i Solidaridad Obrera. Molts fragments històrics, declaracions, paraules i frases posats en boca dels personatges de la novel·la han estat extrets tant de documents trobats a internet com del llibre La vida cotidiana durante la Guerra Civil. La España republicana (Editorial Planeta, 1975 i 2004), de Rafael Abella, i del llibre Memorias de un combatiente de las Brigadas Internacionales. El Frente Popular abrió las puertas a Franco (Editorial PRT), de M. Casanovas, pseudònim de Mieczyslaw Bortenstein (1907-1942), aquest últim escrit el març del 1939 (versió digital: PRT-Izquierda Revolucionaria, España; edició web: Marxists Internet Archive 2004). Els textos originals dels diaris de l’època estan escrits en castellà i traduïts per a aquesta obra.


  El guió d’aquesta novel·la va ser preparat entre Amsterdam i Curaçao, i escrita a Barcelona durant els mesos de gener, febrer, març i agost del 2006, sobre una idea nascuda en algun moment de finals del segle XX.
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    JORDI SIERRA i FABRA (Barcelona, 1947) és un dels autors més prolífics i premiats del panorama literari espanyol, i, amb vuit milions de llibres venuts i dues dotzenes de premis literaris a banda i banda de l’Atlàntic, un dels autors més sorprenents per la versatilitat de la seva obra, que aborda tots els gèneres. Viatger impenitent —afició que nodreix part de la seva extensa producció literària— i compromès amb la realitat, ha creat la Fundació Jordi Sierra i Fabra, a Espanya, i la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, a Colòmbia, a fi d’impulsar la lectura i la cultura, i ajudar els joves escriptors en els seus primers passos, les quals convoquen anualment el premi literari per a menors de divuit anys que porta el seu nom. Per aquesta labor social les seves fundacions van ser mereixedores del Premio IBBY-Asahi de Promoción de la Lectura el 2010, màxim guardó internacional en la matèria.


    Premio Nacional de Literatura Juvenil el 2007 i dos cops candidat al Premio Andersen, Sierra i Fabra també va rebre l’any 2012 el Premio Cervantes Chico de Literatura Infantil y Juvenil en reconeixement dels quaranta anys de vida professional, i el 2013, el Premio Iberoamericano de Literatura per l’aportació de la seva obra i la seva figura a la narrativa llatinoamericana.
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