
  


  
    
  


  
    Sang, cinisme, pecat i perdó. El nou cas de l’investigador Hilari Soler, l’ovella negra de la comissaria durant els anys més tèrbols del franquisme, farà trontollar un dels pilars del règim: l’Església. La tercera investigació del nostre detectiu té com a detonant el terrible assassinat de la germana Maria, una monja que ajudava en els parts en un hospital, però que amagava a la seva cel·la estris de tortura i flagel·lació Maria, hi ha pecats que ni tan sols Déu és capaç de perdonar? Un cas esfereïdor: crueltat, doble moral, degradació personal i impunitat. Un cas que ens submergeix, de la manera més grotesca i abominable, en les clavegueres de la societat de l’època, allà on els diners poden amb tot: amb les persones, amb les creences i amb el més enllà.
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  I mai no fas preguntes quan Déu és al teu costat.


  BOB DYLAN,
 With God on Our Side (1963)


  DIA 1


  (Dilluns, 16 de desembre de 1963)


  U


  EL RAIG D’AIGUA CALENTA, gairebé bullent, el va portar des de la tremolor amb què s’havia tret el pijama per ficar-se a la dutxa fins al dolor de la cremor a la pell pel canvi brusc. Però ho va resistir. Es va mossegar el llavi inferior i ni tan sols se’n va apartar ni va abaixar-ne la intensitat calorífica. Quan s’hi va haver habituat, va tancar els ulls i va romandre així, quiet, per espai d’un minut o més.


  A vegades eren els únics moments del dia en què estava sol, aïllat.


  Mentre hi pensava, la porta de la cambra de bany es va obrir sobtadament i un corrent d’aire fred va lluitar per expulsar l’ambient càlid de l’interior.


  Va mirar a través de la translúcida cortina de plàstic.


  —Ignasi!


  —Ah, ets aquí? Perdona.


  —Que no has sentit el soroll de l’aigua?


  —Doncs, no; si l’hagués sentit, no hauria entrat. Per veure’t en pilotes… ja m’explicaràs.


  —Vols tocar el dos!


  —No puc…?


  —No!


  El seu fill gran va marxar i va tancar la porta darrere seu. L’última cosa que va percebre’n va ser un murmuri d’irritació.


  Al capdavall, cada dia era la mateixa història: una cambra de bany per a quatre. Aviat acabarien atrinxerant-se i assaltant-la, després d’una lluita aferrissada. I el vencedor s’hi faria fort.


  Va recuperar la sensació d’aïllament i soledat, però només en part. Ja no es podia quedar allà gaudint de la dutxa impunement. Havia renunciat a molt més que a la seva individualitat el dia que va decidir ser pare, i tenint un fill i una filla, la responsabilitat era doble. Va obrir els ulls, va agafar la pastilla de sabó, es va rentar i es va concedir tan sols deu segons de més per aprofitar la calma i la benedicció de l’aigua escaldant-li la pell.


  Quan va sortir al passadís, novament amb el pijama posat, va veure l’Ignasi i la Montserrat fent guàrdia amb els braços encreuats.


  —Hi deu haver cases amb dues cambres de bany? —li va etzibar la seva filla.


  —A Pedralbes sí, segur —li va respondre ell, més batallador que altres vegades—. Però un sou d’inspector no dóna per a més.


  —És clar, i si a sobre ets un poli honest… —se’n va burlar el seu fill.


  —Ho dius de broma, oi? —el va mirar l’Hilari.


  —Sí, home, sí —es va posar a riure l’Ignasi—. Malpensat!


  —Veus massa pel·lícules americanes de gàngsters. No t’estaves pixant?


  Es va allunyar passadís amunt, deixant que ara es barallessin ells pel privilegi d’entrar primer a la cambra de bany.


  —Tu ho deixes tot ben empudegat! —protestava la Montserrat.


  —I tu et passes una hora mirant-te al mirall, presumida! —va contraatacar l’Ignasi.


  Va accelerar el pas. No volia intervenir en la disputa. Al capdavall era el mateix déjà vu de sempre, repetit cada matí. Ni tan sols la Roser s’hi ficava ja.


  Va trobar la seva dona vestida i acabant d’arreglar-se a l’habitació de matrimoni.


  —Que no els sents? —va sospirar ell.


  —No. Als matins he decidit tornar-me sorda.


  —Fantàstic.


  —A més, imaginar-me una casa amb dues cambres de bany s’ha convertit en la millor de les meves fantasies —es va estremir—. T’ho imagines?


  —No. —Va ser irònic.


  —Com estic?


  Va mirar-la de dalt a baix. Que com estava? Guapa, molt. I quan s’hi posava, s’hi posava. Anava d’allò més elegant.


  —Vas a una entrevista de feina o directament a sopar amb l’amo?


  —Gràcies —va replicar ella, amb un somriure d’orella a orella.


  Una feina. Així estaven les coses. L’Hilari va sentir un deix d’amargor. Amb dos fills ja grans, de disset i setze anys, la universitat a tocar i el seu sou…


  Sí, en les pel·lícules americanes els polis eren corruptes, tots.


  A l’Espanya de Franco eren del Règim.


  Gairebé tots.


  —Si no te la donen, no et traumatitzis —li va recomanar l’Hilari—. Potser a un dels nostres dos fills li regalaran una beca. O a tots dos.


  —Optimista.


  —Pots comptar.


  Es va treure el pijama i va començar a vestir-se, alhora que tornava a sentir fred. A l’altra banda de la finestra, a la llunyania, el Tibidabo continuava cobert de neu. Havia estat un cap de setmana gèlid, amb tot Barcelona tement que es repetís la gran nevada de Nadal de l’any anterior. Deien que, llevat de la ciutat, els voltants continuaven blancs.


  La roba estava freda.


  —Algun dia inventaran alguna cosa perquè la roba estigui calenta al matí a l’hivern i fresca a l’estiu, però mentrestant… —es va plànyer.


  La Roser continuava fent-se els darrers retocs davant del mirall.


  —Ahir, quan vam sortir del cinema, no vam comentar la pel·lícula —es va queixar.


  —Perquè ens vam trobar aquells pesats —va remugar l’Hilari.


  —A mi em va agradar molt, la veritat, i el final… em va sorprendre.


  —Jo ja me’l vaig imaginar quan investigaven el contingut. Què podia valer tants diners sinó un segell?


  —Oh, sí, mira, el gran detectiu! Hèrcules Poirot! Doncs la gent normal no té els teus dots.


  —No és això, dona, però…


  —Ningú del cinema s’hauria imaginat allò del segell, n’estic segura.


  —Perquè devia ser l’únic inspector de policia.


  —El que no entenc és per què la pel·lícula es diu Charada —va reflexionar ella.


  L’Hilari no va tenir temps de respondre. L’Ignasi va aparèixer a la porta, amb la seva eterna cara d’acudit. Perquè l’Ignasi feia cara d’acudit, calia reconèixer-ho. Simpàtic, divertit, bromista…


  Imprevisible.


  —Ja hi ha plans per a Nadal? —els va preguntar.


  Els seus pares es van mirar.


  —No, encara no —va reconèixer ella.


  —Doncs a veure si ens organitzem, eh? Que després tot són improvisacions i els altres anem de corcoll.


  L’Hilari i la Roser es van tornar a mirar.


  —Que no l’has sentit? —va sospirar ell.


  —Què t’has d’organitzar, tu? —li va preguntar ella.


  —La vida. Saber quan tindré temps de sortir amb els amics i tot plegat. No tot serà família i coses així.


  —Seràs degudament informat de tot, no et preocupis —va ser condescendent la Roser—. Però els teus amics també tenen família, t’ho recordo. I són dies per estar junts.


  —Sí, ja.


  L’Hilari va obrir la boca, però el seu fill ja no hi era.


  Una beca? No, més aviat al contrari. L’Ignasi picaria pedra, és a dir, treballaria de dia i, com a màxim, estudiaria alguna cosa tècnica a la nit. La Montserrat, en canvi, ho tenia més clar. Això si no es complicava la vida amb xicots i altres coses, perquè des que havia fet el canvi i estava tan guapa, els borinots no paraven de rondar-la. L’últim era aquell tal Pep.


  Per l’amor de Déu, què costava dir-se Josep?


  —Ostres, quina bogeria. —La Roser va tornar a irrompre en els seus pensaments—. La setmana que ve ja és Nadal! Però com pot ser que m’hagi passat tan de pressa aquest any? —Va mirar el seu marit i va afegir—: Aquests dies deveu estar tranquils, no?


  —Per què? —va preguntar ell, acabant de posar-se els pantalons i aixecant-se per cordar-se el cinturó.


  —Per Nadal tothom és bo, no hi ha delictes, i encara menys dels grossos.


  —No saps que la nit de Nadal és quan més baralles familiars hi ha i més es truca a la policia?


  —No.


  —Doncs sí. Les famílies es reuneixen, es beu més del compte, surten els problemes de tot l’any, que si la germana rica, que si la germana pobra, que si els cunyats, que si herències mal repartides… Això sense tenir en compte els suïcidis.


  —Fuig, home, fuig!


  —La gent que està sola, el marit que acaba de perdre la seva dona o la dona que acaba de perdre el seu marit, l’amant que sap que ell és amb la dona i els fills…


  —Hilari!


  —Dona, és el que hi ha. Jo no m’invento pas les estadístiques.


  —Ets ben bé… l’alegria personificada —va reblar ella, mirant-se per última vegada i canviant-se les arracades, abans de donar per finalitzat l’empolainament—. Bé, ja està. Me’n vaig.


  —Vine.


  —Hilari, que estic maquillada —va protestar ella.


  —Vine.


  —Pesat.


  Es va aturar davant del seu marit. Feia bona olor. Molt bona olor. L’Hilari va haver de reprimir el desig. Va fer-li un petó al nas i un altre, tot just un frec, a la punta dels llavis. No la va abraçar, per no arrugar-li el vestit, ni li va tocar els cabells tan ben pentinats. En acabat la va mirar als ulls.


  Per a ell continuava sent la nena de sempre.


  —T’estimo.


  —I jo a tu, però si em regales roses sense més ni més, pensaré que tens un embolic i molta culpa.


  —Tu i el teu sentit de l’humor…


  —Et recordo que, quan érem promesos, un dia em vas dir que no el perdés mai, que era part del meu encant.


  —Jo et vaig dir això?


  —Oh, i tant!


  De cua d’ull van veure, a l’uníson, la Montserrat, abocada a la porta i embolicada amb una tovallola.


  —Encara esteu així? —els va dir.


  —Com vols que estiguem? —va obrir els ulls ell.


  —Com tots els pares.


  —I com estan els…?


  La Montserrat ja se n’havia anat.


  —Espera, espera! —La Roser va anar darrere seu—. Què has volgut dir amb això?


  L’Hilari es va quedar sol. Els matins i els sopars acostumaven a ser d’allò més divertits.


  —Caram. —Va fer un esbufec sarcàstic.


  Quan s’havien convertit la Roser i ell en adults? I quan havien deixat de ser uns nens l’Ignasi i la Montserrat?


  Es va mirar les mans.


  Buides.


  Seguidament va tornar a mirar el Tibidabo, blanc i fred.


  Es va estremir i es va posar la camisa.


  Tant de bo tinguessin un Nadal tranquil, sí. I tant de bo, com deia la Roser, els «dolents» fessin vacances per estar en família. Fins i tot ells.


  L’any havia estat prou dur.


  Sobretot amb la seva ferida de bala, la denúncia a en Peláez i els dos últims casos «grossos»: la mort del censor i l’afer del general Aramburu.


  Només faltava aquell ambient gèlid.


  Va acabar de vestir-se, sense voler escoltar la discussió entre els seus fills i la seva dona.


  Dos


  A COMISSARIA ESTAVEN EN QUADRE per culpa de la grip. Fins i tot en Pablo García havia sucumbit a la febre i al quadre habitual de vòmits, marejos i pèrdua de les forces físiques necessàries per aguantar-se dret. El fet que el comissari no hi fos no deixava de ser una espècie de benedicció, sobretot per a ell.


  Continuava a la corda fluixa, amb gairebé tot el cos en contra seu per haver denunciat en Martín Peláez.


  Va entrar un xic distret, amb el cap a tres quarts de quinze, de manera que no esperava trobar-se la bèstia.


  L’Antonio Creix.


  El comissari Creix.


  El primer que va veure d’ell no va ser la seva cara, greu i seriosa, sinó la gota de sang que li havia tacat la camisa blanca. No en tenia rastres a les mans, res no feia presumir que vingués d’atonyinar algú als soterranis de la Central, tan sols aquella taca delatora.


  L’Hilari va sentir pena pel desgraciat que estigués interrogant allà baix.


  Es disposava a reprendre el seu camí, però no va poder.


  —Usted es Soler, ¿verdad? —el va aturar l’home.


  —Sí, señor.


  —Resolvió el caso del general Aramburu hace unos días.


  —Así es.


  L’Antonio Creix va redreçar l’esquena.


  —Una pena, ¿no es cierto?


  L’Hilari no sabia què dir.


  Una pena, per què, per a qui?


  —A eso nos llevó la Cruzada —va continuar el comissari responsable de la Brigada Politicosocial de Barcelona—. A volver locos a muchos grandes y buenos hombres.


  Li deia que «la Cruzada» s’havia acabat feia vint-i-cinc anys i que Aramburu havia estat un pederasta assassí de nenes?


  —Sea como sea, enhorabuena. —En Creix li va donar uns copets a l’espatlla—. Tuvo usted agallas. Otros se habrían cagado en los pantalones.


  —Gracias, señor.


  L’Ernest Quesada va passar a prop seu amb el cap cot i es va perdre escales amunt. L’Hilari es va sentir molt sol.


  La mateixa mà que torturava els detinguts de la Brigada li donava copets a l’espatlla.


  L’Antonio Creix havia substituït el comissari Polo aquell mateix any. Ell i el seu germà Vicente eren unes autèntiques bèsties. El 1958 l’Antonio havia estat a la seu de l’FBI, als Estats Units, aprenent tàctiques per arrencar-li fins l’últim alè a un sospitós. Deien que els interrogatoris, d’una banda, ja eren d’allò més sofisticats; però, de l’altra, les tècniques emprades eren les més salvatges: des de colpejar un detingut fent rotllana, implantar-li elèctrodes als testicles, posar-li una bossa de plàstic al cap per ofegar-lo o obligar-lo a restar quiet, lligat, en postures d’allò més doloroses. Això sense oblidar el degoteig de cops, a les plantes dels peus, al fetge, als ronyons, a les articulacions.


  Veient en Creix, qualsevol indici de democràcia i final de la dictadura semblava molt, molt llunyà.


  L’Antonio Creix es va apartar del seu costat i l’Hilari va pujar les escales tan de pressa com va poder. No li va estranyar gens que en Quesada l’esperés a dalt.


  —Bon dia.


  —Hola, Quesada.


  —No sabia que fossin amics.


  —No ho som pas.


  —Ho semblava.


  —Que em vol fer posar de mala llet de bon matí?


  —No, no. —El sotsinspector va empal·lidir—. Perdoni.


  —Doncs apa, a veure què ens prepara el dia.


  Va anar a la taula on treballava i en Quesada es va dirigir a la seva. No hi va haver més salutacions, tan sols les habituals mirades esquives de la resta. Tant era que en Martín Peláez hagués llançat un noi per la finestra. L’important era que ell, l’Hilari Soler, el seu company, l’hagués denunciat. Era un traïdor. Amb l’exculpació d’en Peláez feia menys d’un mes, per acabar-ho d’adobar havia quedat marcat. El comissari García li encomanava els pitjors casos, els assassinats més desagradables i urgents. N’hi hauria prou amb una ensopegada perquè acabés a arxius o alguna cosa pitjor.


  L’Hilari va mirar el munt de carpetes de casos sense resoldre, en procés d’investigació, la majoria en punt mort. Cap com el de la mort d’aquell censor al setembre o el del general Aramburu al novembre.


  —Quesada! —va cridar.


  L’Ernest Quesada es va aixecar i va anar a trobar-lo. Si més no, havien fet un bon equip. Era l’únic que creia en ell, no el qüestionava i li donava suport. Un bon policia, jove i ple de futur, si no s’embrutia o el feien malbé. En el fons, hauria estat molt sol sense la seva col·laboració.


  —No volia ser mal educat —es va disculpar l’Hilari.


  —Ja ho sé, no s’hi amoïni.


  —És que aquest Creix…


  —M’ho imagino.


  —Vostè ha baixat al soterrani a tafanejar?


  —Jo? —va dir ell, estremint-se—. Déu me’n guard!


  —A vegades sembla que encara estiguem en guerra.


  —No hi estem? —El sotsinspector va apuntar un somriure—. A sobre, ara tenim el TOP.


  El dia 5, tot just onze dies abans, s’havia creat el Tribunal d’Ordre Públic, d’àmbit nacional, per collar una mica més tots els qui s’oposessin d’alguna manera al Règim. El TOP estava destinat, en el futur, a ser el jutge màxim de la repressió social.


  L’Hilari va tornar a mirar la pila d’expedients.


  Valia més sortir d’allà al més aviat possible i investigar alguna cosa, el que fos. A vegades, la comissaria li queia al damunt.


  Com una pesada llosa.


  —Sabia que aquest edifici va ser primer una casa noble i després un hotel? —va dir de sobte a en Quesada.


  —Això, la Central?


  —Sí.


  —No en tenia ni la més petita idea.


  —Per què es pensa que té una vorera el doble d’ampla del que és normal a la Via Laietana? Doncs perquè l’amo era un empresari ric i se la va fer així per poder entrar bé amb el carruatge.


  —O sigui que sempre hi ha hagut prebendes per als rics.


  —Només faltaria. —Va fer un esbufec—. El 1929, l’home es va vendre l’edifici i es va convertir en un dels hotels que acollia la gent que venia a veure l’Exposició Universal. Més endavant, ja el 1931, amb la proclamació de la Segona República, s’hi va instal·lar la Comissaria d’Ordre Públic, sota el comandament d’un tal Frederic Escofet.


  —Escolti —va dir en Quesada, repenjant-se a la taula—. Com és que sap tantes coses?


  —M’agrada saber on sóc.


  —Quan va passar a ser la Direcció Superior de Policia de Barcelona?


  —En acabar-se la guerra. El 1941 es va crear la Brigada d’Investigació Social, la BIS, comandada per Eduardo Bóveda, per reprimir les restes de l’oposició al Règim. Però hi havia tanta feina, amb la guerrilla, els maquis, que a l’últim es va crear una brigada de serveis especials. La que va dirigir en Pedro Polo. Quan aquest es va jubilar, van arribar els Creix i… aquí estem.


  —Puc preguntar-li una cosa?


  —Ja que fem classe de formació…


  El timbre del telèfon va impedir la pregunta de l’Ernest Quesada. Tots dos van mirar el negre aparell amb la mateixa sensació de mal auguri. Va ser l’Hilari qui el va despenjar i es va posar l’auricular a l’orella.


  —Inspector Soler, li passo el comissari —va dir la veu de la Rita.


  Va serrar les dents.


  No, els «dolents» no descansaven ni per Nadal, ni la setmana abans de festes.


  Fins i tot va tenir un pressentiment d’allò més negatiu.


  Va esperar.


  La nova veu, la d’en Pablo García, li va arribar embolcallada amb tos i escuraments de gola, marcada per la grip i un fons gutural que enduria encara més la ja per si mateixa aspra entonació del seu superior.


  El pitjor dels presagis es va complir.


  —Soler, deje lo que esté haciendo.


  Ni tan sols «buenos días».


  —¿Algo grave, comisario?


  Es va sentir un atac de tos, de manera que la resposta es va endarrerir uns segons. Com si l’hi pogués encomanar a través del fil telefònic, l’Hilari es va apartar l’auricular de l’orella. Va plegar els llavis. En Quesada ja estava també en guàrdia. En reaparèixer la veu, la resta va ser més ràpid.


  —¡Mierda! —Va sentir la protesta d’en Pablo García, a costa de la seva salut—. ¡Maldita sea! ¿Sigue ahí?


  —Sí, señor.


  —Pues marchando, que esto, antes de Navidad, puede ser una bomba. —I li va dir—: Han matado a una monja, ¿puede creerlo? Una pobre anciana de casi setenta años.


  Tres


  CONDUÏA EN QUESADA i no duien la sirena posada. L’Hilari la feia servir rares vegades. Amb el fred, estranyament, el trànsit tampoc no era excessiu. O hi havia una plaga d’engripats més abundant del que era normal, o la imatge del Tibidabo emblanquit per la neu provocava més desercions urbanes del que era habitual als mesos d’hivern.


  L’Hilari tenia les últimes paraules d’en Pablo García clavades al cervell:


  —¡Por Dios, Soler, resuélvalo cuanto antes!


  Resoldre-ho com més aviat millor.


  Tan senzill com això.


  Una monja de gairebé setanta anys.


  —Ja hi som, eh?


  —Què? —va preguntar ell, tornant al món conscient.


  —Que dic que ja hi tornem a ser —va insistir en Quesada.


  —A què es refereix?


  —Quan ens van donar el cas del general Aramburu, vostè va dir que en aquest país hi havia dues coses intocables, la Santa Mare Església i el gloriós Exèrcit Nacional, i que ens havia tocat una de les dues.


  —Ho recordo perfectament.


  —Doncs ja ho veu: ara l’altra.


  —Hauria de demanar un canvi de company.


  En Quesada el va mirar de reüll.


  —Ah, no! —va ser contundent—. M’ho passo bé i això també compta.


  —Parla seriosament?


  —I tant!


  —No sabia que un es feia policia per passar-s’ho bé —va replicar l’Hilari.


  —Jo també crec que d’aquí a uns anys tot serà diferent, i que hem d’estar preparats per al canvi. —Va ser sincer.


  —Uns anys poden ser molts.


  —Som als seixanta. Crec que ara tot va més de pressa. Ja veu que fins i tot enviem naus a l’espai.


  —Les hi envien els russos i els americans, nosaltres encara anem amb burro.


  —Miri —va dir en Quesada, posant-se seriós—. Un paio com en Creix avui encara pot torturar, però no sé si d’aquí a aquests pocs anys que li he dit…


  —A vegades un bon mastegot ajuda.


  —Ara vol fer d’advocat del diable? Vostè no és dels qui claven mastegots, home.


  —I vostè continuï tenint amistats perilloses com jo i ja ho veurà, ja.


  L’Ernest Quesada es va posar a riure. L’Hilari no va tenir altre remei que imitar-lo. Van esquivar una dona abrigada i embolicada amb una bufanda, a qui només se li veien els ulls, en saltar-se un semàfor en vermell. La dona els va dir alguna cosa en senyal de protesta. La gent anava pel carrer com si visquessin a Lapònia o al pol Nord. Potser al migdia la temperatura pujaria una mica, però a aquella hora del matí encara era gèlida.


  —Què li ha dit el comissari? —va preguntar en Quesada, incapaç com sempre de tenir la boca tancada mentre anaven amb cotxe.


  Pitjor que la Roser.


  —No més del que li he explicat. Monja, Maria de la Pau Sunyol, de les Filles de la Caritat, i que aquest matí algú l’ha empès escales avall al pis on vivia.


  —Un pis? Deu voler dir el convent, no?


  —No, un pis. Era assistent social. Treballava o col·laborava en un hospital.


  —Potser ha caigut sola.


  —Han sentit una baralla i han vist que algú sortia corrent. És tot el que sé.


  En Quesada va moure el cap de dalt a baix un parell de cops, al mateix temps que assimilava la notícia.


  —I una setmana abans de Nadal —es va plànyer.


  —No sé pas si això ho complica o ho fa més fàcil —va reconèixer l’Hilari—. Sempre he pensat que el cercle d’amistats d’una religiosa és bastant tancat. Hauria de ser un cas fàcil.


  —Si fos fàcil, l’haurien assignat a uns altres.


  —Home, en García no sap si serà fàcil o difícil.


  —Continua fent d’advocat del diable? És una monja, inspector! Pinta malament, i com que pinta malament, apa, ja se n’encarregarà el Dúo Dinámico!


  —No em digui que ens diuen així?


  —M’ho acabo d’inventar jo, tranquil.


  —Jo vull ser en Ramón Arcusa, que és més guapo.


  En Quesada va esclafir una riallada.


  —Ho veu? Sempre és millor començar de bon humor.


  —I a vostè què li passa avui? El veig molt animat.


  —Res. —El sotsinspector va arronsar les espatlles.


  —Abans em volia preguntar una cosa i la trucada del comissari l’ha interromput.


  El sotsinspector va fer memòria.


  —Ah, sí, com que parlàvem de la Central i d’aquestes coses…! És veritat el que diuen de la Brigada Politicosocial?


  —I què diuen?


  —Que hi van a parar els ximples, els qui no poden accedir a homicidis, com nosaltres.


  Va tocar-li el torn de somriure a l’Hilari.


  —Ves amb què em surt ara —va dir.


  —És veritat o no?


  —És clar que és veritat —va respondre ell, adreçant-li una mirada maliciosa—. Vejam, quan volia ser policia en què pensava?


  —Jo? Doncs… No ho sé, veia sempre en Humphrey Bogart a les pel·lícules, tan dur, tan íntegre, resolent casos…


  —Amb rosses espatarrants.


  —Bé, aquí hi ha poques rosses, més aviat són morenes.


  —Vostè volia resoldre assassinats.


  —Sí.


  —Va treure bones notes?


  —Sí.


  —I aquí el tenim: a la seva edat, sotsinspector a homicidis i amb un futur clar.


  —Sí —va manifestar per tercera vegada en Quesada.


  —Per què n’hi ha que ho aconsegueixen i d’altres no? O no creu que tots somien el mateix, ser el Humphrey Bogart de torn i resoldre crims?


  —Els qui treuen males notes als estudis per entrar al cos no poden arribar a homicidis, perquè per investigar un assassinat cal cervell, saber pensar —va resoldre el seu company.


  —Veig que ja ho ha pescat.


  —O sigui que sí, que a la Brigada Politicosocial hi van els més totxos.


  —No aconseguirà pas que em delati.


  —Però és així.


  —Vostè ho ha dit —va assentir l’Hilari.


  —Per això són també els qui no els importa torturar un desgraciat. N’hi ha prou amb tenir mala llet.


  —Digui’n cultura, Quesada.


  Aquest cop sí, es va aturar en un semàfor perquè passava una dona amb tres nens petits i només dues mans per agafar-los.


  Amb prou feines van ser cinc segons de silenci, fins que va tornar a accelerar el vehicle.


  —Sembla mentida que anem a resoldre un assassinat —va recuperar la paraula—. Tots dos aquí fent-la petar…


  —A vostè li agrada parlar.


  —Vaja. —En Quesada es va posar vermell—. Perdoni, em sap greu.


  —No hi fa res. Si tots dos fóssim muts, seríem insuportables. I parlar relaxa.


  —O aclareix les coses, si és sobre el cas. Però és clar, com que la meva dona diu que sóc com una ostra…


  —No li parla dels casos policials?


  —No.


  —Fa bé —va reconèixer l’Hilari—. Jo tampoc no comparteixo gaires coses, llevat que estigui molt atabalat i necessiti esplaiar-me perquè no se’m quedi tot a dins.


  —Què li diu, la seva dona?


  —No gaire. No s’hi fica pas. És bastant irònica i sorneguera.


  —La meva em diu que vagi amb compte i, sobretot, que vigili que no m’engeguin un tret.


  —També deu haver vist moltes pel·lícules americanes, en què es dispara abans de preguntar. No li ha dit que aquí no hi ha mai trets?


  —Caram, l’última vegada sí que n’hi va haver!


  —Em va salvar la vida, sí, és veritat —va sospirar l’Hilari.


  —No l’hi vaig explicar, a ella. Primer perquè em vaig carregar aquell assassí, i segon perquè m’hauria dit que podia haver estat a l’inrevés i que potser vostè no hauria tingut tan bona punteria.


  —En tinc, no pateixi.


  —Doncs és un consol.


  En acabar de parlar, va reduir la marxa i es va orientar per buscar l’adreça que els havien donat. No va haver de circular gaire a cegues, ja que al cap de pocs metres van arribar a la placeta on s’havien congregat tant els efectius policials com els curiosos atrets per l’aldarull. A un costat, un hospital de dues plantes, petit, solitari. A l’altre, separats per un jardí, un edifici igualment petit que feia cantonada amb el carrer pel qual havien transitat.


  Tota l’atenció se centrava en l’edifici, al voltant de la porta d’entrada.


  —Som-hi! —va exhalar en Quesada.


  L’Hilari es va apujar les solapes de l’abric i va sortir a l’exterior per enfrontar-se, en primer lloc, al fred.


  Quatre


  LA PLACETA ESTAVA TAN PERDUDA al peu del Tibidabo, que encara mostrava restes de neu a les zones arbrades. L’Hilari no la coneixia. No recordava haver passat mai per allà. La primera cosa que li va cridar l’atenció va ser la barreja d’uniformes policials i hàbits religiosos. Aigua i oli. Els policies tenien els rostres seriosos i greus. Les religioses ploraven o resaven, solitàriament o abraçades les unes a les altres. Formant un cercle, vestits de paisà, els curiosos, àvids de notícies i sensacions, ho examinaven tot amb ulls crítics.


  En veure’ls, un oficial es va acostar a rebre’ls i a saludar-los.


  —Per aquí —els va convidar a seguir-lo.


  Es van obrir pas entre llàgrimes i pregàries, entre sospirs en els quals es barrejaven els «pobra germana, tan bona que era» o els «qui deu haver pogut fer una cosa així» i els «Pare nostre, que esteu en el cel». El vestíbul de la casa era molt estret, igual que l’escala que pujava al primer pis. A més de la planta baixa, convertida en una espècie de magatzem, des de l’exterior s’hi comptaven tres plantes.


  La morta jeia al peu de l’escala, com tots els cadàvers caiguts en circumstàncies semblants o estimbats des d’una altura considerable, és a dir, convertida en un ninot desmanegat, amb una postura impossible. Ni tan sols havia sagnat. A més del cap i altres lesions interiors, devia tenir una dotzena d’ossos trencats. A cop d’ull, un braç i una cama. Se li havia desfet la lligadura que li cobria els cabells, i un entramat rígid i aspre de blens blancs li formava remolins per damunt del front. Després de la caiguda havia quedat situada boca amunt, amb el peu esquerre encara sobre l’últim esglaó.


  En Quesada es va agenollar per examinar-la.


  —Estava així? No han tocat res? —va preguntar l’Hilari.


  —Crec que una de les monges li ha abaixat la faldilla —va dir el policia—. Per pudor, ja m’entén.


  —Qui hi viu, aquí?


  —Algunes de les monges que atenen pacients a la clínica d’aquí al costat. És un centre de maternitat o una cosa així.


  —I quantes són? —va preguntar ell, alçant el cap per veure el final d’aquell tram d’escala, coronat per un petit replà i una porta a la dreta.


  —Cinc. Dues viuen al pis superior, dues més al del mig i ella —va assenyalar la morta— al primer, aquí dalt, al final d’aquest tram.


  L’Hilari va imitar l’Ernest Quesada. Es va ajupir al costat del cadàver i el va inspeccionar visualment. Setanta anys? Bé, l’edat d’una monja podia ser indefinible. En tot cas, tenia la pell de la cara molt arrugada. La dentadura de la boca estava torta, però no sabia si era perquè tenia la mandíbula desencaixada o si es tractava d’una dentadura postissa. Algú li havia abaixat també les parpelles, ja que la cara era de sorpresa davant la visita inesperada de la mort, i el més lògic era que aquesta li hagués arribat amb els ulls oberts, mentre queia aterrida.


  Sense bellugar-se del lloc on era, va mirar escales amunt.


  Va comptar disset esglaons.


  Esglaons de pedra, amb cantells vius.


  Quan es va aixecar, va tocar la barana, de fusta.


  Potser havia intentat aferrar-s’hi, potser no.


  —Han informat d’una baralla i que algú ha sortit corrent —va dir ell, adreçant-se novament al policia que l’estava posant al corrent.


  —S’han sentit unes veus, alterades, i tot seguit el crit de sor Maria en caure. Una de les germanes s’ha abocat a la finestra i ha vist una dona que corria.


  —Una dona?


  —Sí.


  —Quina hora era?


  —Les vuit tocades.


  Mentre ell parlava amb la Roser, abans d’anar-se’n de casa.


  —I al carrer, ningú no ha vist res?


  —A aquella hora no hi havia ningú a prop, i encara menys de la porta. La gent que va a la clínica ho fa per l’altra banda.


  —La discussió ha estat violenta?


  El policia va arronsar les espatlles.


  —L’única monja que l’ha sentit diu que ha estat breu. Quan ha tret el cap per l’escala, després del crit i els cops de la caiguda, ja havia passat tot. Ha estat llavors que s’ha abocat a la finestra.


  —D’acord. —Va moure el cap amunt i avall i es va enfrontar als fets—. Totes aquestes monges…? —va començar a dir ell, assenyalant les que ploraven o resaven al carrer.


  —Són de la congregació —va continuar el policia, ben preparat per a l’allau de preguntes inicials—. La morta era molt apreciada.


  —Doncs ja em pot anar separant les que viuen aquí per interrogar-les.


  —Tres eren a la clínica, inspector. L’únic testimoni és aquella.


  L’Hilari va mirar en la direcció indicada.


  Una monja rabassuda, gairebé tan ampla com alta, amb gruixudes ulleres de pasta negra i quasi octogenària, dominava la rotllana d’hàbits amb la seva presència imponent. Les que l’envoltaven resaven sota el seu comandament.


  —Com es diu? —va voler saber.


  El policia va examinar les seves notes.


  —És la germana Teresa Coca Puigpelat.


  —I les altres tres?


  Nou examen a la llibreta.


  —Gabriela Mora Recasens, Virtudes Alonso Ayllón i Benedictina Auladell Matas.


  —Són allà, entre totes aquestes?


  —Sí.


  —D’acord. —Va mirar en Quesada—. Vagi amb elles, a veure què li expliquen. Jo parlaré amb la testimoni.


  Va ser el policia qui va caminar fins a la germana Teresa, mentre l’Hilari l’esperava al vestíbul. De lluny estant va veure com la monja se senyava i feia que no amb el cap. El policia va tornar al seu costat.


  —Diu que no pot suportar veure-la, que prou ha fet passant a prop seu.


  El cos encara era allà, en la mateixa posició i estat.


  —Entesos —es va resignar l’Hilari—. Quan aixecaran el cadàver?


  —Ja no crec que triguin. Han hagut de treure el jutge del llit.


  —Grip?


  —Sí.


  —Només faltava això.


  Llavors va ser l’Hilari qui va caminar fins al lloc on era la germana Teresa. Davant la seva presència, les monges van deixar de resar i la remor de veus es va extingir lentament.


  —Haig de parlar amb vostè, germana —va dir ell, adreçant-se a la testimoni amb molta prudència.


  —És clar, és clar —va assentir ella, tornant a senyar-se—. Déu totpoderós, quina tragèdia, quina tragèdia!


  Les altres monges van començar a parlar-li totes alhora.


  —Sigui forta!


  —El Senyor l’ajudarà!


  —Estigui tranquil·la!


  L’Hilari la va agafar pel braç i la va separar uns metres del grup. Ell es va situar de cara a la porta de l’edifici, per veure quan retiraven el cos de la morta i, de passada, evitar-li a ella la visió de l’escena. Era la primera monja amb qui parlava a la vida i això li feia una mica de respecte. No tenia ni idea de com tractar-la.


  —Perdoni que la molesti, però ha de comprendre…


  —Compleix la seva obligació, fill. No es preocupi per mi. Més del que vaig veure a la guerra… És clar que a la meva edat, i en plena època de pau, un fet tan terrible… Pregunti el que vulgui.


  O tenia prou ànim, o no li importava el protagonisme.


  Probablement totes dues coses alhora.


  —Més aviat li demano que m’expliqui el que recordi, a poc a poc, mirant d’especificar-ho tot de la millor manera possible.


  La germana Teresa va agafar aire.


  —Doncs veurà, jo era al meu pis, el tercer, ja l’hi deuen haver dit —va iniciar el seu relat—. Resava abans d’afrontar les meves tasques diàries i, enmig del silenci, he sentit les veus, fortes, irades. Primer no les he reconegut. Després, sí: una era la de la germana Maria de la Pau, perquè tenia un to molt greu. He deixat de resar, he tret el cap per l’escala, però com que és estreta no permet veure els pisos inferiors, i de seguida he sentit els cops. No he entès què passava, la veritat i, no sé per què, com que cada vegada em costa més baixar, he tornat a ficar-me al pis per abocar-me a la finestra. Llavors he vist la dona que corria.


  —N’està segura, que era una dona?


  —Sí, sí, ho estic.


  L’Hilari va examinar els vidres de les seves ulleres.


  —Hi veig bé —se’n va adonar ella—. I també tinc bona oïda, ja ho veu, a la meva edat.


  —Perdoni, no volia…


  —A més, la dona que fugia duia faldilla.


  —Edat?


  —Això ja no l’hi puc precisar. Només l’he pogut veure d’esquena, i durant un segon o dos, abans que girés a la cantonada.


  —Corria gaire de pressa?


  —Sí, molt, i d’una manera… ja sap, espantada, sacsejant els braços així —va respondre la monja, movent-los en l’aire.


  —Ha sentit cap frase de la discussió amb nitidesa?


  —Sí, les últimes abans de la caiguda, tot i que d’entrada no sabia gaire bé a què era degut el soroll. El crit de la germana Maria de la Pau ha estat tan intens com breu, i el silenci posterior…


  —Què han dit?


  —L’altra persona ha cridat: «Digui-m’ho!».


  —Veu de dona?


  —Sí.


  —I la germana Maria?


  —Ella li ha respost: «No, és massa tard! T’ho mereixies! És el càstig de Déu!».


  —Després…


  —L’altra ha cridat: «No! Calli!», i gairebé a continuació han arribat el crit i els cops —va dir ella, estremint-se—. Mai no els podré esborrar de la meva memòria, l’hi ben asseguro. La meva pobra i estimada germana… Cada cop devia ser una tortura. —Va començar a plorar.


  —N’està segura, que ha sentit exactament aquestes paraules?


  —Senyor, com podria oblidar-les?


  Estaven traient el cadàver de la germana Maria, en una llitera i coberta amb un sudari blanc. L’Hilari va deixar que la testimoni plorés uns segons, per alliberar tensions. En acabat li va passar una mà per damunt de les espatlles i la va reconduir de nou cap a l’entrada de la casa.


  —No… —va gemegar ella, aturant-se.


  —Ja no hi és. No pateixi.


  Va aconseguir introduir-la al vestíbul. La germana Teresa no solament es va senyar una altra vegada, sinó que va voltar el lloc on havia romàs ajaguda la seva companya. Van pujar a poc a poc, sense que ella deixés de murmurar coses.


  —No m’hi podré acostumar mai… No podré pas continuar vivint aquí… Déu meu, quina mortificació…


  Des de baix no es veia, però sí pujant l’escala: un dels esglaons estava trencat i semblava que hi havia una resta fosca a l’esquerda. Possiblement sang, tot i que al vestíbul no n’hi havia.


  Quan van arribar a la tercera planta, que de fet era la quarta comptant el primer tram d’escala, la monja panteixava malgrat la seva manifesta agilitat. Va obrir la porta amb una clau que va treure d’algun lloc, sota els hàbits, li va cedir el pas a ell i llavors l’Hilari va entrar en un habitatge més que reduït. Una saleta, dues portes que donaven a dues habitacions, una altra que donava a un bany i la quarta a la cuina. Pur pragmatisme.


  —Pot repetir les mateixes accions que ha fet?


  —Sí, és clar.


  A la saleta hi havia un reclinatori. Va ocupar-lo. Va tancar els ulls, va ajuntar les mans, i seguidament va interpretar una magnífica posada en escena, rememorant els esdeveniments produïts una estona abans.


  —Els crits —es va aixecar—, he anat a la porta, l’he obert, he tret el cap… —Era impossible veure res, perquè no hi havia ull d’escala. Ni tan sols es podia entreveure la totalitat del següent replà—. Llavors he tornat a entrar, he anat a la finestra, també l’he obert, m’hi he abocat…


  Vint segons. Potser ella s’havia entretingut més la primera vegada, sobretot a l’escala. Però, a tot estirar, devien ser vint-i-cinc o trenta segons.


  Temps just i suficient per veure l’assassina.


  —Reconeixeria aquesta dona?


  —Corria d’esquena —va contestar ella, fent cara de pena—. I amb l’abric posat…


  —De quin color era?


  —Marró clar.


  —Ha vist res més? Faldilla, sabates?


  —No, no. Ho sento.


  —Què ha fet després?


  —Doncs… he baixat l’escala, he trobat la germana Maria, he vist que era morta i… Ja s’ho pot imaginar, no? He arrencat a córrer xisclant cap a la clínica, per avisar-los abans que m’agafés un atac.


  —Ha estat molt valenta —va assentir l’Hilari.


  La germana Teresa li va aguantar la mirada.


  —Sí, oi? —va dir com una nena espantada, però complaguda per l’afalac.


  Cinc


  ES VA REUNIR AMB L’ERNEST QUESADA al carrer, just quan aquest anava a buscar-lo, després d’haver parlat amb les altres tres monges. Ara que s’havien endut el cadàver de la germana morta, el bullici exterior minvava ràpidament.


  —Res important?


  —No —va ser concís el sotsinspector—. Dues s’han llevat a les cinc del matí i l’altra a les sis. Són més joves. Totes tres eren a la clínica a l’hora del crim.


  —Què hi fan?


  —Atenen pacients a maternitat.


  —Totes?


  —La morta era una espècie de superiora. S’encarregava de gairebé tot. Són assistents socials. Pel que sembla, hi vénen dones de tots els estrats socials, i moltes d’elles són pobres, no tenen recursos, són mares solteres… Les tres amb qui he parlat diuen el mateix, que la germana Maria era una santa, que no tenia enemics, que tothom l’estimava. Abnegació total.


  —Doncs algú s’ha enfadat prou amb ella per empènyer-la escales avall.


  —I la testimoni què li ha dit?


  —Poca cosa. Dona, abric marró clar, possiblement jove perquè corria molt… Ha pogut sentir el diàleg final. El que sembla clar és que qui l’ha empès no ha sortit immediatament de la casa. Ha baixat aquest tram d’escala, ha comprovat l’estat de la monja i, en veure que era morta, ha marxat a corre-cuita. Per això la germana Teresa ha arribat a veure-la des de la finestra.


  —Així doncs, pot haver estat un accident.


  —Probablement ha estat un accident. Un rampell en plena disputa verbal, l’empenta i la caiguda, tot en un moment. Però l’ha matat, de manera que és un homicidi, involuntari però homicidi al cap i a la fi.


  —Anem a la clínica?


  —No, abans m’agradaria veure el pis de la morta. —L’Hilari va recordar una cosa—. Caldrà demanar-ne la clau a algú.


  En Quesada va introduir la mà dreta a la butxaca de l’abric. Va extreure’n un petit feix de claus.


  —I això? —va preguntar l’Hilari, alçant les celles.


  —Les duia a sobre en sortir del pis, i el policia que ha arribat primer per examinar-ne el cos les ha agafat per donar-nos-les.


  —Perfecte —va assentir ell—. Fa goig quan les forces de l’ordre es coordinen.


  Van pujar el tram d’escales fins a arribar al replà. No van posar els peus a l’esglaó on hi havia la petita esquerda. L’Hilari va aconseguir obrir la porta amb la segona de les tres claus del feix. El pis era exactament igual que el de la germana Teresa: una saleta, dues habitacions, cuina i bany. També hi havia un reclinatori per resar i cap luxe, amb les parets nues excepte per la presència d’un Sant Sopar i un crucifix. Una de les habitacions ni tan sols tenia el llit fet. A l’altra, la de la morta, sí, pulcrament. Un crucifix i un retrat de Jesucrist completaven la decoració. Damunt la tauleta de nit, una bíblia.


  La sorpresa va arribar en obrir l’armari.


  A més de la roba de llit i de la germana Maria, en un dels calaixos hi van trobar diversos objectes de tortura, o més aviat d’autotortura: dos cilicis, una vara de fusta, una mena de cinyell metàl·lic amb pues, una camisa amb folre de metall i una altra de pèl animal, molt aspra.


  —Déu meu… —va barbotejar en Quesada.


  —Vostè ho ha dit: Déu meu —va replicar l’Hilari—. Em temo que tenim una màrtir.


  Al calaix inferior hi havia també medicaments casolans, alcohol, aigua oxigenada, desinfectants, gases, benes, pegats d’escalfor, aspirines, pomades i altres remeis. Un veritable arsenal.


  L’Hilari no va tocar res, i encara menys els instruments de flagel·lació.


  —Per Setmana Santa, quan veig aquella gent arrossegant cadenes, o avançant de genolls, ensangonats, carregant la creu… m’agafa un no sé què —va dir en Quesada.


  —Mortificació de la carn. Em pregunto si deuen ser totes així.


  —No ho crec pas —es va espantar—. Vol que ho pregunti a les altres?


  En va tenir prou amb la mirada del seu superior per saber que no.


  —Sortim d’aquí —va dir l’Hilari.


  Uns tècnics examinaven l’esglaó trencat i recollien minuciosament mostres de sang i, possiblement, de teixit humà.


  —L’ha trencat amb el cap —va manifestar un.


  —Em fa l’efecte que és quan ha mort. S’ha esberlat el crani —va afegir l’altre.


  El fred continuava fent estralls. La gent parlava i el baf s’escampava davant dels seus rostres. Les monges encara estaven atribolades i mantenien la seva exaltació i les seves pregàries, llàgrimes i angoixa. N’hi havia que s’havien protegit amb abrics o mantes, mentre que d’altres, a qui la notícia havia enxampat a la clínica, intentaven restar al peu del canó amb el que duien posat.


  —Jo no vull tornar a pujar-hi!


  —Tampoc no ens deixaran fins que acabin!


  —Per què el Senyor permet una cosa així?


  L’Hilari les va observar amb aprensió.


  —Són aquí, les tres amb qui ha parlat?


  —Sí.


  —Quina és la més xerraire?


  —Aquella.


  —Faci-la venir.


  En Quesada va anar a buscar-la. La seva presència va fer que les monges callessin de cop. Les dones solien fixar-se en ell, perquè era ben plantat, i per més religioses que fossin, van fer el mateix. El seu company va tornar amb una religiosa menuda i de cara eixerida, ulls rodons i oberts.


  —Com es diu?


  —Sóc la germana Gabriela.


  —A quin pis viu?


  —A l’últim.


  —Amb la germana Teresa?


  —Sí. Sempre procurem que una de més gran estigui amb una de més jove, per si necessita ajuda.


  —Coneixia bé la germana Maria?


  —Una mica, sí, per la feina, el veïnatge…


  —Per què vivia sola?


  —Va tenir una companya, però va passar alguna cosa i se’n va anar.


  —Què va passar?


  —No ho sé. Va ser poc després que arribés jo.


  —I quan va arribar vostè?


  —Fa gairebé un parell d’anys.


  —Des de llavors vivia sola al pis?


  —Sí.


  —No tenia habitació a la congregació o on sigui que viuen?


  —La feina és contínua i s’estimava més ser aquí.


  —Sap si tenia família?


  —No, això sí que ho sé. Estava sola. Quan va néixer, la van deixar en una borderia. Per això volia treballar amb mares i nadons. Era un àngel.


  —Com es diu aquesta germana que va viure amb ella?


  —No me’n recordo. Vingui. —Va agafar-lo pel braç i el va estirar per portar-lo al costat de les altres.


  En Quesada, que havia escoltat hipnòticament l’interrogatori, com altres vegades, els va seguir.


  —Germanes —sor Gabriela els va cridar l’atenció—, l’inspector vol saber el nom de la germana que va viure amb la nostra estimada Maria.


  La resposta va venir de la mateixa germana Teresa.


  —Esperança Soldevila.


  L’Hilari s’hi va adreçar.


  —La germana Gabriela diu que va passar alguna cosa entre elles dues. Em podria dir de què es tracta?


  La mirada que la germana Teresa va llançar a la seva companya de pis no tenia res de plàcida, benèvola o octogenària. Més aviat va ser un toc d’atenció d’una superiora a una subordinada.


  —La germana Esperança va perdre la fe —va engegar amb una estoica fuetada verbal—. Va ser expulsada de l’orde.


  —Quant temps feia que estaven juntes, la germana Maria i ella?


  —Quatre o cinc anys —va respondre la germana Teresa mantenint el to, com si li desagradés profundament parlar del tema.


  —Eren amigues?


  —Totes ho som —va treure pit—. Amigues i germanes, filles de Déu Nostre Senyor —va reblar ella, perforant l’Hilari per darrere els vidres gruixuts de les seves ulleres—. Per què pregunta per la germana Esperança, inspector?


  —Sembla que és l’única o l’última que ha viscut amb la difunta. Pura rutina. Saben on puc trobar-la?


  No va fer falta que responguessin. El silenci va ser encara més gèlid que el fred ambiental.


  Quedava una pregunta final, i la va fer juntament amb el gest de donar per acabada la conversa i disposar-se a marxar.


  —Sor Maria era autònoma?


  —Què vol dir?


  —Si funcionava pel seu compte.


  —Col·laborava amb el doctor Sugranyes. Era la seva principal assistent social —va tornar a agafar les regnes la germana Teresa.


  —Només treballava aquí, en aquesta clínica?


  —No, també anava a la del Bon Pastor, amb el doctor Pons, Claudi Pons.


  —Gràcies, germanes. I lamento la seva pèrdua.


  Es van senyar per enèsima vegada.


  Van deixar-les soles, al mig del carrer, sota el fred, i es van posar a caminar en direcció a la clínica.


  Sis


  EL NOM DE L’HOSPITAL es gronxava damunt la marquesina de l’entrada, sostinguda per dues columnes: Clínica de la Purísima. El vestíbul era petit, blanc, asèptic. Fins i tot els va semblar massa tranquil, fins que van comprendre que la majoria de persones, sobretot pacients, devien entrar per la porta d’emergències. Una infermera alta, prima, tocada amb una còfia i coberta amb una mantellina negra sobre el seu blanc uniforme, per protegir-se del fred, atenia una taula de recepció immaculada i un telèfon. Sabia de sobres què havia passat a l’edifici contigu perquè, tot just veure’ls, es va posar nerviosa i es va treure les ulleres. Tenia els ulls ametllats i, com que era jove, es va fixar més en el sotsinspector Quesada que en ell.


  Fins que es van aturar davant d’ella i qui va parlar va ser l’Hilari.


  —Volíem veure el doctor Sugranyes.


  —Està assistint… un part —va dir amb una veu vacil·lant.


  —I no se’l pot interrompre, és clar.


  —Crec que és complicat, per això no ha sortit a fora quan s’ha produït la notícia de… bé, amb els crits i tot plegat.


  —Sap quan acaben aquestes coses?


  —No, impossible, però ja fa molta estona que s’hi ha posat. No crec que trigui gaire —va dir ella, aclarint-se la gola—. Són policies, oi?


  —Inspector Soler. Sotsinspector Quesada.


  —Ha estat terrible, oi? —va comentar ella, empassant-se la saliva.


  —Molt —va ser condescendent l’Hilari.


  —Aquesta pobra dona…


  —La coneixia?


  —Naturalment. Aquí tothom coneixia la germana Maria de la Pau. Era una santa.


  —Vull dir si la coneixia bé, si eren amigues o una cosa semblant.


  —No, això no —va replicar més serena—. Ella anava i venia, sempre amable amb tothom, si bé força reservada. Aquí es trobava com a casa. Saben la quantitat de coses que ha fet per tantes mares i tants nens que han nascut en aquesta clínica?


  —No, no ho sabem. De fet, no sabem res. Només hem parlat amb les germanes de l’edifici on vivia.


  —Doncs preguntin, preguntin. Tothom els dirà el mateix, que era una persona única i especial.


  —Algú no li tenia estima.


  —Llavors… és veritat que l’han empès escales avall?


  —Això sembla.


  —Déu meu… —Es va posar una mà al pit—. Jo no m’he pogut moure d’aquí. No puc abandonar el meu lloc —va explicar ella, mirant en Quesada i, en acabat, novament l’Hilari—. Sempre hi ha una poma podrida, és clar.


  —Què fa exactament una assistent social?


  La infermera recepcionista va considerar la pregunta.


  —Hi ha moltes mares que necessiten ajuda, consells, afecte, suport… Ella els ho proporcionava.


  —Es refereix a ajuda econòmica o parla d’un auxili espiritual?


  —Sobretot això últim. Aquí les monges són com infermeres. Des que ingressa una mare amb dolors fins que se’n va, elles estan pendents de tot. Arriben moltes joves embarassades, algunes sense marit. Això és un trauma molt dur per a algunes. Una infermera té cura del cos, però una monja s’ocupa de l’ànima.


  —On podem esperar el doctor Sugranyes?


  Es va posar dreta, tot estirant-se la faldilla. Tenia unes cames boniques. No va recuperar les ulleres. Es va tocar els cabells, per assegurar-se que es mantenien ferms sota la còfia, i els va precedir per un passadís situat al seu darrere. Sabia que la miraven, de manera que el seu balanceig va ser d’allò més mesurat. Va obrir una porta i els va fer passar a una sala buida, amb mitja dotzena de cadires.


  —Si més no, que avisin el doctor que som aquí —va demanar l’Hilari.


  —Sí, senyor.


  Va llançar una darrera mirada, molt ràpida, a en Quesada, i es va retirar.


  —Bogart —va xiuxiuejar l’Hilari al seu company.


  —No sigui dolent.


  —Quan es tracta d’interrogar dones, ho hauria de fer vostè.


  —Jo no tinc aquest poder hipnòtic seu. Deixa anar una pregunta rere l’altra i la gent acaba responent gairebé automàticament. Ja m’agradaria a mi arribar a això.


  —Se n’aprèn.


  —Jo crec que és innat.


  L’Hilari va mirar l’hora.


  —Donarem deu minuts a aquest Sugranyes, més no, tot i que de moment no sé ni per on començar —va sospirar.


  —Creu que ens pressionaran des de dalt?


  —A quin «a dalt» es refereix?


  —Al clergat. Vull dir el bisbat, i potser els de Governació o més.


  —No ho sé, però segur que no agradarà gens que es mati una monja amb pinta de santa, i més de les que es flagel·la i mortifica. Aquestes coses impressionen molt.


  —I jo que em pensava que això dels càstigs físics era cosa del passat, del temps de la Inquisició i tota la pesca.


  —No. —L’Hilari va esbufegar—. A l’Opus Dei recomanen als seus numeraris l’ús diari, i per espai de dues hores, dels càstigs físics, llevat del dissabte i el diumenge.


  —De debò?


  —Sí.


  —I com ho sap vostè?


  —Caram, Quesada. Una mica de cultura, res més. Sempre va bé.


  —Però dues hores…


  —Ha vist aquell cinyell amb pues? Se’l lliguen a la cuixa, o sota les aixelles, i poden caminar o fer altres coses mentre es mortifiquen. L’avantatge és que aquests artefactes, teòricament, no provoquen dessagnaments, tan sols deixen marques visibles. —Va fer un gest amb les mans—. Miri, són penitències voluntàries o que es prescriuen individualment, però s’han mantingut al llarg dels segles.


  —No podré tornar a mirar un capellà o una monja sense imaginar-me que porten una cosa així sota la roba —es va plànyer en Quesada.


  Van romandre uns segons en silenci.


  I llavors es va obrir la porta.


  Una infermera carregada d’anys i voluminosa va aparèixer al llindar. Es van aixecar a l’uníson. Eren els únics habitants de la sala i, així i tot, va preguntar:


  —Són els policies?


  —Sí.


  —Si em volen acompanyar, si us plau. El doctor Sugranyes ja els pot rebre.


  No van haver de caminar gaire. El despatx del metge estava situat just davant de la sala. Van entrar en un espai clàssic, més fosc del que era normal per culpa del paper pintat que cobria les parets i els mobles antics que hi havia repartits per l’estança. També era així perquè la finestra tenia la persiana mig abaixada, com si a l’amo del lloc el molestés la llum diürna. L’aspecte clàssic es devia a l’ornamentació. Un gran retrat de Francisco Franco Bahamonde, Caudillo de España y Generalísimo de los Ejércitos, omplia la paret frontal, amb un sancrist no menys aparatós just al costat, però en un pla inferior, com si l’ordre o importància dels elements fos aquell. No hi faltaven diplomes, escampats pels buits de les parets, i fotografies ubicades als prestatges, entre els llibres de medicina i les velles enciclopèdies de rigor, que sempre donaven prestància a un lloc encara que mai no haguessin estat obertes. A la taula, de caoba bona, també hi havia un crucifix, dret, un obrecartes que més aviat semblava un punyal i unes quantes carpetes situades en un dels angles. A l’altre costat, un petit llum. L’Hilari va saber que el nom del metge era Marcel, ja que així ho repetien els diplomes.


  —Bon dia —els va saludar—. Si volen seure, si us plau.


  Era un home d’uns cinquanta-i-molts anys, ja amb escassos cabells a la part superior del cap, minva que suplia amb un pentinat que repartia els pocs que li quedaven hàbilment per damunt del crani. El bigotet seguia els cànons. Finet, prim, un biaix que anava d’un costat a l’altre del llavi superior. Tenia els ulls vius, intensos, i vestia una bata blanca. Les mans eren ossudes. L’Hilari s’hi va fixar en estrènyer-l’hi.


  —Inspector Soler. El meu company és el sotsinspector Quesada.


  —Disculpin l’espera, però aquesta nena venia amb el cordó cargolat al coll i la mare presentava problemes de dilatació. A més, tenia els malucs estrets.


  —Ha anat bé?


  —Oh, sí. Mare i filla estan fora de perill —va apuntar ell, anant directament al gra i passant per alt els detalls trivials—. Ni tan sols sé com he pogut estar tranquil durant la intervenció, perquè la notícia ha estat… terrible. Veritablement terrible. I a sobre he encadenat tres parts seguits, un amb cesària, com si totes s’haguessin posat d’acord per parir al mateix temps. —Va fer una pausa breu—. Mirin, estic consternat, encara no m’ho puc creure. Ni tan sols sé més del que m’han dit quan m’ha arribat la notícia.


  —Què li han dit?


  —Que algú havia empès la germana Maria de la Pau escales avall.


  —És el que sembla, i l’única cosa que també sabem nosaltres.


  —No em puc imaginar qui faria una cosa així.


  —Evidentment, algú que no l’apreciava o que es va enfadar prou amb ella per fer-ho en un moment d’irracionalitat. Li han dit que hi ha hagut una discussió?


  —Alguna cosa d’uns crits i una baralla, sí, però…


  —Té cap idea, sospita, o s’imagina qui ho pot haver fet?


  —Jo? —Es va mostrar sorprès.


  —Poques persones devien conèixer-la.


  —Doncs jo no era una d’elles, almenys pel que fa a confidències o intimitat. Era una monja, i a més molt seva, reservada, entregada a la seva feina. D’això a conèixer-la… No feia altra cosa que viure consagrada a la seva tasca. Vint hores al dia. Amb prou feines en dormia quatre. Deia que Déu li havia encomanat una missió i que era en aquest món per complir-la. Pura vocació i dedicació plena.


  —En aquest edifici, totes compartien pis menys ella.


  —Sí, ja li he dit que era molt seva.


  —Però abans l’havia compartit amb una altra monja.


  —La germana Esperança, sí.


  —Ens han dit que es van barallar.


  —Jo no diria tant —va dir ell, removent-se inquiet a la cadira—. Van tenir diferències de criteri, de les quals no en sé res —es va afanyar a afegir—, i després van expulsar la germana Esperança de l’orde, perquè es veu que havia perdut la fe.


  —No és estrany?


  —No, és a dir, no ho sé —va dir el metge, bellugant la mà dreta amb un gest ambigu.


  —Té l’adreça d’aquesta dona?


  —No, jo no m’ocupo pas d’aquestes coses. Les germanes compleixen la seva tasca social i això és suficient. Prou feina tinc jo amb la clínica. Per informar-se sobre detalls relatius a la seva vida, valdrà més que vagin a veure la superiora del seu orde, les Filles de la Caritat.


  —Però la germana Maria vivia aquí, en aquest pis.


  —Sí, sí. Li repeteixo que era dedicació plena.


  —I encara li sobrava temps per anar a treballar a la clínica del Bon Pastor.


  —En efecte.


  —I això per què?


  El doctor Sugranyes va repetir el seu gest ambigu.


  —Com li he dit, era molt intensa, molt activa, amb una capacitat de treball enorme. Ningú no l’obligava a fer més, ningú no li demanava que es multipliqués, però ho feia. Era així. Tots la consideraven una dona excepcional.


  —Una santa.


  —Sí, una santa.


  —Qui era el seu confessor?


  En Marcel Sugranyes es va inclinar damunt la taula.


  —Com diu?


  —El seu confessor, el capellà que li deia missa…


  —Ah, ja. —Va tornar a tirar-se cap enrere—. El pare Amanci.


  —Té cognom?


  —Amanci Galobart.


  —I on el puc trobar?


  —A la parròquia de Sant Just, no és gaire lluny. El diumenge diu missa a les religioses aquí mateix, a la nostra petita capella.


  L’Ernest Quesada va mirar l’Hilari. Tenia un parell de preguntes, però va preferir callar. El seu superior sempre deia que, quan calia arrencar les respostes a algú pregunta a pregunta, el millor era permetre-li que es confiés. En Sugranyes era d’aquests. La seva gestualitat corporal també indicava una falsa serenitat. Era un home tens.


  —Sabia que la germana Maria es mortificava? —va preguntar tot d’una l’Hilari.


  —Vol dir… que s’autoinfligia càstigs físics?


  —Sí.


  —No, no ho sabia pas —va dir ell, obrint els ulls amb expectació.


  —Això indica una fe profunda, no?


  —Per descomptat.


  —La veia feliç?


  —Inspector, era una monja —va dir el doctor, com si això englobés totes les respostes—. A vegades estava seriosa, a vegades somreia, no parlava gaire… L’hi repeteixo, ella era feliç treballant amb aquestes mares i els seus nadons. No tots els parts són una benedicció ni els embarassos un regal de Déu. Per a algunes d’aquestes dones es tractava d’un càstig. I la germana Maria era allà, donant consol, fent veure que el do de la vida sempre era una benedicció i un regal del Senyor. Consolar una mare que ha perdut el seu bebè en el part també exigeix molt, ho entén? I ja no diguem si aquest nadó arriba amb una malformació, malalt, prematur, o si acaba a la incubadora i se succeeixen hores i hores de por i tensió. Són criatures tan fràgils… Passen més coses de les que la gent es pensa. Ja li he dit que jo els porto al món, però ella s’ocupava d’una cosa molt més important. Saben la quantitat de regals que rebia cada any per Nadal? Menjar, torrons, neules, polvorons, ampolles de xampany. Ella sempre ho repartia tot, no es quedava mai res, tret de les neules —va puntualitzar ell, amb un somriure nostàlgic—. Eren la seva debilitat. Aquests regals provenien de pares agraïts. L’estimava tothom.


  —Menys una persona.


  —Això sembla, sí —va replicar el metge, perdent l’èmfasi amb què acabava de parlar.


  —La dona que l’ha empès per l’escala li ha cridat: «Digui-m’ho!», i la germana Maria ha respost: «No, és massa tard! T’ho mereixies! És el càstig de Déu!». Llavors l’altra ha dit: «No! Calli!», i a continuació s’ha produït la caiguda.


  En Marcel Sugranyes va recuperar la tensió.


  Sota la claror esmorteïda del despatx, la pell se li va tornar més blanca.


  —Sap a què es referia? —va preguntar l’Hilari.


  —No —va contestar ell, movent el cap d’un costat a l’altre.


  —«Càstig de Déu» és una expressió molt poc piadosa.


  —No sempre es tracta amb persones equilibrades o bones —va mirar de resumir el metge—. I hi ha moments en què tots esclatem.


  L’Hilari va pensar: «Com la dona de l’escala». Però no l’hi va dir. De sobte es va obrir la porta del despatx, després d’uns copets que no van esperar la invitació perquè fos traspassada. La mateixa infermera que els havia conduït fins allà va treure el cap per l’obertura.


  —Doctor Sugranyes, la senyora Batallé ja ha dilatat.


  L’home es va aixecar d’un salt.


  —M’hauran de perdonar. Si volen tornar després… —es va excusar davant d’ells.


  —Ja havíem acabat —va dir l’Hilari, allargant-li la mà.


  —És com si totes s’haguessin posat d’acord per parir aquests dies de fred —es va justificar el metge, arronsant les espatlles, mentre encaixava, primer amb ell, i seguidament amb l’Ernest Quesada—. La gent acostuma a animar-se a la primavera, amb el bon temps i la primera caloreta, el fet d’anar amb menys roba, i al cap de nou mesos… D’aquí a uns altres nou mesos tindrem el resultat de l’onada de fred, per la quantitat de matrimonis que es deuen haver quedat a casa calentons! —Es va adreçar a la infermera—: Acompanyi aquests senyors i reuneixi’s amb mi al quiròfan, Àgueda.


  En Marcel Sugranyes va desaparèixer a corre-cuita i ells, sota la tutela de l’Àgueda, van arribar al vestíbul. La recepcionista s’havia tret la còfia. Va acomiadar-los amb una inclinació del cap, tot mirant en Quesada.


  No van parlar fins que van arribar a l’exterior, de nou enfrontats al fred.


  —Que uns agents vagin pel carrer per on ha desaparegut la dona que ha fugit i preguntin si algú l’ha vist i podria descriure-la —va ordenar l’Hilari—. L’espero al cotxe.


  Set


  EN QUESADA VA TRIGAR CINC MINUTS a reaparèixer. L’Hilari va engegar la ràdio. Un locutor parlava de Bob Dylan i d’una de les seves cançons més recents, «Amb Déu al nostre costat», inclosa, deia, en el tercer àlbum del cantautor, Els temps estan canviant, que s’editaria a començaments del 1964.


  A l’Ignasi l’entusiasmava en Dylan, malgrat que no era el millor dels cantants.


  Que un paio com aquell, emblema de l’anomenada «cançó protesta», parlés de Déu en una cançó, li va semblar curiós.


  Malauradament no sabia anglès.


  El locutor va continuar vantant-se de la seva exclusiva, pel fet de presentar una cosa que encara no es trobava a l’abast del públic. En acabat va posar la cançó, sense dir què explicava la lletra.


  L’Hilari va tancar els ulls i es va deixar dur.


  Un elapé titulat Els temps estan canviant.


  Sí, a tot arreu, es notava.


  Però Espanya, de moment, continuava igual.


  Fins i tot es mataven monges, com a la Guerra Civil.


  Abans que s’acabés la cançó, es va obrir la porta del cotxe i en Quesada va ocupar el seient del conductor.


  L’Hilari va apagar la ràdio.


  —Qui era aquest? —va preguntar el nouvingut.


  —En Bob Dylan.


  —Té una veu rara.


  —Al meu fill li encanta, sobretot pel que representa i el que diu. Ell i els Beatles. S’ha tornat un fan seu. La Montserrat també va per aquests mons de Déu escabellada, amb tota aquesta nova música sorgida del rock-and-roll de la dècada passada.


  —Ens estem quedant enrere —va sospirar el seu company.


  —Jo no diria tant. Només que les nostres prioritats són unes altres i tot això ens agafa a contrapeu. L’Ignasi fins i tot es tradueix les lletres. Està molt interessat en aquests moviments. —Va decidir posar fi a la qüestió i tornar al cas—. Han posat fil a l’agulla?


  —Dos agents, sí. Un per cada vorera. Arrenco? On anem?


  —No, esperi. Què opina d’aquest Sugranyes?


  —Que sap més del que diu, almenys de la monja morta.


  —Hi estic d’acord.


  —El collem després?


  —No sense motiu. Valdrà més que esperem.


  —Si ens truca un bisbe, contestarà vostè, eh?


  —Quina mania li ha agafat amb això.


  —És que els capellans em continuen fent por, què vol que li digui.


  —Va anar a un col·legi de capellans?


  —Sí, i em feien cada pessigada…


  —Així doncs, en va sortir més anti que pro.


  L’Ernest Quesada li va llançar una mirada suspicaç.


  I es va estimar més canviar de tema.


  —El que ha explicat al metge sobre la discussió, és exactament així?


  —Sí. «Digui-m’ho!», «No, és massa tard! T’ho mereixies! És el càstig de Déu!» i «No! Calli!». La germana Teresa és octogenària, però té bona oïda. Ha insistit en aquest fet. A més, amb la porta oberta, abocada a l’escala encara que no pogués veure res, i amb les de baix parlant a crits… «Digui-m’ho!» i «És el càstig de Déu!» són força clars.


  —Què devia voler que li digués?


  —Miri, Quesada, si això és el que sembla…


  —No foti.


  L’Hilari va obrir les dues mans, amb els palmells cap amunt.


  En Quesada va quedar impressionat.


  —Havia sentit parlar de coses així, però… De tota manera, és possible que sigui una cosa diferent, no?


  —És possible. Però una monja solitària que atenia embarassades i cuidava bebès no sempre volguts… Fa pensar molt. I això, de moment, que quedi entre nosaltres.


  —És clar.


  —Truqui a la Central, a veure si han portat el cos de la germana Maria a l’Institut Anatòmic Forense, i si és així, que preguntin a en Fajardo si ja l’ha despullat per fer-li l’autòpsia.


  L’Ernest Quesada va agafar l’auricular de la ràdio. Va parlar amb la centraleta i en acabat tots dos van esperar en silenci. L’espera va ser llarga, tres, quatre minuts. La veu va reaparèixer amb un to cansat.


  —Sí, el cadàver ja és allà, però hi hem telefonat i comuniquen. Ho haureu de fer vosaltres, serà millor i més ràpid.


  En Quesada va penjar.


  —Busquem un telèfon públic —va dir l’Hilari.


  —I, de passada, on anem?


  —Ah, sí.


  Va agafar la guia de Barcelona de la guantera. Va buscar a la llista de parròquies i esglésies. Quan va trobar la de Sant Just, va indicar-ne l’adreça al seu company.


  —D’acord. —Va engegar el cotxe.


  Van abandonar els voltants de la placeta i van deixar enrere l’escenari del crim. El bon humor matinal anava desapareixent. Tot d’un plegat, els mals auguris i les ombres planaven damunt del seu ànim. Aquesta vegada, el silenci es va prolongar fins que l’Ernest Quesada va trobar una cabina telefònica.


  Va haver de continuar perquè, en apropar-s’hi, van descobrir que estava feta malbé.


  —Maleïts siguin aquesta colla de brètols! —va rondinar l’Hilari—. A aquests sí que els estomacaria ben de gust.


  No van veure cap altra cabina, però sí un bar amb telèfon públic anunciat a la façana. En Quesada va aturar el cotxe un xic més enllà.


  —L’espero?


  —No, és igual. Vingui. Potser vol prendre alguna cosa calenta.


  —No, passo.


  Van entrar al bar i l’Hilari va demanar un parell de fitxes, per si de cas. El telèfon era a la paret, al final de la barra, prop d’un espai buit sense porta, separat amb una cortina feta de ganxets. El cambrer els va llançar una mirada inequívoca. Al capdavall, feien olor de policia, a més de semblar-ho. Un parell o tres d’homes dels que hi havia recolzats a la barra també els van observar de reüll, i un es va aixecar disposat a anar-se’n. Res d’excepcional. Amb el fred exterior, tots prenien alguna cosa calenta. No hi havia cap dona.


  La línia no comunicava, però a l’altra banda del fil telefònic van trigar a respondre. Quan es va sentir una veu d’home, l’Hilari no va perdre el temps.


  —Sóc l’inspector Soler —va dir ell, fent servir la seva veu d’«ordeno y mando»—. Cridi en Fajardo, si us plau.


  Una altra espera, però més breu. Un minut més tard va reaparèixer la veu.


  —Escolti? El senyor Fajardo no pot agafar el telèfon ara. Està fent una autòpsia urgent.


  —Sé que està fent una autòpsia urgent, perquè és d’això que li vull parlar. Digui-li que l’inspector Soler vol saber si la dona morta té ferides al cos, infligides per la seva pròpia mà, entesos?


  La vacil·lació va ser breu.


  —Esperi.


  Va esperar. Un altre client del bar, aquest assegut en una taula, va sortir del local amb els ulls clavats a terra. Si continuaven gaire més temps allà, probablement el lloc es buidaria. Va intentar demostrar que no passava res i es va situar d’esquena a la resta de clients.


  —Doncs sí que estem en un bon barri —va murmurar en Quesada.


  La veu del telèfon no va reaparèixer. En lloc seu ho va fer el mateix Ildefonso Fajardo. El to era de sorpresa majúscula.


  —Soler?


  —Digues. —L’Hilari es va apartar una mica l’auricular per tal que en Quesada pogués escoltar la conversa. Així s’estalviava explicar-l’hi tot després.


  —Escolta, com collons ho sabies? Me l’han portat vestida!


  —Tu dissecciones els cadàvers i jo investigo per què han mort. Què hi has trobat?


  —Ho hauries de veure —va respondre en Fajardo, fent un xiulet—. Mai no havia vist res d’igual, i mira que fa anys que dissecciono la gent.


  —N’hi ha gaires?


  —Gaires? —va dir l’home amb un sarcasme considerable—. Aquesta dona era una cicatriu, tota ella, sencera, de cap a peus. Ferides sobre ferides. Ni tan sols sé com no s’havia infectat ja amb alguna cosa. Hi he trobat fins i tot restes de pústules. Mare meva, quin fàstic! Esquena, cuixes, ventre, braços… Suposo que havia d’anar amb compte i seguir un ritual, un procés, per no acabar en un hospital. Com una mena de cicle, m’entens?


  —Sí.


  —Saps què és el pitjor?


  —El ventre.


  —Collons! Hòstia, Sherlock!, com ho has sabut?


  —Era assistent social. Atenia dones embarassades abans i després del part. En acabat cuidava els seus fills si hi havia problemes amb ells. Per a ella, aquests nadons eren els fills que no tindria mai, de manera que es castigava el ventre.


  —No hi tocava, oi?


  —Diuen que era una santa.


  —I uns collons! —va exclamar en Fajardo, portant al límit la seva coneguda expressivitat—. Una santa? Aquesta pobra infeliç devia odiar el seu cos.


  —Creus que tenia cura de si mateixa? Hem trobat medicaments a la seva habitació.


  —Possiblement, sí, i no seria desencertat pensar que, de tant en tant, la vigilava un metge. Portava massa al límit el seu sant martiri —va dir sorneguerament—. Però amb aquest autocàstig tan salvatge, ho dubto. Ella mateixa devia tenir vergonya de mostrar-se com el que era: una boja.


  —Hi ha res de l’autòpsia, ja?


  —Que me l’acaben de portar, home! —va protestar—. Així, d’entrada, ja et puc dir que la causa de la mort ha estat un impacte cranial. Té el cap trencat. Vaja, que si el sacseges, se senten els ossos. La resta s’ho ha fet amb la caiguda, perquè m’han dit que ha rodolat escales avall, oi?


  —Sí.


  —Doncs ja ho tens.


  —Gràcies.


  —No s’ho val, inspector Soler —va replicar ell, amb un to falsament solemne—. Abans d’esventrar-la li faré unes fotos per als meus arxius, perquè mai no havia vist res d’igual. Ni crec que ho torni a veure.


  —No donis mai res per fet. Gràcies.


  —Vinga, i ara a atrapar els dolents.


  Van tallar la comunicació just quan se sentia el senyal que indicava l’esgotament del temps de la primera fitxa. L’Hilari no va retornar la que li havia sobrat. Les va pagar totes dues i van sortir al carrer. De l’escalfor del bar a la crua intempèrie d’un dia que, malgrat l’indici de sol, no hi havia manera que s’escalfés.


  —Creu que el doctor Sugranyes l’atenia?


  —Em pensava que sí, però la cara que ha fet quan li hem parlat de les ferides ha estat d’allò més sincera. Semblava com si no en sabés res. I en Fajardo creu el mateix que jo: que ho mantenia en secret.


  —Això del ventre…


  —Volia confirmar-ho, res més.


  —Una intuïció?


  —Sí.


  —Doncs ha estat de les bones. Això dels «fills que ella no tindria mai» i que «es castigava el ventre»…


  L’Hilari va emprendre el camí de tornada al cotxe.


  —Anem a veure el pare Galobart —va dir.


  Vuit


  LA PARRÒQUIA DE SANT JUST era minúscula. Una petita església rectangular, emblanquinada, amb carreus de pedra a la base i als angles de la façana. Per damunt de la porta principal, s’hi podia veure una finestra amb una campana inserida al marc. El sostre formava una V invertida, no gaire pronunciada. A l’interior, davant l’altar il·luminat, ja que als laterals només hi havia quatre finestres, dues a cada costat, igualment petites, l’Hilari hi va comptar set bancs a banda i banda. Als de l’esquerra s’hi aplegaven cinc persones, totes al voltant d’un confessionari, on una sisena persona revelava els seus pecats esperant el segur perdó, previ pagament d’uns quants parenostres i avemaries. Cinc eren dones, incloent-hi la que s’estava confessant, i la sisena un home. Com si les dones pequessin més, o fossin més proclius a explicar-ho. Les parets estaven farcides d’uns retaules molt senzills i bastant lletjos que representaven els passos de la Passió. Res diferent d’altres centenars, milers d’esglésies, a l’Espanya catòlica, apostòlica i romana.


  Van travessar la nau de cap a cap i van entrar a la sagristia per una porta situada a la seva dreta, a l’esquerra de l’altar. Un home vestit amb un jersei molt gruixut, gris, i pantalons de pana marrons netejava el que ja feia la impressió d’estar molt net. Tenia eriçats els pocs cabells del cap i una expressió estranya, amb uns ulls espantadissos. No arribava a la deformitat ni semblava imbècil, però sí, potser, retardat, o amb algun tipus d’autisme lleu. En veure’ls es va quedar molt quiet, dubtant.


  Era evident que no hi encaixaven, allà.


  —El pare Galobart? —va preguntar l’Hilari.


  Se’ls va acostar. Va quedar situat a menys d’un metre. Va observar-los, amb la boca oberta i la punta de la llengua sortint-li entre els llavis. Anava mal afaitat i, com que era d’estatura baixa, va haver d’alçar lleugerament el cap.


  —Està… confessant —va respondre amb una veu espessa.


  L’Hilari va treure la placa. L’home la va contemplar com si li ensenyés un text en xinès.


  —Som policies. Hem de parlar amb ell.


  —És que… està confessant —va tornar a dir.


  —Cridi’l.


  —Jo? —va dir ell, com si li semblés l’encàrrec més irrealitzable del món.


  —Llavors hi anirem nosaltres.


  —És que… està confessant —va repetir per tercera vegada, donant a entendre que, en l’ordre natural de les coses, aquella era una veritat bàsica i impossible de canviar.


  —Vagi a buscar-lo, Quesada —va ordenar l’Hilari.


  —No! —el va aturar l’home—. Hi aniré jo. Aquesta és la meva església i ell és el meu rector. Però almenys deixi que acabi la confessió que està fent ara. No deuen voler pas que ningú vagi a l’infern, oi?


  Ho havia dit d’una tirada, però amb el mateix to de veu pastós i estrany. Si era autista, era lleu. Si tenia una altra alteració, tot depenia del seu estat d’ànim.


  —Gràcies —va assentir l’Hilari.


  Van veure’l sortir de la sagristia i, abocats a la porta, caminar amb pas vacil·lant, com si es balancegés, fins a arribar al confessionari. Un cop allà, va esperar pacient que el sacerdot acabés la seva feina i perdonés els pecats a la feligresa. L’espera es va allargar gairebé cinc minuts. Quan la dona es va aixecar, l’home va ficar el cap per la cortineta frontal. Gairebé a l’instant, el del pare Galobart va sortir pel mateix lloc i els va mirar.


  Van decidir esperar-lo a la sagristia.


  El religiós conformava una imatge repetida entre molts altres sacerdots. Baixet, panxut, amb les galtes plenes i els dits de les mans tan o més molsuts que les galtes o el coll. Duia sotana fins als peus, amb la inacabable botonada envaint-la de dalt a baix. La seva cara mostrava tota l’estranyesa de què podia fer gala, amb les celles alçades i els ulls ballant-li a les òrbites. Va entrar a la sagristia i es va aturar a un parell de passes dels visitants. L’home que semblava tenir cura de l’església, o simplement hi feia acte de presència durant unes hores al dia, com a part de la seva discreta vida, es va quedar a l’altra banda de la porta, intentant fer veure que no sentia res.


  —Vostès diran.


  L’Hilari va mostrar la placa també al sacerdot.


  —Inspectors Soler i Quesada.


  —No entenc…


  —Coneixia vostè la germana Maria de la Pau Sunyol?


  —Sí, és clar.


  —Quan va ser l’última vegada que la va veure?


  —La germana Maria? Doncs… ahir mateix, a missa.


  —Aquí?


  —No, al lloc on treballa. —Va començar a inquietar-se, un cop superada la seva resistència—. Escoltin, què passa?


  —Ens han dit que vostè era el seu confessor —va continuar l’Hilari.


  —Sí, ho sóc. Però… —Per primera vegada es va adonar del temps verbal emprat pel visitant en parlar de la monja—. Per què parla en passat?


  —Ha mort aquest matí.


  La reacció va ser fulminant, i clara. Ulls oberts, boca oberta, esbalaïment, sorpresa, l’impacte d’allò inesperat, la mà dreta pujant uns centímetres i caient buida de nou al costat del cos.


  —Oh, Déu del cel! —va exclamar.


  L’Hilari va continuar amb fermesa.


  —Algú l’ha empès per una escala.


  Si la notícia de la mort havia estat impactant, allò va acabar de desmuntar-lo del tot.


  El pare Amanci Galobart es va ensorrar.


  —Volen dir que…?


  —Parlem d’un homicidi, sí —li va donar el cop de gràcia l’Hilari.


  El sacerdot va haver de buscar un punt de suport. El va trobar a la taula sobre la qual descansava la casulla que feia servir per dir missa, perfectament col·locada tot esperant la seva hora. Va trontollar, com si estigués a punt de desmaiar-se. En Quesada va fer un gest, que va interrompre davant la mirada de l’Hilari. A l’altra banda de la porta continuava esdevenint manifesta la silueta del curiós personatge que pul·lulava per l’església.


  En Quesada no va poder evitar parlar.


  —Es troba bé?


  —Em temo que… no —va respondre el capellà, que amb prou feines podia respirar.


  L’Hilari va assentir amb el cap i en Quesada el va sostenir amb penes i treballs, ja que era un pes pesant. Va conduir-lo fins a la cadira més propera i el va deixar assegut allà. El sacerdot es va posar una mà a la cara.


  —Vol una mica d’aigua? —va continuar ajudant-lo el sotsinspector.


  —Sí.


  En una lleixa hi havia una petita gerra transparent i mig plena, però cap got. Va agafar-la igualment, va tornar al costat del pare Galobart i l’hi va oferir. Després d’esperar que en prengués uns quants glops, la va deixar damunt la taula, al seu costat.


  Continuava la consternació.


  Tant per la mort de la monja com per si la santa germana Maria de la Pau no era en un món millor, al cel, sinó en un infern.


  Compartit amb ell.


  —Pare, li hem de fer unes preguntes —va dir l’Hilari.


  —Ara no crec que…


  —Ara.


  El sacerdot li va llançar una mirada atemorida, i també irada.


  —No té consciència?


  —Això és cosa seva. La meva, detenir la persona que ho ha fet.


  —Però qui voldria fer-li mal…?


  —S’ha barallat amb una dona. Ella li cridava: «Digui-m’ho!». I la germana Maria li ha respost: «No, és massa tard! T’ho mereixies! És el càstig de Déu!».


  El sacerdot va fer uns ulls com unes taronges.


  El sotrac va ser visible.


  —Sap qui podia parlar-li així? —va preguntar l’Hilari.


  —No.


  —Ni a què es referia?


  —No, no.


  —No sembla gaire cristià dir a algú que Déu l’ha castigat i que s’ho mereixia, no troba?


  —Vostè no pot jutjar —va xiuxiuejar el capellà, abatut.


  —Visc en aquest món i sóc policia. Crec que sí que puc jutjar.


  —Està dient que aquest crim detestable ha estat justificat?


  —No. Només provo de saber qui era la germana Maria, per poder arribar així fins a la persona que l’ha empès per aquella escala.


  —Miri, senyor, ella… era una dona molt estricta, res més. Tot el que tenia de bona ho tenia també de justa. Potser a vegades fins i tot massa justa.


  —Bé i mal, sense grisos.


  —Com diu?


  —Tant se val. —L’Hilari es va adonar que l’altre home ja no era a l’altra banda de la porta de la sagristia. O potser s’havia amagat millor—. Haurà de respondre les meves preguntes, perquè com més temps passi, menys oportunitats tindrem d’agafar la responsable del crim.


  —Déu meu… Déu meu… Déu meu… —va exhalar el capellà, enfonsant novament la cara entre les mans.


  En Quesada va mirar l’Hilari. Aquest li va dir que no amb el cap. Tot seguit va etzibar la fuetada:


  —Algú l’odiava?


  —No! —va reaccionar furiosament el pare Galobart.


  —Tenia enemics?


  —Una religiosa? Però què està dient, per l’amor de Déu!


  —També era una persona, i segons vostè, estricta. Això indica inflexibilitat amb segons què.


  —Tothom l’estimava! Era una dona dedicada a fer el bé!


  —Cap sospita?


  —No, l’hi repeteixo! No té cap sentit!


  —Vostè era el seu confessor.


  Aquesta veritat li va fer repetir el gest anterior. Va enfonsar la cara entre les mans i, a més, es va posar a plorar.


  L’escena es va congelar. Ells dos, dempeus; el sacerdot, aixafat a la cadira.


  Va tornar a beure aigua de la gerra.


  Abans que pogués alçar el cap, l’home va reaparèixer a la porta de la sagristia, ara sense amagar-se. La seva curiosa imatge va quedar centrada al marc, com una cornucòpia viva. Va aprofitar el silenci per parlar.


  —Pare, els feligresos…


  —Digui’ls que se’n vagin, David —va reaccionar de pressa—. Avui no hi haurà més confessions. Demani’ls perdó de part meva.


  —Sí, pare.


  En David es va retirar.


  L’Hilari no va deixar que l’interrogat es refés.


  —Sé que sota secret de confessió no pot revelar res, però necessito saber si…


  El sacerdot es va rebel·lar.


  —Si us plau, ja n’hi ha prou. Em poden deixar sol?


  —Em temo que no.


  —És que no té consciència?


  —Parlem d’un crim, pare. Sens dubte, sembla probable que es tracti d’un homicidi involuntari, però crim al cap i a la fi. És clar que tinc consciència. Per això sóc aquí. I vostè hauria de ser el primer a entendre-ho, sobretot si tant apreciava aquesta dona.


  —I què puc dir-li, jo? Li deia missa, amb prou feines l’havia tractat…


  —Crec que era la persona que millor la coneixia.


  —S’equivoca.


  —Insisteixo que es confessava amb vostè.


  —I quins pecats podia tenir una santa que vivia entregada als altres?


  —No es tracta de pecats, sinó de culpes.


  La paraula «culpa» li va fer mal.


  Un dard clavat al bell mig de la raó.


  —Prou, prou, prou… —va dir gairebé arribant al límit, al caire de l’esgotament—. M’esclatarà el cap. Cal que resi per ella. Ara això és tot el que compta, el més important. Resar, resar, resar —va dir obsessivament.


  —L’hi preguntaré un cop més. Sospita d’algú?


  El crit va ser colèric. Va ressonar per tota l’església.


  —No!


  L’Hilari no es va immutar.


  —Quant feia que la coneixia?


  —Quinze anys!


  —Ningú no ha volgut fer-li mal ni s’ha barallat amb ella durant tot aquest temps? No hi ha hagut mai cap problema?


  —No, no! Però quina mena d’éssers insensibles són vostès? Què volen que els digui?


  —I quina mena d’ésser humà és vostè que no vol que es faci justícia?


  La darrera mirada va ser patètica.


  —És clar que… vull que es faci… justícia —va aconseguir dir, abans d’enfonsar-se un altre cop a la cadira, convertit en una figura desencaixada.


  La nova mirada que van intercanviar l’Hilari i el seu company va ser d’impotència.


  No en traurien res més.


  No pas en aquell moment.


  —Tornarem, pare —va anunciar l’Hilari, iniciant la retirada—. I quan ho fem, voldrem respostes.


  —No… n’hi ha… —va gemegar l’home—. No n’hi ha pas.


  El seu plor desmesurat els va acompanyar mentre sortien de la sagristia, i en creuar l’ara buida església.


  En David ja no hi era.


  Nou


  L’ERNEST QUESADA va ser el primer a parlar, així que van sortir de l’església.


  —Menteix.


  —Sí —li va confirmar l’Hilari—. O almenys no diu tota la veritat i amaga alguna cosa.


  —No valia més collar-lo ara?


  —No —va replicar ell, amb un posat de desgrat—. La sotana és com un uniforme. S’hi emparen i s’hi escuden. Aquest home ha sentit realment la mort de la monja. S’hauria posat histèric. Cal deixar que es calmi i ho assimili tot. Quan tornem, serà diferent.


  —I si el fem anar a comissaria?


  —També. El sol fet d’anar-hi sol impressionar a tothom.


  Van arribar al cotxe. En veure que l’Hilari ocupava el seient del copilot, immers en els seus pensaments, en Quesada es va asseure al volant. Tots dos van mirar l’església, una espècie de baluard sens dubte inexpugnable per a la majoria.


  —Aquests sí que acaben trucant al bisbe —va remugar en Quesada—. I al papa.


  —La casta dels intocables —va sospirar l’Hilari.


  —Em pensava que també hi entràvem nosaltres —va voler fer broma el seu company.


  —Quesada, no em toqui allò que no sona —va rondinar ell.


  El motor del vehicle va bramar. El gas que va sortir pel tub d’escapament va formar un núvol blanc a la seva esquena. La capa de neu al Tibidabo no duraria gaire, però així i tot, la imatge era fantasmal, com si allò no fos Barcelona. El cotxe tot just va circular uns metres, encara amb la primera posada.


  —Em guia?


  —No li he dit pas on anem.


  —A la clínica del Bon Pastor, no?


  L’Hilari va tornar a agafar la guia. Quan va trobar l’adreça de la segona clínica on treballava i col·laborava la germana Maria de la Pau, l’hi va donar a en Quesada. En acabat, davant la desorientació puntual del seu company, li va assenyalar una direcció.


  —Per allà, fins a l’avinguda; després crec que és a la dreta, tot recte. —Va mirar un dels plànols i va afegir—: Sí, exacte, més endavant ja l’hi indicaré.


  —Poso la sirena?


  —Ja sap que no em deixa pensar.


  —D’acord.


  No van parlar fins que van haver recorregut gairebé la meitat del trajecte. L’Ernest Quesada va aprofitar un semàfor per deixar entreveure la seva inquietud.


  —No serà com buscar una agulla en un paller?


  —No ho crec.


  —Però aquesta monja devia tractar amb moltes dones.


  —Més aviat penso que es movia en un cercle reduït. Aquests metges, el pare Galobart, les seves companyes… Algú sap alguna cosa. Simplement hem de trobar aquesta persona. I aquí hi entra també la monja amb qui va viure i va acabar sent expulsada de l’orde.


  —Què li diu l’instint?


  —De moment està mut.


  —No m’ho crec.


  —De debò —va dir ell, bellugant la mà per assenyalar-li el camí—. Giri a la dreta.


  —Però pensa que li va prendre el nen a una mare, oi que sí?


  L’Hilari no va dir res.


  En Quesada va esperar.


  En acabat ja no hi va insistir.


  La clínica del Bon Pastor no era gaire diferent de la de la Puríssima. Petita, apartada, discreta i d’aparença senzilla. A diferència de la seva homònima, estava enclavada entre dos edificis que l’empresonaven. Això no obstant, el barri era millor, i això es va fer palpable en entrar-hi. Detalls de bon gust, una major qualitat ornamental, el pòsit d’una discreta elegància… Fins i tot la recepcionista era més «luxosa»: vestit jaqueta fosc, maquillatge mesurat, llavis vermells, una permanent perfecta i mans de princesa.


  Va ser ella qui els va mirar, amb els seus bonics ulls marrons, coronats per llargues pestanyes, a manera de bona rebuda.


  —Bon dia —va dir ella, acompanyant la salutació amb un somriure distès.


  —El doctor Pons? —va parlar l’Hilari.


  —Em sap greu. —El somriure i la mirada es van mantenir, però van ser ampliats amb una lleu i sincera aflicció pel fet d’haver de donar-los l’aparent mala notícia—. Aquest matí no hi serà, però m’han informat que vindrà més tard.


  —Al migdia, a la tarda…?


  —A la tarda, suposo. De part de…?


  L’Hilari va treure la credencial. La dona la va mirar com si s’hagués quedat hipnotitzada. Va deixar de ser professional i melosa i es va mostrar sorpresa, però també disposada a col·laborar. Va adoptar un posat seriós.


  —Treballen, també, aquí les monges de l’orde de les Filles de la Caritat?


  —No exactament.


  —Què vol dir?


  —Ve una assistent social dues vegades a la setmana, o quan és requerida la seva presència.


  —La germana Maria de la Pau?


  —Sí.


  —Només ella?


  —Acostuma a acompanyar-la la germana Amàlia.


  —Amàlia què més?


  —No ho sé pas. Sempre les anomenen pel nom de pila.


  L’Hilari es va adreçar a en Quesada.


  —Hi havia alguna Amàlia a l’edifici?


  —No, cap.


  Va tornar a centrar la seva atenció en la recepcionista, que ara semblava enlluernada amb en Quesada.


  —Sap on puc trobar la germana Amàlia?


  —No, ho sento.


  —Em pot donar l’adreça del doctor Pons, per si no podem venir després?


  La petició la va trasbalsar.


  La seva expressió, ara, va ser d’atabalament.


  —No se’m permet…


  —Senyoreta —la va interrompre l’Hilari—, això és un assumpte oficial, entesos?


  La dona va fer que sí amb el cap. Seguidament va escriure alguna cosa en una llibreta, de memòria, amb una lletra clara i bonica. Va arrencar-ne el full i l’hi va lliurar.


  —Ha estat molt amable —l’hi va agrair l’Hilari.


  —Puc preguntar-li què passa?


  —No.


  —Ah.


  —Bon dia.


  —Bon dia, senyor… senyors.


  En sortir per la porta van veure un cotxe que gairebé s’enfilava a la vorera, en una complicada maniobra, per ficar-se pel gual de la clínica i arribar al lateral de l’esquerra, on hi havia l’entrada d’urgències. Era un 600 de color vermell, brut pel fet d’haver estat a la intempèrie durant la nevada. Entre els girs i els salts es va sentir el crit d’una dona procedent de l’interior del vehicle. Tan bon punt es va aturar, un home va sortir del costat del conductor, tan nerviós com lleuger. Va obrir la porta del copilot i va ajudar a sortir la dona, embarassada dels nou mesos de rigor, la qual, a més de l’enorme panxa, tenia les cames mullades després d’haver trencat aigües. Tots dos van entrar a urgències atribolats, disposats a iniciar una nova vida en el cas que fos el primer.


  Perquè ja res no seria igual en el seu dia a dia.


  —Ai, ai, que ja ve, Andreu!


  —Calma’t, calma’t, que ja hi som. Tranquil·la, tu respira!


  Van desaparèixer del seu camp visual.


  —Sembla que el país s’està animant —va dir l’Hilari.


  En Quesada no li va contestar. No ho va fer fins que tots dos van tornar a seure al cotxe, aparcat sense més ni més davant la porta principal.


  Llavors l’hi va dir.


  Com si ja no pogués més.


  —La meva dona ha d’anar avui al metge per saber si està embarassada.


  L’Hilari es va quedar parat.


  —De debò?


  —Sí, ja ho veu —va respondre en Quesada, somrient tímidament—. Feia un parell d’anys que ho intentàvem i res, i de sobte…


  —Com diria en Galobart, fill dels primers freds.


  —Més o menys —va dir rient.


  —Per això avui no estava gaire fi.


  —Bé, és que no parem d’anar a clíniques de maternitat —va sospirar movent el cap—. Caram, i jo ja estic tan nerviós que…


  —Enhorabona.


  —Encara no em feliciti. És possible que només sigui un retard de la regla.


  —La seva dona és de les regulars o d’aquelles a qui els ve quan li dóna la gana?


  —De les regulars. Com un rellotge.


  —Llavors doni-ho per fet. La meva era igual. I ja en van dos.


  —Tant de bo no s’equivoqui.


  —No m’equivoco pas. Ens hi juguem res?


  —Un sopar.


  —Fet.


  —Gràcies —va dir en Quesada, recuperant la seva dignitat policial i engegant el cotxe—. Què fem?


  L’Hilari va mirar el rellotge.


  —És gairebé l’hora de dinar. I sap què li dic? Que em deixi a casa. Ens ve de passada.


  —Em sembla bé.


  —Digui’n esperit prenadalenc. Per un dia que em relaxo una mica…


  —Doncs aquest cas és d’allò més difícil.


  —Justament per això. Vostè anirà a la seva?


  —No. La visita de la meva dona al ginecòleg és a la tarda. I mentrestant podria fer alguna cosa, no?


  —Sí —va reconèixer ell—. M’agradaria que investigués aquestes dues clíniques a fons.


  —Què busco exactament?


  —Tot el que trobi. Antiguitat, historial, coses dels dos metges, en Sugranyes i en Pons, detalls que destaquin, el que sigui. A vegades un fica la mà a l’aigua i, per més estrany o difícil que sembli, en treu un peix. Ah, i truqui a l’episcopat perquè li diguin on viu ara la dona que compartia pis amb la germana Maria, la tal Esperança Soldevila.


  —Però si la van fer fora de l’orde, potser ja li han perdut la pista.


  —Intenti-ho amb ells i amb les Filles de la Caritat, a veure què en treu. Sigui com sigui, no crec pas que hagi desaparegut.


  En Quesada va tornar al trànsit.


  L’Hilari el va mirar de reüll.


  —Ja me l’imagino fent de pare —va dir somrient.


  Deu


  L’HILARI VA OBRIR LA PORTA DEL PIS sense fer soroll. Potser la Roser encara no era a casa, però si hi era, volia donar-li una sorpresa. Es va treure l’abric i el va deixar al penja-robes. La calefacció el va fer entrar ràpidament en calor, ja que se sentia glaçat. Va avançar pel passadís de puntetes fins a arribar a la porta de la cuina.


  Hi va treure el cap i la va veure, d’esquena a ell.


  Encara tan ben vestida i guapa com al matí, com si també acabés d’arribar.


  Quan es disposava a dirigir-li la paraula, la seva dona el va interrompre sense ni tan sols moure’s.


  —T’he sentit.


  —Vaja. —L’Hilari va deixar caure les espatlles.


  —Et penses que sóc sorda o què?


  —Però si no he fet gens de soroll.


  —Doncs com a lladre no serviries gaire.


  S’hi va acostar i la va abraçar per darrere, impedint-li que continués pelant una patata.


  —Hilari… —va dir ella, en un tímid intent de protesta.


  —Calla.


  —Com és que has vingut a dinar? Un dia tranquil?


  —Oh, sí! —va dir emfàtic.


  —De debò?


  —Horrorós.


  La Roser va intentar girar-se, però ell la va retenir.


  —Vols deixar-me anar?


  —No.


  Va besar-li el coll.


  —No siguis…


  —Com ha anat la reunió?


  —Bé.


  —I ja està?


  —M’han fet una oferta i crec que l’acceptaré. És interessant. No són gaires diners, però l’horari és bo. Quatre hores al matí i llestos.


  —Tu decideixes.


  —Em deixes anar?


  Ho va fer i ella es va girar, tot i que l’Hilari continuava arraconant-la contra el marbre de la cuina. Van quedar literalment enganxats, separats per molt pocs centímetres. Els ulls de la Roser van espurnejar. Els de l’Hilari, més. L’aroma del perfum femení es mantenia lleument.


  Així i tot, la Roser es va entestar a desfer la màgia del moment.


  —Has de tornar a marxar de seguida?


  —No.


  —Llavors et faré cigrons. Amb aquest fred…


  L’Hilari no es va moure.


  —Aixafaguitarres.


  —I ara què et passa? —va arrufar el nas ella.


  —Et dic que no me n’haig d’anar de seguida i tu em parles de cigrons.


  —De què vols que et parli a aquesta hora?


  Es va trobar el petó de l’Hilari als llavis.


  —Però… —va barbotejar provant de parlar.


  A l’últim, el seu marit els hi va acabar segellant.


  Va començar a rendir-se.


  Una mica.


  —Hilari… —va xiuxiuejar quan ell se’n va separar, al cap d’una bona estona.


  —Estem sols.


  —I?


  —No et sembla un miracle? Sols tu i jo, a casa.


  —Una mica sí que ho és —va haver d’admetre.


  —A la nit mai no podem…


  —Gairebé mai.


  —Però de pressa, i sense cridar per no despertar-los, i perquè a vegades fa molts dies… —L’Hilari li va fer petonets curts, mentre afegia problemes.


  —Vols fer-ho… ara?


  —Sí.


  —Ai, Déu meu! Què t’ha agafat avui?


  —Digue’n esperit nadalenc —va respondre ell, recordant la recent conversa amb el seu company—. En Quesada serà pare.


  —I ho vols celebrar fent-ho amb mi?


  L’Hilari es va separar un xic d’ella.


  —No vols?


  —I el dinar?


  —Tant li fa, ara, el dinar. Vols o no vols?


  —Així, de cop i volta, sense cap preàmbul…


  —Com abans.


  —Això era al principi, quan ens agafava el rampell a qualsevol lloc. —Els ulls li van brillar com brases—. Has vingut només per això, per fotre un clau?


  —No, venia a dinar, però quan t’he vist… I amb aquest silenci. —Va tornar a preguntar-l’hi, amb l’ai al cor—: Vols o no vols?


  Ara va ser la Roser qui el va besar.


  —És clar que sí, home.


  —Doncs…


  —Pitja’m el botó d’encesa —li va xiuxiuejar a cau d’orella.


  —Genial.


  L’Hilari li va besar el coll, suaument, i va pujar fins al lòbul de l’orella per tornar a baixar i arribar a l’espatlla. Va haver d’enretirar-li el vestit.


  —A poc a poc —va xiuxiuejar la Roser.


  Va obeir-la. Més i més a poc a poc. Primer de tot, la musclera. Després li va abaixar la cremallera per treure-li la roba. Ho va fer lentament, pel davant i pel darrere. Va tocar-li per primer cop la pell nua de l’esquena.


  —Tens les mans fredes —es va estremir ella.


  Va tornar a besar-li el coll, ara lliure.


  Un gemec.


  Pas següent: els sostenidors. A vegades li resultava complicat obrir-ne la tanca amb una sola mà. Aquesta vegada els fats estaven de part seva, com si tot fos perfecte. Va desfer el ganxet i la peça es va afluixar. Es va separar una mica d’ella per treure’ls-hi pel davant.


  Quedava l’última part del que la Roser anomenava «pitjar el botó d’encesa».


  Va fregar-li un dels mugrons amb el tou dels dits.


  I el gemec va ser música a cau d’orella.


  L’Hilari es va excitar al màxim.


  —Així… —va dir ella, arrapant-se-li.


  Va continuar una mica més. Petons al coll, llargs, humits. Els dits al mugró. A poc a poc. A poc a poc. Suaument. Suaument. Carícies dolces.


  Fins que la Roser s’hi va lliurar en cos i ànima, completament vençuda.


  Onze


  VA ARRIBAR A LA COMISSARIA com feia dies que no hi arribava, pletòric. Tant se li’n donava trobar-se el carnisser Creix, o que en Pablo García s’hagués recuperat de cop i l’esperés per demanar-li explicacions sobre el fet que encara no hagués resolt el cas. Ni tan sols el fred l’afectava. Era en Tarzan a la selva urbana, la jungla d’asfalt, com el títol d’aquella pel·lícula en la qual havia vist per primera vegada la Marilyn Monroe. Quan va aterrar a la seva taula, es va treure l’abric i va buscar en Quesada amb la mirada.


  No era enlloc, i gairebé no hi havia ningú tan d’hora, però sí un informe damunt la taula.


  Va agafar-lo.


  Els policies que havien estat enviats a preguntar pel carrer a través del qual havia fugit la presumpta culpable després de la mort de la monja, havien fet bé la seva feina. Segons l’informe, una veïna l’havia vist córrer, de cara, embogida, prou temps per comprovar que era jove, molt jove, entre disset i dinou anys com a màxim. Vestia un abric marró i el seu rostre traspuava pànic. Cabells foscos. Cap dada més relativa a l’aspecte o la indumentària. Després de passar pel seu costat, havia ensopegat i havia caigut a terra, i s’havia fet mal en un genoll. La noia s’havia aixecat, havia mirat cap enrere, i havia continuat corrent, si bé amb més dificultats a conseqüència del cop.


  Valia més això que res.


  Una noia jove.


  «Digui-m’ho!».


  «No, és massa tard! T’ho mereixies! És el càstig de Déu!».


  «Calli!».


  Va agafar un full de paper i hi va escriure les frases. En acabat hi va anotar els noms de tots els implicats: la germana morta, la seva excompanya de pis, la monja que havia vist fugir la presumpta homicida, l’ajudant que acompanyava sor Maria en les seves visites a la clínica del Bon Pastor, els dos metges, el capellà. Fins i tot en David.


  En veure passar la Míriam, va alçar el cap.


  —Que has vist en Quesada?


  —No —li va respondre ella.


  —No ha telefonat?


  —T’ho hauria dit.


  —Perdona.


  Va tornar a la curta llista, la va examinar i, com que no va tenir cap idea lluminosa, es va aixecar per anar a trobar la Míriam.


  —Em pots buscar el telèfon de la clínica del Bon Pastor?


  —En saps l’adreça?


  L’hi va donar i va esperar. La Míriam va agafar la guia telefònica. No va trigar més enllà de quinze segons, eficient i ràpida com sempre. Va apuntar el número en un paper i l’hi va lliurar sense dir res.


  —On és el teu esperit nadalenc? —va dir ell.


  —Falta una setmana per a Nadal, súper.


  —I el prenadalenc?


  La Míriam li va clavar la mirada.


  L’Hilari la va deixar enrere. No sempre era una festa.


  Es va asseure a la taula, va agafar l’auricular i va marcar el número. No va contestar la telefonista o recepcionista d’una estona abans, ja que la veu era masculina.


  —Bon Pastor, digui’m.


  —El doctor Pons?


  —No hi és. De part de qui?


  Va penjar.


  En Quesada probablement encara trigaria, de manera que valia més no perdre el temps. Es va aixecar per anar a casa d’en Claudi Pons. Potser ja s’havia assabentat de la mort de la germana Maria, potser no. Però si la seva absència tenia alguna cosa a veure amb l’incident, com més aviat ho esbrinés… Va agafar l’abric, però no va poder fer més enllà d’unes quantes passes. En Rossend Artigas, un dels companys d’homicidis, li va barrar el pas.


  No era un mal paio. Veterà, això sí. Amb mètodes d’altres temps. Però mirava de ser sempre conciliador. Alguns li deien «papa Artigas». Li faltava molt poc per a la jubilació.


  —Soler, tens un minut?


  —Sí.


  —Escolta… —L’Artigas va buscar les paraules adients—. No creus que hauries d’arreglar les coses amb en Peláez, encara que només fos perquè no hi hagués tensions al departament?


  —Va tirar un noi per la finestra —va dir un cop més, l’enèsima.


  —Ja, però és la teva paraula contra la seva, i ell assegura que no, que al noi li va agafar un atac de pànic i va saltar.


  —Jo hi era.


  —Però no ho vas veure, només vas sentir coses! I el van exculpar el mes passat, per l’amor de Déu! Vas creure que havies de denunciar-lo, i ho vas fer, entesos, però ja s’ha acabat!


  —No, no s’ha acabat, ho sento —va replicar ell, intentant mostrar-se serè—. Perseguim assassins i aquí en tenim un. No ho puc acceptar de cap manera.


  —Cony, Soler, no fotis! No podem continuar així, perquè tard o d’hora això esclatarà! Ja el vas estomacar al setembre, perquè en va fer un gra massa, hi estic d’acord! Però qualsevol dia…! Què, us matareu?


  —Em va enviar uns pinxos perquè em clavessin una pallissa.


  —No saps si va ser ell! Mira —l’Artigas va provar de calmar-se—, segur que si en parlem, tots, en Peláez ho oblidarà.


  —Et penses que ho puc oblidar, jo? Esborrar del pensament el crit de pànic d’aquell noi caient o el soroll del seu cos en xocar contra el terra?


  —Era un comunista, es va cagar a les calces! Tenia propaganda subversiva a la seva habitació!


  L’Hilari ja no li va respondre.


  De sobte es va sentir cansat.


  Tota l’energia amb què havia arribat a la comissaria s’acabava d’esvair.


  De cop.


  —Em sap greu, Artigas.


  El seu company també va claudicar.


  —Com vulguis, però no diguis que no t’he avisat. Això ja dura massa, acabarà malament i ho saps.


  L’Hilari va veure com s’allunyava.


  Un bon intent, però fallit.


  Perquè era veritat: continuava sentint aquell crit, i l’impacte sord del cos en estavellar-se al carrer, mentre al pare i a la mare d’en Jaume Crusat se’ls desencaixava el rostre i el miraven esbalaïts.


  Just quan anava a posar-se de nou en moviment, va aparèixer l’Ernest Quesada per la porta del departament.


  —Tot bé? —va voler saber amb el nas arrufat.


  —Sí.


  —No ho sembla.


  —Ha esbrinat res? —va ser directe l’Hilari.


  —Per on començo?


  —Per les clíniques.


  —Doncs… la veritat és que tot sembla normal en totes dues, però hi ha una dada a la d’en Sugranyes que m’ha provocat urticària, i de la bona. Només al novembre hi van morir trenta-set nadons.


  —De debò?


  —Tal com ho sent. La xifra fa pensar, oi?


  —I de què van morir?


  —La majoria d’otitis. Cinc en un sol dia. He preguntat sobre això i diuen que és un fet comú, però és clar… Altres mesos també hi ha hagut morts prematures, parts complicats i nadons que ja venien malament, però no tants. Hi ha hidrocefàlies, naixements prematurs i coses així. Fins i tot casos de mort sobtada.


  —Mares?


  —Cap.


  —No és estrany? En general, si cal triar entre ell i la mare, es procura que se salvi el nadó.


  —La primera mare morta en l’historial, anant cap enrere, és de l’agost.


  —I a la clínica del Bon Pastor?


  —Les xifres són més normals. Cinc bebès morts el mes passat, tres a l’octubre, vuit al setembre…


  L’Hilari va romandre callat.


  Continuava tens per la conversa que havia tingut amb en Rossend Artigas, a la qual ara s’hi sumaven aquelles dades.


  «Quan es tracta d’assassinats o homicidis, no hi ha mai casualitats», solia dir-li el seu instructor.


  —Alguna cosa de l’Esperança Soldevila?


  —Sí —en Quesada va treure pit per la seva eficiència—, llevat que desconeixen la seva adreça actual. La germana Esperança va deixar de creure en la seva sagrada missió: se’n va desentendre, en primer lloc, i després va perdre la fe. Arran d’un informe força negatiu, sense especificar qui l’havia fet, se li van revocar els vots i va ser expulsada de l’orde.


  —No el va deixar ella?


  —No. Van fer-la fora.


  —On ho ha preguntat?


  —A tot arreu, i ningú no sap on para actualment. A més, no m’han dit res així com així. M’ha costat Déu i ajuda. Això que una monja perdi la fe no els agrada gaire, tant si se’n va pel seu compte com si l’acomiaden.


  —Doncs això fa que sigui més urgent trobar-la.


  —Creu que té res a veure amb la germana Maria?


  —És un cap per lligar que val la pena aclarir. Ha mirat a la guia telefònica?


  —No hi ha cap Esperança Soldevila.


  L’Hilari no es va conformar.


  —Les persones tenen pares, mares, germans, germanes… —va reflexionar—. Truqui a tots els Soldevila de la guia telefònica, siguin els que siguin; vejam si té sort i troba algun parent.


  —D’acord —va assentir en Quesada.


  —Una altra cosa. La dona que han vist sortir corrent és jove, de disset a dinou anys, i estava molt espantada. Ha ensopegat i ha caigut. S’ha fet mal al genoll. Busquem una noia.


  —Si estava espantada és que no l’ha matat deliberadament. Discutien, l’ha empès i ha tingut mala sort.


  —És el que crec. Se li ha escapat la mà. Però continua sent un homicidi, per més involuntari que sigui —va concloure ell, fent una primera passa en direcció a la porta.


  —Se’n va? —va dir en Quesada.


  —Vaig a veure si localitzo el doctor Pons a casa seva. Em fa mala espina que encara no hagi tornat a la clínica. M’emporto el cotxe. Truqui’m per la ràdio si troba res. Jo ho faré així que pugui, per tal que ens reunim.


  L’Ernest Quesada va fer que sí amb el cap.


  L’Hilari va sortir de la comissaria molt més apressat que quan hi havia entrat no gaire estona abans.


  Dotze


  EN CLAUDI PONS VIVIA a la part dreta de l’Eixample. En veure el número de l’edifici, carrer Girona amb València, va aparcar el cotxe a la cantonada mateix. Va col·locar el distintiu policial a la vista i, després d’apujar-se les solapes de l’abric i encongir-se tant com va poder, va caminar fins al portal de la casa, un edifici elegant, antic i caducament senyorial. A la garita vidrada de la portera, no hi va veure ningú. La dona de la clínica, en escriure-li l’adreça, no li havia posat ni la planta ni el pis, de manera que es va veure obligat a preguntar-ho al primer que passés.


  Un ancià de gairebé vuitanta anys, en bona forma, i una nena d’uns dotze, extraordinàriament bonica, baixaven en aquell mateix instant l’últim tram de l’escala per enfilar el vestíbul en direcció al carrer. L’Hilari es va aturar davant seu.


  —Perdoni, el pis del doctor Pons?


  El vell el mirava sense dissimular, com si l’hagués reconegut.


  —Principal primera —va dir.


  —Ens coneixem? —va dubtar l’Hilari.


  —No, però el vaig veure una vegada a la comissaria central de policia. Ho recordo perquè em van parlar molt bé de vostè.


  —Espero que no hi estigués detingut.


  —No, ja no. —Va somriure d’una manera estranya—. Vaig ser policia, inspector, m’imagino que com vostè, però d’això ja fa molts anys, abans de la guerra. Hi era per un altre assumpte.


  —Hilari Soler —es va presentar ell, allargant-li la mà—. Un plaer, senyor.


  —Miquel Mascarell —li va correspondre l’home—. Aquesta és la meva filla Raquel.


  —Hola —la va saludar.


  —Hola —va dir ella amb un deix de timidesa.


  —Quants anys tens?


  —Al febrer en faré tretze.


  —Que bé! —No sabia què més dir.


  —Com és ara el cos? —li va preguntar el senyor Mascarell.


  —Suposo que com en la seva època, però amb uns altres vents —va ser discret, malgrat que tractant-se d’un expolicia de la República…


  —És clar, és clar.


  —Si arribem tard, la mama ens renyarà —va esmentar la Raquel.


  L’Hilari va ser el primer a tornar a moure’s.


  —Un plaer, i gràcies, de col·lega a col·lega —va dir acomiadant-se de l’ancià, al mateix temps que li allargava la mà.


  L’home l’hi va estrènyer amb força.


  Caràcter.


  —Sort.


  —Sempre cal tenir-ne.


  Mentre pujava l’escala, l’Hilari es va preguntar si algun dia arribaria a tenir vuitanta anys i, en aquest cas, si aconseguiria estar en tan bona forma. Hauria jurat que el vell era l’avi de la nena, i tanmateix n’era el pare. Sorprenent.


  O no.


  En aturar-se davant la porta del doctor Pons, es va oblidar d’ell.


  La dona que la va obrir es devia acostar als seixanta anys. Vestia amb rigidesa i el seu rostre tenia ben cisellades les línies de la seva personalitat. La duresa dels ulls acabava de conferir al seu aspecte un to eixut. De cap manera li va canviar l’expressió amb la pregunta.


  —El senyor Claudi Pons?


  —No es troba bé, em sap greu.


  No li va preguntar qui era ni què volia.


  L’Hilari va treure la seva omnipresent credencial.


  La cara es va mantenir igual.


  Però la va mirar atentament durant uns segons, possiblement mentre la seva ment anava i venia pels paratges de la seva circumspecció.


  —Passi —va dir finalment, convidant-lo a entrar.


  Per segona vegada, cap pregunta.


  Una esposa dòcil.


  O distant.


  —Si es vol esperar aquí, si us plau. Vaig a avisar-lo —li va suggerir ella, obrint-li la porta d’una sala amb dues butaques, una tauleta i prestatges plens de llibres—. Però li repeteixo que no es troba bé.


  El va deixar sol.


  L’Hilari va passejar una mirada per l’entorn. Hi feia fred. Va tocar el radiador de la calefacció i estava apagat. No hi havia cap fotografia del Caudillo, però sí una del papa, solemne, suficient per impressionar i deixar ben clar que allà el catolicisme era extrem. No es va asseure en cap de les butaques perquè eren toves de mena, d’aquelles en què un s’hi asseu i s’enfonsa, de manera que aixecar-se’n acaba sent un suplici, i encara més si ets una visita. Es va esperar dret, atent als sons que poguessin venir de l’altra banda de la porta, però no va arribar a sentir res.


  En Claudi Pons va trigar menys d’un minut a donar senyals de vida, i sens dubte, si estava indisposat, ho dissimulava bé. Va calcular-li la mateixa edat que la seva dona. A tot estirar, dos o tres anys més. La mà que li va allargar era fina, de pell suau i transparent, farcida ja de taques fosques a causa de l’edat. Va ser una encaixada flàccida, sense força.


  —Bona tarda, doctor Pons.


  —Bona tarda —va correspondre ell, amb una veu que intentava semblar serena—. La meva dona m’ha dit que és policia.


  —Inspector Soler, homicidis.


  —No entenc…


  —Escolti —el va aturar l’Hilari—. Aniré al gra. Crec que sap perfectament per què sóc aquí.


  —No se m’acut… —va dir ell, parpellejant un parell de vegades.


  —Segur?


  El silenci va ser més revelador que mil paraules plenes d’excuses o raons.


  —Qui li ha notificat la mort de la germana Maria? El doctor Sugranyes?


  Va envellir deu anys de cop.


  —Sí —va admetre.


  —Què em pot dir sobre això?


  L’amfitrió es va encarcarar. Un gest no exempt d’una certa solemnitat.


  —Què vol que li digui? M’ha impressionat, això és tot. Era una persona que admirava, apreciava i respectava. Feia anys que col·laborava amb nosaltres assistint les necessitats espirituals a la meva clínica. Tret d’això… no teníem cap més contacte.


  —Tant l’ha impressionat la seva mort perquè se n’hagi anat de la clínica i s’hagi quedat a casa?


  —Inspector, no sé pas de quina pasta és vostè, però algunes persones tenim cor i sentiments. A més, la manera com ha mort aquesta pobra dona… —Va contraure la cara en un gest de dolor—. Té cap idea de qui l’ha pogut matar?


  —Esperava que m’ho digués vostè.


  —Jo?


  —Busquem algú amb un motiu.


  —Quin motiu podria tenir una persona per cometre un crim tan execrable?


  —I per què parla de crim?


  —El doctor Sugranyes m’ha dit que l’han fet caure escales avall.


  —Potser ha estat un accident.


  —Després d’una discussió?


  —Veig que està ben informat.


  —Escolti. —Els anys se li anaven amuntegant damunt les espatlles—. La germana Maria era una dona devota i entregada a la seva feina. Feia el bé, no pas el mal. Motius? És absurd. Probablement deu ser alguna cosa més senzilla que se m’escapa. Entenc que sigui aquí, compleix el seu deure, però li juro que no sé pas com el podria ajudar. Sóc metge i m’ocupo dels meus pacients. La germana Maria tenia cura de les seves ànimes. Amb prou feines parlàvem.


  —No en sap res? Amistats, vida…?


  —No.


  —I la seva companya?


  —Quina companya?


  —La germana Amàlia, que l’ajudava no sé si només a vegades o cada dia.


  —Igual que ella, però més jove i afectuosa.


  —Sap com es diu de cognom?


  —No.


  —Per què li ha telefonat, el doctor Sugranyes?


  Al metge se li van empetitir els ulls. Va començar a recuperar la seva dignitat, com si tot d’una, a més, hagués recordat que era a casa seva.


  —El seu to no és el més adequat, no li sembla?


  —Respongui, si us plau.


  —El doctor Sugranyes i jo som amics, col·legues. No íntims, però sí amics. En assabentar-se de la notícia, i sabent que ella també col·laborava a la meva clínica, ha tingut la delicadesa i l’amabilitat de comunicar-m’ho. Jo hauria fet el mateix amb ell.


  —Doctor, és normal que morin trenta-set nadons, la majoria d’otitis, en una clínica?


  El cop va anar directe al plexe solar.


  En Claudi Pons fins i tot va trontollar.


  —Sap res de gestacions, infantaments, complicacions abans i després del part, nadons nonats, prematurs…? —va apuntar el metge, omplint-se els pulmons d’aire—. Naturalment que és possible. Ja que coneix la dada, li diré que el doctor Sugranyes estava molt impressionat per tot això el mes passat. L’otitis es va convertir en una plaga impensable. Moren més nadons del que s’imagina per aquesta causa. El que passa és que mirem de no fer-ho públic, mantenir-ho tan en secret com es pugui, per no afectar les mares gestants o les qui s’estiguin plantejant tenir fills. Les nostres clíniques són del bo i millor, i els metges també, però hi continua havent una herència del passat que hem de superar de mica en mica: problemes de nutrició, economies mínimes, incultura, fins i tot dones que després de donar a llum deu, dotze o quinze fills, estan esgotades, sense forces ni reserves. Les dones que avui tenen entre vint i trenta anys van viure la fam i el dolor de la guerra, i més aquí, a Barcelona, amb els bombardejos que afortunadament van ajudar a alliberar la ciutat malgrat els seus estralls.


  —Doctor Pons, la dona que ha empès la germana Maria escales avall té entre disset i dinou anys. És gairebé una nena. Li ha demanat que li digués alguna cosa, i ella s’hi ha negat. Ha adduït que era un càstig de Déu. No s’imagina a què es referia amb aquesta petició?


  —No.


  —No m’ho crec.


  —Com diu?


  —M’ajudaria, i s’ajudaria a si mateix, si em digués per què una noia ha arribat a aquest extrem.


  Acabava de situar-lo al caire d’un precipici.


  En Claudi Pons s’hi va aferrar, i també a la seva dignitat.


  —Senyor, no li consento…!


  —Què buscava aquesta jove, doctor?


  —No ho sé pas, i li demano que se’n vagi d’aquesta casa ara mateix! Em sent? Ara! I vull… li exigeixo que em digui qui és el seu superior!


  —Pensa presentar una queixa?


  —Ser policia no li dóna dret a assetjar persones decents, i encara menys les que serveixen la societat, com jo! De debò creu que he tingut alguna cosa a veure amb la mort d’aquesta monja? Com pot ser tan boig?


  —No, vostè no hi ha tingut res a veure —va concedir l’Hilari—. Però quan esbrini la veritat, i l’esbrinaré, no tingui cap dubte que ens tornarem a veure.


  —M’està amenaçant? —va dir ell, enfurismat.


  —No. —La calma de l’Hilari el va irritar encara més—. Només l’hi dic perquè ho sàpiga.


  En Claudi Pons li va obrir la porta de la sala.


  —Vagi-se’n! —li va retronar la veu.


  A l’altra banda de la porta hi havia la dona, amb les mans molt juntes a l’altura del pit. El seu rostre ja no denotava estoïcisme. Ara era tot un poema, en el qual es reflectien la por, la tristesa, el dolor.


  No van haver d’acompanyar-lo.


  Va arribar a la porta del pis, la va obrir, va sortir al replà i la va tancar.


  Però no va baixar l’escala.


  —Claudi… —va sentir la veu a l’altra banda.


  —Calla, Carme, ara no!


  —Per l’amor de Déu, cal que…


  —No!


  —On vas?


  —Tornaré tan aviat com pugui, tranquil·la! I no ploris, fes el favor!


  L’Hilari va baixar a corre-cuita el tram d’escala, va travessar el vestíbul ràpidament, va passar per davant de la garita buida, amb la portera absent, es va ficar de cap al cotxe, i es va ajupir perquè el doctor Pons no el pogués veure en sortir.


  A l’altra banda del carrer hi va reconèixer l’expolicia republicà amb qui havia parlat, la seva filla i una dona guapa, molt guapa, d’uns quaranta anys.


  Es va oblidar d’ells quan, un minut després, el seu objectiu sortia també a corre-cuita del portal de casa seva.


  Tretze


  LES OPCIONS EREN TRES: que en Claudi Pons s’allunyés a peu; que agafés un autobús, un taxi o el seu propi cotxe, i l’última, que es dirigís a la parada de metro més propera. Podia seguir-lo més o menys còmodament en les dues primeres, però en el darrer cas, llevat que aparqués l’automòbil i es mantingués a una distància prudent, li seria molt més difícil. A més, odiava convertir-se en gos de presa i haver de seguir les petjades dels sospitosos.


  El metge va creuar el carrer. Quan ja no podia sentir el motor, l’Hilari va engegar el vehicle. Va veure que es ficava en un Citroën Tiburón, possiblement el cotxe que menys li agradava dels que ja circulaven per la Barcelona del desenvolupisme. L’home semblava més que afectat. La seva conducció nerviosa va fer que, tot just desaparcar, gairebé s’encastés contra un altre automòbil, que el va esquivar tocant-li el clàxon a temps. Seguidament va arrencar a més velocitat de la permesa.


  Va seguir-lo de prop.


  En cap moment, en Claudi Pons va girar el cap.


  Va ser una persecució marcada per la incertesa i el caos. Si en desaparcar gairebé havia topat amb un cotxe, al llarg del trajecte no li va anar pas millor amb altres vehicles. Primer, una moto amb sidecar, a la qual va passar fregant per intentar avançar-la amb molt poc espai. Després, en un semàfor, que es va saltar en vermell. L’Hilari va pensar que el perdria, però el metge va haver d’aturar-se en el següent i va poder mantenir-hi el contacte visual.


  Van anar cap a l’avinguda de la Meridiana i van entrar al barri del Clot.


  La casa davant la qual es va aturar en Claudi Pons, en doble fila, perquè el carrer ja estava ple de vehicles, era molt vella, gran i fosca, amb la majoria de finestres no solament tancades pel fred, sinó amb les persianes abaixades. Per la falta de signes de vida era gairebé com si estigués abandonada. Necessitava una bona neteja de façana. Hi havia quatre plantes. El metge va tancar el cotxe i es va ficar al portal un altre cop a corre-cuita.


  Tocava esperar.


  Mentre ho feia, es va obrir un forat a la vorera del davant i l’Hilari va aprofitar l’avinentesa per aparcar-hi. Amb el cotxe ja segur, va apagar el motor i va continuar vigilant.


  Al cap de tres minuts va sonar la ràdio.


  —Cotxe nou —va respondre a la trucada—. Inspector Soler.


  La veu de l’Ernest Quesada li va arribar embolcallada amb l’habitual to metàl·lic sorgit a través de les ones.


  —Senyor?


  —Sí, Quesada, digui.


  —On és?


  —Al Clot, seguint l’emèrit doctor Pons. Després l’hi explico. Què ha esbrinat?


  —He trobat un tal Llorenç Soldevila. Diu que té una neboda que es diu Esperança i és monja, però que no sap on és perquè no té tractes amb ella. M’ha donat l’adreça de la seva germana Caritat.


  —Esperança i Caritat, perfecte —va reblar ell, fent un petit esbufec de sarcasme—. On és?


  —Al carrer Canalejas, a Sants.


  —A l’altra punta de Barcelona —es va resignar.


  —Ens veiem allà?


  —No tinc ni idea de quanta estona estaré aquí fent guàrdia. Espero que surti en Pons per veure on ha anat amb tanta pressa, després d’haver-lo collat a casa seva.


  —Sospitós?


  —Sembla que en aquest cas tots menteixen. La germana Maria era una santa, hi insisteixen, però ningú no parla del seu possible costat fosc. Encobreixen alguna cosa i vull saber què és.


  —Llavors què faig?


  Va rumiar. Va fer un cop d’ull al rellotge. Era d’hora. Els quedava molt per investigar al llarg de la tarda. Potser també a la nit. I preferia veure per si mateix la tal Caritat Soldevila.


  —Vingui aquí. Agafi un taxi. L’espero.


  —Surto ara mateix.


  Va donar-li l’adreça exacta i va tancar la comunicació. Va calcular que en Quesada arribaria al cap d’un quart d’hora o vint minuts. En Pons trigaria menys a marxar, tenint en compte que havia deixat el cotxe en doble fila. Però el carrer era tranquil, de manera que també s’ho podia prendre amb calma.


  I s’estimava més entrar a l’edifici ja sense el metge a dins. Tenir un trumfo més per si necessitava collar-lo després.


  L’Hilari va rememorar el bon moment d’una estona abans, a casa, amb la Roser.


  Va somriure.


  Feia temps que no gaudia tant del sexe.


  Havia d’anar més sovint a dinar a casa.


  Es va entretenir contemplant la gent que transitava pel carrer, abrigada al màxim. Gent de tota mena. Una dona sola i abstreta, dues noies xerrant i rient despreocupades, un vell empenyent un cotxet amb un nadó, una parella carregada d’anys que anaven de bracet amb un cert aire senyorial, un home jove corrent com si arribés tard a una cita, una parelleta agafats de la mà…


  Una parella de silenciosos adolescents enamorats.


  Què faria el dia que la Montserrat li digués que sortia amb un noi?


  I per què l’Ignasi, més gran que ella, era tan diferent? O el preocupava menys?


  Perquè era un noi?


  Es va sentir masclista.


  En Claudi Pons va reaparèixer set minuts després que l’Hilari hagués tallat la comunicació amb en Quesada. No ho va fer corrent, ni nerviós o atribolat. Més aviat al contrari. Va sortir del portal, va comprovar que el cotxe continuava al seu lloc i va mirar a terra, esclafat pel pes de l’abatiment. Va anar cap al seu vehicle, pensatiu, es va ficar a dins i no va arrencar. Des de l’altra banda del carrer, l’Hilari va veure com repenjava el cap al respatller del seient. Possiblement va tancar els ulls.


  Es va mantenir així, quiet, un parell o tres de minuts més.


  Fins que va reaccionar, va engegar el motor i es va allunyar de l’indret.


  L’Hilari va tornar a examinar l’edifici.


  Cap senyal de vida a les finestres tancades.


  Al cap d’un quart d’hora, i sense que el seu company hagués arribat, va baixar del cotxe i va passar per davant del portal. El vestíbul era fosc, però tenia porteria i portera. Va veure-la endormiscada sota una claror somorta que s’escampava damunt seu zenitalment. Tenia el llum suspès just damunt del cap, de manera que semblava un pres en un interrogatori a mans d’en Creix.


  Finalment, en Quesada va arribar amb taxi dos minuts més tard. Va veure com pagava el trajecte i es va reunir amb ell.


  —Com ha anat? —va ser la seva primera pregunta.


  —En Pons ha sortit fa una estona, molt aixafat.


  —I com és que se li ha acudit seguir-lo?


  —M’ha fet fora de casa seva, molt nerviós, quan l’he acusat de mentir o no dir el que sabia de la germana Maria. Llavors he sentit que la seva dona li preguntava on anava. Ha conduït molt nerviós fins aquí.


  —I què espera trobar-hi?


  —No ho sé. Però ho esbrinarem.


  Va ser el primer a entrar al portal. Va travessar el petit vestíbul i, en arribar a la porteria, es va escurar el coll per despertar la portera. Quan la dona va obrir els ulls, ell ja tenia la credencial a la mà. L’hi va posar tan a prop de la cara, que la dona va mirar guerxo en veure-la.


  —Fa una estona ha entrat i sortit un home. A quin pis ha anat?


  Potser va ser el sobresalt. Potser l’ensurt. Potser alguna cosa més.


  —Un… home?


  —El doctor Pons.


  —Bé… —va esbufegar—. No sé pas com es diu. Però ha anat al quart, senyor.


  —Gràcies.


  No hi havia ascensor, de manera que van pujar a peu. L’escala era tan fosca com la façana. L’única llum penetrava per unes petites finestres, més aviat respiradors, situades entre planta i planta, de vidres opacs i bruts. En arribar al quart pis es van adonar que únicament hi havia una porta, mentre que a la resta de plantes n’eren dues per replà. Abans de trucar, l’Hilari va enganxar l’orella a la fusta.


  Cap soroll.


  —Bé —va sospirar—. Som-hi.


  Va pitjar el timbre.


  Van passar cinc segons. No hi havia espiell, de manera que una veu de dona va preguntar:


  —Sí? Qui hi ha?


  L’Hilari va parlar sense embuts.


  —Policia. Obri.


  La persona que era a l’altra banda el va obeir immediatament. Sota el llum del rebedor va quedar emmarcada la imatge d’una dona rodanxona, que duia una bata, una escombra a la mà i els cabells força esbullats.


  És clar que ella va ser el menys significatiu.


  L’Hilari va obrir la boca, però la va tancar de nou.


  Perquè darrere del que semblava ser una simple dona de fer feines o minyona, va començar a veure en una sala altres dones, molt joves, algunes fins i tot adolescents, i totes amb un denominador comú.


  Estaven poc o molt embarassades.


  Catorze


  LES EMBARASSADES s’havien quedat a l’altra banda de la porta, tan silencioses com espantades. Van comptar-ne catorze. Cap portava menys de sis mesos de gestació. Totes tenien panxes evidents, indissimulables. A la sala, ara hi quedaven únicament la dona i ells dos, asseguts en tres cadires.


  Van deixar que acabés de plorar.


  Simplement això.


  —Com es diu vostè?


  —Remei.


  —Tranquil·litzi’s, d’acord?


  Va mirar-lo com una filla miraria la seva mare.


  —No, si no estic pas espantada. Només és… bé, la impressió. Aquí l’única cosa que faig és netejar, fer els llits, cuinar, i si passa res…


  —A qui truca?


  —Al doctor Pons.


  —A en Claudi Pons, l’home que fa un moment era aquí?


  —Sí.


  —Llavors vostè no ha de tenir por de res.


  —No, ja.


  —Però digui’ns la veritat, o llavors sí que es ficarà en un embolic.


  —Com vol que menteixi a la policia, senyor? —va dir ella, posant-se una mà al pit.


  —Diu que si hi ha un problema, truca al doctor Pons.


  —Sí.


  —I al doctor Sugranyes?


  —Sugranyes? No, aquest no em sona.


  —No el coneix? Marcel Sugranyes.


  —No, no.


  —Què volia el doctor Pons quan ha vingut fa una estona?


  —Saber quantes noies teníem en aquest moment.


  L’Hilari va alçar les celles.


  —No ho controla, ell?


  —No, això és cosa de la germana Maria i la germana Amàlia. Elles saben les condicions de cadascuna de les recollides.


  —Recollides? —va intervenir en Quesada.


  —Bé… és una manera de dir-ho, no sé si m’entén.


  —Què li ha dit, en Pons? —va preguntar l’Hilari.


  La Remei va abaixar el cap.


  —Que no parlés amb ningú —va xiuxiuejar sense ànima.


  —Alguna cosa més?


  —Només que la germana Amàlia sabria què fer.


  —Li ha dit que la germana Maria havia mort?


  —Sí, sí senyor. —Va continuar amb el cap cot i la mirada perduda a terra, amb les mans juntes damunt la falda.


  —Quan vindrà la germana Amàlia?


  —No ho sé pas. Ve quan li toca. M’imagino que en el moment que sàpiga el que li ha passat a la germana Maria, traurà el nas per aquí. De fet, ella només col·labora com a ajudant, tot i que és la mà dreta de la germana Maria.


  —Hi ha cap més dona, deixant de banda les catorze que hem comptat?


  —No, ara no.


  —«Ara»? Què vol dir?


  —Doncs que a vegades n’hi ha més i a vegades menys. Deu en aquesta banda i quatre a l’altra. Els dos pisos de la planta estan units i es va eliminar l’altra porta.


  —Per què deu i quatre?


  —Les quatre senyoretes que tenen habitacions individuals són les que paguen. Bé, els seus pares. Les altres són les que comparteixen habitació i viuen en unes altres condicions. N’hi caben quatre i fins i tot cinc, en cada habitació, en lliteres o juntes, ja que quan passen dels vuit mesos no estan per pujar escaletes. I a punt de parir, encara menys.


  —A quina mena de condicions es refereix?


  —En general no ho sé, senyor. Cadascuna amb les seves condicions. Això era cosa de la germana Maria quan decidia portar-les aquí.


  L’Hilari va mirar en Quesada.


  —Haurem de parlar amb totes —li va dir.


  —Senyor inspector. —La Remei va utilitzar un estrany tacte per dir el que havia de dir—. Jo no en sé gaire, d’aquestes coses, però la majoria són menors d’edat. Ni jo parlo amb elles. Ho tinc prohibit. I entre les noies ni tan sols fan servir el seu veritable nom.


  Des que la gent veia pel·lícules americanes, amb advocats pertot arreu i la contínua defensa dels drets dels detinguts com a bandera, tothom creia que Espanya funcionava igual.


  Malgrat que, de tota manera, no li agradava parlar amb nenes.


  En Quesada es va mossegar el llavi inferior.


  —Quina edat té la més gran? —va preguntar l’Hilari.


  —Vint-i-quatre anys, senyor —va respondre la dona de fer feines.


  —I la que la segueix?


  —Vint-i-un.


  —Vagi a buscar la de vint-i-quatre —li va demanar.


  La dona es va aixecar de la cadira. Es va moure amb pas insegur. Encara li flaquejaven les cames. Va sortir de la sala i els va deixar sols. Des que havien entrat al pis, ells dos encara no havien intercanviat cap paraula amb relació al seu descobriment.


  Era el moment.


  —Menors d’edat, Déu del cel —va remugar en Quesada.


  —Al·lucinant, oi?


  —És més que al·lucinant. Això és una bomba.


  —I no vull que ens exploti —va dir ell, alçant l’índex de la mà dreta.


  —Ni tan sols sé què podem fer.


  L’Hilari va reflexionar sobre la qüestió.


  —De moment estem investigant un homicidi que, pel que sembla, cada cop es presenta més com a accidental. Sigui el que sigui el que descobrim, ho posarem tot a l’informe. Els qui hauran de decidir què cal fer, si és que es fa res, són uns altres.


  —Com vol que no facin res? —es va sorprendre en Quesada.


  —No ha sentit això de les quatre que són aquí pagant? Creu que les seves famílies les tenen amagades només per la vergonya que se sàpiga que estan embarassades? Si paguen és per alguna cosa més, i perquè que es tracta de gent amb recursos, probablement famílies de renom.


  —Gent poderosa.


  —Sí.


  La porta de la sala es va tornar a obrir. Al marc hi va aparèixer una jove desarreglada, d’aparença més gran que els vint-i-quatre anys que deien que tenia, ullerosa i mal vestida. El seu embaràs es devia acostar als vuit mesos. Va mirar-los amb un cert aire de desafiament, sense perdre per això la cautela que la seva presència li imposava.


  Mentre la porta era oberta, van poder sentir amb claredat una veu gairebé histèrica.


  —Vull parlar amb el meu pare! Ho haig de fer!


  —Calla, si us plau! No veus que…?


  Algú va tancar la porta a l’altra banda. Probablement la dona de fer feines.


  —Seu —la va tutejar l’Hilari.


  Va obeir-lo. Va passar prop d’en Quesada, fregant-lo potser deliberadament, i va ocupar la cadira on abans s’havia assegut la Remei. Va romandre amb les cames lleugerament obertes, i les mans situades per sota la panxa. Tenia les cames una mica inflades i duia unes sabatilles molt velles.


  L’Hilari va suposar que en el passat devia haver tingut alguna topada amb la policia. Coneixia el to, la barreja de respecte i desafiament.


  —Com et dius?


  —Úrsula.


  —Tens cognoms?


  —Fernández Miranda. —I va afegir—: Saben que no em poden detenir per això?


  —Qui ha dit que et detindrem?


  —No ho sé, simplement ho dic —va replicar ella, arronsant les espatlles.


  —Digue’m per què ets aquí.


  —No ho sap?


  —Potser sí. Però vull sentir-t’ho dir. Parla.


  L’Úrsula Fernández Miranda es va passar una mà per la panxa. Ho va fer com si acaronés una síndria de pell lluent. Hi va haver un xic d’amor en el seu gest, però més de resignació i indiferència.


  —Què li sembla això? —va dir.


  —Estàs embarassada, sí. I?


  El to va ser ara amarg.


  —Un nen sense pare.


  —El donaràs en adopció?


  —Sí.


  —Lliurement?


  —És clar.


  —Cobraràs per això?


  —No!


  —De debò?


  —No sóc cap mala persona, només vull el millor per a ell, o per a ella! —va respondre la jove, tancant les mans amb passió.


  —I per què ets aquí?


  —Em cuiden i, de passada, cuiden el petit —va expressar amb tota la naturalitat del món—. S’asseguren que tant ell com jo estiguem bé quan arribi el moment. No tinc on caure morta, saben? Un cop hagi parit el meu fill, podré refer la meva vida i ell tindrà una llar, una vida millor de la que jo pugui donar-li. En té prou amb això?


  —Quant temps fa que ets aquí?


  —Tres setmanes. Em toca la que ve.


  —Coneixes la germana Maria de la Pau?


  —Sí, és clar.


  —De què?


  —Em van dir que ella ho podria arreglar tot. Vaig anar a veure-la i aquí em té. Sé que ja disposa d’una llar per al que vingui. Bona gent.


  —I la germana Amàlia, la coneixes?


  —Sí, una mica, però ve menys sovint i amb prou feines he parlat amb ella. Ajuda la germana Maria, és tot el que sé. —Va bellugar lleument el cap i va afegir—: Bé, a vegades porta alguna noia a l’hospital a parir i coses així.


  —Totes esteu igual?


  —No ho sé. Parli amb elles. Aquí cadascuna carrega el seu mort, tot i que les nenes de casa bona no crec pas que estiguin igual. Els seus pares tenen diners —va reblar ella, somrient apesarada i amb suficiència—. Aquestes són unes criatures, totes. Qui amb mainada s’acotxa…


  —Gràcies, Úrsula. Ja te’n pots anar.


  —Escolti, per què són aquí? —va preguntar sense moure’s.


  —La germana Maria ha mort. Algú l’ha empès per una escala. Una noia d’entre disset i divuit anys.


  —No foti! —va dir ella, fent uns ulls com unes taronges.


  —Últimament hi ha hagut una noia així, per aquí?


  —La majoria de les que hi ha aquí fora tenen aquesta edat —va comentar amb desimboltura mentre s’aixecava amb dificultats, aguantant-se tota l’estona la panxa.


  —Com va ser el tracte amb la germana Maria? —va voler saber en Quesada.


  L’Úrsula es va aturar davant d’ell.


  Potser arreglada era guapa.


  —Vaig anar a veure-la, li vaig explicar el meu cas, em va examinar per comprovar que estava bé, va voler saber si ho estava el pare, si era gitano… Coses així. Vaig dir-li que no, que era un home casat i que m’havia deixat a l’estacada. Aquell porc fins i tot em va cridar que no era seu. Malparit… La germana Maria em va ajudar, es va portar bé, i en acabat em va portar aquí perquè tot anés perfectament, ja l’hi he explicat. Escoltin… —Va apartar els ulls d’en Quesada i va tornar a centrar-los en l’Hilari. Aquesta vegada amb por—. Si és morta, què ens passarà ara a nosaltres?


  Va ser sincer.


  —No ho sé.


  —No puc quedar-me’l —va dir ella, amb un to d’angoixa.


  —Només ella sabia a qui l’havia de donar?


  —No, probablement també ho sabia la germana Amàlia.


  L’Hilari no va afegir res més.


  L’Úrsula tampoc.


  Va abaixar el cap i va sortir de la sala.


  A l’altra banda de la porta ja s’esperava la segona candidata. De nou es van sentir crits histèrics, enmig de llàgrimes i veus provant de calmar la protagonista del descontrol. En Quesada la va fer entrar i l’Hilari li va assenyalar la mateixa cadira. En tancar-se la porta, l’aldarull va quedar ofegat un altre cop. La noia, en aquest cas, sí que aparentava vint-i-un anys i era molt més bonica i femenina que la primera, si bé en les seves maneres també hi havia un deix de subtil voluptuositat, sensualitat i picardia, que destil·laven tant les seves corbes com els ulls, profunds, i els llavis, grans i carnosos. Contràriament a l’Úrsula, ella sí que traspuava por.


  —Vinga, seu —la va instar ell, en veure que trigava a fer-ho.


  Va obeir-lo. El seu embaràs devia ser més o menys de set mesos, potser una mica més, però sense arribar als vuit. Vestia de manera discreta, brusa i faldilla, i duia sabates sense taló. Va estrènyer les mans, però encara més els genolls, l’un contra l’altre.


  —Tranquil·la —va dir l’Hilari, fent servir el seu to més conciliador—. No et farem res. No som aquí per això.


  —Sí, senyor.


  —Però hauràs de respondre unes preguntes.


  —Entesos.


  —Digue’ns la veritat, d’acord? Sempre és millor.


  —És clar.


  —Com et dius?


  —Dolors.


  —Et va portar també aquí la germana Maria?


  —Sí.


  —Com vas trobar-la?


  —A través del pare Amanci.


  —Amanci Galobart?


  —No ho sé, el pare Amanci, el de la parròquia de Sant Just.


  —Explica’t.


  —Doncs… —va iniciar el seu relat ella, intentant trobar les paraules adequades—. Em vaig quedar en estat, em vaig confessar i… Estava desesperada, ho entenen? Vaig plantejar-me fins i tot la idea del suïcidi —va dir ella, amb dues llàgrimes a les pupil·les—. El pare Amanci em va dir que tenia la solució perfecta, per a mi i per al meu fill. Vaig dir-li que faria el que fos, em va presentar la germana Maria i ja està —va concloure la jove, eixugant-se les dues llàgrimes amb el dors de la mà—. La veritat és que es va portar molt bé.


  —Estàs decidida a donar-lo en adopció?


  —Sí, sí.


  —Tens pares?


  —Sí.


  —On són?


  —Jo…


  —Vinga, Dolors.


  Dues llàgrimes més, intenses. Començava a ensorrar-se.


  —Els he dit… que tenia una feina a Tarragona.


  —Què passaria si et fessis enrere?


  —Què vol dir, senyor?


  —Si en el moment del part decidissis quedar-te’l.


  No semblava tenir resposta per a això, però després d’uns segons d’espera va dir:


  —Bé… és el meu fill, no?


  L’Hilari anava a dir alguna cosa.


  No va poder.


  El xivarri esmorteït per la porta tancada de la sala va créixer, imparable, fins a adquirir proporcions d’escàndol. Ja no era una noia cridant i plorant, ni un cor de veus intentant calmar-la. Ara, a l’altra banda, se sentia la veu furiosa, irada, d’un home.


  L’Hilari i el seu company es van aixecar.


  Quinze


  L’HOME VESTIA MOLT BÉ, amb prestància i classe. Vestit car, corbata cara, rellotge car, pell cuidada, perfecta tallada de cabells i un aparatós anell de matrimoni, el doble o el triple de gran que la mida normal. Semblava més una cadena que no pas el record d’un enllaç etern. Havia deixat l’abric, de pell, damunt d’una cadira. Fosa amb el seu cos robust van veure una nena d’uns quinze anys, amb la panxa menys ostensible que les altres, però només perquè era menuda, no pas perquè estigués embarassada de menys mesos. Al nouvingut se’l veia congestionat, encara panteixant, com si hagués fet una correguda per arribar fins allà. Mirava de consolar la noia, que continuava histèrica i al caire d’un col·lapse.


  —Papa! Papa! —no parava de gemegar.


  En aparèixer ells, les altres embarassades es van allunyar de la seva vista. Totes. A prop seu tan sols hi va quedar la dona de fer feines, que mirava l’escena angoixada i sense saber què fer.


  Abans que l’Hilari pogués parlar, ho va fer el nouvingut.


  —Qui són vostès?! —va bramar.


  Devia tenir uns quaranta-tres o quaranta-cinc anys, i sens dubte estava habituat a manar, donar ordres, ser obeït i cridar. Cridar molt.


  L’Hilari li va ensenyar la credencial.


  Simplement això.


  —I vostè? —va preguntar mentre se la tornava a guardar a la butxaca.


  —No tenen cap dret a ser aquí! —va dir el pare de la nena, augmentant més el volum, si això era possible.


  —Vol parlar a comissaria?


  No va ser tant la provocació com el to el que el va molestar encara més.


  Treia foc pels queixals.


  —Vostè sap amb qui està parlant?! —va exclamar l’home, assenyalant-lo amb un dit ferotge.


  —No, no ho sé. —L’Hilari va continuar mantenint la seva calma estoica—. I la veritat, no m’interessa, l’hi puc assegurar. Però estem investigant un homicidi, de manera que l’hi preguntaré per segona i última vegada: qui és vostè?


  Va ser la noia qui va evitar la resposta. Es va arrapar més i més al seu pare, com si més que amor, comprensió o perdó, volgués fondre’s amb ell.


  —No deixis que se m’emportin, papa!


  —Calla, Helena! —va dir ell, sacsejant-la amb les mans com si fos un ninot—. Prou problemes has causat ja!


  —Papa…! —va replicar ella, alhora que se li doblegaven els genolls amb una patètica rendició.


  L’home també va semblar que tocava fons. Es va ensorrar una mica, prou per adonar-se de la situació. La paraula «homicidi» i la presència de dos inspectors de policia ho canviava tot. Va respirar fondo i el volum de la seva veu va perdre molts decibels.


  —Podem parlar sols?


  —Sí —va accedir l’Hilari.


  —Gràcies —va dir ell, exhalant una glopada d’aire i, per segona vegada, agafant la seva filla pels braços, per apartar-la uns centímetres. Va mirar-la amb ulls inflexibles, però menys durs—. Queda’t aquí, Helena, d’acord?


  —Papa, no!


  —Helena. —La suavitat va esdevenir extrema—. Ara calma’t i deixa que el pare parli amb ells. Tot anirà bé, t’ho prometo.


  Els ulls de la noia eren dues fonts. Li tremolaven els llavis, les mans, el cos.


  —Papa, perdona’m…! Papa…!


  L’home es va adreçar a la dona de fer feines, gairebé amagada de tan arrambada a la paret que estava.


  —Pot fer-se’n càrrec?


  —Sí, senyor —va contestar la dona, allargant les mans per agafar-la—. Au, reina, vine. El teu pare només ha de parlar amb aquests senyors, no se n’anirà pas, tranquil·la. Serà a la sala, veus?


  Va aconseguir convèncer-la. L’Helena es va quedar amb les mans obertes en direcció al seu pare, el rostre travessat pel dolor i la por, però ja no va cridar ni va provar d’aferrar-s’hi. En Quesada va obrir la porta de la sala. L’última interrogada, la Dolors, també s’havia esfumat. L’home va entrar el primer, en Quesada el segon. L’Hilari va fulminar la dona de fer feines amb una mirada de plom.


  —Alguna noia més ha trucat al seu pare?


  —No… no, senyor —va respondre ella, empassant-se la saliva.


  —On és el telèfon?


  —Allà… —va dir la dona, assenyalant una de les parets del rebedor.


  —Vigili’l, i si algú el toca, li asseguro que me l’enduré a vostè a comissaria.


  Es va quedar blanca.


  —No s’hi amoïni, senyor.


  El pare de l’Helena ja estava assegut. En Quesada s’havia quedat dret, per si de cas. Tan bon punt va tancar la porta, l’home va assenyalar el sotsinspector.


  —Podríem…?


  —Ell es queda —va ser categòric l’Hilari.


  No hi va haver discussió. Semblava més calmat. Però continuava sent «algú». No ho podia evitar.


  —Escolti, inspector. —Va obrir les mans amb els palmells cap avall i es va inclinar cap endavant, per donar més èmfasi a les seves paraules—. Podem tractar això de manera raonable?


  —Per descomptat.


  —En primer lloc, de quin homicidi parla?


  —Del de la germana Maria.


  —Ha mort? —va dir ell, obrint els ulls.


  —Veig que la coneixia.


  —Déu meu… —Es va tirar cap enrere i va acabar de perdre tota la seva empenta—. Maleït sigui… Quan ha passat?


  —Aquest matí. Algú, una dona jove, sembla que l’ha empès per una escala.


  —Increïble, no? —va apuntar ell, començant a sentir-se superat pels esdeveniments.


  —Com es va posar en contacte amb vostè, o vostè amb ella?


  —Quan vam descobrir que la meva filla estava embarassada, a l’hospital ens van dir que ella ho podia solucionar tot.


  —Donant el bebè en adopció.


  —Sí.


  —El seu nét.


  Va serrar les dents.


  —No em jutgi, inspector.


  —D’acord, perdoni. A quin hospital van anar?


  —Al del Bon Pastor.


  —Els va atendre el doctor Pons?


  —Sí.


  —Quants anys té la seva filla?


  —Si us plau… —Es va quedar sense alè.


  —Fem un tracte. Jo no li pregunto el seu nom i vostè m’explica la història. Sap perfectament que no puc detenir-lo ni impedir que la seva filla doni el nadó en adopció, però havent-hi un delicte pel mig puc fer molt de soroll, no sé si m’explico.


  S’explicava.


  Prou.


  I el seu interlocutor devia ser un empresari, habituat a les negociacions.


  S’hi va resistir tan sols un xic més.


  —Què té a veure tot això —va abastar el pis obrint els braços— amb la mort d’aquesta monja?


  —Sí o no? —va repetir l’Hilari.


  La darrera pausa.


  —La meva filla té quinze anys, m’entén? És la petita. En tinc dues més. Sempre ha estat la rebel, la tossuda, també la malcriada, ho confesso. L’hem consentit massa i… Suposo que aquestes coses passen fins i tot a les millors famílies —va dir ell, tocant-se l’immens anell de casat amb els dits de la mà dreta—. Quan el metge ens va dir que els vòmits, els marejos i tota la resta eren deguts al fet que estava en estat… Ja es pot imaginar com ens vam quedar.


  —Van pensar a avortar?


  —Per l’amor de Déu, però què diu? —es va alarmar—. No solament és que sigui il·legal. És que sóc catòlic. Si al pecat de la meva filla, hi haguéssim afegit un crim… No, ni pensar-hi. Mai no ho vam considerar. El doctor Pons ens va parlar de la possibilitat de l’adopció i vam veure la porta oberta. Vam parlar amb la germana Maria, que ens va tranquil·litzar de seguida. Va dir que estava acostumada a aquestes coses i que, per sort o per desgràcia, hi havia molta demanda de nens i nenes, famílies que no podien engendrar-ne, bona gent que serien també bons pares. El problema era com amagar l’embaràs a la família, els veïns, les amistats, les mateixes companyes d’escola de l’Helena… De manera que, quan ja va ser inevitable, la vam portar aquí, també per indicació de la germana Maria. A tots els efectes, la meva filla està estudiant a l’estranger.


  —Paga per tenir-la aquí?


  —Bastants milers de pessetes, sí —va reconèixer afligit.


  —Havien de cobrar res per lliurar el nadó?


  —No! —va saltar com un ressort—. Com se li acut dir o pensar una cosa així? L’únic que volem és que l’Helena tingui una altra oportunitat i el nadó estigui bé. Espero que la meva filla hagi après la lliçó, d’altra banda molt, molt dura, l’hi ben asseguro.


  —I el pare?


  —No compta —va dir ell, fent un gest ambigu—. Una altra criatura. Es pensaven que el món era de color de rosa. Fins i tot em van dir que es casarien. S’ho imagina? Els seus pares també li van cantar les quaranta.


  —Pel que he pogut veure, aquí hi ha tres noies en les mateixes condicions que la seva.


  —Això ja no ho sé. En tinc ben prou amb la meva filla. Se’ns permet veure-la, però sempre sota horaris estrictes, suposo que perquè no coincidim amb els altres pares. I elles tenen prohibit explicar-se intimitats o donar detalls familiars. Evidentment, l’Helena no pot sortir al carrer sota cap concepte. Sortosament vivim a prop i tinc el despatx al costat, per això he arribat tan de pressa quan m’ha telefonat.


  —La seva filla i aquestes altres tres tenen habitacions individuals. Em referia a això.


  —Les altres noies són diferents, o es troben sota unes altres condicions, només faltaria. La germana Maria em va dir que algunes eren de molt baixa extracció social, i a vegades fins i tot apareixia alguna prostituta. No crec pas que aquesta monja hi fes negoci, amb això. Jo pago un servei diferencial, això és tot.


  —Cal que li pregunti una cosa molt personal.


  —Entesos, faci-ho.


  —La seva filla va estar d’acord a donar el seu fill en adopció?


  —Naturalment. No podia ser d’altra manera. Era la millor solució.


  —No la va obligar, vostè?


  —No! Com pot dir això?


  —Però la idea va ser seva.


  —És clar. L’Helena no hi hauria pensat mai, en una cosa així. D’entrada estava bloquejada i molt espantada. No parava de plorar. Se li va obrir l’única porta possible, ateses les circumstàncies. —Va fer una pausa i es va comportar de manera fins i tot més dòcil—. Miri, inspector, això ha estat molt dur per a ella, per a tots. Una lliçó de vida. Fem el més correcte pel bé de l’Helena. Això és tot. Li estalviem i ens estalviem la vergonya i molts problemes. Té filles, vostè?


  —Sí.


  —Què faria si la seva filla es quedés embarassada sent soltera i, per acabar-ho d’adobar, menor d’edat?


  —No ho sé pas.


  —No. Ningú no ho sap fins que s’hi troba. I és un cop. Un cop molt dur. —Va fer una altra pausa—. Ara, si m’ho permet, li diré que no entenc a què treuen cap tantes preguntes i què tenen a veure amb la mort d’aquesta monja.


  —Intento comprendre què feia, com ho feia, i de quina manera la noia que l’ha empès escales avall ha arribat a aquest extrem. Res més.


  L’home es va posar una mà al cap. Es va remoure els cabells.


  —Això és un malson —va reconèixer.


  —Em fa l’efecte que hem acabat —va dir l’Hilari.


  El pare de l’Helena es va posar dret, però no va caminar en direcció a la porta de la sala. Tornava a dominar la situació, o, si més no, a sentir-se amo dels seus actes.


  —No li he dit el meu nom, però si vol dir-me el seu, potser algun dia…


  —Valdrà més que ho deixem així.


  —Tinc contactes.


  —M’ho imagino.


  —Puc preguntar-li una cosa més sobre la investigació?


  —Faci-ho.


  —La mort de la germana Maria provocarà un escàndol, oi? Ho dic per la seva condició de monja.


  —No solament per això. També pel que feia. Però no crec pas que es donin noms, i menys tractant-se de menors, com és el cas de la seva filla.


  Va fer un sospir d’alleujament.


  —La va matar una d’aquestes noies?


  —És probable.


  —Poden ser moltes.


  —Ja ho sé.


  El pare de l’Helena li va allargar la mà. L’Hilari no va tenir altre remei que estrènyer-l’hi.


  —Sort —li va desitjar l’home.


  —Gràcies —va correspondre ell educadament.


  Va caminar fins a la porta de la sala, la va obrir, va sortir i la va tancar, tot deixant-los sols. En Quesada va ser el primer que va trencar el silenci, al mateix temps que deixava escapar tota la ràbia continguda.


  —Quin element.


  —Tot pel benestar i l’honor de la seva filla —va dir l’Hilari.


  —Parla seriosament?


  La mirada va ser prou convincent.


  —Vagi a buscar la dona de fer feines.


  En Quesada el va deixar sol. Es va quedar mirant el terra, mig aclaparat pel descobriment del pis, mig impressionat pel que li cauria al damunt. Si prou complicat era investigar la mort d’una religiosa, tot allò convertia el cas en una bomba de rellotgeria. Cap diari s’atreviria a donar la informació. La censura actuaria com una guillotina. Es movia, per tant, sobre una pista de gel envoltada d’arenes movedisses. El cas ideal perquè en Pablo García li tallés definitivament el cap.


  —Merda —va sospirar.


  En Quesada va reaparèixer amb la dona de fer feines, encara espantada després de la petita esbroncada anterior.


  —Ningú no ha tocat el telèfon, senyor, l’hi juro.


  L’Hilari no la va fer seure.


  Simplement la va travessar amb una mirada incisiva.


  —Senyora, l’hi preguntaré per última vegada: on és la germana Amàlia?


  La dona va començar a plorar, estrenyent les mans contra el pit.


  —No ho sé, senyor… L’hi juro.


  —Si em menteix i li truca quan marxem…


  —Jo no ho faria, això —va dir ella, plorant encara més—. Mentir a un policia? Es pensa que m’he tornat boja?


  —Calmi’s.


  —Sí, senyor.


  —Què farà ara?


  —Ara?


  —Quan ens n’anem.


  —Res. —Va arronsar les espatlles—. Esperar. Què vol que faci? No deixaré pas soles aquestes pobrissones. Ja em diran què haig de fer. La germana Amàlia o qui sigui. Jo només treballo aquí.


  —Sap els noms i les adreces de les noies?


  —No. Moltes ni tan sols fan servir el seu, i parlen poc. Sobretot, les de més bona posició. A més, van i vénen. Cap d’elles s’està aquí més de tres mesos. La que més, quatre.


  —Entesos. Gràcies.


  —Puc…?


  —Sí, vagi a tranquil·litzar-les.


  Van sortir tots tres de la sala, i tant l’Hilari com el seu company ja no es van aturar fins a la porta del pis. No hi va haver més paraules. No hi havia ni rastre de les catorze dones. Tot estava en calma. Van baixar l’escala en silenci i van passar per davant de la portera sense dir-li res.


  Només en arribar al cotxe, l’Hilari es va permetre esbufegar i rondinar:


  —Me cago en l’ou…!


  Setze


  EN QUESADA VA DEIXAR que es tranquil·litzés uns segons.


  —A casa de la Caritat Soldevila? —va preguntar finalment.


  —Sí.


  —Creu que és necessari buscar la germana Esperança, ara que ja sabem a què es dedicava la germana Maria i tenint en compte que va marxar d’aquell pis fa molt temps?


  —Crec que sí. Necessito saber més, completar el quadre.


  —D’acord.


  Va engegar el cotxe i va buscar la manera d’orientar-se per anar a l’altra punta de Barcelona. Mentre l’Hilari no l’hi digués, no connectaria la sirena. No perseguien delinqüents a tot gas, només investigaven. La sirena molestava, però, encara més, feia que la gent els mirés. I sempre era millor l’anonimat, passar desapercebuts.


  L’Hilari va esperar que el seu company parlés.


  Sabia que li costava tenir la boca tancada.


  No va trigar ni dos minuts a obrir comportes.


  —Ja sabem el motiu pel qual aquella noia ha empès la monja —va comentar el sotsinspector.


  Tampoc no anava malament pensar en veu alta.


  —Això sembla.


  —Es va penedir d’haver-li donat el fill en adopció, volia recuperar-lo, ha anat a veure-la i…


  —No és tan senzill.


  —Ah, no?


  —Pensi-hi bé.


  —Quina altra explicació hi pot haver?


  L’Hilari va ordenar algunes de les peces del seu trencaclosques mental.


  No gaires.


  Encara li’n faltaven algunes.


  —De moment és evident que la germana Maria era menys santa del que semblava.


  —M’ho pot aclarir?


  —Una mare pot penedir-se, a última hora, i decidir quedar-se el seu fill. Perfecte. Hi té tot el dret. Però què passa si aquest nadó ja està adjudicat i els pares adoptius són a l’altra banda de la porta esperant-lo?


  —L’hi devia prendre?


  —Per què no?


  —Però això seria… segrest.


  —I què me’n diu, dels nadons morts durant el part?


  —Vol dir que…?


  —Sí.


  —No foti! —es va espantar en Quesada.


  —Sigui el que sigui, hi som a prop —va serrar les dents l’Hilari.


  —Collons! —va replicar el seu company, allargant d’allò més les dues vocals.


  Van recórrer mitja dotzena de carrers en silenci. Ja baixaven per la Meridiana per buscar el d’Aragó, directament fins a Sants. Quan en Quesada va poder prémer una mica l’accelerador, es va sentir més còmode.


  —A mi, això d’aquest pis m’ha impressionat —va expressar el que sentia.


  —Una presó de vidre.


  —Aquestes pobres noies, amuntegades per vergonya, por, culpa… Totes carregant fills que no veuran mai… —va dir ell, aferrant-se al volant amb un indici de crispació—. És evident que moltes se’n deuen penedir! Un cop l’han parit i l’han tingut als braços, li han vist la cara…


  —Probablement ni tan sols deixen que el vegin, Quesada.


  —Vol dir que els el prenen i ja està?


  —Sí.


  —Escolti, això és una putada.


  —Hi ha molta hipocresia social. Ja ha vist aquest pis. Unes paguen pel secret, les filles de les famílies benestants; d’altres són mercaderia, es treuen el pes de sobre, però en el fons no són més que proveïdores, un banc de bebès, i sempre hi ha algú que se’n beneficia. Tots contents. Però li repeteixo que la trama és bastant més confusa. Aquestes morts als hospitals són massa… casuals, oportunes, digui’n com vulgui.


  —Però hi ha molt per on investigar.


  —Sí —va admetre—. Dos metges, que no crec pas que ho fessin tot de franc per més catòlics que siguin, un sacerdot capaç de trair els secrets de confessió pel «bé» de les joves, i la germana Maria com a cap visible i motor de tot plegat. —Va ampliar les seves reflexions afegint—: Es necessita un metge no solament per al part, sinó per signar els papers, falsejant el nom de la mare o certificant la mort d’un nadó per tal que qui l’ha parit no pugui dir res i es resigni. Naturalment els nonats no són mostrats a la mare, això em consta, i, per tant, com el poden buscar després? I es necessita un capellà per certificar la partida de naixement. Potser fins i tot un advocat que legalitzi els tràmits.


  —Tot això suggereix una trama delictiva molt ben muntada.


  —Ho és.


  —I necessitem proves.


  —Exactament. Proves. La qual cosa no és cap gran garantia de res.


  —Creu que aquesta dona, l’Esperança Soldevila, ens dirà alguna cosa?


  —Vinga, Quesada. A vegades sumar dos i dos és el més senzill. Viu amb la germana Maria i acaba expulsada de l’orde? No sé si ens dirà res, però estic segur que sap de què va aquesta història, sí. També ens queda l’altra, la germana Amàlia.


  —I si s’ha amagat?


  —És una monja. No es pot amagar. Però anem a pams.


  —És clar.


  Un altre silenci. Ja circulaven pel carrer Aragó, en direcció a la plaça d’Espanya i la carretera de Sants.


  —Aboqui-ho —va dir l’Hilari.


  —El què?


  —Això que l’amoïna. Fa una cara…


  —Caram, home. La meva cara.


  —Sí. Se li nota la preocupació, i crec que fins i tot l’angoixa.


  —És que… —va dir ell, amb un posat estrany i fent espetegar la llengua—. Estava pensant que la meva dona i jo fa temps que busquem un fill, i que fins i tot hem parlat d’adopció si, pel que fos, no ens en sortíem. I justament ara, avui, quan ella ha d’anar al metge per saber si està prenyada…


  —Ens toca aquest cas.


  —Sí.


  —Casualitat.


  —No em surti amb aquestes! Vostè sempre diu que no creu en les casualitats!


  —En una investigació, no. Però a la vida… Tranquil·litzi’s. Hi ha molta gent que no pot tenir fills, més de la que s’imagina. Probablement hi ha més demanda que oferta, i per aquesta raó apareixen les germanes Maries emparades en la seva «santa missió» i plenes d’aparent bona fe, però que en realitat són àrbitres i jutges del destí d’aquestes persones, mares, nadons… Per què no s’atura i telefona a la seva dona?


  —Encara no deu ser a casa.


  —Després?


  —No, no. —En Quesada es va moure inquiet—. No vull que m’ho digui per telèfon. Si és que sí, vull veure-li els ulls, abraçar-la, perquè es posarà a plorar. I si és que no… També, perquè encara plorarà més. Prefereixo esperar a la nit, a arribar a casa.


  —Em sembla bé.


  —Vostè els va tenir de seguida?


  L’Hilari va rememorar aquells dies. Primer el naixement de l’Ignasi. Després, l’arribada de la Montserrat. Tot bé. Cap problema. Molta sort. Tot normal.


  —Sí —va dir—. A la primera.


  —Que bé —va sospirar en Quesada—. Puc preguntar-li una cosa personal?


  —Endavant.


  —Vostè va créixer sense pare.


  —Sí.


  —Va morir?


  —No el vaig conèixer, això és tot.


  —Ah.


  L’Hilari va mirar per la finestreta perquè el seu company no li veiés els ulls. Li explicava que el gran Manel Soler Raventós, llavors un jove inexpert, va deixar embarassada la no menys inexperta jove que era la seva mare? Li explicava que no els van deixar casar-se, tot i que, cristianament, li van donar el cognom i una assignació mensual per a despeses, menjar i educació? Li explicava que no havia parlat mai amb ell, ni amb els seus germanastres, ni amb els seus nebots? Li explicava que a vegades passava per davant del despatx del seu pare, i el veia des de lluny, rere les finestres? Li explicava el forat negre del seu passat?


  No. Massa privat, encara que en Quesada fos un bon paio.


  Un bon company.


  Sobretot després de l’incident amb en Martín Peláez i el seu aïllament a comissaria.


  El trànsit era fluid, de manera que van arribar primer a Sants i tot seguit al carrer Canalejas gairebé sense aturar-se. En Quesada va recórrer a poc a poc els darrers metres fins al número que buscaven. No hi havia lloc per deixar el cotxe en condicions i van fer un parell de voltes per no interrompre l’escàs trànsit de la zona. Quan per fi van aparcar, van abandonar el vehicle i van anar caminant fins a la porta de l’edifici. Van passar per davant d’una portera callada, van agafar l’ascensor, van baixar al replà corresponent i van tocar el timbre de la porta.


  Cap so a l’altra banda.


  Van tornar al vestíbul després d’un segon intent i en Quesada es va adreçar a la portera.


  —Sap quan tornarà la senyora Caritat Soldevila?


  —Tard —va respondre la dona, amb una veu feble i trencada—. Però treballa aquí a la vora, a Badal cantonada amb el carrer Cáceres. És una perfumeria.


  Van caminar fins a Badal i van pujar una mica per arribar al carrer Cáceres, a l’altre costat. La perfumeria Faustina era petita i de barri, exempta de luxes. Venia altres articles femenins, a més de perfums o colònies, com ara mitges, pólvores, compreses o calcetes. Hi van veure dues dependentes, una de jove, vint-i-tants, i una de gran, al voltant dels quaranta-i-pocs. L’Hilari es va adreçar a la gran.


  —Caritat Soldevila?


  —Sí —va dir ella, observant-los encuriosida.


  —Podríem parlar amb vostè?


  —De què? —La curiositat es va convertir en recel.


  —Només la molestarem uns minuts, l’hi prometo —va dir ell, ensenyant-li la credencial de policia.


  —Que ha passat res dolent?


  —No, no, l’hi asseguro. És un tràmit. Però ens pot ajudar.


  Un home va aparèixer per la porta que separava la botiga de la rebotiga. Tenia la cara desagradable, fosca, i la va empitjorar en veure’ls parlant amb la dependenta. Òbviament no eren clients.


  —Doni’m un quart d’hora, si us plau. Ara no puc sortir —els va suplicar la germana de l’Esperança Soldevila.


  —Serem una mica més avall —va dir l’Hilari.


  La dependenta joveneta va somriure a una senyora que acabava d’entrar. L’home va esperar que ells dos se n’anessin. Després es va ficar a la rebotiga amb la mateixa cara de pocs amics.


  Un quart d’hora.


  L’Hilari no estava mai segur de si, en una investigació, el temps comptava fins al punt que cada segon era decisiu, si bé en la major part dels casos, si no es detenia el culpable durant les primeres quaranta-vuit hores, després tot era més difícil.


  Disset


  LA CARITAT SOLDEVILA va trigar el quart d’hora que els havia dit. No li van preguntar si disposava de cap permís o si era perquè l’home malcarat se n’havia anat a un altre lloc. Es va reunir amb ells embotida en un abric més prim del que el fred regnant aconsellava, però embolicada amb una bufanda enorme al voltant del coll i les mans a les butxaques. Als ulls, la mateixa preocupació, acompanyada ara per un deix de tensió al rostre.


  —Vostès diran —va parlar des de l’altra banda de la bufanda.


  —Som inspectors de policia i estem provant de localitzar la seva germana Esperança —va dir l’Hilari emprant el millor i més amable dels tons.


  —L’Esperança? —Encara ho va entendre menys—. Per què la volen veure?


  —Només per fer-li unes preguntes.


  —Ja, però… sobre què?


  —Em temo que això és confidencial.


  Va mirar els dos homes, insegura, com si en el passat hagués tingut alguna mala experiència amb la llei, tot i que a vegades n’hi havia prou amb el recel o, directament, la por que infonien.


  —Si la busquen deu ser per algun motiu, no?


  —La paraula «buscar» no és exacta. Més aviat és «localitzar». Hem d’interrogar-la amb relació a un cas. Creiem que ella ens pot ajudar, res més. Potser sap alguna cosa, ho entén?


  Es va calmar una mica. Així i tot, es va mostrar reticent.


  O defensava la privacitat de la seva germana o…


  L’Hilari va intentar no impacientar-se.


  —Saben que la meva germana havia estat monja?


  —Sí.


  —I que ho va passar malament, molt malament, fins al punt d’aïllar-se de tot i de tothom?


  —Aquesta part la desconeixíem.


  —Doncs és bo que ho tinguin en compte —va replicar ella, encreuant els braços, tant pel fred com per la tensió que embolcallava les seves paraules—. Quan algú com ella, devota i entregada, perd la fe…


  —Fins al punt, com diu, d’aïllar-se?


  —Sí. Ella ho va fer. Va desaparèixer. Va llançar la tovallola i no volia veure ningú. Crec que si no hagués estat creient, s’hauria suïcidat. Però el seu amor a Déu li va impedir fer-ho. Es va enfonsar completament i va renunciar a tot.


  —Fins i tot a vostè?


  —Sí.


  —Però és la seva germana.


  —Vostè no sap fins a quin punt pot fer mal la vida, senyor.


  —Em costa creure que algú sigui capaç d’aïllar-se tant, i menys per una crisi de fe.


  —Li repeteixo que ella ho va fer.


  —No sap on és?


  —No, no ho sé, i cregui’m que penso en ella cada dia, en com deu estar, si no se li’n deu haver ressentit la salut…


  —Vivia amb una altra monja, la germana Maria de la Pau.


  La Caritat Soldevila va serrar tant les dents que se li van dibuixar amb força dos angles rectes a banda i banda de la cara. El foc dels seus ulls hauria fos de cop la neu del Tibidabo.


  —Veig que sap de qui li parlo.


  —Sí, ho sé.


  —Va ser-ne la culpable?


  —Sí.


  —Es van barallar?


  —No m’ho va dir pas, però en va ser la responsable, n’estic segura. Vaig veure com es consumia, primer quan compartien aquell pis, al costat de la clínica de la Puríssima; després, quan va marxar, fastiguejada, desfeta, callant vagi a saber què, i finalment quan em va confessar que se n’anava, que renunciava als seus vots, malgrat que va resultar que l’havien fet fora, com un gos ronyós. —Se li van començar a omplir els ulls de llàgrimes—. Tot va ser molt ràpid i confús.


  L’Hilari va optar per dir-l’hi.


  —La germana Maria ha mort.


  Les celles de la Caritat Soldevila es van disparar cap amunt.


  —De debò?


  —Una jove l’ha fet caure escales avall aquest matí.


  La dona es va omplir els pulmons d’aire.


  Havia contingut les llàgrimes. Ara li brillaven els ulls.


  —No diré que em sap greu —va reconèixer—. Religiosa o no, era una mala dona. Suposo que ningú no mereix ser assassinat, però hi ha persones que es guanyen la seva perdició. La meva germana era una bona monja. Sempre havia volgut ser-ho. Tenia profundes conviccions i hi creia amb fermesa… Sé que algun fet estrany, molt greu, es va haver de produir perquè passés el que va passar, i que aquesta monja va ser-ne la responsable. Quan va rebre la carta d’expulsió, en la qual se li revocaven els vots, va cridar plorant: «Ho ha aconseguit! Ha guanyat!», referint-se a ella.


  —Van ser les seves paraules?


  —Mai no les oblidaré. Ni la seva cara. Aquella expressió tan adolorida… —va dir ella, tornant a emocionar-se.


  —No té ni la més petita idea d’on pot ser?


  —Em va demanar que li donés temps, que quan estigués preparada, m’ho diria. Jo… no he gosat buscar-la. Quan ella vulgui, tornarà, ho sé.


  —Potser ara li agradaria saber que aquesta monja ha mort.


  —No és venjativa. És capaç de perdonar i pregar per la seva ànima —va apuntar ella, endolcint el rostre, els llavis, els ulls—. L’Esperança es va fer monja per mi, saben? Jo era qui, de petita, tenia fe, i la vaig arrossegar cap a això. Sóc la gran i em seguia sempre. Quan va arribar el moment, em vaig fer enrere, la vaig deixar sola. M’havia enamorat i això ho va canviar tot. Més endavant vaig trencar amb ell, però ja res no era igual. En canvi, l’Esperança va continuar, la seva fe es va fer més gran, més forta, deia que per totes dues. Possiblement en el fons la vaig decebre. Un cop va fer els vots, va voler treballar com a assistent social, amb mares i nadons. Tot això li agradava —va comentar ella, amb un sospir apesarat—. Com li he dit, a vegades penso que, de tota manera, ens vam distanciar. Després, en perdre els hàbits, va sentir tanta vergonya, tanta! Es va amagar, com si fos una empestada, i ja fa dos anys d’això. Tant de temps…


  —Cap contacte des de llavors?


  —Sí, una trucada per Nadal, o pel meu aniversari, i ja està; sempre amb poques paraules, molt poques, lacònica i tancada en si mateixa. L’últim contacte va ser a l’estiu. Per primer cop la vaig notar millor, una mica més animada. Em va dir que treballava en una guarderia, cuidant nens, i que no em preocupés, que vivia amb una amiga.


  —Li va dir com es deia?


  —No, però fins i tot abans, la seva única amiga era una tal Sandra Argemí. És possible que sigui ella, tot i que no m’ho va dir pas. Vivia a la plaça Palau, al costat del carrer Espadería. Hi vaig jugar amb elles «quan érem petites» un parell o tres de vegades. Llavors eren carn i ungla. No creguin que no he pensat a arribar-m’hi per si és així i la veig, encara que sigui de lluny. Però em fa por. No vull aparèixer inoportunament en la seva vida si no se sent preparada.


  L’Hilari es va quedar sense preguntes.


  L’Esperança Soldevila va mirar cap enrere, en direcció a la perfumeria, i es va estremir lleugerament pel fet d’estar parlant a la intempèrie amb aquell fred.


  —Ha estat molt amable —l’hi va agrair ell.


  —Si la troben…


  —Li direm que hem parlat amb vostè i que la necessita, sobretot ara que arriba un altre cop Nadal.


  —Gràcies. Senyor…


  —Sí?


  —Per què han matat aquesta monja?


  L’Hilari va rumiar la resposta.


  —Crec que per la mateixa raó per la qual va marxar la seva germana —va dir allargant-li la mà per acomiadar-se d’ella.


  Divuit


  LA PLAÇA PALAU BULLIA AMB L’EFERVESCÈNCIA dels qui sempre anaven i venien de l’Estació de França o pujaven per Espadería per caminar o passejar per la plaça de Santa Maria i l’església. Van haver d’aparcar a l’altra banda, prop de l’Escola Nàutica, tot deixant ben visible al vehicle el distintiu policial, ja que el lloc no era pas el millor per fer-ho. Van creuar el vell passeig d’Isabel II i es van aturar a la confluència de la seva destinació. Van comptar dos portals a l’esquerra i dos a la dreta, a la mateixa plaça Palau. Les cases eren senzilles, velles, amb petits balconets i finestres estretes a la part esquerra i un pèl més grans als edificis de la dreta.


  Van començar per l’esquerra.


  Un portal, dos. Res.


  Van passar a la part dreta.


  Primer portal, el mateix.


  A l’últim…


  —La senyoreta Argemí? Sí, al segon primera —els va indicar una afable portera.


  —Viu amb ella la senyoreta Esperança Soldevila?


  —Oh, sí, sí! —Se li va il·luminar la cara, contenta de ser tan servicial encara que fossin dos estranys—. Però ara no és a casa.


  Van arribar al replà i, a l’altra banda de la porta, hi van sentir música. El Dúo Dinámico cantava Somos jóvenes. En Quesada va somriure. L’Hilari no, no fos cas que en obrir la porta semblés un venedor feliç en comptes d’un policia seriós en plena investigació. La primera impressió era molt important. En el moment en què va sonar el timbre, algú va apagar la ràdio i, a continuació, es va sentir el so d’unes sabatilles picant contra el terra. La dona que va aparèixer davant seu devia tenir poc més de quaranta anys. Anava en bata i, en veure’ls, instintivament, es va posar una mà a la part superior per tancar-se-la fins al coll. La bata era de boatiné, rosa, i estava tan desgastada com el rostre sec de la seva propietària, de pell gens suau. L’Hilari ja duia la credencial a la mà, però no va tenir temps de mostrar-l’hi abans que ella preguntés:


  —Sí?


  —La senyoreta Soldevila, si us plau.


  La credencial la va desarmar.


  —Doncs… ara no hi és. Per què…?


  —És pura rutina —va dir amb una veu calmada—. El seu nom ha sortit en una investigació policial.


  —Està a punt d’arribar de la guarderia on treballa. Si volen esperar-la?


  —Sí, gràcies.


  —Segueixin-me.


  Va guiar-los per un curt passadís, tot just tres passes, i finalment els va introduir en una saleta d’estar amb una taula braser, dues butaquetes, quatre cadires i uns quants adorns en una tauleta presidida per un aparell de ràdio. La llum era feble, produïda per una bombeta de pocs watts.


  —Espero que no sigui res greu —va dir ella, agafant-se encara la part superior de la bata, i ara també la inferior amb l’altra mà.


  —No. Com li he dit, pura rutina, però li hem de fer unes preguntes.


  —És clar, és clar. L’avisaré tan bon punt arribi.


  Els va deixar sols.


  En Quesada ja mirava alguns dels retrats de la tauleta. Els més antics, pares, mares, avis i una nena petita, eren a la part del darrere. Els més actuals, al davant. En uns s’hi veia la dona que els acabava de rebre, la Sandra Argemí; en d’altres, una minoria, una altra dona molt semblant a la Caritat Soldevila, amb qui acabaven de parlar. Això no obstant, en la majoria, i recents, se les veia totes dues juntes, somrients i en actitud afectuosa, abraçades, felices.


  —Senyor, aquest parell semblen…


  —Calli —el va prevenir l’Hilari.


  —Ja callo —va replicar el seu company, fent cara de pòquer.


  No van seure pas a les butaquetes, sinó a les cadires. L’Hilari va comprovar l’hora.


  En Quesada tornava a la càrrega.


  —Ja sé que abans m’ha dit que sí, que era necessari parlar amb aquesta exmonja, tot i que fa molt temps que viu allunyada de la germana Maria, i jo em refio del seu instint. I tant que me’n refio. Però no crec pas que ella ens digui el nom de la noia que l’ha empès aquest matí.


  —Vull saber més coses d’aquesta trama —es va justificar l’Hilari—. I també espero trobar la maleïda germana Amàlia.


  —A mi, moure’m entre tanta monja… —va dir el sotsinspector, deixant la frase inacabada i fent cara de pomes agres.


  —Suposo que és un món estrany per a nosaltres.


  —Els capellans no diuen pas que estiguin casats amb la Verge Maria, però elles sí que ho estan amb Jesucrist, i això… què vol que li digui, a mi em fa posar una mica els pèls de punta, i m’esgarrifa.


  —S’està tornant un perepunyetes.


  —Sempre he pensat que tant els uns com les altres renunciaven a la vida.


  —L’excomunicaran —va dir l’Hilari, posant-se dret—. Vaig a la cambra de bany.


  Va sortir de la saleta. Així que va fer un parell de passes pel passadís, fent-se notar amb el trepig, la Sandra Argemí va aparèixer per l’altre costat.


  —Necessita res?


  —El lavabo, si us plau.


  —Aquesta porta.


  —Gràcies.


  Va entrar a la cambra de bany. Banyera, rentamans i bidet. Tot net i polit, sense mitges ni res de semblant penjant a la barra de la cortina, plena de cors vermells. Va orinar, es va rentar les mans i va sortir del lavabo sense fer soroll.


  La porta situada al davant era la de l’habitació de matrimoni, amb el llit pulcrament fet. Hi havia més fotos de les dues ocupants del pis, a les dues tauletes de nit. Al costat, una altra habitació, més petita, plena d’andròmines.


  En Quesada tenia raó.


  L’Esperança Soldevila i la Sandra Argemí eren alguna cosa més que amigues.


  I una era exmonja.


  Una veritable capsa de sorpreses.


  Va tornar a la saleta, on en Quesada fullejava alguns llibres.


  —Són de poesia —el va informar—. Rimbaud, Wilde i d’altres.


  —Molt bé.


  —Sí, però és que estan escrits en francès, anglès…


  —Li estranya que hi hagi gent culta?


  El seu company va arronsar les espatlles.


  No van tenir temps d’asseure’s per segona vegada. El soroll de la porta del pis obrint-se i tancant-se els va alertar. També la veu femenina saludant amb un sorollós: «Hola, ja sóc a casa!». Van sortir de la saleta abans que la Sandra Argemí alertés la seva amiga.


  La nouvinguda els va mirar sorpresa i es va quedar a mitges en la seva intenció de treure’s l’abric.


  —Aquests senyors t’estaven esperant —la va informar amb cautela la propietària del pis—. Volen parlar amb tu.


  —Amb mi?


  L’Hilari li va ensenyar la credencial.


  La sorpresa va ser encara més gran.


  —Què passa? —va preguntar ella, fent cara d’esbalaïment.


  —Rutina, però necessitem que ens ajudi —va contestar ell, guardant-se-la—. Podem fer-ho sols, a la mateixa saleta on ens esperàvem?


  L’Esperança Soldevila va mirar la seva companya, desconcertada.


  La Sandra Argemí semblava la forta de les dues.


  —Seré al menjador si em necessites —la va encoratjar molt seriosa.


  L’exmonja va deixar l’abric al penja-robes de l’entrada. En acabat els va acompanyar fins a la saleta. Es van asseure en tres de les cadires, al voltant de la taula braser. El braser estava apagat. Els ulls de la dona continuaven traslluint neguit, sense aconseguir entendre res.


  —Tranquil·la —va insistir l’Hilari en veure-li la cara de preocupació—. Només necessitem que ens expliqui unes coses. Intentarem molestar-la el mínim possible, sobretot si col·labora.


  —I per què no hauria de col·laborar? —va xiuxiuejar ella amb una veu ofegada.


  —Crido la seva companya perquè li porti un got d’aigua?


  —No, no. No cal.


  L’Hilari la va mirar per última vegada abans de dir-li què hi feien, allà. L’Esperança Soldevila no s’havia desempallegat del tot de la pàtina del seu passat. S’assemblava a la seva germana gran, però només en l’aspecte físic. Tenia la pell blanca, molt blanca, i els cabells, no gaire llargs, enganxats al crani, com si acabés de treure’s els hàbits cinc minuts abans. Les mans eren suaus, els dits molsuts, els llavis molt prims. Les seves faccions no eren gaire femenines, de manera que la seva imatge desprenia una neutralitat gairebé andrògina. La màxima dolçor se li concentrava als ulls, nets i bonics.


  —Aquest matí una jove d’entre disset i dinou anys ha matat, potser accidentalment però després d’una baralla, la germana Maria de la Pau Sunyol.


  L’Esperança Soldevila va tancar els ulls.


  No va fer res més.


  Al cap d’uns segons va assentir.


  Tot seguit va abaixar lleument el cap.


  Quan els va obrir de nou, romania impassible.


  —No sembla que la notícia l’hagi sorprès.


  —Sí que m’ha sorprès, molt. És que… —va dir ella, arronsant les espatlles, mentre la notícia li penetrava més i més l’ànim—. Vaig arribar a odiar aquesta dona. A odiar-la, malgrat les meves creences i conviccions. Ara, de sobte… —Va ajuntar les dues mans per damunt la taula—. L’han detingut, aquesta noia?


  —No.


  —L’estan buscant?


  —Sí.


  —No sé pas què els puc dir jo.


  —La germana Maria vivia sola. Ho ha fet des que vostè se’n va anar del seu costat.


  —Que jo me’n vaig anar? —va expressar amb ironia.


  —Coneixem la història, o si més no una part. Però com que vostè és l’última persona amb qui va conviure, ens ha semblat important venir-la a veure i parlar-ne. Espero que ho entengui.


  —Ho entenc, i li repeteixo la pregunta: què els puc dir jo, després de tant temps?


  —Sap què feia la germana Maria?


  —Sí, és clar.


  —Aquest va ser el punt de ruptura entre totes dues?


  Va tensar lleugerament les faccions. Però es va enfrontar a la pregunta amb coratge.


  —Sí.


  —Vostè va dir: «Ho ha aconseguit. Ha guanyat», quan la van expulsar de l’orde i li van revocar els vots.


  —Qui l’hi ha explicat, això? —va barbotejar.


  —La seva germana Caritat.


  —Ja —va dir ella, amb un deix de sarcasme.


  —Va ser tan cruel amb vostè?


  —Sí, ho va ser. O estaves d’acord amb ella o hi estaves en contra. En aquest sentit era implacable. Vam conviure durant un temps i, amb el pas dels dies, les setmanes, els mesos, no vaig poder més. Me’n vaig allunyar, però la seva venjança, fent que m’expulsessin, va ser terrible.


  —Senyoreta Soldevila —l’Hilari es va inclinar una mica damunt la taula, per donar més vehemència a les seves paraules, tot i parlar en un to reposat i còmplice—, sabem què feia sor Maria, allò de les embarassades, els fills donats en adopció i també l’existència del pis franc.


  —Segur que ho saben tot?


  —No, m’imagino que no. Per això som aquí. No creu que ja és hora que ho expliqui?


  —Quan vaig provar de fer-ho, ningú no em va escoltar —va dir plena de ressentiment.


  —Nosaltres sí que ho farem.


  —I després què?


  —Això és cosa nostra, i de la justícia.


  —No hi ha justícia, senyor —el va reptar ella, amb una mirada de desànim.


  —Parli’ns d’aquesta trama, si us plau. Ajudi’ns a entendre què estem perseguint.


  —És que ni s’ho imaginen —va respondre ella, començant a plorar suaument, sense ni tan sols tapar-se la cara—. Embarassades, fills donats en adopció, el pis franc? Només un? Déu meu… —Les llàgrimes li van rodolar galtes avall, tot deixant dos viaranys humits damunt la seva pell blanca—. Quan li vaig dir que el que fèiem no era un bé, sinó un pecat, em va cridar que no podia qüestionar la seva autoritat ni, sobretot, la legalitat de les adopcions. Em va recordar que ella feia més de vint anys que complia la seva missió. La seva missió! —va dir l’exmonja, alçant per primer cop la veu, una mica, només una mica, abans de tornar a engarrotar-se de nou—. Em va demanar… No, em va exigir obediència, i a partir d’aquell dia em va fer la vida impossible. Va començar a inventar coses sobre mi o la meva feina, va dir que era una mentidera, va escampar falsedats, algunes tan menyspreables com que tenia relacions amb un home, que és el pitjor del que es pot acusar una monja. La superiora em va cridar a l’ordre i em va demanar que em penedís dels meus pecats. —Noves llàgrimes es van afegir a les primeres—. Els meus pecats! Vaig dir-li que tot era mentida, que era ella qui conspirava per desacreditar-me, per si se m’acudia parlar. Jo ja no podia tornar al pis que compartíem i em van oferir quedar-me al convent cuidant porcs i gallines —va dir ella, mirant-los com si els estigués explicant una pel·lícula de terror o un acudit dolent—. Porcs i gallines! Era més que una humiliació. Era la prova que la germana Maria havia guanyat i jo estava sola —va reblar ella, passant-se el dors de la mà pels ulls—. De què m’havia de penedir jo, de qüestionar-me l’ètica i la moral del que feia i m’obligava a fer? Vaig enviar una carta al superior de les Filles de la Caritat, William Stanley, a París, i la seva resposta va ser molt clara: m’alliberaven dels vots de pobresa, castedat, obediència i servei als pobres. Per què? Doncs perquè tenia un informe negatiu sobre mi. Informe enviat per la germana Maria, naturalment, ja que era l’única que podia fer una cosa així. —La seva mirada va ser finalment una flamarada, i la seva veu també—. Em van expulsar! A mi! Em van expulsar, senyor! Vaig tenir una crisi de fe absoluta, em vaig enfonsar, vaig deixar de creure en tot, sacerdots, monges, la mateixa existència, i també vaig deixar de creure en Ell, em vaig allunyar de Déu! —va dir, ara amb les mans crispades i parlant com si estigués posseïda—. Sap el que és això? Pot arribar ni tan sols a entendre-ho? Vaig estar a punt de suïcidar-me! El pitjor dels pecats! I tot per la supèrbia d’aquella dona, que feia i desfeia vides al seu gust, sense penedir-se’n mai, segura de la seva veritat i de la seva missió terrenal, com si ella i només ella pogués ser…!


  Va arribar al final de la seva llarga dissertació, desfeta i vençuda. Llavors sí que va enfonsar la cara entre les mans. Els seus crits havien alertat finalment la Sandra Argemí, de manera que la seva companya va ficar el cap pel buit de la porta, amoïnada. L’Hilari va alçar la mà per impedir-li l’entrada.


  —Pot portar un got d’aigua? —li va demanar.


  Va desaparèixer, no sense fer abans cara de pocs amics. L’Hilari va deixar que la testimoni plorés, per buidar-se i netejar-se. La Sandra va tornar de seguida. En Quesada es va aixecar per agafar-li el got de la mà.


  —Tranquil·la —li va dir—. Després l’hi explicarà tot ella mateixa. Li asseguro que no passa res greu amb ella.


  —Però…


  Va empènyer-la suaument, obligant-la a sortir de la saleta. L’Esperança es va aferrar al got que li va donar en Quesada. Es va beure gairebé la meitat del contingut d’un glop llarg. En deixar-lo a la tauleta, el va mantenir empresonat entre les mans.


  De mica en mica va anar compassant la respiració.


  —Per què no comença des del principi? —la va convidar l’Hilari.


  Dinou


  L’ESPERANÇA SOLDEVILA es va quedar molt quieta.


  —No sé pas quan va ser el principi —va dir—. Quan vaig arribar jo, ja estava tot en marxa. Venia d’enrere. De molt enrere. Pel que sé, em van explicar o vaig esbrinar, tan aviat com es va acabar la guerra, el tràfic de nadons es va convertir en una espècie de prioritat. Fins i tot durant l’època de pau, calia prendre els fills a les dones roges, perquè creixessin en llars sanes. Va ser una consigna. Existia una cobertura legal emparada per psiquiatres del Règim. Es va arribar al punt que hi havia un home, Nicolás Vallejo-Nájera, que va idear una mena d’eugenèsia positiva perquè els nens sans naixessin i creixessin, i els febles no. A partir d’aquí, imagini’s. Des de fa anys la trama de les adopcions està orquestrada per sacerdots, monges com ho era jo, metges d’arrel i naturalesa ultracatòlica, i també notaris i jutges. La major part dels casos que conec són monges de la nostra pròpia institució, les Filles de la Caritat.


  —Però no solament es tracta d’una xarxa que capta mares solteres o amb problemes, oi? A les clíniques del doctor Pons i el doctor Sugranyes, hi moren més nens del que és normal.


  La mirada de l’exmonja va ser gèlida.


  —No moren, senyor. Els roben a les seves mares. I no solament a dones soles. També a matrimonis amb pocs recursos o amb passat, diguem-ne, poc recomanable, combatents republicans ja lliures o convictes.


  —Com?


  —Segur que està disposat a escoltar-ho?


  —Sí —va dir l’Hilari.


  En Quesada havia empal·lidit.


  —Quan un nadó neix, se’l mostra a la mare i en acabat se l’enduen per rentar-lo, mesurar-lo i fer-li proves. A vegades fins i tot ni tan sols l’hi ensenyen. Se li diu que el bebè ha nascut amb un problema i llestos. Al cap de poc es comunica a la dona en qüestió que el seu petitó ha mort i que, és clar, val més que no el vegi. Totes fan cas del metge o la monja que els ho diu. Per què haurien de dubtar? Però per si de cas alguna insisteix a veure’l, que a vegades passa, a la clínica del doctor Sugranyes hi ha un nadó congelat a la nevera. És el que es fa servir per demostrar a les mares que el nen o la nena ha mort. L’hi posen als braços tal com està, fred, embolicat amb un sudari, i els diuen qualsevol bestiesa per justificar-ho. Les monges solen dir que ja els han batejat i que són «àngels de Déu». —Després de dir aquesta última expressió, va beure un altre glop d’aigua—. Si, malgrat tot, algú pensa el pitjor o insisteix molt, hi ha altres fórmules perquè callin. A vegades, poques, fins i tot se li diu a la mare la veritat i que el nadó estarà millor amb una família de debò. La convencen que serà així. Per a una dona infeliç, sense cultura, sola, que a vegades ni sap llegir o escriure, això és el final. Què farà? Perquè sempre es tracta de dones soles. Una vegada, a una li van dir que ja duia el fill mort al ventre des de feia dies, i ella va respondre que això era impossible, perquè li havia clavat puntades de peu tot just unes hores abans. Van contestar-li que devia ser una mala digestió o que ho havia somiat.


  —I les qui s’entesten més enllà de veure el cos?


  —Queda el darrer pas: si tornen a demanar més informació, se’ls diu que el petit ha estat enterrat en una fossa comuna. Poc abans que jo me n’anés, un grup de mares que, parlant entre elles, havien sospitat el robatori dels seus fills van anar al cementiri. Allà van veure que ni tan sols figuraven als registres.


  —O sigui que també hi ha còmplices a les funeràries i als cementiris.


  —La germana Maria no hi guanyava res, l’hi ben asseguro. Però hi ha famílies que estan disposades a pagar el que sigui per un nadó que, a més, puguin inscriure com a seu i no com a adoptat.


  —Pel que sé, el pare Amanci Galobart utilitzava també el secret de confessió per posar en contacte mares solteres amb la germana Maria.


  —És una feina molt repartida. No solament hi ha el pare Amanci. La informació corre molt de pressa ja que, malgrat que un embaràs dura nou mesos, els primers són els més decisius. Famílies que busquen, mares que ofereixen… I si no hi ha oferta, queda sempre l’altra alternativa: robar el nadó en néixer fingint la seva mort. Per això en molts casos, per garantir que l’embaràs sigui l’adequat, hi ha un seguiment i les tanquen en pisos. Així no canvien d’idea, ni s’escapen, ni volen retenir els seus fills després. Cada noia ficada en un pis ja té una família adoptiva que espera. Moltes dones es posen coixins a la panxa perquè la família cregui realment que estan en estat i així, quan els donen el bebè, queda justificat. Un nadó pot valer cinquanta mil pessetes, però també un milió. Depèn de qui el vulgui.


  —Diners que anaven a la butxaca dels metges.


  —D’ells i de qualsevol que sabés de què anava la cosa, com alguna infermera de confiança, els notaris, jutges, funeràries, empleats dels cementiris o advocats, per als tràmits. Crec que els advocats són els qui més cobren, i si un pare adoptiu es queixa, se li diu que li prendran el fill i llestos. Com que tot és una trama il·legal, paguen encara que els dolgui o s’arruïnin. A vegades fins i tot paguen durant anys. Miri, amb la legislació actual, uns pares adoptius poden inscriure un fill com a propi, al mateix temps que s’elimina expeditivament la mare biològica. Això té un preu. Per a les famílies riques, fins i tot s’arriben a fer desfilades de candidates.


  —Perdoni?


  —Un grup de noies embarassades passa per davant d’un matrimoni que les examina com si fossin cavalls. Els miren el color dels ulls, dels cabells, les dents, si tenen les cames arquejades… És clar que sempre queda l’interrogant del pare biològic, però almenys estan segurs que la mare està bé.


  —La germana Maria feia això?


  —La germana Maria feia de tot, senyor —va respondre ella, amb ulls tristos—. Era freda, calculadora, metòdica, implacable… Saben quan vaig decidir que ja no ho podia suportar més i em vaig enfrontar amb ella? El dia que va dir a una pobra dona que no solament es quedaria la seva nena, pel bé de la petita, sinó que, si insistia a retenir-la, li prendria la que ja tenia, perquè era una adúltera. Aquesta dona se’n va haver d’anar corrents per por que ho fes. Veien la germana Maria com algú amb molt poder, i realment, per fer tot això, en tenia. Ningú no gosava plantar-li cara. Poc abans havia dit a una mare, amb la seva filla morta als braços, aquesta sí, que millor aquella que no pas alguna de les altres tres que ja tenia. Si alguna cosa la caracteritzava era la seva bona oratòria i el seu poder de convicció. Parlava de la Divina Providència i deia que el Senyor l’havia posat a la terra per ajudar famílies que ho mereixien i condemnar el pecat de les degenerades.


  —Tot girava al seu voltant?


  —Després de tants anys, sí, és clar. Hi ha moltes maneres de prendre-li un nadó a una dona i moltes maneres d’adoptar. A vegades la germana Maria només era present a la part final, el part. Simplement havia de dir a una senyora que ella mateixa busqués una desgraciada perquè li lliurés el nen i llestos. Són casos menors, ja que llavors la mare real sap on és el seu fill, però es donen.


  —Què passa quan el bebè neix deforme, amb síndrome de Down o altres problemes?


  —Si hi ha una família que ja l’espera, se li n’ofereix un altre i llestos. Tot i que a vegades aquesta mateixa família se’l queda, perquè entenen que així ho ha volgut Déu. Com si l’haguessin tingut ells. Ho accepten amb resignació cristiana. Els fa vergonya «tornar-lo».


  —Quant temps va estar amb la germana Maria?


  —Massa. No sé ni com vaig poder aguantar tant. Em deia a mi mateixa que estava bé, que en el fons era el millor per als petits, però de mica en mica allò em va superar. No ho vaig resistir. La primera cosa que em va alarmar va ser la diferència de classes, la manera com es tractaven les filles dels rics, famílies burgeses, aristocràtiques, polítics, militars, jutges, empresaris, totes adolescents o massa jovenetes, respecte a les desheretades, serventes embarassades pels seus amos, prostitutes o fins i tot dones que ja no podien alimentar més fills. En els casos de les filles dels rics, es tractava d’«una relliscada, un pecat greu però que tenia remei, perquè Déu era bondadós». En el cas de les altres sempre era alguna cosa més que un pecat. Parlava de luxúria, perversió, sexe… Deia que l’infern era ple de dones impures i que per alguna cosa l’havia creat Déu, perquè els pecats de la carn eren sens dubte els pitjors. Un dia vaig obrir els ulls davant de tanta hipocresia.


  —Se’n penedeix?


  —D’haver-me enfrontat amb ella? No. Ara, si més no, tinc la consciència tranquil·la. Una altra cosa és la meva ànima i tota aquesta impotència. La manera com s’ha actuat tots aquests anys, amb tanta impunitat… La germana Maria va arribar a ficar nadons en cabassos i enviar-los amb una monja amb avió a altres llocs d’Espanya. Ningú no busca les pessigolles a una monja. Ningú no li pregunta on va amb un bebè.


  —Vostè ho va fer?


  —No, jo no. Jo havia de ser a prop seu, perquè si bé era molt capaç i dormia poc, no sempre podia arribar a tot. Va pensar que amb el meu vot d’obediència n’hi havia prou i es va equivocar. Pertanyia a l’Opus. El pare Amanci era molt possiblement qui més a prop es trobava d’ella. Per això li deia sempre missa a l’edifici on vivíem o al pis, amb les embarassades. Ell també és un mala pinta. Jo l’he vist pegar a una novícia, per fer preguntes. Va dir-li: «Tu no has vist res, no saps res, i que ni et passi pel cap dir res». En una altra ocasió va dir a una dona que s’havia tornat boja, que ella no havia parit a la clínica del doctor Pons. Encara la recordo, aferrada a una reixa i suplicant-li que li digués on era el seu fill.


  —Quan va ser això? —es va encarcarar l’Hilari.


  —Fa quatre o cinc anys, més o menys.


  En Quesada, que sempre deixava els interrogatoris per a l’Hilari, va entrar en escena per primera vegada.


  —Al novembre van morir trenta-set nadons, la majoria d’otitis, a la clínica del doctor Sugranyes.


  L’Esperança Soldevila va girar els ulls cap a ell. Va ser com si fins llavors no s’hagués adonat que era allà. Si això era possible, va augmentar un xic més la seva amargor.


  —Li sembla exagerat?


  —Sí.


  —Investiguin aquestes clíniques. En un mes? I en menys. L’otitis és una fórmula que es fa servir molt. El mes de gener del 1960 n’hi va haver més i en menys dies. Hi ha fetus masculins, fetus femenins, pàrvuls i pàrvules. Aquestes són les categories. Aquests bebès han d’haver estat batejats in articulo mortis, però no hi ha ni un sol registre, mai, en cap d’aquestes clíniques. Sempre el mateix: que el nadó ha mort, que és millor que no el vegin, i que ja ha estat enterrat en una fossa comuna. La mare prou té amb el seu dolor per tornar-se boja fent preguntes. Qui sospitarà d’una monja, del capellà o del metge que li diu que el seu fill ha mort?


  En Quesada no va preguntar més.


  L’Esperança Soldevila es va acabar de beure el got d’aigua. Tenia la gola seca i se li notava.


  L’Hilari va sentir una profunda compassió per ella.


  No li quedava res excepte, potser, la Sandra Argemí.


  Un amor prohibit.


  —Per què no ho va denunciar? —va dir ell, sabent que era una pregunta absurda.


  —De què m’hauria servit? —L’exmonja va forçar un somriure amarg—. Em van expulsar, m’ho van prendre tot, començant per la dignitat o l’honor. Qui m’hauria cregut? Haurien dit que estava ressentida o que havia embogit. I per què lluitar? Són més forts, i ho seran sempre. Allò en què més creia es va girar en contra meu —va dir ella, mirant fixament l’Hilari, i va afegir—: Em detindran?


  —No, tranquil·la —va contestar ell ràpidament.


  —Tan sols intento sobreviure, oblidar, ser feliç. I li asseguro que no és fàcil, perquè encara em desperto suant i cridant a les nits.


  —Ha sentit parlar de la germana Amàlia?


  —Amàlia Lledó, sí. Ajudava sor Maria a la clínica del Bon Pastor i suposo que, quan me’n vaig anar jo, també devia fer alguna cosa a la de la Puríssima, si bé em consta que no vivia amb ella. Després d’allò meu, suposo que la germana Maria va decidir continuar sola, sense ningú tan a prop.


  —Sap on podríem trobar-la?


  —Al convent.


  Va ser en Quesada qui va prendre nota de l’adreça. Es va guardar la llibreta a la butxaca de la jaqueta. L’Esperança Soldevila el mirava ara encuriosida.


  —És molt jove per ser inspector —li va dir.


  —Sotsinspector, i no sóc tan jove, l’hi ben asseguro.


  L’exmonja es va encarar de nou amb l’Hilari.


  —Saben res d’aquesta jove que ha empès la germana Maria per les escales?


  —No, res, llevat que tenia entre disset i dinou anys i demanava a la germana Maria que li digués on era el seu fill. Almenys això és el que es dedueix de les seves darreres paraules, segons un testimoni que les ha sentit i l’ha vist fugir. La germana Maria li ha respost que no pensava pas dir-l’hi i que era un càstig de Déu.


  —Molt propi d’ella —va sospirar l’exmonja, fent un gest negatiu amb el cap—. Saben que hi ha moltes noies com aquesta, oi?


  —Sí.


  —Potser massa i tot, de la mateixa edat, en la mateixa situació. Com esperen trobar-la?


  —Ho farem.


  —Una mare desesperada —va apuntar l’Esperança Soldevila, amb una veu amb prou feines audible, gairebé un xiuxiueig. Semblava com si pensés en veu alta—. No haurien d’engarjolar-la, senyor. Encara que l’hagi mort deliberadament, no haurien d’engarjolar-la. Quina mare no defensa el seu fill amb dents i ungles?


  Vint


  TAN BON PUNT VAN SORTIR AL CARRER, mentre s’apujaven les solapes dels abrics, abans d’anar a buscar el cotxe, en Quesada li va dir:


  —Té un bon fetge…


  —Jo? Em fa l’efecte que ho hem sentit tots dos.


  —Ja, però les preguntes les feia vostè. I miri que n’ha tret merda, amb tots els respectes. Sens dubte, si es volia fer un quadre de tot el que envolta el cas, ja el té. Amb marc i tot.


  —Saturn devorant els seus fills.


  —Com diu?


  —És un quadre de Goya. I força macabre, per cert.


  —Tot això sembla més una pel·lícula de terror que una altra cosa.


  —Doncs no és cap pel·lícula. És la vida real. Espanya aquí i ara.


  —Sap que ara no tinc la sensació que estiguem buscant una homicida? —va dir en Quesada al cap d’unes quantes passes.


  —Som policies, no jutges.


  Caminaven l’un al costat de l’altre. Van travessar el passeig d’Isabel II i van arribar al cotxe. En Quesada va esperar, per veure si l’Hilari s’asseia al lloc del copilot o al volant. Tots dos van mirar l’hora al mateix temps.


  —És tard i fa fred —va reconèixer l’Hilari.


  —Busquem aquesta monja demà?


  —No. Demà pot ser que estigui voltant per aquests mons de Déu, i no sabem quina és la seva implicació en tot aquest embolic. Potser coneix la identitat de la noia que estem perseguint. Millor ara. No crec pas que una monja surti de nit, faci fred o no —va dir ell, asseient-se finalment al volant—. Vostè valdrà més que se’n vagi a casa. Ja hi aniré jo.


  —Per què?


  —I si l’esperen bones notícies?


  —Que no ve d’una hora, home —va protestar el seu company.


  —D’acord —va accedir l’Hilari—. Però és l’última cosa que farem avui. Tots dos. En acabat, cap a casa. Au, condueixi vostè.


  Van canviar de lloc voltant el cotxe un per cada costat i en Quesada el va engegar. El convent no era gaire lluny. Feia estona que la tarda havia caigut sobre Barcelona i, encara que faltava una mica per a l’hora de sopar, la foscor ja era completa excepte a les zones il·luminades pels llums de Nadal.


  L’Hilari els va contemplar amb un sentiment estrany.


  Va pensar en la jove objecte de la seva persecució, en les joves del pis secret, en les desenes de joves que passarien pel mateix tràngol en el futur i en les centenars, potser milers, que ja l’havien patit. Quan arribés la democràcia, i a vegades semblava que encara era molt lluny, hi hauria molta feina a fer al país.


  Per més estrany que semblés, en Quesada no va badar boca en tot el trajecte.


  El convent de les Filles de la Caritat era un edifici solemne, de pedra, envoltat de l’aura de misteri que qualsevol convent desperta des de l’exterior. Capellans i monges feien la impressió de ser societats secretes. Després d’aquell cas, l’Hilari va pensar que ja mai no els veuria igual.


  Impossible.


  Van aparcar el cotxe a l’entrada i van caminar fins a la porta. Una zeladora els va preguntar qui eren i on anaven, donant a entendre que ja no eren hores, i menys de visita. L’Hilari estava cansat. Es va limitar a posar-li la credencial davant dels ulls i a adoptar el posat oficial, és a dir, el de representant de la llei amb cara de pocs amics. La monja va obrir molt els ulls, impressionada.


  —La policia? Aquí? —es va estremir.


  —És un assumpte oficial —va dir ell, fent cara i veu de personatge dur de pel·lícula—. Volem veure la germana Amàlia. —I per si n’hi havia més d’una amb aquest nom, hi va afegir el cognom—: Amàlia Lledó.


  La monja els va deixar en una sala fosca, mal il·luminada, plena de retrats d’altres monges molt més solemnes, velles i serioses, de rostres greus. Gairebé amb tota seguretat, les superiores de l’orde al llarg dels anys. El més antic dels retrats semblava provenir dels temps de la Inquisició. Van intentar no mirar-los, ja que elles sí que els miraven. Van ocupar dos seients de cuir i es van esperar sense treure’s l’abric, perquè el fred allà era tan o més intens que el del carrer.


  La germana Amàlia va trigar gairebé deu minuts a aparèixer. I ho va fer reflectint angoixa al rostre. Era una dona jove, d’uns trenta anys, si bé de nou l’edat es feia indefinible a causa dels hàbits, que només permetien veure la part frontal de la cara. Es van aixecar. L’Hilari estava decidit a enllestir ràpidament els prolegòmens.


  —Em volien veure?


  —Inspectors Soler i Quesada. Segui, si us plau.


  —No entenc…


  —Segui.


  La monja va obeir l’ordre. La gravetat es va apoderar de les seves faccions. Va ajuntar les mans, com si resés.


  Potser ho feia interiorment.


  —Miri, germana —va començar a parlar l’Hilari—. Aniré al gra. És tard i hem tingut un dia molt llarg i molt dur. Sap què ha passat aquest matí amb la germana Maria?


  —Sí —va respondre ella, empassant-se la saliva.


  —D’acord. Té idea de qui ha pogut discutir amb ella i l’ha empès escales avall?


  —No, no senyor.


  L’Hilari es va sentir frustrat.


  —Escolti: coneixem la seva vinculació amb la germana Maria i estem al corrent de les seves activitats, la trama en què estava involucrada. Ho sabem tot i més sobre el pare Galobart i els doctors Pons i Sugranyes. Volem respostes.


  —Però jo… no en tinc. No sé pas qui ho ha pogut fer.


  —L’Esperança Soldevila ens ha dit prou coses, i que vostè era ara el braç dret de la germana Maria. Ja no ha de protegir ningú. En tot cas, a si mateixa. Estalviï’s el pecat d’una mentida —li va suggerir ell, perforant-la amb els ulls—. Repetiré la pregunta un altre cop: sap qui ho ha pogut fer?


  La germana Amàlia tenia les mans blanques de tant estrènyer-se-les. Això no obstant es mantenia ferma, sense ensorrar-se ni plorar. Se li notava la tensió del moment i res més. En el fons destil·lava pau i serenitat.


  —No —va insistir.


  —La dona que l’ha empès escales avall estava desesperada. Buscava el fill que li havien arrabassat. Això ens dóna poc marge. O es tractava d’un fet recent o, a tot estirar, dels últims mesos, un any com a màxim.


  —Continuo sense imaginar-me qui ho ha pogut fer —va dir ella, endolcint lleugerament la veu—. Senyor, ha d’entendre que jo l’ajudava, però ella era molt reservada en les seves coses. Només m’explicava el que era imprescindible.


  La frustració de l’Hilari va augmentar.


  —Li seré sincer —va dir ell, deixant anar una glopada d’aire carregada d’empipament—. No sé si hi deu haver prou base per acusar la germana Maria un cop morta, tot i que crec que sí. Segrest, robatori de nens, mentides, adopcions il·legals… Una llarga llista. Desapareguda ella, pot ser que la responsabilitat passi a altres persones, entre les quals es troba vostè.


  —Jo?


  —Sí.


  —Li repeteixo que la germana Maria ho feia tot. Jo només… Ella ja era gran, necessitava ajuda. Quan la germana Esperança se’n va anar, no va tenir altre remei que confiar en algú, i em va tocar a mi. Però qui sóc jo per qüestionar el que feia? Si l’orde l’hi permetia, és que obrava bé, no?


  Va mirar-los amb una expressió d’innocència.


  I era real.


  —Apreciava la germana Maria?


  —Sí, és clar. Era molt seva, però… Sí, bé, sí.


  —Vol que descobrim qui ho ha fet?


  —Sí. És de justícia, no? Vull dir que Déu…


  —Necessitem noms, dades —la va tallar l’Hilari, inclinant-se cap endavant, per ser més a prop d’ella i que notés la seva determinació—. I no em digui que no sap res, perquè no m’ho crec.


  —És clar que sé noms —va dir amb tota naturalitat—. Vostè m’ha preguntat si sabia qui ho havia pogut fer, i ho ignoro. Però noms… sí, per descomptat.


  —Els sap de memòria?


  —No, n’hi ha molts.


  L’Hilari va estar a punt d’obrir els ulls. Es va contenir.


  —Els té… registrats?


  La veu de la germana Amàlia continuava revestida d’innocències.


  Va abaixar el cap i va dir:


  —Sí.


  L’Hilari va mirar en Quesada. Hauria cridat si no fossin al lloc on eren. Els ulls de les superiores retratades semblaven més greus i seriosos, acusadors. Eren dos intrusos ficant el nas on no tocava, ja que l’Església era immune a qualsevol mal, fins i tot en un cas com aquell.


  —Necessitem aquest registre, germana.


  —Senyor… hi ha tants noms que poden ser reconeguts… Persones innocents que només volien un fill, i joves que renunciaven al seu…


  L’Hilari no li va recordar els falsos nadons morts, robats a les seves mares.


  —Doni’ns aquest registre, si us plau —va demanar amb autoritat.


  Van ser els cinc segons més llargs.


  Infinits.


  Fins que la germana Amàlia es va aixecar sense dir res, va creuar la sala fent voleiar els hàbits i va sortir d’allà.


  L’Hilari es va repenjar de nou al respatller del seient. Va parpellejar un parell de cops, abans de trobar-se la mirada del seu company.


  —No m’ho puc creure —va esmentar el sotsinspector—. Un… registre?


  —A vegades hi ha sort.


  —Creu que ho sabia, la germana Maria?


  —Ara això ja és igual. Sigui com sigui, la responsable deu ser en aquestes llistes.


  —Però n’hi deu haver moltes. Què farem, interrogar-les una per una?


  —Dubto que hi hagi adreces.


  —Encara pitjor.


  Van deixar de parlar. A vegades semblava que les seves paraules rebotessin per aquelles parets plenes de misteris i secrets. De sobte, a l’Hilari li va venir a la ment la imatge de l’armari de la germana Maria, amb els instruments de flagel·lació. La vida era estranya. En Quesada sospirava per tenir un fill i es ficaven enmig d’un mercat de nadons, amb una mort probablement absurda.


  La farien santa, la germana Maria, encara que en realitat fos un dimoni?


  L’Església ho encobria tot, sempre.


  L’Hilari va sentir fàstic.


  —Aquí la tenim —va xiuxiuejar en Quesada.


  L’Hilari va alçar el cap. La germana Amàlia tornava amb una llibreta gruixuda a les mans. Una llibreta normal i corrent, de tapes de color blau fosc. Abans de seure, l’hi va lliurar en silenci.


  Ell la va obrir per una pàgina qualsevol.


  Un registre de comptabilitat no era gaire diferent.


  Només que en lloc de xifres, hi havia noms.


  A la primera columna, la data. A la segona, el nom d’una dona, sempre sola. A la tercera, si havia tingut un nen o una nena. I a la quarta, el nom dels pares, l’un i l’altra, amb els cognoms corresponents.


  A la llibreta ja li faltaven poques pàgines per quedar plena.


  —Ho sabia la germana Maria? —va preguntar l’Hilari.


  —No —va admetre ella.


  —Per què ho va fer?


  —No ho sé, o en tot cas no n’estic segura —va respondre la monja, arronsant les espatlles—. Vaig pensar que… bé, no, no ho sé.


  —Remordiments?


  —Millor… consciència, per si un dia una d’aquestes desgraciades reclamava el seu fill o els pares adoptants el retornaven. Jo… sempre he estat molt meticulosa, saben? Detallista, fins i tot.


  —Sabia que quan l’Esperança Soldevila era monja i estava amb la germana Maria, s’hi va enfrontar?


  —Sí.


  —I que la van fer fora de l’orde per això?


  —Sí.


  —Però vostè no qüestionava la germana Maria.


  —No.


  —No era una assegurança de vida, això? —va dir ell, assenyalant la llibreta.


  —Una assegurança de vida? —la va sorprendre l’expressió—. No, de cap manera. Ningú no em va dir que no portés aquest registre. Se’m va acudir i ja està. L’únic que em fa por és el que en puguin fer. No deuen pensar pas prendre aquests nens a tantes famílies, oi?


  Parlava de centenars, milers de noms.


  —No, això és improbable —va reconèixer l’Hilari—. Tampoc no ens correspon prendre aquestes decisions. Investiguem un homicidi, res més.


  —Quan una mare no vol el seu fill, no creuen que el millor per a ell és trobar una llar on pugui créixer sa i feliç? —La germana Maria també deia a moltes d’aquestes dones que el bebè era mort i els el robava.


  —Pensava que era el millor per a la criatura —va apuntar la monja, fent una temptativa de defensa—. Sempre volia el millor per a aquests innocents.


  L’Hilari va serrar les dents.


  —Gràcies per això —va dir ell, disposant-se a aixecar-se, amb ganes de sortir d’allà.


  —Què faran amb aquesta llibreta quan s’acabi la investigació? —el va aturar ella.


  —Donar-la al jutge. Li repeteixo que això no és cosa nostra.


  —No hi ha cap adreça, tan sols els noms.


  —Miri, germana. Sigui com sigui, hi deu haver algun implicat. Els metges, el pare Amanci… És possible que la cridin a declarar. És tot el que li puc dir.


  —Aquestes famílies adoptants… —El seu rostre va reflectir angoixa—. Moltes són importants. Es pensa que els ho permetran?


  L’Hilari va barrejar una ràbia sobtada amb el pes de la seva impotència.


  Ara sí que es va posar dret.


  En Quesada el va imitar.


  —Ha dit que no qüestionava la germana Maria —va dir l’Hilari—. Però li feia por?


  —Una mica… sí —va contestar ella, fent un lleu posat d’inseguretat—. Era una persona de fortes conviccions, ferventment religiosa, amb molt de caràcter. Aquí avui estem de dol per la seva mort. Hem passat el dia pregant.


  —Continuïn resant. Ho necessitarà —va reblar ell, disposat a anar-se’n.


  —Que Déu els beneeixi —els va desitjar la monja.


  —Valdrà més que la beneeixi a vostè. L’ha ajudat a ser valenta i a no mentir.


  —Sóc monja, inspector. Mentir és pecat. Jo estic al servei del Senyor i vostès al de la justícia.


  —Bona nit, germana. Ja sabem el camí.


  —Bona nit.


  Van donar-li l’esquena, van travessar la sala, van deixar enrere les mirades greus de les monges dels retrats i van arribar a la sortida, on la zeladora els va acomiadar amb una altra frase ritual.


  —Que Déu sigui amb vostès.


  Ja al carrer, fins i tot van agrair el fred de l’exterior.


  —Quina dona més estranya, no troba? —va comentar en Quesada.


  —Molt.


  —Encara no sé què pensar-ne.


  —Ni jo. Però això és tot el que importa —va dir ell, sacsejant la llibreta—. La nostra candidata ha de ser aquí.


  Tots dos es van ficar al cotxe, amb ganes d’arribar a casa.


  Vint-i-u


  EN QUESADA VA FRENAR EL COTXE davant de la casa de l’Hilari. A ell li va semblar que feia una eternitat que havia estat allà.


  Realment havia fet l’amor amb la Roser al migdia o era un somni?


  —Sort amb això de la seva dona —li va desitjar.


  —Gràcies. Creuaré els dits. El passo a buscar demà?


  —No. Vull mirar això amb calma —va dir ell, assenyalant la llibreta—. Veuré què en puc treure. Llàstima que no hi figurin les edats de les mares, només les dates del part. Ens hauria ajudat. Ens veurem a comissaria.


  —Si apareix el comissari i pregunta, què li dic?


  —Faci-li un primer resum, a veure com s’ho pren.


  —No li agradarà gens.


  —Ja m’ho imagino. —El seu to va tenir un deix de perversió—. Bona nit, Quesada.


  —Bona nit, senyor.


  Va baixar de l’automòbil i va veure com el seu company s’allunyava. Va pensar en la seva angoixa. El camí a casa se li faria llarg. Si la seva dona estava embarassada, seria una festa. Si era el contrari, un funeral. I una altra vegada a la càrrega, a provar, a esperar. I, per acabar-ho d’adobar, investigava un cas d’adopcions il·legals. Centenars, milers de parelles desitjant tenir un fill que el destí els negava i centenars, milers de mares lliurant els seus o patint-ne el robatori amb mentides.


  A vegades la vida era fastigosa.


  Fins i tot per Nadal.


  Just quan anava a ficar-se al portal, va veure la Montserrat a la cantonada. Parlava amb aquell noi, el tal Pep. Només parlaven. Semblava que ella reia.


  No va voler espiar-la, ni que ella el veiés, de manera que va fer el que havia de fer.


  En arribar al pis es va treure l’abric, va col·locar la llibreta damunt la tauleta de l’entrada i es va fregar les mans per entrar en calor. Al cap d’unes poques passes, i abans d’arribar a la cuina o al menjador, va aparèixer la Roser.


  Somreia.


  I tant que somreia.


  —Hola, fera —va dir ella, fent-li un petó a la comissura dels llavis.


  Ell no va badar boca, sobretot perquè no sabia si l’Ignasi era a casa.


  —Au, ximplet, que ja saps que m’ha agradat, què et penses? —va continuar ella, tornant a besar-lo, aquest cop als llavis, de manera ràpida i suau—. Ho has resolt?


  —Encara no.


  —Un cas difícil?


  —Quan no ho són?


  —Abans no m’has dit de què es tractava. M’has deixat al setè cel, t’has vestit, com un amant secret, i has tocat el dos.


  —Què vols saber?


  —Si és un cas esfereïdor, amb sang i tota la pesca.


  —Han matat una monja.


  —Què? —es va sorprendre ella.


  —Repartia nadons com si fossin regals de Nadal i, possiblement, una mare a qui li havia pres el seu l’ha mort. Dic «possiblement» perquè discutien i la monja ha caigut per l’escala.


  —Mare meva!


  —No sé per què t’ho explico. —Va ser sincer—. Deixem de parlar-ne?


  —Sí.


  Van entrar a la cuina, l’una per donar els darrers tocs al sopar i l’altre per ajudar.


  —I aquesta monja…?


  —Roser…


  —Entesos, entesos.


  —La Montse és aquí baix amb aquell Pep, el del mes passat.


  —Doncs si la pots veure, és que no passa res.


  Era pura lògica.


  —Ja ho sé —va reconèixer.


  —No et posis histèric, si us plau. Que ja té setze anys i aviat en farà disset.


  —No em poso pas histèric.


  —Ja veig que et farà patir molt que tinguin xicot i xicota, però sobretot ella.


  —Que no.


  —Ets de la vella escola, amor meu. Molt progressista en algunes coses, però una mica masclista en d’altres.


  —Jo? —es va sentir ofès.


  —Que no passa res —va dir ella, acostant-s’hi, passant-li els braços al voltant del coll i besant-lo amb un xic més d’intensitat—. T’estimo igualment.


  L’Ignasi va aparèixer en aquell precís instant i els va sorprendre en plena acció.


  —Oh, oh! —va exclamar—. Escena íntima entre l’intrèpid defensor de la llei i la morenassa sospitosa de ser una vampiressa.


  L’Hilari va allargar una mà per agafar-lo, però el seu fill es va escapolir àgilment.


  —Veus massa pel·lícules, ja t’ho he dit aquest matí.


  —Us deixo. Però si em doneu un germà que sigui noia, perquè dormi amb la Montserrat. La meva habitació és massa justa.


  —Ei, espera!


  Va empaitar-lo. Va atrapar-lo a la seva habitació. L’Ignasi es va quedar a la porta.


  —Has sentit l’últim disc d’en Dylan, una cosa així com Amb Déu al nostre costat?


  —Sí —va dir el noi—. Per què?


  —Què diu la lletra?


  —No la tinc traduïda sencera, però estira les orelles a tothom, mentre recorre una part de la història dels Estats Units. Si fa no fa diu que no importa que hi hagi guerres, robatoris, tripijocs, assassinats, mentre Déu sigui al seu costat. És com si amb això, facin el que facin, tinguin una raó per fer-ho i, a sobre, Déu digui amén a tot, perquè s’entén que ells són els bons i els altres els dolents. Pur cinisme.


  —Mira a veure si em pots passar un tros de la lletra.


  —Caram, tant t’interessa en Dylan?


  —Per què no?


  —No ho sé. És un paio estrany, i el que canta…


  —Com si jo fos un vell xaruc d’una altra generació!


  El seu fill el va mirar amb escepticisme.


  —Father…


  —Vols veure com et clavo un bon…?


  —No, no! —va exclamar el noi, refugiant-se a la seva habitació.


  L’Hilari va tornar a la cuina en el moment en què la Montserrat entrava a casa. La seva filla va aparèixer somrient.


  —Hola, família!


  —Hola. —Va esperar que ella arribés al seu costat i li fes un petó.


  —Era a baix, amb en Pep.


  La Roser va intercanviar una mirada amb el seu marit que es podia interpretar així: «Ho veus?».


  —Sembla maco, no? —va temptejar la qüestió l’Hilari.


  —Pse! —va respondre la seva filla, arronsant les espatlles—. És bon noi i em fa riure.


  «Aquests són els pitjors», va pensar l’Hilari.


  —El sopar estarà a punt d’aquí a una estona —va avisar la Roser.


  —Me’n vaig a estudiar, que demà tinc un dels exàmens trimestrals —va anunciar la Montserrat, fugint a la seva habitació.


  Es van quedar sols.


  —I tu què faràs? —va preguntar la Roser al seu marit.


  —Vaig a fer un cop d’ull a unes proves.


  —El cas és no ajudar-me.


  L’Hilari no va voler discutir. Va anar al rebedor, va agafar la llibreta de la germana Amàlia i se la va endur al despatxet, el seu racó de feina. Es va asseure a la butaca, no pas a la cadira, va connectar el llumet que il·luminava el que tingués entre mans i va fullejar les últimes pàgines d’aquell registre, anant cap enrere en el seu recorregut.


  Noms.


  Únicament noms i dates.


  Centenars de nadons amb el destí canviat, mares que mai no els oblidarien i famílies felices pel fet de tenir el fill o la filla tan desitjats.


  La llibreta era un conducte que unia l’infern i el cel. L’infern de les mares solteres o que renunciaven igualment als seus fills, a més d’aquelles a les quals se’ls deia que el bebè era mort, i el cel dels pares que guanyaven un fill.


  I al mig, la voluntat d’una única persona.


  La germana Maria de la Pau Sunyol.


  En arribar gairebé al començament, amb dates situades dos anys enrere, es va trobar aquells noms.


  Mònica Soler Palau i Lluís Flotats Miró.


  Adoptada: nena.


  El nom de la mare era el menys important.


  Mònica Soler Palau.


  La seva germana.


  Més ben dit, la seva germanastra.


  L’Hilari es va quedar glaçat.


  El seu germanastre tenia dos fills barons. La seva germanastra dues nenes, de cinc i dos anys. De sobte resultava que la petita era adoptada, i això havia estat possible a través de la xarxa de la germana Maria.


  «Fill», li deia sempre la seva mare, «hauries d’anar a veure el teu pare, donar-te a conèixer, que sàpiga coses de tu. I també els teus germanastres. Qui sap. Potser no saben que existeixes».


  No havia trobat mai cap raó ni excusa per fer-ho.


  Orgull?


  Sí.


  El seu pare havia de saber alguna cosa d’ell, i si mai no havia fet cap pas per veure’l…


  Mònica Soler Palau.


  La Carolina era adoptada.


  Inexplicablement, va sentir ràbia.


  —Merda… —va pensar en veu alta ell, amb ganes de cridar.


  Vint-i-dos


  MENTRE LA ROSER CRIDAVA que el sopar ja era a punt, l’Ignasi va entrar al despatxet. Duia un full de paper a la mà. L’Hilari continuava assegut, aclaparat, amb la ment en blanc.


  —Father?


  —No em diguis així, vols?


  —Entesos —va respondre el noi, allargant la segona vocal—. Malhumorat?


  —No, i ara, no —va mentir deixant la llibreta de banda.


  —He traduït un tros d’aquella lletra d’en Dylan. Ja saps que quan puc gravo coses directament de Ràdio Luxemburg i la tenia al magnetòfon.


  —Aquesta emissora no emet de nit?


  —No solament de nit. A vegades l’enganxo ja a aquesta hora.


  Va agafar el full de paper de les mans del seu fill. Hi havia algunes frases gargotejades, mig escrites, ratllades… Va llegir les més clares.


  
    La Primera Guerra Mundial, nois,


    va tirar els seus daus.


    La raó per lluitar, mai no la vaig veure clara.


    Però vaig aprendre a acceptar-la amb orgull.


    Perquè no s’han de comptar els morts


    quan Déu és al nostre costat.


    Quan la Segona Guerra Mundial


    va arribar a la fi,


    vam perdonar els alemanys


    i ens vam fer amics seus,


    malgrat que van assassinar sis milions


    fregint-los als seus forns.


    Els alemanys ara


    també tenen Déu al seu costat.


    Ara tenim armes químiques.


    Si ens veiem forçats a disparar-les,


    cal que ho fem.


    Es pitja fort un botó


    i d’un tret travesses tot el món.


    I mai no fas preguntes


    quan Déu és al teu costat.

  


  Això ho cantava un paio als Estats Units.


  A Espanya ja l’haurien ficat a la presó.


  —Aquest disc es publicarà aquí? —va preguntar al seu fill.


  —Aquí? T’has tornat boig? Això ho censuren, fa… papa!


  —Doncs l’he sentit avui a la ràdio.


  —Durarà poc. Devia ser algun locutor presumint d’exclusiva. En aquest país, com que ningú no parla anglès… Però quan arribi i es llegeixin la lletra… kaputt!


  —No parlis així.


  —És el que hi ha, no?


  —Valdrà més que no ho diguis en veu alta.


  —Papa, si vaig a la universitat saps que…


  —Que et ficaràs en embolics?


  —No.


  —Em sembla que sí, que et veig venir. La universitat està cada dia més revolucionada.


  —I què vols? Són els nous temps.


  «Els temps estan canviant», deia en Dylan.


  —I la mili?


  —D’entrada vull anar a la universitat per estalviar-me-la. No em veig vestit d’uniforme i amb una escopeta, ja ho saps. Potser em toca Sidi Ifni i llavors sí que em moro. Com a mal menor, demanant pròrrogues d’estudis, hi ha això dels estius, anar a campaments. Però confio deslliurar-me’n per allò dels peus plans. Això sí que ho vau fer bé, veus?


  —Que naixessis amb els peus plans?


  —Doncs mira, sí. Passo del futbol, i saltar-me la mili seria el millor que em podria passar a la vida. El preu val la pena.


  La Roser va ficar el cap per la porta, enfadada.


  —Què, quantes vegades us haig de cridar?


  L’Hilari es va aixecar d’un salt i va sortir amb l’Ignasi. La Montserrat ja era asseguda a taula. Malgrat el canvi d’escenari, no va deixar la discussió amb el seu fill.


  —Ignasi, el dia 5 es va aprovar allò del TOP. T’ho vaig dir, te’n recordes?


  —D’acord, o sigui que ara és pitjor això de ficar-se en problemes. És el que m’estàs dient?


  —Sempre és complicat ficar-se en embolics, i encara més polítics. Així doncs, valdrà més que ni ho intentis. Aquí, tal com estan les coses, no te la pots jugar —va dir el seu pare, pensant instintivament en aquell infeliç, en Jaume Crusat.


  —El meu pare poli em traurà les castanyes del foc —va replicar l’Ignasi, picant-li l’ullet.


  L’Hilari va mirar la seva dona.


  —Que no l’has sentit?


  —Sempre fa broma, home.


  —Amb segons què, no s’hi pot fer broma —va objectar el cap de família.


  —Reconeix que estàs traumatitzat per allò d’aquell noi —va dir la Roser, com si li hagués llegit el pensament.


  —Bé, és possible —va admetre ell.


  —Una vegada em vas dir que a la vida anem obrint cercles, i que, de mica en mica, els tanquem. L’últim és la mort, que tanca la vida —va esmentar la Roser—. Doncs si és així, a en Peláez tard o d’hora se li tancarà aquest cercle.


  —Ui, quin filòsof —va fer broma l’Ignasi.


  —Però el noi, mort —va dir l’Hilari.


  —Hilari… —va provar de frenar-lo ella, perquè no continués parlant.


  —De quin noi parleu? I qui és en Peláez? —va voler saber la Montserrat, entrant per primera vegada en la conversa.


  —No és res —la va tallar la seva mare.


  —Entesos —va dir la Montserrat, fent cara d’empipament.


  —Després no digueu que no us expliquem les nostres coses —va protestar l’Ignasi.


  —Vosaltres sou una cosa, i la feina del pare, una altra —va voler deixar clar la Roser.


  Es van posar a parlar tots quatre alhora, fins que l’Hilari va esgrimir dos arguments de pes: la seva autoritat paterna i el seu inusual mal geni.


  —Ja n’hi ha prou! A sopar i a callar!


  Van sopar i van callar.


  El telèfon va sonar just quan menjaven les postres.


  —No —va gemegar l’Hilari.


  —És la teva mare, i ho saps. No penso contestar per dir-li que no hi ets.


  Es va resignar. Es va cruspir la darrera cullerada de iogurt i es va aixecar per agafar l’auricular. Va tancar els ulls i, abans que pogués dir res, ja la va sentir.


  —Hilari?


  —Sí, mare.


  —Escolta, que la setmana que ve ja és Nadal. Com ho farem aquest any?


  Ni tan sols hi havia pensat.


  —Mare, com sempre, no?


  Va començar una xerrada-discussió inútil, a la qual es va resignar. Una vida perduda. La seva mare el va cuidar i es va ocupar d’ell, sola. Mare soltera. Ella no l’hauria donat mai en adopció. D’entrada perquè era de l’home que havia estimat, encara que fos efímerament. De tant en tant li insistia: «Vés a veure’l, almenys que et vegi, que sàpiga que ho saps. Potser no fa el pas perquè es pensa que jo no te n’he dit res».


  Tenia una excusa per primer cop, almenys per conèixer la seva germanastra?


  —Hilari, que em sents?


  —Sí, mare.


  —Com que no dius res.


  —Estic pensant en el que m’has dit.


  Cinc minuts més.


  Es va quedar sol al menjador. La Roser, a la cuina. La Montserrat i l’Ignasi, a les seves habitacions. Adéu a una sobretaula tranquil·la. Ni tan sols havien engegat la tele, si bé possiblement la seva dona la miraria una estona abans d’anar-se’n a dormir.


  Quan per fi va aconseguir desfer-se de la seva mare, no sense experimentar l’habitual sentiment de culpa, va tornar al despatxet.


  Amb la seva llibreta.


  Va mirar-ne les últimes pàgines, els noms de les mares que hi havia escrits.


  Una d’elles havia de ser la culpable de tot aquell embolic.


  Una.


  Quina?


  Ja no tenia cap pista, tret que mobilitzés tot el departament per buscar-ne.


  En Sugranyes, en Pons, el pare Amanci… Parlarien?


  No, ells tampoc no devien saber res. La noia que havia anat a veure la germana Maria de bon matí sabia que ella i només ella n’era la responsable.


  Tot i que hauria de tornar a parlar amb ells.


  Va perdre una hora, o més, confrontant la guia telefònica amb els noms del registre. No coincidien pas. A més, i si la seva teoria que es tractava d’una de les últimes era errònia? I si la jove d’entre disset i dinou anys havia descobert setmanes o mesos després que li havien robat el bebè?


  Quan va sortir del despatxet, va sentir la remor del televisor a la llunyania. Va anar a trobar la Roser, però primer va obrir la porta de l’habitació de la Montserrat. Dormia, amb el llum apagat. En acabat va fer el mateix amb la porta de l’habitació de l’Ignasi. S’havia adormit amb el llum encès.


  Es va acostar a la tauleta de nit per apagar-lo.


  Llavors va veure el cable sortint de sota el coixí.


  Hi va ficar la mà fins que va trobar el transistor. El seu fill solia fer veure que dormia, però en realitat escoltava música amb un petit auricular introduït a l’orella. El tapava amb el cap inclinat cap aquell costat. No volia despertar-lo i en va extreure el transistor amb molt de compte. No es tractava d’un aparell precisament petit, ja que feia un pam de llargada i gairebé deu centímetres d’amplada. Sortosament l’Ignasi, quan agafava el son, no es despertava encara que hi hagués una gran tempesta. Més complicat va ser treure-li l’auricular de l’orella. Va haver d’aguantar-li la barbeta i fer-li girar lleument el cap. Des que la música havia entrat en la seva vida, semblava com si hagués embogit. Beatles, Dylan… Per sort només enganxava aquella emissora, Ràdio Luxemburg, a les nits.


  Quan anava a tancar la ràdio, va sentir una veu.


  No, no era precisament música, ni la veu parlava en anglès.


  Parlava en castellà.


  Es va ficar l’auricular a l’orella i, a l’instant, va obrir els ulls.


  —… por lo que no mañana, ni pasado, sino ahora, la lucha debe continuar para evitar la perpetuidad de ese Régimen asesino, que se sublevó contra nuestro Estado de Derecho, que dejó un millón de muertos en las tierras de España y sembró las cunetas y los bosques de fosas sin nombres. ¿Hasta cuándo bajaremos la cabeza mientras el mundo entero nos da la espalda? ¿Qué necesitamos para decirle al dictador que nunca nos derrotará, porque las ideas y los ideales jamás pueden morir? —La veu va fer una pausa dramàtica—. Yo os digo que no me rendiré, y que un día volveré a España. Os lo digo y os lo prometo. Y será por las armas o a través de una nueva paz, auténtica, duradera. Los asesinos jamás han de vencer. Los asesinos han de purgar sus culpas. Os lo digo como mujer y como militante. Yo, la Pasionaria, os juro…


  L’Hilari va quedar al·lucinat.


  Era Radio España Independiente, més coneguda com La Pirenaica, la veu del Partit Comunista d’Espanya emetent des de més enllà de les fronteres.


  Va mirar l’Ignasi.


  Va tornar a pensar en aquell noi, en Jaume Crusat.


  Tot seguit va apagar la ràdio i la va deixar damunt la tauleta de nit del seu fill, va tancar el llum i va sortir de la seva habitació.


  DIA 2


  (Dimarts, 17 de desembre de 1963)


  Vint-i-tres


  NO HAVIA ESTAT LA MILLOR NIT de la seva vida.


  Primer somni: en Martín Peláez tirant per la finestra en Jaume Crusat. Segon somni: en Martín Peláez tirant per la finestra el seu fill. Tercer somni: l’Ignasi detingut a la Model. Quart somni: el seu pare i els seus germanastres rient-se d’ell perquè havia anat a veure’ls despullat. Cinquè somni: unes quantes monges envoltades de nens autoflagel·lant-se, mentre ells cantaven nadales. Sisè somni: una subhasta de nadons. Setè somni: la germana Maria tirant per la finestra en Martín Peláez.


  Somnis? No, malsons.


  Excepte, potser, l’últim.


  Va ser el primer a llevar-se, perquè ja tenia els ulls oberts molt abans que sonés el despertador. Va desconnectar-lo perquè la Roser pogués gaudir més del descans i, mort de fred pel canvi de temperatura, es va ficar a la dutxa. El bany li va anar bé, però no hi va dedicar gaire estona. Volia parlar amb l’Ignasi abans que comencés la guerra de cada dia per l’ocupació del lavabo.


  Va aconseguir sorprendre’l ja llevat, però encara en pijama.


  —Hola —li va dir el seu fill, un pèl estranyat davant la seva presència.


  —Ahir et vas adormir amb la ràdio engegada —va avançar l’Hilari.


  Va aconseguir incomodar-lo, encara que, de moment, només fos pel fet d’haver-lo enxampat escoltant la ràdio mentre feia veure que dormia.


  —Vaja —va sospirar l’Ignasi, sentint-se culpable.


  —No escoltaves precisament música.


  Ara sí que es va posar vermell.


  L’Hilari li va aguantar la mirada.


  No el va escridassar pas.


  No es tractava d’això.


  —Ho sap algú? —va preguntar el seu pare.


  —No.


  —De debò?


  —T’ho juro.


  —Per què ho fas?


  El noi va exhalar una glopada d’aire. Li costava parlar.


  —Diu coses interessants…


  —Però perilloses.


  —Bé, tu ets a homicidis, no pas a la Brigada Politicosocial.


  —Això no hi té res a veure.


  —No dius sempre que les coses no poden durar gaire més i que cal preparar-se per al que vingui?


  —Ho dic amb la boca petita, i aquí, a casa. No pas fora. A més, em puc equivocar. Franco està més cofoi que mai i el Règim cada vegada gaudeix de més bona salut.


  L’Ignasi es va recuperar lleugerament.


  —Ho sento.


  —No es tracta de sentir-ho. —Es va imaginar en Creix interrogant-lo—. Te l’estàs jugant, i nosaltres amb tu. Això no és cap joc. No facis bestieses.


  —Si em parlessis del que va passar a la guerra.


  —No és tan senzill.


  —Però tu tens les teves idees i m’agradaria conèixer-les.


  —Les meves idees són meves, fill. Probablement no et convé conèixer-les. Tu has de viure en aquest país.


  —I tu no?


  —Sí, però menys.


  L’Ignasi va encreuar els braços, més còmode. Al capdavall no el renyava. Estaven parlant.


  —Hi va haver un cop d’estat, oi? I Franco va provocar una guerra civil.


  —Ignasi, no.


  —No te n’adones, que no saber és pitjor?


  —Vols que en parlem?


  —Sí.


  —D’acord, però ara no. I promet-me…


  —T’ho prometo.


  —No saps què t’anava a demanar.


  —Que vagi amb compte, que no vagi per aquests mons de Déu pensant en veu alta, que no em fiqui en embolics… —li va engegar ell, fent un posat d’avorriment—. Escolta, et puc preguntar una cosa?


  —Sí, però de pressa, que me n’haig d’anar.


  —Quan interrogues un sospitós, li pegues?


  —Quina mena de pregunta és aquesta? —es va encarcarar.


  —Va, digue-m’ho. Al cap i a la fi són pispes, delinqüents o assassins, i cal arrencar-los una confessió, no?


  —No «els pego» —va dir ell, remarcant les paraules.


  —Diuen que tots els polis…


  —Jo, no.


  —No pensava pas criticar-te.


  —Ignasi, jo investigo, faig preguntes, resolc casos. Aquest és el meu mètode.


  Per primer cop, el noi va somriure.


  —Ets un poli ben estrany.


  —De manera que sóc un poli estrany —va repetir ell, incrèdul.


  —Sí —va insistir sincerament.


  —Quant temps fa que escoltes aquesta emissora?


  —Un parell de setmanes.


  —Com la vas descobrir?


  —Alguns companys de classe…


  L’horror es va apoderar novament de l’Hilari.


  —Comenteu coses?


  Era inútil mentir, i ho sabia.


  —Sí, les comentem.


  —Maleït sigui, Ignasi! —va exclamar ell, començant a desesperar-se.


  —Però si fins i tot ja es comença a parlar en català en alguns llocs.


  —Mira, no et coartaré la teva independència el dia que la tinguis. Ara vius en aquesta casa i punt. Però sàpigues que les presons són plenes d’innocents com tu, que es pensaven que això és Amèrica i la seva llibertat d’expressió. Maleït sigui, vivim en una dictadura! —El crit va alarmar l’Ignasi—. Hi va haver un cop d’estat, es va acabar un sistema i ara mana l’Exèrcit! Això no és cap broma! Vols que t’expliqui què fa la Brigada Politicosocial? Vols que et parli d’un sàdic anomenat Antonio Creix, que es passeja per la Central amb gotes de sang fresca a la camisa? Vols saber com acabaran els qui passin pel Tribunal d’Ordre Públic?


  L’Ignasi havia empal·lidit del tot.


  —Em… sap greu —va dir per segona vegada el seu fill.


  L’Hilari el va abraçar.


  —No canviïs —li va xiuxiuejar a cau d’orella—. Però no vulguis fer-te l’heroi. Sigues més llest que ells.


  Va fer-li un petó a la galta i va sortir de la seva habitació.


  La Montserrat ocupava ara la cambra de bany. Va sentir-la cantar, feliç d’haver-l’hi arrabassat al seu germà gran. A vegades «a la vida» n’hi havia prou amb aquelles petites grans victòries. Va tornar a la seva habitació i hi va trobar la Roser mandrejant encara al llit. Les imatges de la seva trobada sexual el dia abans li van reaparèixer al cervell.


  Tornava a estar excitat?


  Sí, com si el sexe cridés el sexe.


  —Hola, rei —va remugar la Roser.


  Es va alegrar que no l’hagués sentit alçar la veu a l’habitació de l’Ignasi. Preferia no donar-li explicacions en aquell moment.


  —Ja et lleves?


  —Sí, per què? Has passat mala nit, oi que sí?


  —M’has sentit?


  —Gemegaves, no paraves de moure’t…


  —Malsons.


  —Els detenies a tots?


  —A tots —va dir orgullós, mentre es treia el pijama per vestir-se.


  —Estàs bé? —va preguntar ella, sense refiar-se’n.


  —Sí, de debò. Tranquil·la.


  —Oh, sí, tranquil·la.


  Va preferir sortir de l’habitació només amb els pantalons posats i la camisa a la mà, per no haver de continuar per aquell camí. Afortunadament ja no hi va haver més preguntes, comentaris o al·lusions. La resta va transcórrer tranquil·lament. La Montserrat semblava feliç, l’Ignasi tímidament silenciós i amb els ulls un xic vermellosos, com si la part final de la seva matinera trobada paterna l’hagués sacsejat per dins, i la Roser aparentment distreta i amb la son enganxada a les parpelles. Quan estava a punt d’anar-se’n, va ficar la llibreta de la germana Amàlia a la butxaca de l’abric, que era prou gran.


  Encara no estava decidit.


  Abans de marxar va fer un petó a la seva dona.


  —Tornaràs al migdia? —li va preguntar ella, picant-li l’ullet.


  —Mira que ho faré, eh?


  —Ui, ui, ui, no gallegis tant, Tarzan —se’n va burlar ella.


  —No sé per què t’estimo —va remugar.


  —Jo, sí: perquè sóc la millor.


  Es van fer un altre petó, aquest més llarg.


  Va marxar excitat i preguntant-se què li estava passant.


  Finalment va prendre la decisió al carrer.


  Valia la pena?


  No era fins i tot sàdic, d’una banda, i masoquista, de l’altra?


  L’excusa perfecta per conèixer almenys la seva germanastra?


  —Fes-ho —es va dir a si mateix.


  Una veu interior va mirar de dissuadir-lo.


  —A la merda. Fes-ho —va tornar a pensar en veu alta—. Per què no?


  Va aturar un taxi i li va donar l’adreça de la casa de la seva germanastra. Les sabia totes de memòria: la del seu pare, la del seu germanastre i la d’ella. I, per descomptat, la del despatx d’en Manel Soler Raventós, per on a vegades passava per veure’l de lluny estant.


  El fill no volgut.


  El bastard.


  Què li feia més mal: ser un bastard, el fill il·legítim, o no saber si ell, simplement, no el volia veure? Al capdavall, la idea de no deixar que es casés amb la seva mare havia hagut de partir del seu avi, el cap del clan quaranta anys abans. El gran home, mort feia pocs anys. I si el seu pare no s’atrevia a fer el pas? I si…?


  Sempre les mateixes preguntes.


  La Mònica Soler Palau vivia prop de la casa paterna, al bell mig de Pedralbes. Al cap i a la fi, el seu marit també tenia pedigrí. El taxi el va deixar a la porta, amb el taxista admirant per la finestreta el luxós edifici. L’Hilari va baixar i no va caminar més enllà d’uns metres. Abans fins i tot d’entrar a l’edifici, un conserge li va barrar el pas. Va mirar-lo de dalt a baix amb cara de sentinella en guàrdia.


  —A quin pis…?


  La placa policial el va fer mirar guerxo i emmudir.


  Va pujar a l’ascensor, luxós, de fusta brillant, i va baixar en un vestíbul senyorial, guarnit amb una tauleta i flors. Una catifa cobria el terra. Hi havia un pis per replà. La minyona que li va obrir la porta, correctament uniformada, li va mostrar una cara afable però seriosa. Ella també el va mirar com el conserge.


  L’Hilari va començar a rodolar costa avall.


  —La senyora, si us plau.


  —De part?


  —De la policia.


  Això la va impressionar.


  No hi va haver preguntes.


  —Si vol passar. L’aviso de seguida.


  No va ser una espera llarga, tot i que el pis era enorme. La minyona va reaparèixer, però tan sols per conduir-lo a l’habitual saleta on s’hauria d’esperar.


  Aquest cop sí, els minuts van caure a plom.


  Un, dos, cinc…


  Fins que la Mònica Soler Palau va fer acte de presència.


  L’havia vist sempre des de lluny, ben vestida, maquillada. Mai de tan a prop.


  El més sorprenent era la semblança.


  Perquè eren gairebé com dues gotes d’aigua.


  Vint-i-quatre


  LA MÒNICA SOLER PALAU, trenta-dos anys, casada amb en Lluís Flotats Miró, constructor de trenta-nou anys, mare de la Lluïsa i la Carolina, de cinc i dos anys d’edat respectivament.


  La seva germanastra.


  L’Hilari va sentir el vertigen, el brunzit a les temples i el nus a l’estómac.


  Què hi feia, allà?


  Venjar-se, encara que l’únic responsable de tot fos el seu invisible pare i l’avi mort que havia impedit l’enllaç de la seva mare embarassada quan era jove?


  Va comprendre que era massa tard per fer-se enrere.


  La Mònica també se’l va quedar mirant, com si es trobés davant d’un mirall distorsionat.


  —Em sap greu molestar-la a aquestes hores del matí —va voler justificar-se l’Hilari.


  —M’ha dit la noia que vostè és policia.


  —Sí. Inspector —va especificar ell, sense dir-li el cognom.


  —No entenc…


  —Pot seure aquí amb mi deu minuts? —va preguntar ell, abastant la saleta amb la mà—. Haig de parlar amb vostè. Pur formulisme, l’hi asseguro, sobretot si em diu la veritat.


  La seva germanastra es va encarcarar.


  —No tinc per costum mentir —va manifestar.


  L’Hilari saltava de bassal en bassal.


  Va intentar ser i semblar un policia.


  O això o sortia corrent i s’oblidava de tot.


  —Si us plau —va dir ell, convidant-la a seure en una de les cadires.


  Ella el va obeir. Ell va fer el mateix en una altra.


  —Estic investigant un homicidi.


  Les celles de la Mònica es van disparar cap amunt, gairebé un parell de centímetres.


  —I què hi tinc a veure, jo, amb això?


  —Senyora Soler…


  —Senyora Flotats, si no li sap greu —va dir ella, rectificant-lo amb el cognom del seu marit.


  —Senyora Flotats. —Va ser condescendent—. Recorda la germana Maria de la Pau?


  Per primera vegada, ella va deixar de semblar una estàtua.


  El torpede li va esclatar al bell mig de l’ànim i va atenuar la seva resistència.


  —No n’estic segura… —va contestar ella, provant de refer-se.


  —Ella li va facilitar l’adopció de la Carolina. I molt possiblement també la de la Lluïsa.


  La pal·lidesa va esdevenir màscara.


  La immobilitat, sorreta.


  Va començar a esmicolar-se.


  —Sí, la conec, però no entenc…


  —Em pot dir com van ser aquestes adopcions?


  —Absolutament legals, és clar.


  —No en tinc cap dubte, però necessito saber-ho.


  —Per què?


  —La germana Maria ha estat assassinada —va dir ell, optant per utilitzar aquella paraula, encara que no fos exacta, simplement per donar més contundència al fet.


  —Déu meu —va dir ella, posant-se una mà al pit—. Què diu ara!


  —La germana Maria dirigia una xarxa d’adopcions il·legals. Algunes vegades les mares cedien el seu fill en adopció, sí, però en altres casos se’ls deia que el seu fill havia mort i el lliuraven a famílies benestants, com la seva.


  La Mònica es va empassar la saliva.


  —Jo no sabia… Nosaltres no en sabíem res, d’això, l’hi juro.


  —Com van arribar a posar-se en contacte amb ella?


  —Per una amiga que també havia adoptat. Ens va facilitar el seu nom. Tot li havia anat bé, de manera que no ens ho vam pensar dues vegades.


  —No els va estranyar que el procés passés per una simple monja en comptes de fer-ho a través de cànons més oficials?


  —Per què ens hauria hagut d’estranyar? Precisament ens va semblar lògic perquè ella era una religiosa. Com podíem imaginar que una monja pogués cometre un delicte? A més, el meu marit es va ocupar dels tràmits perquè jo… estava tan neguitosa, sobretot la primera vegada… Tenim els papers en regla, l’hi asseguro. Els advocats se’n van encarregar. Inspector —va canviar el caire de la conversa—, què és exactament el que ha passat?


  —Algú a qui la germana Maria li havia pres el seu fill, la va matar ahir en intentar recuperar-lo.


  —M’està parlant de… la mare de la Carolina o la de la Lluïsa?


  —No —la va tranquil·litzar.


  Va semblar que s’ensorrava, d’una banda expulsant aire en saber que no es tractava d’una de les dues dones que havia engendrat les seves nenes, però de l’altra perquè, tot d’un plegat, es veia immersa en un malson estrany.


  «Vés-te’n, ja està», li va dir a l’Hilari la seva veu interior. «Ja l’has vist, li has fet mal, fot el camp».


  —Miri, inspector —va dir la seva germanastra, fent el cor fort—, li puc assegurar que el meu marit mai no cometria un delicte, i jo tampoc. Tenint en compte la nostra posició, hauríem aconseguit adoptar a qualsevol lloc. Tot el que es va fer era legal, l’hi repeteixo. Espero que no estigui insinuant que ens poden prendre les nostres filles.


  —No, això no, l’hi ben asseguro. Hi ha centenars, milers d’afectats. Seria una bogeria. L’única cosa que tenim és el nom de la mare i el dels pares adoptius, i tampoc no sabem si les mares els van cedir de bon grat o van ser víctimes d’un robatori. Jo només investigo la mort de la germana Maria. Per això parlo amb algunes persones els noms de les quals han destacat en una llista que hem trobat.


  —Les meves filles no saben que són adoptades. Si aquesta llista es fa pública…


  —No ho crec pas. L’hi repeteixo, estigui tranquil·la. Tan sols intento fer-me un quadre dels mètodes de la germana Maria.


  —Qui tenia aquesta llista? La germana Maria ens va assegurar que tot això era secret.


  —Una ajudant seva… Va arribar a conèixer, vostè, les donants de les seves filles?


  —No.


  —Van haver d’esperar gaire?


  —No.


  —Quant?


  —La Lluïsa, dues setmanes. La Carolina, un mes i mig. Volia dues nenes. Quan em va donar la Carolina, em va dir que si volia un nen ja sabia on podria trobar-la.


  —No els va sorprendre que tot fos tan ràpid?


  —Vam pensar que era el procediment habitual.


  —El seu marit va pagar per elles?


  Va reaparèixer la por. No era pas beneita. Sabia que «pagar» equivalia a «comprar». Però «d’altra banda» no es va atrevir a mentir.


  —Va lliurar uns diners compensatoris, sí. Per a despeses del part, hospital… Ni tan sols sé quina quantitat va ser. L’única cosa que volia era ser mare, sentir-me mare —va dir ella, contenint un indici d’emoció, i el to de la seva veu va acabar revestit de dolor—. Vostè no sap què és desitjar una cosa tan intensa i no poder aconseguir-la. Acabes malalta, cega, no sé si m’entén.


  —Va ser ella qui els va demanar els diners?


  —Sí, però els vam donar al metge que va signar els papers.


  —El doctor Pons o el doctor Sugranyes?


  —Pons —va respondre la seva germanastra, posant-se una mà al front—. Déu meu… això pot arribar a ser un malson. Acabarà convertint-se en una bola de neu.


  —Li repeteixo que és improbable, llevat que hi hagi alguna denúncia puntual, i això també seria estrany. Són massa casos.


  —Però vostè és aquí!


  —He interrogat tres o quatre famílies, per assegurar-me dels mètodes de la germana Maria, res més. És un procediment habitual. Perseguim un delicte greu, un homicidi, no pas el càstig a unes dones que majoritàriament van donar els seus fills perquè tinguessin una vida millor o els pares que els van adoptar per ser feliços. Jo…


  No va poder acabar la frase. Un petit vendaval en forma de nena de cinc anys va irrompre sense més ni més a la sala. Primer es va aturar, en veure-la acompanyada per un estrany. Seguidament va deixar anar el que havia vingut a dir-li.


  —Mama, la Carolina et crida!


  —Ara hi vaig, reina.


  La petita, ara sí, es va quedar mirant fixament l’Hilari.


  I no es va tallar ni un pèl.


  —Mama, aquest senyor s’assembla molt a tu.


  —No siguis mal educada! —la va renyar la seva mare, abans d’adreçar-se a ell—. Em sap greu, és que la meva filla petita està refredada.


  —Ja he acabat —va dir ell, posant-se dret—. Sento haver-la conegut en aquestes circumstàncies i, sobretot, haver-la amoïnat.


  —Espero que trobi la persona que ho va fer. Per a mi, aquesta monja era una santa, una bona dona.


  L’Hilari no va dir res.


  Volia sortir corrent, abans que la nena tornés a parlar de la seva semblança.


  La seva mare la duia fermament agafada de la mà.


  Van arribar al rebedor. No li havia encarregat la missió a la minyona. Es van aturar tots tres per acomiadar-se mútuament i llavors va tenir lloc la resta.


  El que, ni en els seus pitjors malsons, l’Hilari hauria imaginat.


  Es va obrir la porta i hi va aparèixer en Manel Soler Raventós.


  El seu pare.


  No l’havia tingut mai tan a la vora. No havia estat mai amb ell cara a cara. No ho hauria planificat mai, i menys d’aquella manera.


  La Mònica no sabia que existia, era evident.


  Ni ella ni el seu germà Frederic.


  Però en Manel Soler Raventós, el gran home, sí.


  L’Hilari ho va saber a l’instant.


  En va tenir prou veient la seva reacció.


  Qui va trencar el silenci va ser la Lluïsa.


  —Avi! —va dir la nena, tirant-se-li al coll—. Has vingut a veure la Carolina? Té uns mocs…!


  Va agafar-la, com un autòmat.


  —Pare —va intervenir la Mònica—. Aquest senyor és inspector de policia. Recordes la germana Maria?


  —Sí —va aconseguir reaccionar.


  —L’han matat —va continuar la Mònica—. Malauradament el nostre nom ha sortit en una llista de… bé, ja saps. —No volia dir-ho davant de la nena—. Pel que sembla, el que feia no era del tot legal.


  —«Matat»?


  Va tocar-li el torn de reaccionar a l’Hilari.


  —Disculpi les molèsties. És part de la rutina. Ahir una jove la va empènyer escales avall i li va causar la mort. Creiem que buscava el seu fill.


  —Ho lamento. —El rostre d’en Manel Soler Raventós era una màscara impenetrable—. En el nostre cas ens vam assegurar que tot fos correcte, i tenim els papers. El meu gendre i jo mateix ens en vam ocupar.


  —No en tinc cap dubte, senyor.


  —Espero que la seva visita sigui, com diu, pura rutina.


  —Ho és.


  —Si haig de parlar amb el seu superior…


  —No crec pas que sigui necessari. A més, la investigació del que ha passat la porto jo.


  La Lluïsa es va tornar a ficar en la conversa.


  —De què parleu, mama? —I sense esperar cap resposta, va dir al seu avi—: Oi que aquest senyor i la mama s’assemblen?


  L’Hilari li va acaronar la galta.


  Per primer cop, la Mònica va arrufar el nas.


  En Manel Soler Raventós acabava d’envellir cinc anys.


  L’Hilari els va allargar la mà a tots dos. Primer de tot a la seva germanastra. Després, al seu pare.


  El primer contacte al llarg de les seves vides.


  —Bon dia —es va acomiadar—. Que es millori la Carolina, senyora.


  Els va donar l’esquena, i no es va aturar ni a agafar l’ascensor.


  Vint-i-cinc


  EN ARRIBAR AL CARRER, volia aturar-se perquè les cames li tremolaven.


  No ho va fer.


  Va continuar caminant, mentre buscava un taxi proper.


  Cap.


  «Imbècil, imbècil, imbècil», es repetia.


  Havia fet servir una investigació per acostar-se a la seva família a través d’un dels seus membres, la seva germanastra, sense haver recordat que una vegada, des de lluny, ja l’havia sorprès la seva semblança. A més, l’havia inquietat o amb el tema que les seves adopcions podrien ser il·legals, que sens dubte ho eren si hi havia pel mig la germana Maria i els seus mètodes.


  Però el pitjor era allò.


  Ara el seu pare sabia que ell coneixia més del que s’havia imaginat.


  Era el bastard, el fill secret i il·legítim, el seu «petit gran pecat» de joventut.


  —Has fet el ridícul! —va cridar estrenyent els punys.


  No era cap criatura. Tenia quaranta-dos anys. Però s’havia comportat com un perfecte imbècil.


  La ràbia el va envair més i més.


  L’Ignasi i la Montserrat mai no coneixerien el seu avi, tret que ell fes el pas, i estava segur que mai no el faria.


  El gran Manel Soler Raventós.


  Va aconseguir aturar-se, ja lluny de la casa. Es va repenjar a la cantonada i va deixar que les cames se li flexionessin cap endavant. Tremolava. Encara més: tenia ganes de plorar.


  Ell.


  Plorar per tota una vida d’impotència, per la seva mare consumida al llarg dels anys i prematurament envellida, pel fet de ser part d’un secret carregat d’espines i dolorós, possiblement, per a totes dues bandes.


  Dubtava que en Manel Soler Raventós hagués dit a la seva dona que tenia un fill anterior, fruit d’una relació de joventut.


  Si en lloc de ser inspector de policia hagués estat un lladregot, potser li hauria pogut fer xantatge.


  Va riure del seu propi acudit.


  —Vinga, gran cervell, vés-te’n a treballar —es va tornar a dir en veu alta.


  La propera vegada que la seva mare insistís que anés a veure’l, li diria que ja ho havia fet. Potser així es quedaria tranquil·la. I li diria, de passada, que no valia la pena, que se’n podien anar a fer punyetes els Soler, els seus diners i la seva posició.


  Què hauria fet l’aleshores prometedor Manel Soler Raventós, hereu dels Soler i Fabre, casat amb una simple noieta capaç d’anar al llit amb ell sense estar casats, com una qualsevol?


  Finalment va veure el taxi que desitjava i necessitava. Gairebé va saltar a la calçada per atrapar-lo. Pedralbes i les seves cases senyorials no eren zona de taxis. S’hi va ficar a dins de cap i es va sentir fora de perill.


  Tornava a la normalitat.


  —Direcció Central de Policia —va demanar al taxista.


  L’home li va llançar una mirada de respecte a través del retrovisor penjat prop del seu cap. Simplement això. El millor va ser que en tot el recorregut no va badar boca per parlar del fred, de futbol o del que sempre solien parlar els taxistes. Hi havia paraules que imposaven respecte, i la Central n’era una. Paraules i destinacions.


  Només quan va pagar la carrera i va baixar, l’home li va dir:


  —Bon Nadal, mestre.


  Bon Nadal.


  Un eufemisme?


  Es va dirigir a homicidis encara pensant en el que acabava de fer i en el fet d’haver estat cara a cara amb el seu pare. Es va mirar la mà dreta. Tremolava. Quaranta-dos anys després, aquell havia estat tot el seu contacte, tret del visual. L’empremta de la mà d’un pare que no l’havia acaronat mai de petit ni renyat quan era més gran.


  Ara tocava tornar al cas.


  La germana Maria, el pare Amanci, els doctors Pons i Sugranyes… Molt per fer, moltes preguntes a plantejar als vius per saber quina mare havia decidit recuperar el seu fill o la seva filla.


  Probablement les quatre monges de l’edifici sabien més del compte. Adéu al tacte del dia anterior. Era l’hora de ser implacables i prescindir del fet que fossin religioses.


  Va entrar al departament, i la primera persona que es va trobar va ser la Míriam.


  Sempre s’encarregava de donar-li les males notícies.


  I no va ser-ne l’excepció.


  —Inspector, per l’amor de Déu! On era?


  —Què passa?


  —Fa un munt d’hores que el busquen! —va exagerar ella al màxim, utilitzant el plural—. El sotsinspector Quesada l’espera a la parròquia de Sant Just! Li han engegat un tret al rector! En Quesada ha dit que ahir van parlar amb ell! —Va deixar la part més dura per al final—: Sap com està el comissari? S’enfila per les parets! Una monja, un capellà…! Quina bogeria!, no? En Peláez es disposava ara a sortir cap allà!


  L’Hilari va serrar les dents. En Martín Peláez ja l’havia vist des de lluny.


  —És el meu cas —va recordar a la Míriam, malgrat que ella no tenia res a veure amb les decisions d’en Pablo García.


  —Ja, ja! —va replicar ella, alçant les dues mans en senyal d’innocència—. Ara mateix li dic que ja se n’ocupa vostè. Aviso algú de baix perquè l’hi porti?


  —Sí. En Quesada ja deu tenir el cotxe allà. Qui ha telefonat per donar la notícia?


  —Un home que treballa o ajuda a la parròquia, no ho sé. Ha estat tot molt confús. Sembla que ho ha vist tot.


  —Si torna a trucar en Quesada, digue-li que ja hi vaig.


  —Escolti, què està passant? —va preguntar de sobte la Míriam amb cara d’ensurt, frenant-li la retirada.


  —Què vols dir?


  —Una monja, un capellà… Si comencem així, com al 36…


  —No siguis alarmista, Míriam.


  —Però…


  —Que no hi té res a veure, dona.


  Va deixar-la enrere per no perdre més temps. Quan era petita, la Míriam havia patit els bombardejos de la guerra. El més normal era que hagués quedat marcada per sempre per aquests records. Quan ell va abandonar el departament, en Martín Peláez ja es treia l’abric. Si hagués arribat cinc minuts tard, el malparit assassí de joves s’hauria ficat en el seu cas.


  Només hauria faltat això.


  Va tornar a sentir ràbia, per la seva acció anterior i perquè, de cop i volta, tot es complicava.


  El pare Amanci Galobart mort d’un tret?


  La noia que buscava el seu fill havia tirotejat el sacerdot?


  No tenia sentit.


  De buscar una jove espantada, passaven a perseguir una assassina armada?


  Un policia ja l’esperava amb un dels cotxes oficials, és a dir, no precisament camuflats. Es va ficar a dins, al seu costat, i la primera cosa que li va preguntar va ser si sabia l’adreça.


  —Me l’han donat, sí, inspector.


  La segona cosa va ser:


  —Posi la sirena, i cagant hòsties!


  Al llarg del trajecte no van parlar, de manera que va continuar donant voltes al tomb que havia pres el cas. No volia pensar més en la bestiesa que havia fet anant a veure la seva germanastra. Un cop ficada la pota, la resta no tenia importància. Una lliçó apresa. Una barra de ferro roent encastada al cervell. Ara l’important era el crim del pare Amanci.


  Quan van arribar a la parròquia, el policia li va preguntar:


  —Vol que l’esperi o em quedi, senyor?


  —No cal. El nostre cotxe és aquí, gràcies. Continuaré amb el sotsinspector Quesada.


  —Sort —li va desitjar l’agent.


  En necessitaria.


  En grans dosis.


  Igual que el dia anterior davant la casa on havia mort la germana Maria, la gent s’amuntegava davant de l’església i sota el fred, amb una bona i heterogènia barreja de sentiments. Llàgrimes, estupefacció, por… Els rumors pujaven en espiral fins al cel, cap on alguns i algunes miraven senyant-se, com si ja estiguessin segurs que el capellà era allà. Va haver d’obrir-se pas a l’entrada per accedir al temple on havia estat vint-i-quatre hores abans. El policia que custodiava la porta el va saludar.


  —A la sagristia, inspector.


  —Gràcies.


  Va travessar la planta buida de l’església amb pas viu i va entrar a la sagristia. El pare Amanci Galobart jeia estès a terra, de panxa enlaire, envoltat per mitja dotzena d’experts que buscaven empremtes, proves i detalls que poguessin servir per a la investigació. En un racó hi va veure en Quesada amb en David, que tenia la cara enfonsada entre les mans.


  Va anar cap a ells.


  No hi va haver salutacions. No calia.


  —M’ha dit la Míriam que ho ha vist tot —va dir l’Hilari.


  —Sí, senyor —li va confirmar en Quesada.


  —La noia d’ahir?


  —No.


  —Com diu? —va dir ell, esbalaït.


  —Un home. I ho ha fet deliberadament. És tot el que li he pogut arrencar —va comentar el seu company, adreçant una mirada a en David—. Estic esperant que es calmi, perquè si se l’emporten a l’hospital o…


  —No, no. Aquest no es mourà d’aquí —va assentir ell.


  —Doncs està en estat de xoc.


  L’Hilari va mirar en David. Continuava en la mateixa posició, assegut a la cadira, el cos inclinat cap endavant, la cara enfonsada entre les mans, negant-se a mirar o atrapat en el seu propi univers. Com molts feligresos que col·laboraven en les tasques de la parròquia, devia venerar el pare Amanci.


  —Tregui’l d’aquí i porti’l a l’església. Ara vindré.


  Va deixar que en Quesada complís la seva ordre i es va acostar al cadàver. L’Amanci Galobart havia deixat aquest món amb cara d’absoluta incredulitat. Ningú no li havia tancat els ulls, ni la boca, entreoberta i convertida ja en una ganyota. Els qui l’examinaven continuaven inspeccionant allò que era evident.


  La taca vermella estava situada just damunt del cor, amb el centre, el lloc per on havia entrat la bala, molt més negre. La sang formava un petit bassal sota el cos.


  —Un sol tret —li va dir un.


  —A boca de canó —li va dir un altre.


  —Una execució pura i dura —va manifestar un tercer.


  —Han tocat res, aquí dins? —va preguntar ell.


  Els rostres van fer que no amb el cap.


  L’Hilari va sortir de la sagristia i va caminar fins al lloc on era en David, assegut al primer banc de l’esquerra, amb en Quesada al seu costat.


  Vint-i-sis


  EN DAVID ENCARA TENIA EL CAP entre les mans, malgrat el canvi d’ubicació.


  —Continua igual —va manifestar descoratjat en Quesada.


  L’Hilari es va asseure al seu costat.


  —David —el va cridar.


  Res.


  —David, escolti. Hem de parlar amb vostè.


  Va intentar treure-li les mans de la cara. L’home s’hi va resistir, com un nen a qui li fes vergonya que el veiessin.


  —Vol que el detinguem i el portem a comissaria?


  L’amenaça va donar resultat.


  Va abaixar les mans a poc a poc, molt a poc a poc, i li va llançar una mirada horroritzada. Semblava més autista o aturat que el dia anterior.


  —Bé, bé —va ponderar l’Hilari.


  En David va dirigir els ulls cap a la porta de la sagristia. Va ser com si no sabés que l’havien canviat de lloc i se n’acabés d’adonar ara. Va bellugar una mà cap allà i es va posar a plorar i a cridar.


  —Pare! Pare!


  —Calmi’s —el va retenir l’Hilari.


  —No, deixi’m, ell em necessita! —va gemegar l’home.


  —Ell necessita que ens expliqui el que ha vist. L’hi està demanant, David. Escolti el seu cor. No vol que atrapem la persona que ha fet això?


  Va canviar la direcció de la seva mirada.


  Va centrar-la en l’Hilari.


  Ulls al·lucinats. Expressió absent.


  —Sí —va admetre amb un fil de veu—. No era… bo, sap? Cal que… l’agafin. Era… una mala… persona.


  —Llavors parli. Digui’m què ha vist.


  Una altra pausa. La mateixa cara revestida d’esbalaïment.


  —Ha dit que era un home el qui ha disparat —va voler insistir l’Hilari.


  —Boig… Boig… Boig! —va desvariejar el testimoni.


  —David! —li va cridar.


  Va aconseguir alarmar-lo, retenir la seva atenció. El problema era que per la porta oberta de l’església els arribaven les veus de l’exterior. Els envoltava un vertigen difícil d’apaivagar.


  —Quesada —va ordenar al seu company—, que s’enduguin tota aquesta gent tan lluny com sigui possible i formin un cordó de seguretat. I, de passada, tanqui la porta de l’església.


  Va esperar que complís l’encàrrec i va donar un marge de temps a en David perquè es tranquil·litzés i s’habitués a la seva presència. L’Ernest Quesada va tornar al cap de dos minuts. Durant aquesta estona, en David es va mantenir amb la mirada perduda. Ara l’església es trobava sumida en la penombra, amb l’escassa llum proporcionada per les quatre finestretes i la minsa il·luminació de l’altar, on un Jesucrist amb cara de dolor mirava a terra des de les altures.


  L’Hilari va tenir una idea.


  —Jesús l’està observant, David. Ho veu? —va dir ell assenyalant el crucifix.


  —A mi? —va barbotejar l’home.


  —Au, miri d’entendre el que li dic.


  —Jo… l’entenc —va assentir lentament.


  —Respiri.


  —Ho intento, sí.


  —El necessitem, comprèn? Tot depèn de vostè. Ara és qui mana.


  —Jo?


  —Sí, vostè.


  —Mano jo —va repetir amb un indici de realitat enmig del seu desconcert.


  —És clar —va reblar l’Hilari, sentint-se psicòleg—. Ho ha vist tot. Gràcies a vostè enxamparem aquest home. Gràcies a vostè, David. El pare Amanci n’estaria orgullós.


  No sabia si el fet d’esmentar-li el sacerdot havia estat una bona o una mala idea.


  —El pare… era una bona persona —va assentir en David, parlant més per a si mateix que per a ells—. De veritat. Tot… tot ho feia per aquells pobres nens.


  —Es refereix a les adopcions?


  —Angelets, fills del… pecat.


  —Es refereix a les adopcions? —va insistir.


  —Sí. —Tot d’una va centrar tota la seva atenció en ell—. Les adopcions, és clar.


  —L’han matat per això?


  —Aquell… mal home ho ha dit, sí.


  Es va estimar més fer marrada, provar de guanyar-se’l a poc a poc, no deixar-lo anar, com un pescador donant fil a la presa.


  —L’havia vist mai?


  —No.


  —Gran, jove?


  —Jove.


  —Vint anys?


  —Més, més.


  —Vint-i-dos?


  —Més.


  —Vint-i-quatre, vint-i-cinc?


  —Sí —va ratificar.


  —Ho està fent bé, David. De debò. I estem parlant, ho veu? Ho està fent molt bé. Ara ja em pot dir què ha passat.


  La veu li va tremolar una mica.


  —Li ha… disparat.


  —On era vostè?


  —Aquí, cuidant l’església, com sempre.


  —Als bancs, a l’altar?


  —A l’altar, sí. Llavors ha arribat ell.


  —L’ha vist bé?


  —Sí, de cara, sí.


  —I ell a vostè?


  —No.


  —No?


  —No ho sé. No ho crec. Era allà —va dir ell, assenyalant l’altar, per darrere la taula cerimonial—. Ha… creuat l’església, molt de pressa, i ha entrat a… la sagristia.


  —Hi havia algú més aquí?


  —No. A aquella hora, no.


  —Què ha fet vostè?


  —Jo? —Va fer memòria—. Netejava. Sí, netejava.


  —I ha sentit veus.


  —Sí —va sospirar.


  —Una baralla?


  —No, només… veus fortes.


  —Què ha fet en sentir-les?


  —M’hi he acostat per veure què passava.


  —Però no ha entrat a la sagristia.


  —Anava a fer-ho, però…


  —Què l’ha fet dubtar?


  —La… pistola.


  —Aquell home ja empunyava la pistola?


  —Sí, i apuntava… al pare… —Es va aturar un moment per ordenar les seves idees—. Ell deia que enretirés l’arma, i en acabat… ha dit: «No dispararà pas. No pot fer-ho».


  —Bona memòria —va dir l’Hilari animant-lo—. És fantàstic, David! I l’home què deia? Perquè devia dir alguna cosa, no? O li ha disparat sense més ni més.


  —L’home… deia: «Vostè ho sap. Ho ha de saber. Digui-m’ho». Sí, deia això.


  —I el pare Amanci què responia?


  —El pare Galobart —va semblar que el corregia— deia que no, que no ho sabia, que allò… no era cosa seva. Deia que se n’ocupava la germana Maria i que en… en el seu cas… els papers els havia signat el metge.


  —Quin metge? En Pons? En Sugranyes?


  —No ho sé. Jo era… prop de la porta i ells… parlaven alt i clar. Però això… això no…


  —Continuï.


  Va moure la mà dreta amb calma, a càmera lenta.


  —L’home ha dit… ha dit —va fer memòria—: «Tots sou uns… porcs, lladres, i mereixeu… l’infern». I tot seguit: «Feu i desfeu al vostre gust. Us penseu que podeu controlar la vida… dels altres». Llavors ha… cridat…


  —Què ha cridat? —va preguntar en veure que se senyava.


  —No ho puc… repetir.


  —Au, digui-ho.


  —Som a… l’església, senyor.


  —Déu el perdonarà. Ens està ajudant. Què ha cridat?


  En David es va senyar per segona vegada.


  —«Merda, merda, merda», embogit, gairebé… plorant i…


  —Ha disparat?


  —No. Encara no. El pare li ha… suplicat que… no ho fes. —Tot i que parlava a batzegades, la seva memòria començava a ser gairebé prodigiosa com més calmat estava—. Deia que… no el denunciaria, que se n’anés. Deia: «Ho entenc, fill, ho entenc». I l’home… L’home… —Va tancar els ulls mentre ho repetia, recuperant-ho del fons de la ment—: L’home finalment ha dit: «És massa tard. Tan bon punt surti d’aquí, trucarà per telèfon i tot estarà perdut. Em detindran i no la trobaré mai».


  —Ha dit «la trobaré»?


  —Sí.


  —N’està segur?


  —Sí, ho estic.


  L’Hilari i en Quesada van intercanviar una ràpida mirada.


  —I llavors…


  —Pum! —va xiuxiuejar gràficament.


  —Què ha fet vostè?


  —He… corregut a amagar-me al… confessionari.


  —Ha fet bé.


  —M’hauria matat igual que al pare! —va justificar ell, removent-se una mica.


  —Ho ha fet molt bé —va reiterar l’Hilari—. Així ara m’ho pot explicar. Per això sóc policia.


  —És un… assassí, oi?


  —Ho és, David. Un assassí.


  Va abaixar el cap interioritzant el concepte. Potser no tenia cap grau mínim d’autisme. Possiblement, al capdavall, no era res més que un infeliç.


  Un pobre desgraciat atrapat en la seva pròpia teranyina.


  —Anirà a l’infern —va afirmar en David—. El pare Galobart estimava molt aquelles pobres… desgraciades. Els alleujava la seva pena. Elles… no volien els… els seus fills.


  —Llavors sap que ha estat per això que l’han mort.


  —Buscava… una nena, no?


  —Sap quina?


  —No, no.


  —Coneixia, vostè, la germana Maria?


  —Sí.


  —Era amiga seva?


  —No, amiga no. Venia, em saludava… Només això.


  —Què feia quan era amb el pare?


  —Parlaven. Ell li donava noms, adreces. Jo no… entrava a la sagristia llavors.


  No quedaven gaires més preguntes per fer, i d’un moment a l’altre traurien el cadàver del sacerdot. Si passava això, tornaria a naufragar en les seves maresmes mentals i el perdrien.


  —Com anava vestit aquest home?


  —Jaqueta, una bufanda… Devia passar fred, perquè la jaqueta no era gaire… gruixuda. Duia xiruques.


  —Algun color?


  —No. Era una jaqueta… fosca, simplement això. També els pantalons.


  —I la cara? Cap tret específic?


  —Tenia el… nas tort o desviat cap a… un costat.


  —Com un boxejador?


  —No. Aquests el tenen… aixafat. Ell el tenia… desviat. Així. —Es va posar una mà a la cara i es va prémer l’ala dreta del nas cap al costat contrari.


  —És un bon fisonomista —va dir l’Hilari, posant-li la mà a l’espatlla.


  —Em… fixo en la gent i tinc bona… memòria, sí. Vostè ho ha dit. Però diuen… A vegades diuen…


  —No en faci cas.


  —No en faig cas. Jo sóc aquí —va dir ell, abastant l’església—. Veig coses…


  —Ha vingut per aquí aquests dies una noia jove, de disset o divuit anys, per parlar amb el pare?


  —Vénen moltes… noies joves. I també senyores.


  —Però a escridassar-lo i demanar-li explicacions…


  —No, això no ho recordo pas. Escridassar-lo, evidentment que no. Però en vénen, sí, moltes, la majoria… molt guapes… Jo… m’hi fixo, en elles. Són tan… boniques.


  L’Hilari es va donar per vençut.


  Es disposava a aixecar-se.


  —David —va fer una darrera pregunta—, ha trucat a la policia immediatament o ha trigat una mica a fer-ho?


  —He… trigat, perquè abans… he anat a la sagristia per…


  —Per què? —el va instar a continuar.


  L’estava perdent. La seva mirada es tornava buida de nou.


  —M’he… agenollat al costat del pare i ell m’ha… m’ha mirat…


  —Encara era viu?


  —Sí.


  —Li ha dit res?


  —Una paraula, sí. Abans de… tancar els ulls ha dit… una paraula. Bé, un… nom.


  —Quin?


  —Sugranyes.


  L’Hilari es va aixecar d’un salt. La bomba silenciosa li va explotar al cap.


  Llavors ho va dir ell, sense ni tan sols senyar-se com havia fet en David.


  —Merda!


  Va ser un segon abans que ell i en Quesada sortissin volant.


  Vint-i-set


  AQUESTA VEGADA SÍ QUE DUIEN la sirena connectada, fent retrunyir l’espai i obrint-los pas. Conduïa en Quesada, tens però amb els reflexos ben greixats. Ni tan sols s’havien tret els abrics, de manera que dins del cotxe notaven l’escalfor de les seves respectives adrenalines al màxim.


  —Vostè entén res? —va preguntar en Quesada, davant el silenci del seu superior.


  —Sí —va sospirar ell—. Donàvem per fet que la noia estava sola i resulta que no.


  —Un marit? Un xicot?


  —Això és el menys important. És possible fins i tot que sigui un amic que l’ajuda. Ahir va morir la seva última esperança, la monja que ho havia maquinat tot. El més estrany és que al cap de vint-i-quatre hores aparegui ell i lligui caps, o pensi en el capellà i el metge com a part de la trama. Per què ha esperat un dia sencer després d’allò de la germana Maria?


  —Hi ha alguna cosa que no encaixa.


  —Sí, té raó —li va confirmar—. Però ara això és el menys important.


  —Si persegueix en Sugranyes…


  —Ja no sé si, a més de buscar aquesta nena, ara també es tracta d’una venjança. Ha matat el capellà perquè no el delatés ni avisés en Sugranyes. Això vol dir que el pare Amanci no sabia res sobre on podia ser la petita. Però en Sugranyes possiblement ho sap, i el problema és que aquest paio ens porta una hora d’avantatge. Això és molt temps.


  En Quesada es va saltar un semàfor en vermell i, una mica més endavant, un urbà va aturar el trànsit perquè passessin ells. La gent s’aturava i els llançava mirades de respecte i també, a vegades, de por. En un moment donat, l’Hilari va haver d’agafar-se on va poder, a punt de veure’s encastat contra un tramvia.


  El seu company el va esquivar in extremis, sense aturar-se.


  —Fangio —li va dir.


  —Crec que és la primera vegada que em deixa conduir de pressa.


  —Li agrada?


  —Té el seu què —va somriure en Quesada—. Escolti, on era aquest matí?


  L’Hilari tenia por que li fes la pregunta.


  —Inspeccionant la llista de la germana Amàlia —va mentir.


  —N’ha tret l’aigua clara?


  —Només que hi ha noms coneguts, però sense adreces ni dades rellevants.


  —La lliurarà al jutge?


  —Sí, però si vol saber la meva opinió, ningú no farà res. Massa complicat. Mares que renuncien als seus fills i parelles que els adopten. Fins aquí, tot perfecte. El problema és que la xarxa de la germana Maria era il·legal. I a sobre robaven nens a mares que no els haurien donat mai en adopció. Tot segons el barem d’aquesta monja, que si considerava que una dona no mereixia el seu nadó… Déu meu —es va interrompre ell, movent el cap d’un costat a l’altre—. No estem parlant d’uns quants nens. Aquesta llista és enorme, i només és dels darrers dos anys. La germana Maria ho havia fet durant més de vint anys. S’ho imagina? Qui ho investigarà, això? Algú ho taparà, primer perquè és un escàndol per al Règim, una pèrdua de credibilitat per a sacerdots i monges. Qualsevol que hagi de donar a llum pensarà que li poden prendre el fill. I segon i més definitiu, perquè hi deu haver massa famílies importants al costat dels adoptants. Valdrà més no investigar res. Si no hagués estat per la mort de la germana Maria, això hauria continuat durant anys i panys.


  En Quesada continuava centrat en la circulació, sense que per això deixés de parlar. L’Hilari li va veure la cara.


  A més de la tensió per la conducció, el va notar alarmat.


  Preocupat.


  I va recordar una cosa molt personal del dia anterior.


  —No m’ho digui: la seva dona està embarassada.


  —Sí —va admetre forçant un somriure.


  —Quesada! —L’Hilari li va donar uns copets a l’espatlla.


  —M’ho va confirmar ahir a la nit. Estava molt contenta. Va ser… Bé, imagini’s, una notícia fantàstica.


  —Enhorabona! No sap com me n’alegro, home!


  —Ja —va dir ell, fent espetegar la llengua—. Però justament aquest cas ara… Et fa posar els pèls de punta.


  —Tranquil, que tot anirà bé. A vostè no l’hi prendran pas.


  —Ja ho sé.


  —Prepari’s a canviar bolquers i a arribar a la feina amb unes ulleres fins aquí! —va dir l’Hilari, posant-se una mà al pit.


  —Doncs si que m’anima!


  —Per l’amor de Déu, Quesada, portem dos dies fastigosos! Això és el millor que ens podia passar, no?


  Venien de veure un mort. Corrien per intentar salvar la vida a una altra persona. I de sobte…


  Un regal de Nadal.


  La vida continuava.


  I la perillosa conducció del seu company.


  —Intenti no deixar-lo orfe abans d’hora —li va suggerir ell, aferrant-se un altre cop on va poder, ja que l’autobús i ells no van ocupar el mateix espai de miracle.


  Ja hi eren a prop. Així i tot, en Quesada no va reduir la velocitat. Va irrompre a la placeta, amb la clínica de la Puríssima i l’edifici on la germana Maria havia rodolat escales avall, com el Setè de Cavalleria al mig del desert per salvar els colons assetjats. La principal diferència era que allà no hi havia indis. La sorollosa sirena va trencar l’aire per última vegada i tots dos van saltar del vehicle a corre-cuita. Per la porta d’urgències ja havien tret el cap algunes infermeres i metges, creient que la sirena era d’una ambulància amb un ferit greu.


  L’Hilari va prescindir de donar explicacions a la recepcionista de les cames boniques. Va passar pel seu costat com una exhalació.


  Quan ella va veure en Quesada amb l’arma reglamentària a la mà, va tancar la boca de cop.


  Tot seguit els va barrar el pas la segona dona, la que el dia abans els havia conduït des de la sala on van esperar que el metge acabés d’assistir un part fins al seu despatx. Va interposar el seu cos voluminós entre ells i la porta.


  —Però què…? —es va alarmar.


  —El doctor Sugranyes és a dins? —va preguntar l’Hilari, intentant apartar-la.


  —Sí, i m’ha demanat que no el molesti ningú! —va replicar ella, insistint a bloquejar-los el pas, sense fixar-se de moment en la mà armada que en Quesada mantenia enganxada al cos, amb el canó cap avall.


  —Quant fa d’això? —va continuar l’interrogatori l’Hilari.


  —Una estona —va dir ella—. Mitja hora, si fa no fa.


  —Està sol?


  —No, té una visita.


  —Un home jove, amb el nas tort?


  Va ser el primer senyal d’alarma desfermat al rostre de la dona.


  —Sí —va reconèixer.


  L’Hilari no li va donar cap més explicació. També ell va treure la seva arma reglamentària amb la mà dreta, mentre amb l’esquerra l’apartava definitivament.


  Ella ja no hi va oposar resistència.


  L’Hilari i en Quesada van intercanviar una darrera mirada. Va ser el primer qui va posar la mà al pom de la porta.


  Tancada per dins.


  —Hi ha una altra entrada? —va preguntar ell en veu baixa, adreçant-se a la dona.


  Va fer que no amb el cap.


  Eren en un hospital. Un tret hauria alertat a tothom.


  —Doctor Sugranyes! —va cridar l’Hilari.


  Silenci.


  —Policia, obri la porta!


  Res.


  Va ser en Quesada qui va descarregar la puntada de peu contra el pany. No ho va aconseguir a la primera, però sí a la segona. Quan la porta va cedir, va tensar el braç armat, mentre l’Hilari es precipitava cap a l’interior.


  El despatx d’en Marcel Sugranyes no s’assemblava en res al del dia anterior. En primer lloc perquè l’havien regirat de dalt a baix, amb papers caiguts pertot arreu i sensació d’enrenou i caos. En segon lloc, perquè la finestra era oberta i el fred exterior ja havia penetrat a dins. I en tercer lloc perquè el metge estava ajagut a terra, igual que el pare Amanci, boca amunt, mort.


  L’única diferència era que a ell l’havien assassinat amb el seu obrecartes, que encara tenia clavat al coll.


  Vint-i-vuit


  EL CRIT DE LA DONA en veure l’escena els va travessar els timpans.


  —Tregui-la d’aquí! —va cridar l’Hilari—. I que no entri ningú! Avisi a la Central!


  La porta havia quedat malmesa, de manera que la primera cosa que va fer un cop se’n va haver anat en Quesada va ser col·locar-la al seu lloc per garantir-se un xic d’intimitat. Els crits i la histèria de la infermera es van allunyar fins gairebé desaparèixer, ja que l’enrenou va començar a omplir la clínica de veus que semblaven sorgir de totes bandes i flotar en l’ambient, mogudes per un vent de desconcert. En segon lloc es va abocar a la finestra i, després de constatar que a fora no hi havia ningú, la va tancar. Finalment es va agenollar prop del cadàver i va comprovar el seu estat.


  La tebior final desapareixia molt ràpidament pel temps que havia romàs a la intempèrie, si bé la mort no es devia haver produït més enllà de la mitja hora esmentada per la dona en parlar del visitant.


  Dos morts.


  L’home del nas desviat es bellugava de pressa.


  I ja els portava molt avantatge.


  Va mirar els papers caiguts pertot arreu i els calaixos oberts. No tenia ni idea de si l’assassí havia trobat el que buscava, però gairebé n’estava convençut. L’hi deia l’instint. I també li deia que si en Sugranyes era el metge que havia assistit el part de la jove mare que ara reclamava el seu fill, el doctor Pons estava fora de perill.


  Així i tot, la primera cosa que va dir a en Quesada quan va reaparèixer, va ser:


  —Que algú truqui a en Claudi Pons per estar segurs que es troba fora de perill, i enviï un agent al lloc on es trobi, per si de cas.


  —En Pons, també? —va vacil·lar en Quesada.


  —No ho crec. Busca la nena. Primer la germana Maria, i en morir ella, quedaven el capellà i el metge del part. Si va ser en Sugranyes, en Pons queda exclòs.


  —Entesos, senyor —va dir el seu company, abans de tornar a sortir.


  L’Hilari va continuar l’escorcoll.


  Calaixos, arxius, carpetes, els papers regirats…


  Cap llista de pacients.


  I si en Sugranyes havia mort sense dir-li res.


  —No —va xiuxiuejar en veu alta, per sentir-se reflexionar a si mateix—. Ho has aconseguit, oi? Saps exactament qui té aquesta nena. I l’has mort pel mateix motiu que vas matar el capellà: per impedir que donés l’alarma i avisés els pares adoptius.


  Els portava tot l’avantatge del món.


  La pregunta era: mataria també aquests pares?


  —Déu meu, noi, t’has tornat boig… —va sospirar.


  En Quesada va reaparèixer per segona vegada.


  —Res? —va preguntar.


  —No —li va certificar l’Hilari—. Però almenys ara sé per on començar a buscar.


  Van sortir del despatx del mort. El primer front de curiosos i infermeres ploroses era al final del passadís. Va ser estrany no veure-hi cap monja, tot i que potser estaven de dol, resant per la germana Maria o vetllant el seu cos, si els de l’autòpsia ja havien acabat d’examinar-lo, fet força probable a causa de les pressions del bisbat o de les mateixes Filles de la Caritat. No els devia agradar que un seglar profanés els seus cossos obrint-los en canal.


  —On és administració? —va preguntar l’Hilari.


  Un parell de mans van assenyalar un altre passadís.


  —Hi ha algú allà?


  Van fer que sí amb el cap.


  —Ni se’ls acudeixi passar d’aquí! Entesos? —els va prevenir, fent gala de la seva autoritat—. I no toquin res fins que arribi la policia! Vagin a dalt a cuidar els seus pacients i tranquil·litzin-los si han sentit aquest aldarull!


  Alguns caps van assentir.


  La porta del departament d’administració era oberta, i a dins dues dones s’abraçaven plorant. No era un lloc gaire espaiós. Tres taules, arxivadors, una finestra i poca cosa més. En aparèixer ells, les dues dones es van separar tremolant.


  Almenys sabien que eren policies.


  —Qui mana aquí? —les va interpel·lar l’Hilari.


  Una d’elles va alçar un insegur índex de la mà dreta.


  —Com es diu?


  —Àngels Clotet Lafont, senyor.


  —D’acord, Àngels —va dir l’Hilari, intentant tranquil·litzar-la amb el millor dels seus tons verbals, mentre li posava una mà a l’espatlla per transmetre-li confiança—. Ara vostè és la peça més important d’aquesta investigació.


  —Jo?


  —Necessito que em doni els registres de tots els naixements que han tingut lloc en aquesta clínica en els últims tres mesos. Tots, sense que en falti cap ni un, i també els dels pares que han adoptat una nena durant aquest temps a instàncies de la germana Maria i el doctor Sugranyes.


  La dona se’l va quedar mirant com si acabés de demanar-li la lluna.


  —Però senyor… —Va fer un intent de resistència.


  —Tots —li va repetir l’Hilari amb més vehemència—. Ara.


  Va estar a punt d’afegir: «O l’envio directament a comissaria», però no va fer falta.


  —D’acord —es va rendir ella.


  —Quesada, vagi a esperar les tropes d’assalt i en acabat torni aquí amb mi.


  —Entesos, senyor.


  L’Àngels Clotet Lafont va obrir un arxiu metàl·lic de quatre pisos tancat amb clau. Va estirar-ne el calaix superior, a l’altura dels seus ulls. Les carpetes s’alineaven acuradament, sostingudes per dues guies laterals. No va haver de buscar gaire. El seu objectiu era a primera fila. Va extreure’n dos dossiers voluminosos i els va allargar a l’Hilari.


  —Senyor, això és com el cor d’aquesta clínica, no sé si m’entén.


  —No creu que això ja no té cap importància?


  —Per què?


  —Què faran ara sense en Sugranyes?


  No va saber què contestar-li. Els ulls se li van omplir de llàgrimes i va ser víctima de la seva pròpia torbació. Potser no sabia res dels tripijocs de la germana Maria i del seu cap, assassinat feia poca estona, però les morts de nadons prematurs o el nombre d’adopcions constants probablement no havien escapat a la seva atenció, encara que no ho controlés.


  Descobrir qui sabia cada cosa era molt complicat, i el més essencial continuava sent trobar el responsable de tot allò. La resta…


  —Què hi ha a cada arxiu? —li va preguntar l’Hilari.


  —Aquí els naixements o defuncions, amb el nom de la mare i la data, si és nen o nena. En aquest altre, les famílies que han adoptat nadons per mitjà del doctor.


  El primer era molt més gruixut que el segon.


  —Gràcies —va dir ell, convidant-la a sortir—. Seuré aquí per fer-hi un cop d’ull.


  Es va quedar sol i va ocupar una de les taules, la que tenia menys quantitat de papers al damunt. Va enretirar els més propers amb la mà i va col·locar les dues llistes davant dels seus ulls. Seguidament va treure de la butxaca de l’abric la llibreta de la germana Amàlia. En el pitjor dels casos, trigaria una mica. En el millor, algun nom de les últimes pàgines coincidiria en almenys dos dels tres registres. L’únic dels tres en el qual constaven els noms de la mare i els pares adoptius era el de la germana Amàlia.


  Confiava en la seva percepció que, a tot estirar, s’hauria de remuntar a un màxim de dos o tres mesos enrere.


  Les anotacions dels dos arxius havien estat fetes a mà, però amb lletres clares i llegibles, diferents totes dues. Va suposar que el general el portava la dona que acabava d’anar-se’n i el de les adopcions era cosa d’en Sugranyes. L’administrativa l’hi havia especificat bé. En el registre de naixements hi figurava la data, el nom de la mare, el sexe del bebè i, en una columna d’observacions, els detalls finals. Si el nen o la nena havia mort, en aquella columna es podien llegir comentaris del tipus «nonat», «prematur sense possibilitat de supervivència», «incubadora amb resultat d’aturada respiratòria», «otitis», etc. El que més hi havia eren morts per otitis. Una epidèmia.


  Si la noia que va empènyer la germana Maria buscava la seva filla, era perquè sabia que no havia mort. Va prometre-la en adopció en el transcurs de l’embaràs i després s’havia fet enrere, de manera que la germana Maria, directament, l’hi havia arrabassat. També podia ser que es tractés d’un penediment posterior, cosa que no canviava res. En tot cas, això eliminava la llista de defuncions.


  Lògica. Lògica. Si no era així…


  Però per algun lloc havia de començar. Sempre podia tornar enrere.


  Va obrir el registre de la germana Amàlia.


  Quan va tornar en Quesada, el va trobar immers en les seves comprovacions.


  —Han arribat? —li va preguntar l’Hilari.


  —Ja són amb el mort, sí. Ha trobat res?


  —L’últim mes hi consten tres adopcions que coincideixen amb naixements de nadons morts —el va informar—. Però no crec pas que sigui el cas de la noia que perseguim. Crec que ella se’n va penedir a última hora i que li van prendre la nena perquè hi havia uns pares adoptius esperant. Hi ha quatre naixements més, tres barons i una femella. La femella va néixer fa tot just una setmana, el 10 de desembre. Nom de la mare, Pilar Heredia Sánchez. Ara miri el registre que ens va donar la germana Amàlia.


  En Quesada ho va fer.


  —Isabel Abella Bargalló i Llucià Miravet Ripoll consten com a adoptants de la nena d’aquesta dona aquest mateix dia —li va confirmar.


  —En canvi, en aquesta llista, l’«oficial» —va posar un dit al primer dels arxius—, Isabel Abella Bargalló figura com a mare real d’una nena que va donar a llum sense cap problema, i no hi apareix el nom de Pilar.


  —La tenim? —va preguntar en Quesada, obrint els ulls.


  —Em fa l’efecte que sí —va sospirar l’Hilari—. Podem remuntar-nos més enrere, però…


  —Qui buscarem primer?


  —Els pares adoptius. Si és el que penso… continuem anant per darrere d’aquest home. Cridi l’administradora.


  En Quesada no va estar absent més de deu segons. Va reaparèixer amb l’Àngels Clotet Lafont. La dona estava pàl·lida i feta un sac de nervis.


  —Senyora —li va advertir—, cada segon compta. Necessito les adreces d’aquestes persones.


  Semblava incapaç de llegir-ne els noms.


  —Pilar Heredia Sánchez —els hi va dir ell en veu alta—. Va donar a llum una nena el 10 de desembre. Els pares adoptius van ser Isabel Abella Bargalló i Llucià Miravet Ripoll.


  L’administradora va continuar petrificada.


  —Per l’amor de Déu! —va cridar l’Hilari—. No ha sentit el que acabo de dir-li?


  Ella es va encarar amb ell.


  —Quan una dona… dóna el seu fill en adopció, no… no hi ha dades —el va informar espantada—. Aquí diu que el part el va tenir Isabel Abella Bargalló.


  —Una dada falsa.


  —És perquè… ningú de l’hospital no pugui un dia conèixer la identitat real de la mare i dir-l’hi a ella o als pares adoptius, o fins i tot fer-los xantatge…


  —No saben res d’una dona que ha donat a llum aquí? —no s’ho podia creure l’Hilari.


  —En aquests casos… no, senyor. El doctor Sugranyes hi posa… hi posava la mare adoptiva, com si hagués tingut el fill ella. I… perdoni, però d’on ha tret aquesta llista? —va preguntar ella, assenyalant amb cara d’estranyesa el registre de la germana Maria.


  —Àngels, miri’m.


  —Sí, senyor.


  —Necessito el domicili dels senyors Miravet, els pares que van adoptar aquesta nena.


  L’Àngels Clotet Lafont es va encaminar cap al mateix arxiu del qual havia extret els dos registres. Va obrir-ne el segon calaix, hi va buscar una carpeta, va trobar el full i el va lliurar a l’Hilari.


  Hi constava el domicili de l’home i la dona.


  Va retornar-lo a l’administradora.


  —Anem, Quesada. Ja cal que ens afanyem —va remugar amb un estrany to de veu, abans d’afegir de manera menys audible—: Tot i que encara no sé si és per fer justícia o què.


  Vint-i-nou


  LA SIRENA SONAVA DE NOU i en Quesada tornava a fer gala de la seva conducció temerària. El problema era que, ja avançat el matí i en plena setmana prenadalenca, el trànsit augmentava al centre.


  Per sort, aquesta vegada, la distància era curta.


  —Quin avantatge creu que ens porta? —va preguntar en Quesada.


  —No crec pas que aquest individu tingui cotxe. Com a màxim, una moto, i ho dubto. Tampoc no crec que es mogui amb tramvia, autobús o metro. Té pressa. Però els taxis són cars i el cor em diu que busquem algú sense gaires diners.


  —O sigui que poc, menys de mitja hora.


  —N’hi ha prou amb cinc minuts de marge. Quan tingui la nena… el perdrem.


  —Creu que pensa matar també aquestes persones, els pares adoptius?


  L’Hilari va rumiar la resposta. Sentia una opressió al pit.


  —Depèn del seu grau de bogeria —va dir.


  —Senyor —va tornar a parlar en Quesada al cap d’uns segons, sense deixar de concentrar-se en la seva cursa suïcida—. Estem remenant molta merda, no li sembla?


  —Tones de merda —va admetre ell.


  —D’una noia que vol recuperar la seva filla i mata una monja potser accidentalment, hem passat a un home capaç de matar dues persones a sang freda.


  —Això ens hauria de dir alguna cosa.


  —Què?


  —Encara no ho sé. Si el del nas tort és el pare de la nena o un amic que ajuda la mare… —va apuntar ell, fent espetegar la llengua, contrariat—. La clau continua estant en aquestes vint-i-quatre hores que separen els dos incidents: la mort de la germana Maria i les d’aquest matí. Per què no van actuar ahir? Per por? I què ha canviat d’un dia a l’altre?


  —Desesperació?


  —Això ja és el que sentia la mare de la nena —va considerar l’Hilari.


  —Després de veure els Miravet, passi el que passi amb ells i estiguin com estiguin, com trobarem aquesta tal Pilar Heredia Sánchez? Dubto que surti a la guia telefònica.


  —Opino el mateix. Però si no la localitzem aviat, serà massa tard per a tota la resta. Si el del nas tort recupera la nena, es faran fonedissos.


  —Ja hi som a prop —va anunciar en Quesada, prement encara més fort el pedal del gas.


  La sirena trencava l’aire, els timpans, tot.


  Una veu d’alarma espectral.


  L’Hilari va allargar la mà i va agafar el micròfon de la ràdio. Un cop establerta la comunicació amb l’agent de guàrdia, no va esperar ni un segon per donar l’ordre.


  —Inspector Soler, cotxe nou —va dir—. Que un dels agents que es trobi encara a la parròquia de Sant Just agafi el testimoni i el porti a comissaria perquè es deixi les celles als arxius. A veure si el nostre home està fitxat i el reconeix. És molt urgent.


  —D’acord, inspector Soler.


  —I que vagi amb compte amb ell. És una persona molt impressionable i amb un cert grau d’autisme, o alguna cosa semblant. Si el pressiona massa, el perdrà, es posarà histèric, plorarà i serà pitjor. Cal fer servir el màxim tacte possible.


  —L’hi diré a en Messeguer, que és allà. És un sant.


  L’Hilari va tallar la comunicació.


  —Hi havia d’haver pensat abans —va rondinar.


  —Anem una mica de corcoll —el va excusar en Quesada.


  Els dos darrers minuts van ser tensos.


  Músculs preparats per disparar-se tan bon punt s’aturessin.


  —Enfili’s a la vorera o el que sigui, però pari davant de la casa —va demanar l’Hilari.


  El so de la ràdio va irrompre un altre cop a l’interior del vehicle.


  —Cotxe nou, em rep? —van sentir novament la veu de l’agent de guàrdia.


  —Sí —va respondre l’Hilari, agafant l’auricular amb el nas arrufat—. Què passa?


  —M’acaben de dir que han hagut de portar el testimoni a l’hospital, amb una crisi d’angoixa o una cosa semblant.


  En Quesada va pujar damunt la vorera, encara fent sonar la sirena per alarmar els vianants i aconseguir que s’apartessin del seu camí. Tots dos van fer un bot als seients.


  —Treguin-lo d’on sigui! —va cridar l’Hilari, fora de si—. Que li donin una injecció de sang de cavall o el que calgui, però el vull a comissaria mirant els arxius com més aviat millor!


  —Sí, inspector.


  Tots dos van tallar la comunicació a l’uníson.


  —Merda! —L’Hilari va colpejar el davantal del cotxe amb el puny tancat.


  Tot el matí, des que havia anat a veure la seva germanastra amb aquella estúpida excusa, estava sent un infern.


  Ja s’havien produït dos assassinats.


  El cotxe es va aturar. La sirena va callar.


  Eren davant de la casa d’en Llucià Miravet i la Isabel Abella.


  Van deixar el vehicle aparcat al mig de la vorera i van sortir-ne volant. El portal, gran, antic, era obert, i la garita de la portera buida. No van esperar l’ascensor, que es trobava a les altures. Van pujar els tres pisos saltant els esglaons de dos en dos. Quan van arribar al replà, en Quesada va treure l’arma reglamentària, com ja havia fet abans en irrompre a la clínica del doctor Sugranyes.


  La porta del pis estava ajustada.


  L’Hilari es va posar l’índex als llavis per demanar silenci al seu company.


  Tot seguit la va empènyer a poc a poc, pregant que les frontisses no grinyolessin.


  Res.


  Silenci.


  Si la casa era vella, antiga i amb un ranci regust senyorial de començaments de segle, el pis no es quedava pas enrere. Sostre alt, dibuixos cisellats al guix com a acabament de les parets, els marcs de les portes grans, una certa foscor… Però tampoc no era la llar d’un matrimoni pobre. Més aviat de classe mitjana. Els adorns eren bonics, els detalls sobris.


  L’Hilari no es va atrevir a preguntar si hi havia algú.


  Van caminar pel passadís.


  Una de les portes, obertes, era l’habitació d’un bebè.


  Bressol, joguines, nines molt grans, biberons, bolquers, robeta de color rosa…


  Van obrir dues portes més.


  Un safareig, un petit lavabo.


  Les dues últimes portes abans d’arribar al menjador eren les de la cuina i l’habitació de matrimoni, igualment buides.


  Però a la cuina, algú havia vessat un got de llet.


  L’Hilari va treure el cap per la porta del menjador.


  La dona era allà, quaranta anys, lligada a una cadira i emmordassada, amb els ulls desorbitats pel pànic i un bassal d’orina als peus.


  Trenta


  LA ISABEL ABELLA BARGALLÓ estava asseguda al sofà, desfeta, convertida en un parrac, tot i que ja havia deixat de plorar i el que més la col·lapsava eren la por i el pànic. Por pel que havia passat i pànic pel que estava vivint. Els ulls se li perdien constantment entre si mateixa i la porta del menjador, com si hi esperés veure alguna cosa, un miracle, potser la nena que havia adoptat feia una setmana i a qui havia dit «filla» a crits quan la van deslligar després de dir-li que es calmés, que eren policies.


  —Tranquil·la, som aquí per ajudar-la.


  Era la tercera vegada que l’Hilari l’hi deia.


  Tasca infructuosa.


  —On és? Per què se l’ha emportat? —gemegava ella també sense parar.


  El temps semblava haver deixat de tenir importància.


  Massa tard. Massa tard. Massa tard.


  Massa tard per impedir la mort d’en Sugranyes. Massa tard per evitar que els fets del dia es consumessin.


  —Senyora…


  —Vagi a buscar-la, si us plau.


  —Necessitem fer-li unes preguntes. Si no col·labora, no tenim res.


  —Déu meu… —Va tornar a plorar.


  En Quesada va entrar al menjador. Com en moltes cases, el telèfon era de paret i estava situat al bell mig del passadís. Acabava de penjar.


  —El seu marit ja ve cap aquí —va dir adreçant-se a ell, no pas a ella—. Només li he dit que la seva dona estava bé, però que ha patit un contratemps. Treballa a prop. M’ha assegurat que arribarà d’aquí a un parell de minuts.


  La Isabel Abella va enfonsar la cara entre les mans.


  En David també ho havia fet.


  Per què les persones amagaven el seu dolor?


  —Senyora —va insistir l’Hilari—. Hem de parlar.


  —Què vol que li digui? —va dir ella sanglotant.


  —Li faré unes preguntes. Faci que sí o que no amb el cap. De moment n’hi haurà prou, d’acord?


  Primer assentiment.


  —Ha estat un home jove, amb el nas una mica desviat?


  Segon assentiment, acompanyat d’una mirada perplexa, gairebé desconcertada.


  —Li ha dit que no truqués a la policia perquè la nena no era seva i podien acusar-la de segrest o una cosa així?


  La mirada es va tornar difusa.


  Va reaparèixer el pànic, multiplicat per mil.


  No es va moure. Va deixar de respirar.


  No va fer falta que respongués perquè l’Hilari sabés que la pregunta havia fet diana.


  —L’ha amenaçat amb una pistola? —va preguntar ell, intentant reprendre l’interrogatori.


  Ella va tornar a assentir, però continuava abstreta en la pregunta anterior.


  La pregunta i la seva realitat.


  —Anava sol?


  Un assentiment més, lleu.


  —Fa gaire estona que ha marxat?


  La Isabel Abella va començar a posar-se vermella, com si estigués a punt d’agafar-li un atac. Va semblar que s’ofegava, al caire del col·lapse. En Quesada va sortir corrent. L’Hilari l’agafava de la mà i li donava copets a l’esquena quan va tornar amb un got d’aigua que ella es va empassar amb tres glops, ansiosa.


  —Escolti. —La veu de l’Hilari va tornar a ser suau—. Aquest home no li farà mal a la nena. Possiblement és el seu pare. Però ha matat dues persones i està desesperat, m’explico?


  Era inútil.


  Es va ensorrar més i més.


  L’Hilari es va sentir impotent.


  Tot d’una, ella va començar a gemegar:


  —És un… càstig… de Déu…


  L’Hilari va experimentar un accés de ràbia.


  Una monja, un capellà. Fins i tot dos metges radicalment creients.


  Tot en nom de Déu?


  —Senyora —va dir ell, amb una veu més dura—. Si Déu existeix, no va per aquests mons seus castigant les persones. Prou es castiguen elles soles. Ara l’hi diré per última vegada: sé que està patint, però si no col·labora, serà pitjor. Vostè és mare des de fa una setmana. La dona que va donar a llum aquesta nena la va portar al ventre nou mesos i està desesperada. Entén la diferència i per què és urgent trobar l’home que ha estat aquí?


  No va dir: «Si volem recuperar la nena».


  No va poder.


  L’Hilari també va sentir un nus a l’estómac.


  —Clara! —es va posar a cridar ella, abraçant-se a si mateixa—. Clara, Clara!


  Va deixar-la al sofà i es va aixecar. Les mirades que van intercanviar en Quesada i ell van ser ingràvides. El matí estava sent un volcà en erupció. I continuava vomitant lava. Prometia fer-los cremar a tots.


  Van sentir que s’obria la porta del pis.


  Seguidament, unes passes ràpides.


  —Isabel!


  L’esposa del nouvingut va saltar del sofà.


  —Llucià!


  Es van trobar a l’entrada del menjador. L’un assegurant-se que la seva dona estava sana i estàlvia i ella vomitant-li, de sobte, tota la intensitat del seu drama.


  —Se l’ha endut! Se l’ha endut, Llucià! Ha dit…! Oh, Déu meu! La meva nena! La meva nena…!


  En Llucià Miravet va assimilar les seves paraules. Va mirar els dos visitants.


  L’Hilari li va ensenyar la credencial.


  —Inspectors Soler i Quesada —el va informar.


  —Què… ha passat?


  La seva dona se li havia penjat literalment al coll, incapaç de sostenir-se pel seu compte. El van ajudar a tornar-la al sofà. Ell es va asseure al seu costat, atrapat en la seva abraçada. L’Hilari va ocupar una cadira davant de tots dos i en Quesada va restar dempeus.


  —Senyor Miravet, estàvem seguint el rastre a l’home que s’ha emportat la nena, però hem arribat tard i el temps corre molt de pressa. Hem de fer-li unes preguntes. La seva dona, de moment, no ha pogut col·laborar gaire.


  —Esperi, esperi… Què vol dir que s’han endut la meva filla? És un segrest? Però qui ho ha fet? I per què?


  L’Hilari va buscar les paraules més adequades.


  —Em temo que ha estat el seu autèntic pare, senyor.


  En Llucià Miravet va entomar el cop tan bé com va poder.


  Va parpellejar.


  La seva dona es va estrènyer més i més contra el seu cos.


  —Clara… —va gemegar novament.


  —La mare de la nena —l’Hilari es va resistir a dir-li Clara— fa dies que la busca, després que la germana Maria l’hi prengués per donar-la en adopció a vostès.


  L’home es va quedar blanc.


  —Que… l’hi va prendre?


  —Sí.


  —A nosaltres ens va dir que ella havia renunciat a la seva filla voluntàriament, perquè era… una adolescent i no… —Es va quedar sense forces per continuar.


  —Sé que els va mentir —va dir ell, que s’estimava més creure’l i ser condescendent—. Però la germana Maria va cometre un delicte.


  —Vol dir que… ens la prendran?


  —No ho sé, senyor. Però aquesta jove n’és la mare legal, biològica. La nena va arribar a les seves mans a través d’un procediment irregular.


  En Llucià Miravet va tancar els ulls, va acaronar-li el cap a la seva dona i li va fer un petó al front.


  —Però no som aquí per això —va continuar l’Hilari—. Necessito que em respongui unes preguntes.


  —Si no són aquí per això, per què han vingut? —va dir l’home, que semblava vençut després d’haver entès la magnitud de la tragèdia.


  —Com van contactar amb la germana Maria?


  —Ens van parlar d’ella. Teníem problemes per adoptar, perquè érem grans i coses així. Tinc quaranta-set anys. La meva dona, quaranta-tres. Feia tants anys que buscàvem un fill que no arribava que, quan vam recórrer a l’adopció, ja… bé, era massa tard, o si més no això ens van argumentar. Algú ens va dir que li telefonéssim, que ella solia arreglar aquestes coses, sense intermediaris, i va ser així. La germana Maria només ens va preguntar si érem bons catòlics. Vam dir-li que sí, li’n vam donar proves, i ens va assegurar que al cap d’unes setmanes tindríem un nadó. Vam demanar-li una nena. Quan ens va trucar… Bé, ja s’ho pot imaginar.


  —Els va demanar diners?


  —Per a despeses. Clínica, paperassa, per ajudar la mare…


  —Què els va dir d’ella?


  —Només que estava sana, que era molt jove, forta, i que no el podia mantenir.


  —I va néixer a la clínica del doctor Sugranyes.


  —Sí.


  —No els va estranyar que fos un procés tan ràpid?


  L’home va aconseguir mantenir la mirada.


  —Ha estat mai desesperat, inspector?


  —Respongui.


  —Era una religiosa. Una monja! Per què hauríem hagut de dubtar del que ens va dir? Ens va semblar molt raonable. Una mare soltera, adolescent… Nosaltres podíem donar-li a la seva filla tot el que ella mai no podria, sense oblidar la vergonya de ser mare soltera. Sincerament… vam veure el cel obert. Ni tan sols hi vam pensar.


  —Van arribar a conèixer la mare?


  —No. La germana Maria ens va avisar, ens va dir que era una nena sana i preciosa. Vam anar a buscar-la, vam signar uns papers…


  —Segons els quals la seva dona era qui l’havia parit, perquè fos més legal.


  —Sí —es va empassar la saliva—, tot i que un advocat està fent els últims tràmits. O això ens va dir. En Salvador García, del bufet Marimon i Plans. La germana Maria estava tan contenta com nosaltres que tot hagués sortit bé. —Ara se li van omplir els ulls de llàgrimes a ell, a mesura que la veritat creixia imparable dins seu—. Déu meu…


  —Ho sento, senyor Miravet.


  Es va quedar sense forces, tot formant un sol cos amb la seva dona i destil·lant una amargor difícil de descriure. Va aconseguir fer una pregunta més, gairebé d’esma.


  —Per què li seguien el rastre, a aquest home?


  —La mare de la nena va matar ahir la germana Maria, quan aquesta es va negar a revelar-li on era la seva filla. I avui aquest home ha assassinat el sacerdot que la va posar en contacte amb ella i el doctor Sugranyes, que la va assistir en el part i va falsificar els seus papers.


  A en Llucià Miravet se li va desencaixar el rostre.


  La seva dona també va mirar l’Hilari amb els ulls ben oberts.


  —Tot… per aquesta nena? —va barbotejar l’home.


  —Sí —va assentir ell.


  Li van caure dues llàgrimes galtes avall.


  Ella tan sols va poder afegir tres paraules, sinceres i emocionades.


  —Amor de mare.


  L’Hilari es va aixecar de la cadira. La cara de l’Ernest Quesada era un mapa. S’hi endevinaven els continents, els mars, les muntanyes, els rius. Havien de marxar i deixar-los sols.


  Amb la seva buidor.


  La mateixa buidor amb què havien viscut tota la seva vida de casats esperant el fill que ja no tindrien.


  —Ja no el trobarem —va sospirar en Quesada.


  No sabia què respondre-li. Es va adreçar al desconcertat Llucià Miravet per darrera vegada.


  —Hem d’informar del que ha passat, m’entén?


  —Sí.


  —Hauran d’explicar la veritat, com ho han fet amb mi.


  —Me’n faig càrrec, senyor.


  —Nosaltres hem de marxar. La seva esposa necessitarà ajuda.


  —Ho sé —va dir l’home, restant al sofà, sense poder deixar-la anar. D’allà estant els va clavar una patètica mirada de dolor que ho va resumir tot, tant com les seves paraules—. Fa molt poc que la teníem, saben? Tot just uns dies. Però… ja la sentíem com si fos nostra.


  —Ja ho sé, i em sap greu. Digui’ls que han parlat amb mi: l’inspector Soler. Jo els donaré els detalls del cas.


  —Si aquesta dona va a la presó, li poden prendre la nena i tornar-la a tenir nosaltres?


  L’Hilari va serrar les dents.


  Fins i tot a l’infern, la gent s’entestava a buscar el cel.


  No va respondre la pregunta. Va ser el primer a sortir del menjador, seguit per en Quesada. En passar per davant de l’habitació de la Clara, es va negar a mirar-ne l’interior. Però al rebedor, prop de la porta per on havien entrat, hi va veure un retrat de la petita, amb un marc de plata, i penjat a la paret, damunt seu, la imatge de Jesucrist.


  Semblava com si l’estigués beneint, amb la mà dreta projectada cap endavant i l’índex i el dit del mig alçats i envoltats d’una aura de llum celestial.


  Trenta-u


  EL RETORN A LA COMISSARIA, sense sirena i en silenci, va ser sepulcral. Només en aparcar el cotxe i apagar el motor, en Quesada va gosar dir:


  —I això abans de Nadal.


  L’Hilari li va donar uns copets a l’espatlla.


  Amb simpatia.


  L’única cosa bona de dos dies amargs era la notícia de la seva futura paternitat.


  —M’han fet llàstima, però no són del tot innocents —va dir.


  —No, és clar. I tampoc no és el mateix parir la teva filla que tenir-la una setmana i caiguda del cel, per més que els dolgui.


  —M’ha impressionat la senyora Miravet quan ho ha resumit tot amb aquelles tres paraules: «amor de mare» —va sospirar l’Hilari. I ho va repetir—: «Amor de mare». Això sí que és una força de la natura.


  —Jo pensava en la meva dona i en mi, en aquests dos anys buscant quedar-nos embarassats, i en el que vam parlar vostè i jo —va exhalar en Quesada.


  —Vinga, anem a veure si ja han portat en David. Ara mateix és tot el que ens queda, excepte buscar l’agulla anomenada Pilar Heredia Sánchez al paller de la nostra manca de dades.


  —Aquesta monja bé prou que esborrava pistes i empremtes —va assentir el seu company amb un aire esquerp.


  —Bé, almenys hem tingut sort amb el registre de la germana Amàlia i la coincidència en les llistes de l’hospital. Això i que tot hagi passat durant els darrers dies, que només hi hagués una nena…


  —I que l’assassí del capellà i el metge digués «la trobaré» en comptes d’«el trobaré».


  Els arxius amb les fitxes policials eren a la planta baixa. Així, els possibles testimonis d’un delicte no havien de passejar-se per les dependències de la Central. S’asseien en una de les taules i giraven fulls i més fulls plens de cares, si l’una poc recomanable, l’altra encara menys, si més no la majoria. Molts duien impreses al rostre les marques dels interrogatoris o les seqüeles accidentals de les persecucions a què havien estat sotmesos.


  També les seves agitades vides.


  Ni tan sols van arribar al passadís.


  La Míriam es va materialitzar davant d’ells, com sorgida del no-res, o pitjor encara, com si hagués travessat la paret de cop. Va prescindir d’en Quesada. Es va centrar exclusivament en l’Hilari.


  Era una bona noia, però quan es posava nerviosa o estava alterada…


  —Inspector! —va dir ella tremolant—. El comissari l’està buscant com un boig!


  —El comissari? Que no era a casa seva engripat?


  —Està engripat, però no és a casa seva! Finalment ha vingut! Caram, que tres morts són molts morts, i si a més són capellans i monges…!


  —Em vol veure ara?


  —Que no sent com crida? —va preguntar la Míriam.


  Van parar atenció, però no. L’Hilari gairebé va estar a punt de somriure.


  No ho va fer.


  En aquell moment, el que menys que menys li venia de gust era parlar amb en Pablo García.


  Va intentar semblar tranquil.


  —Quesada, malgrat que sé que és improbable, miri a la guia telefònica i truqui als Heredia que hi trobi. Potser tindrem sort, com en el cas de les germanes Soldevila.


  —Sí, senyor.


  —Anem, Míriam —va dir a l’única aprenenta d’agent que hi havia per allà.


  En Pablo García tenia alguna cosa més que pinta d’engripat. Semblava acabat de sortir d’una autòpsia fallida. Ulls enfonsats, vermellosos, amb dos o tres quilos menys, els escassos cabells esbullats i la cara molt pàl·lida, malgrat que la febre solia provocar l’efecte contrari.


  Això sí, el seu mal geni es mantenia intacte.


  O pitjor.


  —¡Soler! —li va cridar tan aviat com va entrar al seu despatx.


  —¿Comisario?


  No es va posar dret. O no podia, perquè les cames li fallaven, o preferia no arriscar-se gaire i controlava els esforços. Duia una bufanda cargolada al coll i el to de veu era molt nasal. A la taula, rebregats, un parell de mocadors, un inhalador i un tub d’aspirines al costat d’un got d’aigua mig ple.


  —¿Qué coño está pasando, Soler? —el va increpar amb un dit acusador.


  —¿Quiere la versión larga o la corta?


  —¡Quiero los cojones, coño! —va retronar ell, gairebé fins a ofegar-se—. ¿Una monja, un cura y un médico? ¿De qué va esto? ¿Alguien ha declarado una guerra o qué?


  —Es más sencillo que eso, comisario. —L’Hilari es va asseure davant d’ell, preveient que no el deixaria marxar així com així—. Y sabemos quién lo hizo y por qué lo hizo.


  —¿En serio?


  —Sí.


  Va semblar que en Pablo García es calmava.


  Només una mica.


  —Deme la versión corta —va dir el comissari, deixant anar una glopada d’aire.


  L’Hilari va triar les seves paraules.


  —La monja se llamaba María de la Paz Sunyol, de las Hijas de la Caridad. Trabajaba como asistente social en un par de clínicas, atendiendo, sobre todo, a mujeres embarazadas antes y después de los partos. Era una fanática religiosa dispuesta a hacer su propia justicia. ¿Jóvenes pecadoras embarazadas? Al infierno. ¿Matrimonios católicos sin hijos, y mejor con posibilidades? Al cielo. Fue así como montó una red perfecta con el padre Amancio Galobart, párroco de una iglesia llamada San Justo, y los doctores Marcelo Sugranyes, responsable de la clínica de la Purísima, y Claudio Pons, de la del Buen Pastor. Hay más implicados, abogados, personal del cementerio, pero vamos a ceñirnos sólo a los que acabo de mencionarle. —Va fer una primera pausa—. La hermana María captaba a muchachas embarazadas, jovencitas a veces adolescentes, prostitutas, incluso mujeres que ya tenían varios hijos y se veían incapaces de sostener a uno más. Es decir, mujeres con problemas frente a una maternidad. La forma de captarlas era diversa. El boca a boca o el secreto de confesión. En este último caso, una joven hablaba con el cura y éste la ponía en contacto con la monja. Los partos se hacían en las dos clínicas y los padres adoptivos ya esperaban la entrega de sus hijos. Si había más demanda que bebés, a muchas mujeres, incluso casadas, pero casi siempre pobres o sin mucha cultura, se les decía que su hijo había muerto en el parto.


  —¿Habla en serio? —el va aturar el comissari.


  —Absolutamente, señor. Y si una madre insistía en ver a su pequeño, a pesar de todo, tenían un cadáver congelado en la nevera y le decían que ése era su niño. En una de las clínicas el mes pasado se declararon treinta y siete muertes, la mayoría por otitis. No hay registros de que estén enterrados en fosas comunes del cementerio, y en cambio sí tenemos una lista de los nacimientos y las adopciones de los dos últimos años, aunque la hermana María llevaba más de veinte haciendo esto.


  —¿De dónde han sacado esa lista? —va preguntar esbalaït.


  —Una monja que ayuda a la hermana María tuvo la ocurrencia de llevar la cuenta.


  —De acuerdo, siga —va dir el comissari, mostrant-se completament calmat.


  —Una muchacha llamada Pilar Heredia Sánchez, de unos dieciocho años, creo que madre soltera, debió de arrepentirse a última hora de su decisión de dar a su hija en adopción. Pero la hermana María ya le había prometido a un matrimonio una niña. Cuando nació el bebé, puede decirse que se lo arrebataron de las manos. Tal vez le hablase de que era mejor, que no fuese tonta, que no se echase atrás… Eso todavía no lo sé, pero el caso es que la niña cambió de manos ese mismo día. El médico de la clínica escribió en el registro que la madre era la adoptiva, como si la hubiese parido ella. Pilar se arrepintió, o si la sedaron y despertó más tarde, reaccionando, empezó a reclamarla. Tampoco conozco esta parte. Ayer por la mañana la muchacha se presentó en el piso donde vivía la hermana María, le pidió que le devolviera a su hija, le suplicó que le dijera dónde estaba, y la hermana María no sólo le dijo que no, sino que «Dios la había castigado». Pudieron suceder dos cosas: que Pilar la empujara, víctima de su desesperación, o, nada descartable, que la monja tropezara y cayera, descalabrándose por las escaleras. Y hasta aquí el drama de ayer —va concloure ell, prenent-se un moment de respir.


  —Coño, Soler —va remugar en Pablo García, prostrat a la seva cadira.


  —Ayer dimos con una monja que había vivido con la hermana María. Lo que nos contó nos puso los pelos de punta, a Quesada y a mí. También hablamos con la que la asistía ahora, que fue la que nos dio ese registro, lleno de nombres, cientos de nombres. Tantos que, si tuviéramos que empezar a investigar esa parte, nos faltarían años.


  —¿Y lo de hoy, esas dos muertes? No me diga que la chica ha cogido una pistola y se ha tomado la justicia por su mano.


  —La muchacha buscaba a su hija, no matar a nadie. El que ha asesinado hoy al cura y al médico ha sido un hombre, de veinticuatro o veinticinco años. Creo que el novio de la chica y, en cualquier caso, el padre de la criatura.


  —¿Pero por qué?


  —Yo lo veo así —va dir l’Hilari—. Pilar mata accidentalmente a la hermana María, pues la vieron huir con cara de pánico. Está sola. No ha conseguido su objetivo: recuperar a su hija. Entonces se lo cuenta a él, asustada, y ese hombre decide recuperar a la niña como sea. ¿Por qué pasan veinticuatro horas? No lo sé. A lo mejor no viven juntos y tarda en localizarle. El padre se mete de lleno y sin contemplaciones. ¿Quiénes estaban en el asunto, además de la monja? El sacerdote con el que se confesó Pilar y el médico que la asistió en el parto. El hombre ha ido a ver al cura, pero éste no sabía nada de la adopción. Le ha matado para que no avisara al médico…


  —Eso indica desesperación —el va tallar el comissari.


  —Sí —va acceptar l’Hilari—. Matar a un sacerdote así es lo que parece. Va a la clínica de Marcelo Sugranyes, consigue su objetivo, saber el nombre de los padres adoptivos, y también le mata, por venganza, tal vez, pero más para que no les avise. Acto seguido se presenta en casa de esa familia y se lleva a la niña.


  —¿Se ha llevado a la cría? —va saltar en Pablo García.


  —Venimos ahora de la casa.


  —Joder… —va dir força abatut—. ¿Encima un secuestro?


  —Yo no diría tanto.


  —¿Por qué?


  —Esas personas adoptaron a esa niña ilegalmente. Sólo se llevó lo que era suyo.


  —¡No me joda, Soler!


  —Mire, comisario. Esa monja era una hija de puta, aunque ahora todos digan que era una santa. Ayer estuve en un piso escondido lleno de jóvenes embarazadas, unas sin medios, y otras, hijas de personas influyentes, allí escondidas a la espera de dar a luz. El tinglado que tenía montado era de aúpa. Tanto la madre de la niña como ese hombre han hecho lo que cualquiera haría por un hijo.


  —¿Hasta matar a un sacerdote y una monja?


  —Hasta matar a un sacerdote y una monja. Por lo menos él.


  —¿Tan desesperado está ese tipo?


  —No lo sé. Se lo preguntaré cuando le coja.


  —¿Le cogerá?


  —Sí.


  —¿Cómo?


  —No lo sé, pero lo haré, señor.


  En Pablo García el va travessar amb una de les seves mirades glacials.


  Feia mesos que l’Hilari havia d’aguantar aquella humiliació.


  Massa mesos.


  —¿Alguien más sabe todo esto?


  —No.


  —Pues que no lo sepan.


  —Ningún periodista publicaría algo así. Se lo impedirían.


  —¡Faltaría más! ¿Sabe lo que significaría este escándalo?


  —¿Que cientos de mujeres empezarían a buscar a sus hijos y los reclamarían en los tribunales, cosa factible habiendo un registro?


  —Soler, no me vaya de Quijote, ¿quiere?


  —Sé que ningún juez le meterá mano a este caso, y más si muchos de los nombres de los padres adoptivos son de gente conocida, políticos, empresarios, militares… Pero lo cierto es que, además de las adopciones consentidas, a decenas de madres se les dijo que sus hijos habían muerto, y no es verdad. La hermana María se los robó. Les cambió la vida a todas esas personas, madres y niños.


  —Para su bien, claro. No lo haría al tuntún.


  L’Hilari va serrar les dents.


  Li preguntava com podia ser una sola persona jutge de tants destins?


  Potser, si ho feia, acabaria defenestrat d’una vegada.


  En Pablo García es va inclinar damunt la taula. El seu aspecte no havia millorat precisament amb el relat dels fets.


  —¿Tiene esa lista?


  —Sí.


  —¿Aún la necesita para la investigación?


  —Sí.


  —¿Me la entregará cuando termine?


  —Claro, comisario.


  Va semblar que amb això en tenia prou.


  —¿Cómo espera encontrar a esos dos, sobre todo al hombre? —va preguntar el seu superior, portant l’interrogatori a la seva recta final.


  —Hay un testigo que le vio matar al padre Amancio Galobart. Espero que esté abajo, examinando las fichas, por si hay suerte y le tenemos fichado. Si no es así, la buscaremos a ella, aunque sólo tenemos su nombre. No hay más datos en la clínica.


  —Bien.


  L’Hilari es va aixecar per anar-se’n al més aviat possible.


  —Soler —el va aturar el comissari.


  —¿Sí?


  No li va agradar gens la seva mirada.


  —Estoy pensando en volver a juntarle con Martín Peláez.


  El va envair una suor freda.


  —¿Por qué?


  —Porque no es bueno que haya bandos entre nosotros, en el departamento, ni siquiera en la comisaría. Somos un equipo. Nadie les pide que sean amigos, pero sí que trabajen juntos. Ésa es su responsabilidad. Una vez se ha exculpado a Peláez del accidente de ese chico, las aguas han de volver a su cauce.


  Les paraules «accident» i «exculpat» se li van clavar a l’estómac. Li van venir nàusees.


  —He formado un buen tándem con Ernesto Quesada, señor —va objectar ell, buscant la millor defensa possible davant aquell despropòsit.


  —¿Cuestiona mi autoridad para saber lo que es mejor?


  —No la cuestiono, pero se lo pido por favor: no lo haga.


  —Soler…


  —Por favor.


  En Pablo García va moure els llavis formant una ganyota de disgust. La grip devia fer-li la guitza. Però encara més que un dels seus homes no l’obeís cegament.


  No devia sentir-se prou fort per discutir.


  —Resuelva este caso —va dir secament—. Hablaremos cuando lo haya hecho.


  —Sí, señor.


  Va abandonar el despatx del comissari amb els punys tan estrets que se li van clavar les ungles als palmells de les mans. Les mandíbules també li formaven un biaix de noranta graus a banda i banda del rostre.


  —Cabronàs de merda… —va xiuxiuejar.


  Li havia parlat d’«equip»?


  Llavors per què li donava sempre a ell els casos més problemàtics?


  Va baixar a la planta baixa sentint-se més impotent que furiós. L’Ernest Quesada era amb en David, més calmat, assegut pacíficament mentre passava les pàgines amb les fotos dels fitxats. Semblava prendre-s’ho amb calma, ja que els mirava un per un, malgrat que l’assassí tenia un clar senyal d’identificació: el nas desviat. Les fotos, de cara i de perfil, a vegades eren dures, d’altres estremidores, la majoria patètiques.


  L’Hilari es va acostar al seu company per parlar-li a cau d’orella.


  —Quant fa que és aquí?


  —M’han dit que gairebé mitja hora. On era vostè? Encara amb el comissari?


  —Sí.


  —Res de nou?


  —No —va mentir—. Els crits de sempre.


  —Caram, però si fins i tot tenim identificat l’assassí.


  —S’ha llevat del llit engripat i tot. Està de molt mala llet.


  En Quesada es va fixar en el testimoni.


  Girava un altre full amb la més gran de les parsimònies.


  —No crec pas que identifiqui ningú —va dir apesarat.


  —Per què?


  —Perquè seria increïble que estigués fitxat. No tenim mai aquesta mena de sort.


  —Ningú no té una pistola si no és un delinqüent, o n’aconsegueix una sense contactes als baixos fons. Què hi ha de les trucades als Heredia de la guia telefònica?


  —En Ruiz ja s’hi ha posat. He baixat per estar amb en David, per si de cas. Tot i que s’hi pot passar hores, aquí. Ara pujo.


  —Entesos.


  Es van adonar tots dos alhora que en David s’havia quedat quiet.


  Molt quiet.


  Mirava atentament una fotografia.


  El testimoni de la mort del pare Amanci Galobart hi va posar un dit al damunt.


  Exactament sobre el nas tort de l’home que acaba d’identificar.


  Trenta-dos


  LA SIRENA TORNAVA A ESQUINÇAR L’AIRE amb la seva estridència. L’única diferència era que ara qui conduïa era ell i en Quesada feia de copilot. L’Hilari acostumava a marejar-se si havia de llegir en un vehicle en marxa, i encara més a tota velocitat, de manera que el seu company era qui examinava la fitxa d’en Pere Molls Casals, mentre volaven cap a l’única adreça que hi figurava.


  —Vint-i-cinc anys, detingut cinc vegades: dues per vagància, una altra per una baralla, una per robatori i l’última per estafa. Va sortir fa un mes de la Model.


  —De quant temps va ser aquesta última condemna?


  —De sis mesos.


  —I abans estava lliure?


  —Sí.


  —O sigui que podria ser el pare de la nena.


  —Sí.


  —I amb cinc delictes, per què no ha estat més temps detingut?


  —Bé, no sembla el pitjor dels delinqüents —va explicar en Quesada, que va continuar llegint la fitxa policial—. El robatori i la baralla van tenir lloc quan era menor d’edat. Va passar pel reformatori. En sortir-ne van arribar les dues detencions per vagància, una abans i l’altra després de fer el servei militar. L’última ha estat l’estafa, si bé, literalment, amb prou feines en va treure per comprar tabac: tres mil pessetes. Sens dubte una bona peça, però també un pobre desgraciat.


  —Alguna cosa dels pares?


  —Esperi… —Va buscar entre les atapeïdes línies escrites amb diferents màquines d’escriure abans de comprovar-ho—. No, no hi veig res.


  —Fantàstic —va dir l’Hilari, fent espetegar la llengua.


  —Creu que el trobarem en aquesta adreça? —va dubtar en Quesada—. Aquesta gent no para dos dies quieta al mateix lloc.


  —És tot el que tenim.


  —I si tenim sort, viu aquí i té la nena?


  —La nena deu ser amb la seva mare.


  —I amb ell?


  Va meditar la pregunta.


  —No ho sé —va admetre preocupat—. Hi continua havent alguna cosa en tota aquesta història que no lliga.


  —Què és?


  —Vint-i-quatre hores entre els dos incidents —va replicar—. Li he dit al comissari que ella va actuar primer sola, i que en morir la monja, devia demanar-li ajuda a ell. És l’única cosa que tindria sentit. Això implica que no estaven junts abans que ella tingués el contratemps amb la germana Maria.


  —Si l’ha ajudat a recuperar la nena, segur que ara sí que estan junts. Es necessiten mútuament. No poden pas fugir sols.


  —No els veig fent plans —va suggerir l’Hilari, bellugant el cap d’un costat a l’altre—. Aquest tal Pere Molls tot just té la petita des de fa una estona. Dubto molt que disposin de diners. O estan amagats, o ell cometrà algun altre delicte per aconseguir-ne. I si hi ha desesperació, hi ha bogeria. Si algú més en surt malparat o mort… Apagui la sirena. No vull que ens sentin arribar des d’un quilòmetre abans.


  Es va fer el silenci, però no per això va disminuir la velocitat. L’Hilari conduïa menys de pressa, però amb més elegància. En Quesada va guardar la fitxa policial d’en Pere Molls Casals a la guantera del cotxe. Tots dos tenien ja impresa a la retina la cara del perseguit.


  Fins i tot amb el nas tort, era guapo.


  Un bala perduda amb imatge.


  —Avui no dinarem —es va plànyer en Quesada, posant-se una mà a la panxa.


  L’última adreça coneguda d’en Pere Molls corresponia a Horta, un passatge proper al carrer Campoamor i al Turó de la Peira. L’Hilari va reduir la velocitat del cotxe per poder fixar-se bé en els rètols dels carrers. En Quesada tenia la guia a punt.


  —Una mica més amunt i a la dreta —li va indicar després d’examinar el mapa.


  Va seguir el curs del carrer. Ara anava tan a poc a poc que un cotxe situat darrere seu va protestar fent sonar el clàxon. En van tenir prou posant un segon la sirena, breu i ràpida, perquè callés.


  —Senyor. —En Quesada tornava a estar parlador.


  —Què l’amoïna?


  —Què farem quan l’agafem?


  No hi va haver resposta.


  —Inspector?


  —Què vol que li digui? Ha mort dues persones. Aquest desgraciat no s’escapa del garrot vil.


  —I ella?


  —És la mare de la seva filla, però si l’acusen de l’homicidi de la germana Maria, tant si és voluntari com si és involuntari, la detindran. Què va passar en aquella escala? No ho sé. No crec pas que li serveixi de gaire el fet que la monja li arrabassés la petita. I un cop detinguda, que li prenguin o no la nena és una altra història. Dependrà dels jutges.


  —És injust, no?


  Davant el nou silenci, en Quesada va deixar de preguntar.


  Tots dos es van concentrar a trobar el passatge.


  —És aquí —va dir el sotsinspector un minut més tard.


  Un grup de cases baixes, d’una sola planta, amb un llarg pati central al voltant del qual s’agrupaven totes les portes, formava un microcosmos únic enmig del seu entorn. Quan la Barcelona del desenvolupisme arribés fins allà, aquell minipoble seria escombrat pel progrés i la necessitat que la ciutat creixés cap amunt, ja que no ho podia fer a l’ample per culpa del mar i Collserola. Però de moment la zona se salvava. Tots els barris populars ja es veien amenaçats. Gràcia, Sants, Horta… Al centre, a l’Eixample, s’afegien pisos nous als edificis que abans no podien superar una certa alçada.


  El lloc era humil, però bonic.


  Testos i parterres, una acàcia perquè l’aigua de la pluja no s’hi emmagatzemés i formés bassals, fins i tot un pou central, tancat, que en un altre temps devia fornir d’aigua el veïnat. Algunes de les cases, una minoria, estaven emblanquinades. Les finestres tenien cortines. Una illa.


  Un cop més, mentre s’endinsaven al lloc, en Quesada va treure l’arma.


  —I ara què fem, truquem a totes les portes?


  Es van trobar un nen.


  Una criatura de set o vuit anys, que jugava sol a bales just en acabar-se l’entrada i fer-se visible el pati interior.


  —Saps on viu en Pere Molls Casals? —li va preguntar l’Hilari.


  —No —va respondre el nen, que se’ls havia quedat mirant molt seriós.


  —És un home amb el nas tort.


  —Ah, sí. El Guapo? Abans vivia allà —va dir ell, assenyalant una de les portes del fons.


  Es van acostar a l’habitatge i es van situar un a cada banda de l’entrada. En Quesada continuava empunyant la pistola. L’Hilari va ser qui va trucar a la fusta.


  A l’interior es va sentir una veu d’home, enfadada.


  —Maruja, cony! T’has tornat a deixar la clau? Hòstia!


  En obrir-se la porta es van trobar un home d’uns trenta anys, molt prim, ulls sortints, dents mal repartides. Duia un jersei gruixut, estripat i vell. En veure’ls, no va haver de preguntar res. L’instint el va fer recular i va intentar fugir.


  No va ser tan ràpid com l’Hilari, que el va agafar pel jersei.


  En Quesada li va posar l’arma sota el nas.


  —Calma’t —li va dir el primer.


  —No… he… fet… res… —va dir ell, mirant guerxo—. L’hi… juro.


  —Com et dius?


  —Narcís.


  —Narcís què més?


  —Auladell Pérez.


  —Estàs sol, Narcís?


  Va fer que sí amb el cap.


  L’Hilari va acabar d’empènyer-lo dins l’habitatge. En Quesada va tancar-ne la porta. El lloc era petit i feia olor de tabac. Amb prou feines hi havia mobles. Dues cadires, una taula, un aparell de ràdio damunt d’unes totxanes apilades i una bombeta penjada al sostre. A través d’una porta oberta es veia un llit desfet.


  —D’acord —li va etzibar l’Hilari—. Estem buscant en Pere Molls.


  —Qui?


  En Quesada li va tornar a clavar el canó de la pistola al nas.


  —Ah, el Guapo! —va dir ell, empassant-se la saliva—. Ja no viu aquí, collons. Fa molt temps que va marxar, quan la Maru i jo… —Va començar a posar-se nerviós—. Escoltin, de debò, ho juro. No sé res d’ell. Em van dir que havia sortit de la garjola i que se n’havia anat a viure amb la seva àvia, que per a això hi són les àvies, no? Aquí no podia venir, no hi cabem. I, a més, a la meva dona no és que li caigui gaire bé.


  L’Hilari li va fer un gest a en Quesada. El seu company es va guardar la pistola i se’n va anar a inspeccionar l’habitatge.


  —On viu l’àvia?


  —No ho sé.


  La mà de l’Hilari li va engrapar el coll.


  Com si agafés un escuradents.


  —On? —va preguntar ell, començant a tancar els dits.


  —Ai!


  —Parla, cony!


  —Hòstia… que em fa mal! Jo… Deixi que faci memòria, home! No em faci posar nerviós!


  Va afluixar la pressió.


  Tot d’un plegat va recordar l’Ignasi, preguntant-li si ell pegava als detinguts.


  Als quals calia «arrencar-los una confessió».


  Li havia dit que no, i el seu fill l’havia titllat d’«estrany».


  Potser no ho era tant.


  —On viu? —va insistir.


  En Quesada va tornar del seu ràpid examen. Va moure el cap negativament. Això volia dir no solament que en Pere Molls no era allà amagat, sinó que tampoc no n’hi havia cap rastre i que en Narcís deia la veritat.


  O una part.


  La mà de l’Hilari romania al coll de l’home.


  —Vallcarca —va acabar remugant—. On hi ha el viaducte, saben? Per allà, al carrer Rubens, però no sé a quin número… Ai! —Va tensar el coll davant la pressió de l’Hilari—. Que no ho sé, collons! És una casa petita, amb les finestres verdes, o almenys eren verdes l’última vegada que el vaig veure allà, fa temps!


  —Com es diu?


  —Com vol que ho sàpiga? És l’àvia!


  L’Hilari va optar per deixar-lo anar. En Narcís va fer una passa enrere, d’una banda espantat, de l’altra furiós. Va escombrar-los amb una mirada opressiva. L’escarabat atemorit davant la bota disposada a esclafar-lo. Semblava el que era: un pobre infeliç.


  —Estàs bé? —va voler tranquil·litzar-lo l’Hilari.


  —Quina pregunta —va dir l’home, acaronant-se el coll.


  —Quant temps fa que no el veus?


  —Molt.


  —Va sortir fa un mes.


  —Doncs d’abans. No m’ha vingut a veure, ja l’hi he dit. Sap que amb la meva Maru aquí…


  —I la Pilar?


  —La Pilar? —va respondre ell amb cara de desconcert—. Collons, inspector, que això va ser a la prehistòria, abans que l’engarjolessin! Apa que no ha plogut.


  —Era la seva xicota?


  —És clar, fins que ella va passar d’ell. És tot el que li puc dir.


  —Com és?


  —La Pilar? Una preciositat, això sí. Massa petita per a ell, amb aquella carona d’àngel… Eren l’un per l’altra, i a més penjats, però penjats, eh? El problema és que ja coneix les dones, oi?


  —No, no les conec.


  —Cony, que ella volia una seguretat. Per això el va deixar. Després ell va fer el que va fer i, au, una altra vegada a la presó.


  —On viu la Pilar?


  —Com vol que ho sàpiga? Es pensa que sóc una guia d’adreces? Era la xicota del Guapo i ja està. Com si hagués estat la primera!


  L’Hilari va obrir la boca per formular la darrera pregunta.


  No va poder.


  Una dona va aparèixer a la porta. Més o menys de la mateixa edat que en Narcís, però molt més corpulenta i amb un rostre ferotge que es va accentuar en veure’ls. Lluny de sentir-se intimidada o acovardida, va començar a escridassar-lo.


  —Una altra vegada? Que n’ets, de malparit! I ara què has fet?


  En Narcís es va defensar com va poder, amb l’orgull ferit tant pel dubte de la seva companya com per la imatge de calçasses que estava oferint a la concurrència.


  —Jo? I per què haig de ser jo? Que no són aquí per mi, Maruja, cony, que busquen en Pere!


  En lloc de calmar-se, la Maru encara va cridar més.


  —Un altre que Déu n’hi do! Quina joia, maleït sigui! —va dir amb els braços fent nanses, i seguidament es va encarar amb ells, passant olímpicament del fet que fossin policies—. I vostès què, tocant els nassos a la gent? És que no ens poden deixar tranquils d’una vegada? Vagin-se’n a empaitar delinqüents, que si el Guapo treu el nas per aquí, jo mateixa li tallaré els collons!


  —Ja els he dit que no l’hem vist des de fa… —va intentar ficar-hi cullerada en Narcís.


  —Tu calla! —el va interrompre ella, assenyalant-lo amb un dit colèric.


  En Quesada va ser el primer a travessar la porta.


  L’Hilari es va aturar al marc.


  —Ho sento —va dir a en Narcís.


  Va sortir al pati.


  Un parell de veïns ja treien el cap per les finestres per esbrinar a què eren deguts els crits de la Maru.


  Trenta-tres


  LA CASA DE LES FINESTRES VERDES tenia dues plantes i la porta del carrer oberta. Era petita, tan o més humil que la que acabaven d’abandonar, amb en Narcís i la Maru barallant-se a dins. El carrer també era petit, al final del viaducte de Vallcarca. Per la part de la dreta s’enfilava recargolant-se turó amunt. El trànsit era mínim. Encara s’hi veien camps i sembrats, amb els edificis de l’Hospital Militar retallant-se grisos sobre el perfil esquerre.


  Van mirar a les dues bústies de l’entrada.


  Quatre noms al de la planta baixa. Un al primer pis.


  —Aquest —va dir en Quesada—. Carme Subirats Vinyals. A l’altre hi viu massa gent.


  Van pujar el curt tram d’escales i es van aturar davant la porta de l’habitatge. L’Hilari va enganxar l’orella a la fusta més de deu segons.


  —Res —va xiuxiuejar.


  —Hi entrem a la força? —va dubtar el seu company.


  —Aquí dins hi ha una dona gran. Valdrà més que no. I si li provoquem un infart?


  —I si ell ens rep a trets?


  —Llavors posi’s darrere meu —li va suggerir.


  —Vol fer-se l’heroi?


  —Ahir a la nit sap que serà pare i ja es vol ficar en embolics? Au, calli.


  Ho va fer, però, un cop més, va treure la pistola i es va mantenir en guàrdia, a un costat de la porta.


  L’Hilari va ser qui va prémer el timbre.


  No hi va haver preguntes. Ni tan sols un so. La porta es va obrir i es van trobar una dona menuda, d’edat indefinida, probablement setanta anys perquè es movia prou bé, probablement vuitanta per les arrugues que li solcaven el rostre, probablement fins i tot més per l’eternitat que traspuava, com si tota la història de la seva humanitat es manifestés a través del cansament dels seus ulls.


  Va mirar-los amb una amable curiositat.


  —Senyora Carme?


  —Venen enciclopèdies?


  —No, no senyora. Estem buscant el seu nét, en Pere. Que és a casa?


  —No —va contestar ella, alhora que se li dibuixava una ombra de tristesa als ulls.


  —Viu aquí?


  Va vacil·lar.


  Un dubte carregat d’enyorança.


  —Sí, bé… —va respondre ella, sense trobar les paraules adequades per expressar el que era indefinible—. Va i ve, m’entenen? No els sabria dir…


  —Quant fa que no el veu?


  —Doncs… no ho sé, un o dos dies. Ja hi estic acostumada. Els joves… —Va començar a reaccionar a les preguntes—. Qui són vostès? Per què el busquen? Són policies?


  —Em temo que sí —va dir l’Hilari.


  L’expressió de tristesa va donar pas a l’aflicció i el dolor.


  —Ai, aquest nét meu… —es va plànyer—. Què ha fet ara? Em va prometre…


  L’Hilari va pensar en la seva mare.


  Era diferent, i tanmateix…


  —Que podem passar, senyora?


  —Oh, sí, és clar, perdonin! —va dir ella, cedint-los el pas mentre s’apartava de la porta.


  En Quesada ja havia desat la pistola.


  El pis també era petit, com la casa, però acollidor. Els mobles justos, antics, molt vells, i els records d’una vida repartits aquí i allà. La porta d’entrada donava directament al menjador, sense passadís. En una paret, grans retrats de persones possiblement mortes, avis, pares, amb rostres i vestimentes de finals del segle passat i de la primera meitat del XX. La pulcritud era extrema, les cortines netes, la catifa deslluïda però càlida. L’escalfor provenia d’un braser visible a la part baixa d’una taula braser, sense cobretaula ni faldons, perquè s’escampés pel pis. Ella anava coberta amb una mantellina fosca.


  —Volen seure? —els va convidar.


  —Em temo que el meu company haurà d’escorcollar la casa. Em sap greu.


  —Si és la seva feina… —va dir mirant en Quesada—. Faci el que hagi de fer, jove, però, si us plau, no trenqui res i toqui el mínim de coses possible.


  —Sí, senyora.


  —L’habitació d’en Pere és la que hi ha al fons.


  L’Hilari es va quedar sol amb ella. L’anciana es va asseure a la cadira més propera al braser. La primera cosa que va fer va ser agafar la pala per remoure les brases i expandir l’escalfor. Un petarrelleig de llums vermelloses va acompanyar l’acció. Ell va ocupar una cadira més allunyada, però pròxima a la dona. Una fotografia d’en Pere Molls Casals, feta uns anys enrere, quan era molt més jove, presidia el bufet amb els plats i els gots.


  —Em dirà per què el busquen? —va suplicar la vella.


  —Investiguem un fet en el qual pot estar relacionat —va respondre ell, fent servir la paraula «relacionat» i no «involucrat».


  —Espero que no sigui res —va dir la dona, encongint-se lleugerament a la cadira.


  —I els pares del seu nét?


  —El meu fill va morir a la guerra, a l’Ebre. En Pere no el va arribar a conèixer. La meva jove va morir quan ell tenia deu anys, de tuberculosi. Vaig haver de fer-me’n càrrec, i… suposo que no ho vaig fer gaire bé. Sempre ha estat molt rebel, molt seu. Va créixer molt de pressa i ple de ressentiments.


  —Han estat temps difícils —va replicar ell, donant-li espai perquè es tranquil·litzés i es confiés, sabent que interrogar una persona gran sempre suposava una dificultat afegida.


  No volia perdre-la.


  Era gairebé la seva última carta.


  —Ja ho sé —va assentir ella un parell de vegades—. Digui-m’ho a mi. Vostè ha patit gana i fred, senyor?


  —No —va reconèixer.


  El somriure de l’anciana va ser apesarat.


  En Quesada va reaparèixer amb la mateixa cara que quan havia escorcollat l’habitatge d’en Narcís i la seva dona.


  Res.


  Ni una pista.


  L’Hilari va intentar mantenir la serenitat, la seva aparença calmada.


  —Té idea d’on pot ser el seu nét?


  —Vagi a saber. A qualsevol lloc. No és dels qui expliquen les coses. I això que és molt bo, eh? A mi m’adora, i em porta així, escoltin —va respondre ella, ajuntant les dues mans amb els palmells oberts cap amunt, en una mostra d’orgull.


  —I de la Pilar, en sap res?


  —La Pilarín? —Li va canviar la cara, i se li va omplir de llum i amor—. Ai, no! Quina pena! Tant de bo haguessin continuat junts, perquè ella era l’única que sabia tractar-lo i portar-lo pel bon camí! Beneïda criatura!


  —Quan va ser l’última vegada que la va veure?


  —Fa gairebé un any, a finals de març, abans que tanquessin en Pere a la presó per última vegada. Vivien aquí tots dos, amb mi.


  —I què va passar?


  —Doncs que ella ja no podia més i va marxar. Tan nena, tant! La beguda, les mentides d’en Pere, la falta de diners, la por que el tornessin a empresonar, com així va ser… Quina llàstima, cregui’m. Eren ànimes bessones, l’un per l’altre. S’estimaven… —va dir obnubilada.


  —Parli’ns d’això.


  —Li interessa?


  —Sí.


  —Per què?


  —Necessito encaixar algunes peces de la seva història, senyora. També l’estem buscant a ella.


  —No entenc…


  —Tranquil·la. Ho està fent bé. I no solament ens ajuda a nosaltres. També està ajudant el seu nét.


  —L’empresonaran?


  Va suportar estoicament la pregunta.


  —Depèn d’algunes coses —va mentir—. Investiguem un cas que té a veure amb la Pilar.


  —Llavors perden el temps. —Va somriure feliç—. La Pilar és incapaç de fer mal a una mosca. No té malícia. Ja l’hi he dit, no he conegut ningú més dolç i afectuós. A mi a vegades em deia «mama». No «àvia», «mama». Quan es tenen vides dures, l’amor ho és tot. Miri —la Carme va posar la mà damunt del genoll de l’Hilari—, la Pilar va ser qui va fer canviar en Pere. Era capaç d’això i més. Quan estaven junts, ja no els importava res. Si haguessin tingut una mica més de sort, només una mica. En Pere volia donar-li tant, tant! Una vida millor. I ella l’única cosa que pretenia era que ell fos bo, res més.


  —Quan va començar la seva relació?


  —Ella tenia catorze anys, ell vint-i-un. Semblava una nena, però era una dona. Per a en Pere va ser una sorpresa, entenen què vull dir? La sorpresa de la seva bellesa, la seva maduresa, el seu caràcter. Rarament ànimes bessones es troben com ells. I, a més, eren dos solitaris. S’entenien mútuament. S’identificaven l’un amb l’altre i es veien i reconeixien l’un en l’altre. —En anar cap enrere en els seus records, va fer un lleu posat de dolor—. A la Pilar la van abandonar de petita. No va conèixer els seus pares. Sortosament va aparèixer una tia seva que la va acollir. Però aquesta dona era dolenta. Dolenta de debò. Li pegava, l’obligava a treballar, amb prou feines va anar a escola. L’hauria arribat a prostituir, perquè moltes vegades, ja amb dotze o tretze anys, li deia que Déu li havia donat la bellesa i un cos bonic perquè se’n servís i es beneficiés d’aquests dons. La Pilar em va explicar una vegada que no sabia què se n’hauria fet, de la seva vida, si no hagués aparegut en Pere. Ell la va alliberar, i ella el va salvar. Es van enamorar —va dir la vella, fent cara d’èxtasi—. Oh, sí, es van enamorar! Feia goig veure’ls! Mai no em va importar que dormissin junts sense estar casats. Per què m’havia d’importar? És que potser un paper val més que un sentiment? En Pere va canviar de la nit al dia. Ja havia tingut problemes amb la llei. Se’n va anar a fer el servei militar, però el van fer tornar al cap d’unes quantes setmanes perquè tenia un problema al cor. Llavors es va posar a treballar, va fer el que va poder, i es va aferrar a un somni impossible, impossible… —es va interrompre ella, tancant els ulls, víctima d’una sobtada emoció.


  —Quina mena de somni impossible?


  —Viure en pau, treballar, tenir una oportunitat —va sospirar l’anciana—. Tenia antecedents, solia perdre la paciència de seguida, s’enfadava… La llavor del mal a vegades aconsegueix arrelar profundament. Quan bevia i tornava a casa borratxo, plorava i li demanava perdó a la Pilar. Així i tot, no li va alçar mai la mà. Ella no l’hi hauria consentit. De tota manera l’hi perdonava tot, tot, fins que finalment… ja no va poder més, va llançar la tovallola. Va dir-li que no volia autodestruir-se, ni veure’l sucumbir a ell. Em fa l’efecte que, pobreta, es va sentir esgotada. Va marxar i ens va deixar sumits en la tristesa. Ens faltava l’aire, la llum. En Pere va voler arreglar-ho, necessitava diners per fer alguna cosa, un negoci. Va idear una estafa per aconseguir-ne. No vaig arribar a saber mai de què es tractava. Van detenir-lo abans que pogués posar-ho en marxa i, a l’últim, va acabar de nou engarjolat, fins fa un mes.


  —No va anar a buscar-la, en sortir de la presó?


  —Jo li vaig dir que ho fes, però ell em repetia que no, que ja no tornaria, que ella tenia raó i no era bo. Em va dir que, sense ell, tindria una oportunitat. Déu meu… —va dir la dona, posant-se una mà als ulls—. Hauria matat per la Pilar. Encara més, hauria mort per la Pilar. L’hi vaig veure en la mirada. Per això va pensar que el millor era deixar-la volar lliure. —La dona va exterioritzar tota la pena que sentia posant-se una mà al pit—. Pobret… A la nit el sentia plorar. Estimava la Pilar. L’estimava tant i se sentia tan sol!


  —No la va visitar la Pilar durant els mesos que en Pere va estar a la presó?


  —No.


  —Li va estranyar?


  —Vaig pensar que no devia voler saber res d’en Pere ni de mi, per no sentir-se lligada o obligada. Probablement, si s’haguessin vist, haurien caigut l’un als braços de l’altre sense més ni més. Com ho podem saber? Les emocions i els sentiments humans són tan impredictibles.


  —Va poder saber ella que el seu nét era a la presó?


  —No ho sé pas.


  —I on creu que pot ser ara?


  —M’imagino que deu haver tornat amb la seva tia. On podria anar, si no? No se m’acut res més, llevat que hagi trobat un altre home. En Pere està intentant refer la seva vida, començar des de zero, però si ja el busquen…


  Van restar uns segons en silenci. Tots tres. En Quesada mirava directament a terra. L’Hilari sabia que ja era hora de marxar.


  La deixarien sola, amb els seus dubtes, les seves preguntes, les seves renovades pors.


  Què faria quan s’assabentés que en Pere havia mort dues persones?


  N’hi hauria prou sabent que ho havia fet per amor?


  —Senyora, una darrera pregunta. Sap com es diu i on viu la tia de la Pilar?


  —Sí, la vaig acompanyar una vegada. Al vint-i-dos del carrer Sors, un de paral·lel a Escorial per la part de dalt. No hi volia anar sola a buscar unes coses. Afortunadament, la seva tia no hi era aquella tarda. Es diu Paqui.


  —Gràcies —l’hi va agrair l’Hilari aixecant-se.


  En Quesada va fer el mateix.


  L’anciana es va quedar asseguda a la cadira, com si un pes enorme li impedís moure’s.


  —Senyor —va dir ella, llançant-li a l’Hilari una mirada suplicant—. Si el troben… no li facin mal, si us plau.


  —Dependrà d’ell, senyora Carme.


  —Ha tingut mala sort, això és tot.


  Dues estranyes paraules.


  «Mala sort».


  N’hi havia una altra: «Destí».


  Qui podia escapar-se’n?


  —Si ve per aquí… —va dir l’Hilari, sense acabar la frase.


  —No pateixi, li diré que no compliqui més les coses, sigui el que sigui el que hagi fet, tot i que no crec que em faci cas, oi?


  —Bona tarda, senyora —es va acomiadar ell, inclinant el cap en un gest de cortesia.


  Van obrir la porta del pis i es van enfrontar al fred exterior. La tarda queia molt de pressa sobre Barcelona. A en Quesada li feia sorolls la panxa, de la gana que tenia. Quan van tancar la porta, van baixar al carrer en silenci.


  —Li posem vigilància, per si en Pere treu el nas per aquí?


  —No vindrà pas —va dir l’Hilari—. No fins que la Pilar estigui fora de perill, sola o amb ell.


  Trenta-quatre


  L’HILARI VA DEIXAR que en Quesada s’assegués al volant.


  Tot d’una, semblaven no tenir tanta pressa.


  —Vol aturar-se a comprar un entrepà? —va preguntar al seu impressionat company.


  —No, tant se val.


  —Si la panxa li continua gemegant d’aquesta manera, la gent començarà a mirar-lo.


  —Anem a veure si els trobem, de debò.


  —Optimista?


  En Quesada va posar a circular el cotxe. Primer de tot es va concentrar en la maniobra.


  —No. —Va ser sincer.


  —No acostumo mai a veure’l així.


  —Així, com?


  —Abatut.


  —No estic pas abatut, tan sols pensatiu. Aquest cas dóna per a molt. I sí, crec que amb l’avantatge que ens porten, ja deuen ser lluny.


  —O amagats.


  —Per què?


  —Miri-ho així: una dona, una nena de pocs dies i un home que sap que l’estan perseguint tots els policies de Barcelona. I sense diners, m’hi jugo el que vulgui. Creu que en Pere Molls tenia previst tot això aquest matí, quan ha anat a veure la seva primera víctima? Ell mateix s’ha ficat en una espiral de la qual sap que és impossible sortir-ne. Ha improvisat i continua improvisant. Quan algú està acorralat és quan és més perillós, i més si vol defensar la Pilar amb dents i ungles.


  —Un pispa de pa sucat amb oli convertit en assassí —va assentir en Quesada.


  —Malauradament ha deixat enrere aquesta categoria —li va fer veure l’Hilari—. Amb dos crims al damunt, ara juga a primera divisió.


  L’Ernest Quesada va fer anar el volant a través d’un parell de carrers, mentre s’orientava per sortir d’Horta i dirigir-se a la part nord de Gràcia.


  L’Hilari sabia que tornaria a parlar.


  I ho va fer.


  —Tot per amor, oi?


  —Sí.


  —Increïble.


  —No tant —va afirmar ell—. Tenim una parella de bojos enamorats. Ella adolescent, ell presoner del seu destí. —Va fer una lleu pausa—. Sap, Quesada? Sempre he pensat que l’amor ens canvia. Som d’una manera i de sobte… És com girar un mitjó a l’inrevés. L’interior es converteix en exterior i viceversa. Ens tornem transparents, deixem de ser racionals. En el cas d’en Pere Molls, malgrat tot, no ha estat suficient. Com en Humphrey Bogart a High Sierra. Faci el que faci, camina cap a la seva destrucció. Destí segellat. Al principi l’amor el canvia, però no prou; ella el deixa, i ell acaba a la presó sense saber que l’ha deixat embarassada. Quan la Pilar ho descobreix, està més que sola: està perduda.


  —I va a veure un confessor que li proposa donar la seva filla en adopció. La solució perfecta. Com podria tirar endavant, sense res, sense ningú, amb un nadó?


  —S’imagina aquesta noia durant aquests mesos?


  —Sí —va sospirar en Quesada.


  —Jo no —va dir l’Hilari—. El que devia passar va ser… I tanmateix, en arribar l’hora, té el coratge de dir que no, que es queda la seva filla. Potser, fins i tot, perquè era d’ell i així conservava una mica de la seva vida i el seu alè.


  —Però la germana Maria ja tenia, com si diguéssim, els pares adoptius a l’altra banda de la porta, esperant. Va arrabassar-li la nena mentre dormia o vagi a saber. És possible que li digués que havia mort, o potser que, com que era una pecadora, el més just era que mantingués la seva paraula de donar-la en adopció i que no podia fer-se enrere. Fos el que fos, la Pilar no la va creure o es va rebel·lar davant seu. Es va trobar al mig del carrer, amb les mans buides, però no es va rendir. Devia tornar-se boja, la devia perseguir, fins que la va trobar ahir al matí, al seu pis. Van discutir, i quan la monja li va dir allò del càstig diví…


  —Un simple gest de ràbia —va convenir l’Hilari.


  —Quan la Pilar va veure que la germana Maria era morta, va fugir espaordida. Es quedava sense la seva filla i, a més, la buscarien per homicidi. Devia passar un dia infernal, espantada, aterrida, sense saber què fer, fins que a la nit…


  —Només podia comptar amb ell, el pare de la seva filla.


  —I en Pere la té allà, al davant, un altre cop, la dona que estima, la dona que li demana ajuda desesperadament, la dona amb qui descobreix que ha estat pare —va apuntar en Quesada estremint-se—. Devia ser… impactant. Tan dramàtic… Així doncs, per una vegada a la vida, està decidit a fer qualsevol cosa per ella. Qualsevol cosa.


  —Morta la germana Maria, qui podia saber alguna cosa d’aquesta nena? Només el pare Amanci i el doctor Sugranyes. I en Pere, enamorat, disposat al que sigui per la Pilar i per la seva filla, fa el que creu oportú, segons el seu codi de vida. Ja no li importa res, no creu en res. Té una oportunitat de redimir-se i punt. Si ha de ficar la pota, que sigui per elles.


  —Si hagués anat a veure primer en Sugranyes… —es va plànyer en Quesada.


  —El sacerdot s’hauria salvat, sí, però hauria matat igualment el metge, perquè no alertés els pares adoptius. Estava disposat a sacrificar-se des del primer moment. Amb l’adreça dels Miravet, s’emporta la seva filla i final de la història. En Pere Molls Casals s’ha condemnat, però ara la Pilar sap fins a quin punt l’estima.


  —Collons, senyor… —va mastegar les dues paraules en Quesada, després de la revisió dels fets.


  —S’adona de com és de perillós ara aquest home?


  —Sí.


  —Té una pistola, no ho oblidi. Si es veu assetjat, la farà servir. Després d’haver pelat un capellà i un metge, ja no li ve d’aquí matar un policia.


  —Si el detenim, l’executaran, oi?


  —Vostè què creu?


  —Això és com Romeu i Julieta en versió bèstia. No són més que un parell d’infeliços. Ha sentit el que ha explicat l’àvia? La Pilar abandonada i amb una tia mig boja. En Pere sense pare i orfe de mare als deu anys. Quina mena de vides són aquestes?


  —Dues illes.


  —Què vol dir?


  —Que són dues illes. Sobretot ell, a la deriva. La Pilar era el seu nord, la seva esperança. Ara estan amagats i acorralats, però on?


  En Quesada es va concentrar un xic més en la conducció. Una motocicleta els va passar fregant per la dreta, en un avançament imprudent. En un petit embús van haver de posar la sirena uns segons, per aconseguir trencar el setge. Prop d’Escorial es van orientar per trobar el carrer Sors. Van deixar el cotxe a uns vint metres i van caminar per l’estret carrer fins a la casa. En passar per davant d’un bar, algú va sortir-ne i, a través de la porta oberta, un efluvi aromàtic els va sacsejar la pituïtària. La panxa de l’Ernest Quesada va bramar un altre cop.


  —No passa res, de debò —va voler tranquil·litzar l’Hilari.


  La casa no era pas millor que la de l’àvia d’en Pere o la d’en Narcís i la Maruja. Vella, bruta, estreta, amb una entrada i una finestra per planta. En tenia tres. A la dreta, un descampat. Al davant, un altre. La porta estava trencada, no tenia pany. Tampoc no hi havia bústies. Van caminar fins al fons i van trucar a la porta de l’entresòl. Un home gran, amb boina, jersei i un caliquenyo apagat a la comissura dels llavis, els va dir que la senyora Francisca vivia al primer. No els va preguntar ni qui eren ni què volien. No era cosa seva. Van pujar l’escala i van arribar a un replà fosc, amb una porta desmanegada. Ni tan sols tenia timbre, sinó picaporta. Van colpejar la fusta dues vegades.


  La Paqui, la tia de la Pilar, devia tenir uns quaranta-i-tants anys, però pel seu aspecte descuidat i malgirbat, l’edat podia ser indefinible. Els llavis se li corbaven cap avall, els ulls eren durs, el nas aparatós i els cabells, rígids i aspres, més aviat semblaven un fregall mal posat al crani. Vestia un davantal brut amb el qual, en aquell moment, s’eixugava les mans, i duia una sabatilla d’estar per casa diferent a cada peu. Se’ls va quedar mirant, sense saber gaire bé què fer o dir, d’una banda molesta, però de l’altra cautelosa. En veure la credencial de l’Hilari, li va canviar la cara.


  —Bona tarda, senyora. Ens sap greu molestar-la.


  —Policia? —va preguntar ella, arrufant el nas—. Què volen?


  —Parlar amb la seva neboda Pilar.


  Va alçar les celles.


  Cara de sorpresa.


  —La Pilar? Doncs aquí no hi és, l’hi asseguro. Quina una aquesta. Per què la volen veure?


  —Per fer-li unes preguntes.


  —Sobre què?


  —Podem entrar?


  —Pensen escorcollar la casa? Endavant! —va exclamar ella, fent un gest ostentós, al mateix temps que s’enretirava per deixar-los passar—. Ja els he dit que no hi és; de fet, no en sabia res fins fa uns dies…


  L’Hilari no va creuar el llindar de la porta.


  Ja no calia.


  —Quan la va veure?


  —Digui’m per què la busquen.


  —Ja l’hi he dit: per fer-li unes preguntes.


  —Déu meu, en quin embolic es deu haver ficat aquesta nena —va dir la dona, encreuant els braços.


  —A vegades la gent es fica en problemes si ningú no els ajuda —va deixar anar l’Hilari.


  La tia de la Pilar el va travessar amb una mirada revestida d’escepticisme, si bé possiblement no havia captat del tot la intenció.


  —Miri —es va rendir—. Va venir aquí plorant, dient que li havien pres la seva filla. La seva filla! —va cridar ella, amb els ulls fora de les òrbites, com si no s’ho pogués creure—. Jo ni tan sols sabia que estava prenyada! I sense marit! Vaig fer-la fora de casa i li vaig dir que no tornés mai més, que era una vergonya!


  —Quan va ser això?


  —Fa un parell o tres de dies, no me’n recordo —va respondre la dona de mala manera, arronsant les espatlles.


  —Li va dir on vivia?


  —Aquesta? Ni piu! De plorar, sí que se’n va fer un tip, però jo feia molt temps que no la veia! Moltíssim! Què volia que fes? Se’n va de casa per viure en pecat amb un pocavergonya i després ve aquí amb aquesta història? Qui li havia de prendre la seva filla? Vaig dir-li que s’havia tornat boja i la vaig fer fora, sí. Només faltaria!


  —No té ni idea d’on la puc trobar?


  —Jo? No. Preguntin-l’hi a l’Ester. És l’única amiga que crec que ha conservat al llarg d’aquests anys.


  —Ester què més?


  —Ester Prats. Viu aquí a prop, carrer avall, just a l’última casa abans d’arribar al carrer Argentona. Però si creuen que és allà, estan ben arreglats. Aquesta sí que és una bona noia. Viu amb els seus pares, i són gent seriosa.


  —Gràcies, senyora —es va acomiadar l’Hilari.


  Abans que ella pogués dir res, la panxa d’en Quesada es va queixar un cop més. La dona se’l va quedar mirant un segon.


  Tot seguit va tancar la porta violentament.


  Mentre baixaven l’escala la van sentir parlar sola, protestant en veu alta.


  —Mala bruixa —va dir en Quesada en arribar al carrer.


  L’Hilari es va posar a caminar.


  Un pas més.


  La casa de l’amiga de la Pilar tant podia ser la del costat esquerre com la del dret. La seva tia no els ho havia especificat. Van provar-ho primer en una, i després de comprovar que no era la bona, van creuar l’estret carrer i van entrar a l’altra. Hi havia una dona gran endormiscada a la porteria, i no van arribar a despertar-la. La bústia amb el nom de Prats estava senyalitzada com la del segon primera.


  També els va obrir una dona, però molt diferent de la Paqui que acabaven de deixar enrere. Quaranta-cinc anys, arreglada, ben pentinada, amb un toc sobri que la feia semblar elegant i, tot i que un pèl rabassuda, mantenint prou bé la figura. Feia la impressió que acabava d’arribar del carrer, ja que duia sabates de taló i lluïa unes galtes rosades pel contrast del fred exterior i l’escalfor de la seva llar. La placa policial de l’Hilari va fer que s’encarcarés.


  —Ester Prats?


  —És… la meva filla —va dubtar—. Per què la volen veure?


  —Estem buscant una amiga seva, la Pilar Heredia. Creiem que potser ella sap on és.


  La dona es va mostrar visiblement afectada.


  Es va quedar glaçada.


  Es va posar encara més vermella.


  —Déu meu… —va barbotejar.


  L’Hilari va tensar els músculs.


  De no esperar res a…


  —On és, senyora?


  —Li vaig dir que no s’hi fiqués. L’hi vaig dir, senyor.


  —On és la Pilar Heredia? —va preguntar amb més contundència.


  —Va venir aquí, però…! Què volia que fes? Ens va fer pena, pobreta…!


  —Vol que la seva filla sigui còmplice d’un fet molt seriós?


  —No! Ai, Déu meu! —va contestar ella, posant-se una mà als llavis—. Què ha fet aquesta noia?


  —Parli.


  Es va ensorrar més i més.


  —La meva filla ha anat a portar-li menjar i una manta fa una estona! Estava tan espantada! Crec que ha entrat a la vella fàbrica, aquí a la vora, a dos carrers! Amb aquest fred…! Però és que no es podia quedar aquí! I… Escoltin! On van? La meva filla tornarà de seguida! Oh, Déu meu!


  Trenta-cinc


  LA FÀBRICA ERA UN DECRÈPIT conjunt enclavat entre dos carrers, amb un mur de dos metres d’alçada que en alguns trams ja no s’aguantava dret. Per damunt seu es veia un edifici de maons vermellosos, baix, si bé en algunes zones tenia dues plantes. Mitja dotzena de xemeneies, una de molt alta, d’uns vint metres o més, delimitaven el perímetre del recinte. Semblava com si hagués estat abandonada feia molt temps, a l’espera de ser enderrocada i ocupada pels pisos de la nova Barcelona. Cada setmana els trens que venien del sud portaven més i més emigrants a la recerca de la prosperitat. Es construïa a tot arreu. Els solars disponibles començaven a ser molt valuosos, i la febre constructora ja formava una taca d’oli estesa pels barris més fronterers, especialment els del costat sud, des de les Corts i els voltants del nou estadi del Club de Futbol Barcelona fins a la Diagonal, l’Avenida del Generalísimo.


  Van resseguir el mur des de la vorera del davant, buscant-hi un forat pel qual penetrar a l’interior, i a uns quinze metres, tot d’un plegat, van veure sortir per un buit una noia d’uns dinou o vint anys, molt abrigada. Tots dos es van aturar a l’instant i van fer veure que miraven un aparador. La jove va observar el panorama amunt i avall del carrer. Duia una bossa aparentment buida penjada al braç.


  Va caminar en direcció contrària, amb el pas breu i ràpid, i el cap cot.


  —L’aturem? —va preguntar en Quesada.


  —No, no val la pena.


  —Ens portaria fins al lloc on és ella.


  —I també podria cridar. Si són aquí dins, els trobarem.


  —Parla en plural.


  —Tinc el pressentiment que estan junts. Vostè no?


  La noia va desaparèixer del seu camp visual.


  Ja en tindria prou arribant a casa i entomant l’esbroncada de la seva mare.


  Es van esquitllar pel mateix forat, com lladres furtius, després d’assegurar-se que no els veia ningú. Si un veí avisava la policia, arribarien amb les sirenes posades i, probablement, això els alertaria i fugirien per una altra banda. Un cop dins es van adonar que l’espai era molt gran. Un pati ple de màquines rovellades, amb el terra esberlat i plantes brollant per les esquerdes envoltava l’edifici.


  Amb prou feines quedava mitja hora de llum diürna, la tarda declinava de pressa cap al capvespre.


  I a les fosques, tot seria molt més difícil.


  —Deuen ser en un lloc tancat —va dir l’Hilari—. Unes oficines o un soterrani.


  —Amb aquest fred, això és el pol Nord —va esmentar en Quesada.


  Van arribar a l’edifici principal després de travessar el pati amb molt de compte. Qualsevol soroll els delataria, i n’hi havia prou amb una simple pedra rodolant per terra perquè l’eco n’escampés el so com un tro. El més important era vigilar on posaven els peus. Es van trobar en una nau buida, amb el sostre ple de clarianes. Al seu voltant s’hi estenien ombres quietes i, el més intens, un silenci carregat de mals presagis. Es van sentir com si acabessin d’entrar en una nevera, ja que el fred, allà dins, era més viu.


  L’Hilari es va sentir una mica aclaparat.


  —I si demanem ajuda? —va murmurar en Quesada.


  —No. Això és nostre —va dir ell.


  —Va armat —li va recordar el seu company.


  No hi va haver resposta. Van caminar cap a una altra porta, situada a la seva esquerra, i van veure que l’edifici central quedava just davant d’ells, però comunicat amb dues naus més, igualment grans. El que s’hi podia haver fabricat era el menys important. El més destacat eren les restes del seu passat en forma de màquines rovellades i malmeses.


  —Separem-nos —va ordenar l’Hilari.


  —D’acord.


  Es va dirigir cap a l’esquerra. En Quesada va fer el mateix enfilant la part dreta. Cap dels dos duia de moment la pistola a la mà. Preferien tenir-les lliures per poder temptejar el terreny o repenjar-se on fes falta. L’important continuava sent veure què trepitjaven.


  Cada passa marcava una eternitat.


  L’Hilari es va aturar.


  No s’hi sentia res.


  Ni tan sols el plor d’un bebè.


  Va trobar el que buscava uns metres més enllà. Si hi havia un soterrani, probablement costaria trobar-lo, sense oblidar que hi devia regnar la foscor més absoluta. Però les oficines, a les fàbriques, sempre acostumaven a estar situades a la part de dalt, des d’on es podia controlar el que es feia a la planta. Oficines amb despatxos petits i més arrecerats.


  L’Hilari es va aturar al peu de l’escala.


  Era de metall.


  Podia grinyolar.


  Es va aventurar a pujar-la, a poc a poc, pas a pas. En comprovar que era resistent i es mantenia ben encaixada entre la paret, el terra i les oficines a les quals donava accés, va sospirar alleujat. La major part dels vidres es veien trencats. Possiblement, de dia, els nens jugaven allà, arriscant la vida.


  I, potser aquests mateixos nens, o algú més, havia deixat restes de petjades a l’escala.


  Restes com les que estava veient.


  Va arribar a la part de dalt.


  La porta de l’oficina ja no existia, només en quedava el marc. Al primer despatx, tampoc no hi va trobar res. Era buit. Uns quants papers a terra i poca cosa més. Des del finestral es podia veure la planta que acabava de creuar. Va caminar fins a l’altra banda per poder observar la de la zona dreta, per si hi veia l’Ernest Quesada, però no va ser així. Va travessar dos despatxos més que ja no tenien sostre. Fins i tot hi havia bassals d’aigua, producte de les nevades de dissabte. Llavors la sensació de fred va augmentar.


  Si la Pilar i la seva filla s’amagaven allà, devien estar glaçades, malgrat la manta de la seva amiga Ester.


  Davant seu va aparèixer una altra escala, més petita, feta d’obra. Conduïa a un entresolat o terrat. A la dreta, més oficines, aquestes amb sostre. Es va estimar més seguir aquest camí que el del terrat i llavors…


  El món en forma de paret li va caure al damunt.


  Va sentir el soroll una fracció de segon abans que el mur se li desplomés sobre el cap. Això el va ajudar a protegir-se. Primer va alçar les mans, per pur instint. Després va girar el cos tan de pressa com va poder. La paret el va arrossegar com una onada sòlida. El va fer caure cap enrere, però sense arribar a esclafar-lo.


  Quan va voler reaccionar, ja era massa tard.


  Atordit, ni tan sols va poder treure l’arma.


  I més tenint en compte que en Pere Molls era més jove i estava desesperat.


  En va tenir prou apuntant-lo amb la pistola.


  La mateixa amb què havia matat el pare Amanci Galobart i en Marcel Sugranyes.


  —Qui és vostè?


  L’Hilari va calcular les seves possibilitats.


  Va deduir que eren ben poques.


  Tenia pedres i runa al damunt, estava lleugerament atordit, i portant l’abric posat mai no aconseguiria agafar la seva pròpia pistola abans que en Pere disparés.


  —Inspector Soler. —Va ser sincer.


  En Pere va arrufar el nas.


  —Policia?


  —Sí.


  —Merda! —va remugar a sota veu, tensant-se més i més, i de retruc també la mà que sostenia l’arma—. Com m’ha trobat?


  —Això tant és, noi —va respondre ell, movent-se a poc a poc i fent rodolar la runa que tenia al damunt, amb les mans enlaire—. Ja està. S’ha acabat. Tira la pistola.


  —No! I estigui quiet!


  —Tot s’ha acabat, que no ho veus?


  —Maleït fill de puta, no es mogui!


  Va obeir-lo, però el va mirar als ulls.


  En Pere Molls estava espantat.


  Molt espantat.


  —No siguis ximple ni ho compliquis més —li va parlar amb calma, gairebé amb dolçor—. T’ha sortit bé. Ella té la nena. La teva filla. Quan creixi, sempre sabrà que la vas salvar.


  —Calli!


  No ho va fer.


  —No pots fugir i ho saps. Has matat dues persones.


  —Persones? —Els ulls li van brillar amb un punt de bogeria—. No eren persones, eren rates!


  —D’acord, sí, sé el que feien. Però això ara no compta. Si véns amb mi…


  —És boig, si creu que penso entregar-me!


  —I que faràs, matar-me?


  —Sí! —va contestar ell, tensant de nou el braç, la mà, el dit al gallet de la pistola.


  L’Hilari va veure el forat pel qual podia sortir aquella bala.


  —No ho faràs —va aconseguir dir.


  —Per què no ho hauria de fer?


  —A ells els vas matar perquè li van prendre la seva filla a la Pilar. Jo només intento ajudar-te.


  —Mentida! Vostè no és pas millor! Serveix aquest maleït poder capaç de permetre aquestes coses, que a una mare li prenguin el seu fill! Vostè és part del Règim! Si haig de morir, prefereixo fer-ho dempeus! No acabaré pas al garrot vil!


  —Tens una oportunitat…


  —No en tinc cap! —va cridar—. Un capellà? Un metge? A ells els posaran sobre un pedestal, taparan el que han fet, igual que aquella monja filla de puta. A mi, no!


  Havia de fer-lo parlar.


  Com més ho fes, més oportunitats tindria d’evitar aquella bala.


  La foscor del capvespre aviat els convertiria en ombres.


  —On és la Pilar?


  —Lluny!


  —Ha fugit?


  —Què es pensava, que es quedaria aquí? —va replicar en Pere, passant-se una mà pel front, com si sués, tot i que amb aquella jaqueta i la simple bufanda protegint-li el coll devia estar passant molt fred—. No l’agafaran pas! I si ho fan… —Es va mossegar el llavi inferior, més i més desesperat—. És la seva filla! —va cridar—. És seva, cony! Li pertany!


  —Llavors has guanyat. Les has salvat. Ara afronta el que has fet tu.


  —No! —va cridar per enèsima vegada.


  L’Hilari va començar a aixecar-se.


  —Quiet!


  No en va fer cas, va enretirar la runa, amb moviments lents i les mans a la vista. Primer de tot va quedar assegut a terra. Després, a poc a poc, es va posar dret.


  —He dit que no es mogui!


  Van quedar situats cara a cara.


  —Pere…


  —Merda! —va exclamar ell, allargant la mà perquè la bala li encertés el front, mentre contreia la cara al caire de les llàgrimes.


  El so va ser inesperat.


  Estrany.


  Com si una panxa gemegués a prop seu.


  En Pere no va tenir temps de girar-se.


  La veu de l’Ernest Quesada els va arribar en aquell precís instant.


  —Tira la pistola!


  L’home es va quedar rígid.


  No va apartar els ulls de l’Hilari.


  Tampoc la direcció de la mà.


  —Tira-la immediatament! —va ordenar en Quesada.


  L’Hilari va mirar cap al lloc on era ell. El seu company venia per l’altra banda, a l’esquena d’en Pere Molls. El rebombori estomacal li havia impedit acostar-se més. La distància entre tots dos era d’uns cinc metres. S’estaven convertint en ombres.


  —Fes el que et diu —va suggerir l’Hilari, mentre començava a descordar-se l’abric.


  No el va obeir. En Pere va fer una passa enrere i, inesperadament, va girar el cos per enfrontar-se amb el nouvingut.


  Tots dos es van apuntar, ara, l’un a l’altre.


  —Treu-t’ho del cap! —va retronar la veu d’en Quesada.


  —Hauràs de disparar, perquè no penso rendir-me —va proclamar en Pere amb una estranya fredor, sense cridar, canviant completament el to de la seva veu en sentir-se acorralat.


  —Això no necessàriament ha d’acabar així —va insistir l’Hilari.


  Ja no l’apuntava, però tampoc no deixava de mirar-lo, encara que fos de reüll.


  —I com voleu que acabi? —va preguntar ell, alhora que una tensa desesperació s’apoderava completament de les seves paraules—. Que no ho enteneu? No estic negociant pas! No moriré com una bèstia en aquell garrot vil! Ho faré dempeus! De manera que dispara d’una vegada, perquè jo ho faré igualment!


  Parlava seriosament, i ho sabien.


  Tres segons, dos, un.


  Amb prou feines quedava un indici de llum.


  La mà de l’Hilari es va moure ràpida.


  El darrer botó de l’abric. L’arma sota l’aixella.


  —Digueu-li que l’estimo! —va udolar en Pere.


  Els tres trets van sonar gairebé a l’uníson.


  Primer el de l’Hilari.


  Després el d’en Quesada.


  L’últim, el d’en Pere Molls.


  El de l’Hilari el va encertar de ple, al cap.


  El d’en Quesada es va perdre més enllà del seu objectiu, en inclinar-se en Pere, ja ferit.


  El d’en Pere va ser inútil, un últim gest reflex. Ni tan sols va fregar el sotsinspector.


  El mort es va desplomar cap enrere, envoltat d’una bola de sang.


  Els dos supervivents es van quedar mirant-se l’un a l’altre.


  —Mare meva! —va exclamar en Quesada amb un fil de veu.


  L’Hilari es va acostar al jove. Va guardar l’arma i es va agenollar al seu costat. A en Pere Molls Casals ja no li haurien dit mai més el Guapo. La part dreta del seu rostre era una massa de carn esqueixada. Va agafar-li el canell per assegurar-se que el cor ja no li bategava.


  —Gràcies —va sospirar en Quesada.


  —Volia morir —es va limitar a xiuxiuejar l’Hilari—. Ho ha provocat, com un suïcidi. Un cop atrapat, no li quedava res, excepte el seu orgull.


  —Merda…


  Gairebé ja no s’hi veien.


  Es va aixecar i es va enfrontar al pàl·lid rostre del seu company. Una màscara en la penombra.


  Quedava una pregunta final.


  I no va caldre fer-la.


  El plor d’un nadó va arribar fins a ells de manera nítida però llunyana.


  Trenta-sis


  LA PILAR HEREDIA SÁNCHEZ estava amagada en un quartet molt petit, en un altre temps un arxiu o, potser, el simple cubicle on es guardaven els estris de la neteja. La claror d’una espelma conferia al lloc una aura espectral, ja que ella, a més, semblava una petita verge, amb la seva filla en braços.


  Ja no plorava.


  Li estava donant el pit perquè no ho fes.


  Se’ls va quedar mirant amb ulls tristos, grans, nets i bonics. I ells, a ella. Era molt guapa. Una dona de divuit anys. Una nena de divuit anys. La llum de l’espelma era càlida i projectava al seu rostre un to gairebé moradenc. Repenjada en un racó de l’estança, embolicada amb la manta que acabava de dur-li l’Ester Prats, i amb unes llaunes de menjar i llet a terra, davant seu, es veia menuda.


  L’Hilari no sabia què fer.


  La nena mamava feliç, amb els ulls tancats.


  Una boleta de carn rosa.


  A l’últim li va allargar una mà.


  —Anem, Pilar —li va dir.


  La noia va negar amb el cap.


  —Tot s’ha acabat —va insistir l’Hilari.


  —No me la prendran pas —va parlar per primera vegada.


  La seva veu era feble: la seva fermesa, no.


  En Quesada no apartava els ulls de la nena.


  L’Hilari es va agenollar, com acabava de fer davant el cadàver d’en Pere. Estava fet un fàstic, brut. Ja li era igual. Va intentar semblar sincer.


  —No et passarà res.


  —M’acusaran d’haver mort la germana Maria i em tancaran a la presó. És clar que me la prendran. Diran que sóc una mala mare, que no la mereixo. Diran coses horribles. Jo… m’estimo més morir aquí i endur-me-la amb mi.


  Parlava amb serenitat. Ni tan sols plorava.


  I tampoc no era resignació.


  Era coratge.


  —No ha de morir ningú.


  —No s’acosti.


  —No l’hi penso arrabassar de les mans, tranquil·la.


  —Sí que ho farà. És policia, oi?


  —Sóc un ésser humà.


  —Duu una placa.


  —Escolta…


  —No, escolti vostè —el va tallar ella, acaronant el caparró de la nena—. Vostè no sap…


  —Sí que ho sé.


  —No pot…


  —Et faré una pregunta, d’acord? Només una. Vull que em miris als ulls i me la responguis.


  La Pilar no va dir res.


  Va esperar.


  —Què va passar ahir al matí entre la germana Maria i tu?


  No va haver de rumiar, ni reflexionar. Tampoc no va trigar a contestar. Va ser ràpida.


  Sincera.


  —Vaig anar a veure-la, per suplicar-li que em digués on era la meva filla. Em va fer fora del pis de mala manera, empenyent-me, furiosa. Ella, furiosa amb mi! —Es va remoure lleugerament per primera vegada—. Hi vaig insistir, desfeta, desesperada, i em va dir que no pensava respondre’m, que Déu m’havia castigat. En sentir això, li vaig cridar que callés i llavors… va fer mitja volta, enrabiada, per baixar l’escala. Es va fer un embolic amb l’hàbit, es va entrebancar i…


  —Va caure ella sola?


  —Sí.


  —No la vas empènyer?


  —Jo? —va dir ella, travessant-lo amb una mirada expectant—. No! Ni tan sols la vaig tocar!


  —Quan vas veure que era morta, per què no vas avisar la policia? Per què vas fugir?


  —Que és boig? Qui m’hauria cregut? Era una monja! L’acusava d’haver-me pres la meva nena? Si ho hagués fet, hauria estat pitjor! En veure-la morta… em vaig espantar i vaig arrencar a córrer. Què volia que fes? Quan me’n vaig adonar, ja era lluny, amb el cor a mil per hora, pensant en l’única cosa en què podia pensar: que ja no recuperaria mai més la meva filla —va reblar la noia, estrenyent-la un xic més contra el seu cos.


  L’Hilari va intentar no mirar la nena.


  Però tampoc no podia mirar-la a ella.


  Se sentia nu.


  Esclafat.


  La paraula de la Pilar Heredia Sánchez contra el món.


  Contra la santa germana Maria de la Pau Sunyol.


  No, ningú no la creuria.


  —Què pensaves fer? —li va preguntar de sobte.


  —Demà havia d’anar cap al sud, amb un amic d’en Pere que és camioner. Havíem de sortir abans que es fes de dia, a les cinc. Havia d’anar a viure amb la seva família i treballar en la recol·lecció.


  —Sola?


  —Sí.


  —Sense en Pere?


  Va abaixar el cap. La seva seriositat era indefinible.


  —Sí —va sospirar.


  L’Hilari va fer un esbufec i es va incorporar. Va mirar en Quesada amb una determinació que el seu company coneixia bé, tot i que només feia tres mesos que treballaven junts. Gairebé ni li va estranyar que li digués allò.


  —Vagi-se’n.


  —No —va ser categòric.


  —No sigui estúpid. Deixi’ns sols. Esperi’m al cotxe.


  —Li dic que no, em quedo.


  —Això és responsabilitat meva —va dir ell, intentant mantenir una autoritat que perdia per moments.


  —Som companys. I seré pare, se’n recorda?


  Hi va haver un indici d’orgull en la mirada de l’Hilari.


  També de respecte.


  —N’està segur?


  —De l’única cosa que no estic segur és de si se’ns ha escapat, i no tenim ni idea ni de com es diu, o si, simplement, ni tan sols era aquí —va respondre un Quesada somrient.


  La Pilar no sabia pas de què parlaven. Devia semblar-li fins i tot irreal, o surrealista. La nena s’havia quedat adormida. Se la va apartar del pit i es va apujar la brusa, sense deixar d’observar-los esporuguida. La claror de l’espelma es mantenia ferma, tot repartint ombres estàtiques al seu voltant.


  —Escolta, Pilar —va dir l’Hilari, intentant que l’entengués a la primera—. T’aixecaràs i te n’aniràs d’aquí, amb la teva filla. Sé que s’està fent de nit, sé que falten moltes hores per a les cinc del matí i que fa fred, però és la teva única oportunitat. Vés-te’n ara, abans que aquesta fàbrica s’ompli de policies.


  La noia ho va entendre a la primera, sí. Però també va entendre una altra cosa.


  —Què li ha passat a en Pere?


  —Ho sento.


  —L’han detingut?


  —No.


  —Ha mort?


  Va buscar la manera de respondre-li, sense que un «sí» sonés terrible.


  —Quan pugui entendre-ho, digue-li a la teva filla que el seu pare va morir per salvar-la i ajudar-la a estar amb tu —va ser sincer l’Hilari.


  La Pilar es va ensorrar.


  Les llàgrimes dels ulls li van rajar inevitables.


  Potser ja no l’estimava. Potser sí. Però l’Hilari acabava de resumir-li tota la veritat.


  Salvar-la i ajudar-les.


  Havia mort per elles. L’última cosa o l’única cosa bona que havia fet a la vida era això.


  —Vaig demanar-li que ho fes… —va gemegar—. No tenia… ningú… i ell… Vaig explicar-li que era la seva filla i… per un moment… per un moment va ser l’home més feliç de la terra…


  Va deixar-la plorar uns segons, fins que va besar la nena al cap i va deixar anar una glopada d’aire.


  —Tens diners?


  —Uns quants, sí.


  L’Hilari li va allargar la mà per ajudar-la a aixecar-se. En Quesada ho va fer per l’altra banda. La Pilar va tapar la nena amb la manta. No s’havia d’emportar res més. Va mirar els dos homes i ni tan sols els va preguntar per què.


  No calia.


  —Gràcies —va aconseguir dir.


  —T’ajudem a arribar a baix?


  —No —va dir més serena—. Puc veure’l?


  L’Hilari va moure el cap negativament.


  —Si us plau…


  En Pere Molls tenia mitja cara destrossada. La pitjor imatge per conservar-la com a record final, i tanmateix…


  La Pilar li va posar una mà al braç.


  En algun lloc, molt, molt lluny, va semblar que sonava una cançó de Nadal.


  —Un minut. En acabat sortirem d’aquí. Tu et perdràs en la nit i nosaltres anirem al cotxe per trucar a comissaria, d’acord?


  DIA 3


  (Dimecres, 18 de desembre de 1963)


  Trenta-set


  VA SER LA ROSER qui el va sorprendre abstret, mirant per la finestra i en silenci, mentre la guerra de la cambra de bany tenia lloc lluny d’allà.


  —Hilari?


  —Sí.


  —Què et passa?


  —Res.


  —Ahir vas dir el mateix quan vas arribar, i no vas badar boca en tota la nit, ni quan la Montserrat et va demanar permís per sortir de festa la nit de Cap d’Any.


  —M’ho va demanar?


  —Sí.


  —Devia estar…


  —Als núvols, és clar. Què passa?


  —Res, de debò.


  —I el teu cas?


  —Resolt.


  —Però?


  No sabia com sortir de l’embolic davant la pregunta de la Roser. Ni ell ho entenia gaire bé. Ètica? La Pilar ja devia ser lluny. El culpable, a tots els efectes, era en Pere Molls. Faltava veure si els Miravet denunciarien la desaparició de la «seva» filla, sabent que no ho era i que els l’havien donat il·legalment, o si la policia investigaria el tema sabent el que hi havia al darrere, ja que quan en Pablo García tingués aquell registre de noms… Aquest hauria estat l’únic escull si no hagués mentit la nit abans al comissari.


  Fos com fos, la Pilar se’ls havia esfumat.


  I sempre quedava la veritat: que ella no havia tocat la germana Maria.


  —No hi ha cap «però» —va dir ell, abraçant la Roser—. Tot està bé. Únicament és que hi ha casos que et fan pensar en la justícia i et fas la pregunta de cap on va aquest país.


  —Vas dir que havien matat una monja.


  —Sí.


  —Has enxampat el culpable?


  —No hi ha culpable. Va caure sola per l’escala discutint amb la noia a qui li havia robat el bebè. Però el seu… diguem-ne xicot, va matar el sacerdot que la va embolicar i el metge que la va assistir al part.


  —De debò?


  —Sí.


  —I aquest home…?


  L’Hilari es va mirar les mans.


  Hi va notar un lleuger tremolor.


  —Vaig disparar-li ahir a la tarda.


  —Oh, Hilari!


  —Volia morir. De fet, va ser… un suïcidi. No estava disposat a passar pel garrot vil. Estava a punt de matar en Quesada. Jo… em vaig veure obligat a fer-ho.


  —És clar, és clar. —Ara va ser ella qui el va abraçar.


  —Hi ha policies que acaben la seva vida laboral sense haver engegat ni un sol tret.


  —En Quesada et va salvar la vida a tu fa menys d’un mes.


  L’Hilari va tancar els ulls i va buscar els llavis de la Roser. Els va trobar. El petó va ser llarg i càlid. Un petó com els de l’última vegada que havien fet l’amor. Un petó d’entrega, rendició, companyia, tendresa.


  —No sé pas què faria sense tu —va dir a la seva dona.


  Ella es va estrènyer més contra el seu cos.


  —Estàs bé?


  —Sí —va murmurar—. I en Quesada serà pare.


  La Roser se’n va separar una mica, per mirar-lo als ulls.


  —Ho veus? La vida continua.


  La guerra entre la Montserrat i l’Ignasi també continuava. Era el conflicte habitual i quotidià, però l’instint de mare va poder més que el plaer i la serenitat del moment.


  —Haig d’anar a posar pau —li va dir.


  Va deixar-la marxar. Estranyament, havia dormit bé. Però ara, un cop llevat, veia el cap d’en Pere Molls rebentant amb el seu tret. I veia la Pilar abraçada a la seva nena, que ni tan sols sabia com es deia. I es veia a si mateix mentint a en Pablo García, mentre el comissari el felicitava per haver resolt el cas en tan poc temps.


  La germana Maria havia caigut sola.


  Van ser les darreres paraules d’en Pere Molls abans de morir.


  La confessió final.


  No, ningú no buscaria la Pilar.


  Quedava només un matrimoni desfet, que continuava sense poder tastar la paternitat.


  Arribava tard a la feina i no tenia pressa. Era un d’aquells dies en què desitjava ser lluny, no pas a comissaria. Espanya sencera es preparava per al Nadal i tothom parlava de pau i amor. I si hi trucava i els deia que tenia la grip, com en Pablo García?


  Va continuar mirant per la finestra.


  Fins que va sonar el timbre del telèfon.


  Hi va arribar primer la Roser. Va preguntar qui era i el va mirar.


  —El teu company.


  —En Quesada?


  —Sí.


  Un altre cas? Ja? Ni tan sols podia pair l’últim?


  —Valga’m Déu… —va remugar ell, allargant la mà per agafar l’auricular i embolcallant les seves paraules amb un sospir—. Digui, Quesada.


  —Inspector… —La seva veu reflectia un oceà de tensions—. Ha passat… una cosa.


  Una cosa?


  Li va venir a la ment la imatge de la Pilar i la seva filla.


  Però no, era absurd.


  —Què ha passat? —va preguntar ell, estrenyent el puny de l’altra mà.


  L’Ernest Quesada l’hi va dir sense embuts.


  —El pare d’en Jaume Crusat ha matat en Martín Peláez.


  Va envair-lo un fred glacial, que li va recórrer l’espinada. La notícia li va rebotar per les parets del cervell abans d’instal·lar-s’hi.


  —Com diu? —va articular amb penes i treballs.


  —Ha passat fa molt poca estona —va continuar en Quesada—. S’ha presentat a casa seva i li ha disparat un tret a la cara. En acabat s’ha assegut a esperar la policia.


  —L’han detingut?


  —Sí. Pel que sembla, la seva dona no va poder suportar la mort del seu fill i va morir fa uns dies. Aquest home… bé, estava sol, arribava el Nadal; probablement s’ha tornat boig…


  L’Hilari va restar uns segons en silenci.


  Menyspreava en Peláez?


  Sí.


  Llavors…?


  —Inspector —es va tornar a sentir la veu de l’Ernest Quesada.


  —Sóc aquí, perdoni, és que…


  —No para de dir el mateix, una vegada i una altra. Repeteix: «Ell ho va fer, he fet justícia. Ell ho va fer. Va matar el meu nen. He fet justícia».


  —Ja vinc —va reaccionar.


  —D’acord.


  Va penjar l’auricular.


  Justícia.


  Estranya paraula.


  En Pere Molls també havia fet justícia i el preu havia estat la seva vida. Com el pare d’en Jaume Crusat, el jove a qui en Martín Peláez havia tirat per una finestra. La llei, però, deia que no, que eren dos assassins. Tots dos pagaven amb la seva pròpia vida el fet d’haver impartit aquesta justícia pel seu compte, davant la impossibilitat que l’altra, la real, ho fes.


  Seria un dia molt complicat.


  Quan es matava un policia, tot es capgirava.


  No s’alegrava pas de la mort d’en Martín Peláez, però tampoc no estava trist. Continuava sentint el crit d’en Jaume Crusat caient al buit. Aquell crit, el cap d’en Pere Molls…


  La filla de la Pilar amorrada al seu pit…


  La Roser va reaparèixer davant seu. L’Ignasi i la Montserrat havien deixat de discutir.


  —Tot bé? —li va preguntar la seva dona.


  CRÈDITS


  TOT EL QUE S’EXPLICA en aquesta novel·la en referència al tràfic de nadons és veritat, fins i tot els fets més inversemblants i que poden semblar fruit de la imaginació de l’escriptor. Les dades utilitzades per escriure els capítols 14, 17, 18 i, molt especialment, el 19 han estat extretes d’informacions publicades en diversos mitjans espanyols, especialment al diari El País, així com de material periodístic fàcilment trobable i contrastable a Internet. A tall d’exemple, m’agradaria esmentar que, el gener del 1964 (un mes després del marc temporal en què es desenvolupa la novel·la), 37 nadons «van morir» en tan sols 22 dies a la clínica de la maternitat del carrer O’Donnell de Madrid, molts d’ells, segons informes d’aquells dies, d’otitis.


  Es calcula que, probablement, a Espanya hi va haver 30.000 casos de robatoris de nadons des del final de la guerra fins als anys 80. Milers de mares continuen buscant-los i centenars d’homes i dones es pregunten si els seus pares ho són realment.


  El guió d’aquesta novel·la va ser preparat a Nova York, el novembre del 2014, i el llibre va ser escrit al llarg del desembre del mateix any a Barcelona.
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    JORDI SIERRA i FABRA (Barcelona, 1947) és un dels autors més prolífics i premiats del panorama literari espanyol, i, amb vuit milions de llibres venuts i dues dotzenes de premis literaris a banda i banda de l’Atlàntic, un dels autors més sorprenents per la versatilitat de la seva obra, que aborda tots els gèneres. Viatger impenitent —afició que nodreix part de la seva extensa producció literària— i compromès amb la realitat, ha creat la Fundació Jordi Sierra i Fabra, a Espanya, i la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, a Colòmbia, a fi d’impulsar la lectura i la cultura, i ajudar els joves escriptors en els seus primers passos, les quals convoquen anualment el premi literari per a menors de divuit anys que porta el seu nom. Per aquesta labor social les seves fundacions van ser mereixedores del Premio IBBY-Asahi de Promoción de la Lectura el 2010, màxim guardó internacional en la matèria.


    Premio Nacional de Literatura Juvenil el 2007 i dos cops candidat al Premio Andersen, Sierra i Fabra també va rebre l’any 2012 el Premio Cervantes Chico de Literatura Infantil y Juvenil en reconeixement dels quaranta anys de vida professional, i el 2013, el Premio Iberoamericano de Literatura per l’aportació de la seva obra i la seva figura a la narrativa llatinoamericana.
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