
  


  
    
  


  
    Jaume Vicens Vives va afirmar que «la millor interpretació del moviment catalanista es troba avui a les pàgines d’Anton Sieberer: Katalonien gegen Kastilien (1936)». En l’anàlisi sociopolítica de la situació de Catalunya i d’Espanya als anys 20 i 30 es comprova a bastament la seva agudesa i un coneixement molt directe de la realitat. Anton Sieberer té la virtut, molt escassa, d’exposar allò que veu, des de fora, amb una mirada antropològica gairebé lliure de prejudicis, de forma planera i amb una gran sinceritat. L’autor va entrevistar-se amb gent molt significativa del catalanisme, cosa que li va permetre documentar-se i formar-se una opinió de primera mà.
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  VOSALTRES, ELS CATALANS, O PRIMERA NOTÍCIA DE CATALUNYA

Joan Esculies Serrat


  Si fa deu anys les elits polítiques de Barcelona i Madrid haguessin llegit Katalonien gegen Kastilien: zur innepolitischen problematik Spaniens (Catalunya contra Castella: la problemàtica de la política interior espanyola), haurien comptat amb una eina immillorable per evitar que les societats catalana i espanyola arribessin a una situació de cul-de-sac. L’afirmació no és cap estirabot. En l’assaig de 1936 que presentem traduït per primera vegada al català, Anton Sieberer té la virtut, molt escassa, d’exposar allò que veu, des de fora, amb una mirada antropològica gairebé lliure de prejudicis, de forma planera i amb una gran sinceritat. La seva és una obra imprescindible per comprendre o, si es vol, desxifrar qui són els catalans —bo i assumint que hi ha uns catalans— i, en concret, els catalanistes.


  Per al catalanisme, diu l’austríac, és «molt més important saber quins impulsos poden despertar una idea determinada que no pas esbrinar si aquesta idea resisteix una anàlisi crítica». Per tant, ell no s’entreté a esbrinar si les creences en què s’assenta el catalanisme són certes, sinó a exposar-les, perquè entén que són aquestes les que donen la seva veracitat al moviment popular i polític. «Als catalans els agrada fingir amenaces de conseqüències extremes que obliden de seguida quan comença la negociació», expressa. Si en algun moment el separatisme aixequés el cap, Castella no ho permetria, «abans es dessagnarà mitja nació en una guerra civil», afegeix.[1]


  En el seu assaig Sieberer contraposa les veritats del catalanisme amb les respostes que es donen des de Castella, entesa com la matriu d’Espanya, i sobretot Madrid, que per al catalanisme simbolitza «totes les coses dolentes». Els catalans, diu l’autor, consideren que els castellans «es comporten com si estiguessin un grau per damunt dels altres pobles de la Península i, per tant, destinats a dominar els seus pobles germans». I encara que una separació d’Espanya podria ser perjudicial en termes econòmics per a Catalunya, aquesta, segons els catalans, «podria gaudir dels fruits del seu treball en comptes de deixar-se’ls robar per Espanya» i la seva «explotació fiscal».


  Per bé que l’obra repassa els principals esdeveniments del desenvolupament del catalanisme i ressegueix la història de Catalunya des del temps dels ibers, l’austríac no pretén escriure un llibre d’història, sinó fer l’estudi d’una mentalitat. Per aconseguir-ho recorre a la cultura, l’economia, la llengua, les relacions amb França, l’evolució de l’administració i un elenc molt ampli de qüestions centrals per comprendre per què la peça catalana no troba el seu encaix en el projecte espanyol. Només començar reconeix que no li interessen «tant els fets com les idees, les aspiracions i els arguments, la ideologia catalanista i l’oposició que l’envolta». És això el que fa aquest assaig d’una esgarrifosa actualitat i empeny el lector a subratllar passatges i més passatges amb la incòmoda sensació que es va escriure des dels anys trenta per al present.


  El misteri Sieberer


  El llibre i el seu autor amaguen diversos misteris. La història de l’obra comença l’estiu de l’any 1934, quan el vienès Anton Viktor Sieberer, fill d’un funcionari estatal, tenia trenta-dos anys. Entre 1921 i 1923 havia estudiat noves filologies, llengües comparades i sànscrit a la Universitat de Viena, i el 1926 s’havia doctorat a la Universitat de Leipzig, a Alemanya, amb una tesi sobre el futur les llengües indoeuropees.[2] Retornat a la seva ciutat natal, aquell mateix any es va casar amb Emma Albert, pianista i compositora vienesa, tres anys més jove i que havia fet estudis universitaris als Estats Units.[3] El lingüista va exercir de professor d’alemany, anglès i francès en diversos instituts de la ciutat, i a la mateixa ocupació es va dedicar la seva esposa.


  A la tardor de 1927 el matrimoni va tenir el seu primer fill, Anton, i l’any 1928 van començar a impartir cursos a l’Institut Popular Urania, un centre que copiava la societat homònima berlinesa i pretenia apropar la ciència al públic amb les tècniques més avançades. En el seu edifici, dissenyat en començar el segle seguint l’estil de la Sezession —l’expressió local del modernisme—, hi havia un observatori i s’hi projectava cinema. Sieberer, a més de llengües, hi explicava temes diversos, des d’«Els motors socials de les revolucions i de les guerres civils» fins a «Les utopies socials».[4] Urania era una institució liberal però políticament neutral, a diferència d’altres instituts populars que rere la seva pretesa neutralitat s’orientaven vers el socialisme.[5]


  Sieberer és una d’aquelles figures que el temps ha engolit, de qui a penes s’ha transferit documentació a la xarxa i que a les biblioteques i als diaris de l’època apareix de manera escassa. La seva especialitat el va dur a interessos molt diversos. Malgrat deixar alguns treballs sobre lingüística i literatura nord-americana, no va destacar especialment com a acadèmic. En l’àmbit dels estudis hispànics, el seu Katalonien gegen Kastilien va ser l’equivalent, en termes anglosaxons, d’un one-hit wonder musical —aquell cantant o grup que té un únic o gran tema d’èxit—. I ho va ser, a més, sobre una temàtica amb un interès molt secundari a Àustria. És per això que les ressenyes sobre la seva obra presenten unes dades biogràfiques escadusseres, copiades les unes de les altres i que, en part, són falses.


  Tant és així que de l’austríac no se’n coneix cap fotografia. L’any 2002 el suec Malik Bendjelloul va escriure i dirigir Searching for Sugar Man, el documental que explicava la recerca d’un esmunyedís cantant, Sixto Rodríguez, que després d’editar un parell d’àlbums en començar la dècada dels setanta a Detroit va desaparèixer del panorama musical. Ni tan sols va ser conscient que, anys després, les seves cançons havien estat populars en el moviment antiapartheid sud-africà. Sieberer és una mena de Rodríguez o d’enigmàtica Cesárea Tinajero, i potser un dia, amb temps i recursos, un parell de poetes com els Arturo Belano i Ulises Lima de Los detectives salvajes (1998) de Roberto Bolaño el sortiran a cercar i recorreran mig món per fer-ne un llibre o un documental.


  En començar la dècada dels anys trenta, Sieberer va començar a publicar articles a la premsa vienesa i a pronunciar algunes conferències sobre política francesa en centres diversos de la ciutat, entre els quals hi havia els de les joventuts de la Lliga socialista.[6] Va col·laborar amb la revista Kampf (Lluita), de socialdemòcrates com el jove Friedrich Adler.[7] També va iniciar la secció «Vagar i viatjar» al diari Arbeiter Zeitung, protaveu del Partit Social Demòcrata —fundat pel pare d’Adler, Victor, a les acaballes del segle XIX—. Hi explicava els viatges pel continent que feia amb Emma, en moto i amb una tenda de campanya —per exemple a Bòsnia o la Provença—, i fins alguna reunió de simpatitzants de la formació.[8]


  Un austríac a Catalunya


  La tardor de l’any 1932, Sieberer va començar a participar a Ràdio Viena. En les col·laboracions explicava la seva experiència viatgera, però també tractava temes sobre política francesa, teoria política, agricultura alemanya o danesa i la industrialització a l’Índia, i les intervencions es reemetien en dies successius.[9] Les col·laboracions radiofòniques i els cursos a Urania es realimentaven. Va ser precisament a l’estiu de 1934, segurament al juliol perquè a l’agost era a Viena, que Sieberer va visitar Catalunya i Espanya amb la seva moto.


  En aquell moment la política de la Segona República vivia expectant l’estira-i-arronsa entre la Generalitat de Lluís Companys i el govern espanyol del valencià Ricard Samper, membre del Partit Republicà Radical d’Alejandro Lerroux, al voltant de la llei de contractes de conreu. Sieberer n’estava al corrent. Els diaris austríacs seguien els esdeveniments, de manera prou detallada, a través de notícies d’agència i dels corresponsals a Madrid i Barcelona.[10] No sabem quant de temps va durar la visita, ni quins llocs va visitar. Hem de suposar, però, que la tensió creixent entre Barcelona i Madrid va despertar en Sieberer l’interès per aprofundir en la situació i li va inocular una no amagada «simpatia» pels catalans.[11]


  De Catalunya el va fascinar, de manera ben lògica, la pervivència i recuperació del català. «En vista de l’aparent letargia nacional de Catalunya durant el segle XVIII —va escriure anys després a la revista mensual vienesa Nation und Staat sobre minories nacionals—, la Renaixença del segle XIX sembla un miracle, com una resurrecció d’entre els morts».[12] Catalunya era —és— un laboratori immillorable per observar la sociolingüística d’una llengua. Aquest interès, aleshores i després, podia ser notable entre l’acadèmia germanòfona, sense deixar de considerar el català una llengua petita o minoritària, però no tenia una translació en la ciutadania austríaca.[13]


  Quan, després d’aquell primer contacte, Sieberer va tornar a Viena, Àustria no era una bassa d’oli. El règim autoritari del canceller Engelbert Dollfuss, amb els ulls fits en la Itàlia de Mussolini, havia posat fi a la Primera República enmig de l’enfrontament entre els seus austrofeixistes, el Partit Nazi d’Àustria i els socialdemòcrates. La presència creixent als carrers d’escamots paramilitars —essent aquests molt més violents— podia recordar al lingüista la de les Joventuts d’Esquerra Republicana-Estat Català, de l’existència de les quals estava al cas.


  El Partit Socialdemòcrata va ser il·legalitzat, com també l’Arbeiter Zeitung, i els membres del partit van ser perseguits, empresonats i, diversos d’ells, executats. Dollfuss havia afermat el seu poder el maig de 1934, però a les acaballes de juliol, en un intent de cop promogut pel Partit Nazi, el canceller va ser assassinat. El va succeir el seu ministre Kurt von Schuschnigg. Malgrat la convulsió, Sieberer no va veure’s afectat pels esdeveniments i no va deixar de pensar en Catalunya.


  Un assaig amb moltes versions


  Ja amb la idea d’escriure un assaig sobre el catalanisme, Sieberer va establir uns quants contactes i el 6 d’agost de 1935 va tornar a Barcelona per estar-s’hi fins al dia 25. Es va presentar com a catedràtic d’institut, escrivint un castellà perfecte, a tots aquells amb qui va considerar que pagava la pena de mantenir una «conversación informativa».[14]


  En aquest moment, però, la situació havia canviat. Companys, havent proclamat «l’Estat català dins de la República federal espanyola» l’octubre de 1934, es trobava condemnat a trenta anys de reclusió al penal de Santa María de Cadis. Allí compartia cel·la amb alguns membres del seu govern. L’altra meitat era a Cartagena, mentre que el conseller de Governació, Josep Dencàs, estava fugit a París. Els diaris austríacs havien cobert la crisi amb informacions a primera plana.[15] Per tant, encara que ho hagués volgut —excepte amb un costós desplaçament—, Sieberer no hauria pogut entrevistar el govern. Tampoc sembla que li interessés.


  L’austríac va consultar bibliografia sobre Catalunya i el catalanisme a la Biblioteca de Catalunya i a l’Ateneu Barcelonès: al voltant d’uns dos-cents llibres, la gran majoria en català, a més d’una vintena en castellà i una desena en francès i alemany i de temàtica diversa; hi havia les obres cabdals del catalanisme, de Valentí Almirall a Enric Prat de la Riba, passant per Francesc Cambó, Rafael Campalans, Lluís Duran i Ventosa, Àngel Guimerà, Antoni Rovira i Virgili i molts altres. També es va entrevistar amb, com a mínim, disset interlocutors d’un cert renom, tots de perfil acadèmic.


  D’entre ells, els de tarannà més polític eren el mallorquí Antoni Maria Sbert, militant d’ERC i representant català al Tribunal de Garanties Constitucionals de la República, a més de director de l’Institut d’Acció Social Universitària; el també mallorquí Joan Estelrich, escriptor i diputat de la Lliga Catalana a Corts, i Carles Pi i Sunyer, que havia estat alcalde de Barcelona per ERC fins als Fets d’Octubre i que després d’uns mesos a la presó tornava a ser lliure. A les acaballes dels anys vint l’enginyer industrial havia publicat L’aptitud econòmica de Catalunya.[16] També es va entrevistar amb l’hel·lenista, historiador i exministre d’Economia Lluís Nicolau d’Olwer, d’Acció Catalana.


  A més d’aquests, Sieberer va parlar amb el filòleg Pompeu Fabra, el pedagog Alexandre Galí, i l’escriptor i professor de grec Carles Riba, que havia estudiat a Munic. També amb Ramon d’Alòs-Moner, historiador i secretari de l’Institut d’Estudis Catalans; els llatinistes Josep Maria Casas Homs i Joaquim Balcells, i l’alumna d’aquest i d’Estelrich Adela Trepat, així com amb el seu pare, Pere Trepat, periodista de La Vanguardia; el físic Josep Estalella; el psicòleg Emili Mira; el professor de llengües modernes a la Universitat de Barcelona i director del Centre d’Estudis Alemanys i d’Intercanvi a Barcelona Karl Supprian, i el cirurgià Antoni Trias Pujol.


  En conjunt, doncs, Sieberer va tractar amb perfils d’un catalanisme moderat, en l’òrbita de la formació d’intel·lectuals Acció Catalana, d’on també havia sorgit Pi i Sunyer, i amb figures que formaven una cadena d’amistats personals a través dels seus càrrecs a les institucions esmentades, alguns d’ells amb un contacte acadèmic previ amb el món germànic, per mitjà de beques de col·laboració o estudi que havia desplegat la Mancomunitat de Catalunya. El lingüista austríac, com és palès a l’assaig, farcit d’anècdotes, també va trepitjar i va parar bé l’orella al carrer.


  Aquesta segona visita a Catalunya va formar part d’un viatge més llarg que, amb Emma, va dur Sieberer fins a Tunísia i que més endavant va explicar a Ràdio Viena.[17] Retornat a casa, per mitjà de Carles Riba, es va fer enviar alguns volums per documentar-se i encara va demanar-li alguna precisió.[18] En començar el març de 1936, Sieberer havia enllestit l’assaig, però va trobar-se amb un problema inesperat. No hi havia cap editor que el volgués publicar. Els editors no en qüestionaven la qualitat, ni l’índex que els feia arribar, sinó la manca de sortida comercial.


  En l’entretant, Sieberer va publicar l’article acadèmic «Der katalanische Sprachenstreit» (La disputa de la llengua catalana) en una revista de Leipzig i va fer dues conferències sobre la qüestió catalana, una a la Universitat de Viena i una altra a Urania, que ell denominava la «universitat popular». A finals de maig, Sieberer estava desesperat. Les editorials només s’acollien a publicar-li l’obra si es feia càrrec del cost d’impressió. Això va dur-lo a preguntar a Carles Riba si hi havia cap possibilitat de rebre alguna subvenció des de Catalunya. No hi ha constància de la resposta del poeta en aquest sentit.[19]


  De fons, a Àustria la tensió creixia. L’austrofeixisme de Shuschnigg continuava la repressió política contra nazis i socialdemòcrates amb l’ànim d’impedir que l’Alemanya nazi absorbís el país. L’estiu de 1936, però, el canceller va haver d’acceptar que no podria resistir a la pressió de Hitler.[20] I aleshores la sort de Sieberer va canviar. L’esclat de la Guerra Civil espanyola al juliol va situar la qüestió catalana i espanyola al mig del tauler internacional i, com a mínim, una editorial va veure interès comercial en el seu assaig.


  Això va fer que l’octubre de 1936, l’editorial vienesa Saturn-Verlag, fundada deu anys abans, li publiqués d’urgència Katalonien gegen Kastilien; zur innenpolitischen problematik Spaniens, de 309 pàgines, que presentem ara en traducció catalana.[21] L’objecte del llibre no era explicar el conflicte. Per donar-li actualitat, però, Sieberer va esbossar l’inici de la guerra a correcuita a l’epíleg. Tal com va expressar la ressenya de la reputada revista nord-americana sobre relacions internacionals i política exterior dels Estats Units Foreign Affairs, el llibre tractava «sobre un problema que continuarà sent problemàtic al marge de qui guanyi la guerra civil».[22]


  L’anàlisi de Sieberer era molt fina. «Les dificultats econòmiques i administratives —expressava de catalans i castellans— que s’oposen a una solució satisfactòria per a tothom semblen gairebé insignificants en comparació amb el mur de nul·la voluntat d’entendre’s i la muntanya de desconfiança». El catalanisme no podia ser aniquilat, deia l’austríac, i ell no hi veia més sortida que l’acord negociat, però «això és precisament el que resulta psicològicament més difícil». Els catalans, afegia, «estan fermament convençuts que, gràcies al seu esforç, es tornaran a guanyar un lloc entre els pobles més importants».[23]


  El llibre també conté algunes errades o informacions que en aquell moment Sieberer desconeixia. Per exemple, Companys havia estat empresonat a Cadis, no a Cartagena; a la Legió Estrangera francesa durant la Primera Guerra Mundial no hi havien lluitat dotze mil voluntaris catalans, sinó mil, i el catalanisme polític no va començar el 1833 amb la Renaixença, sinó a les acaballes de segle, com han situat estudis recents. En tot cas, aquestes i algunes altres són imprecisions que no afecten la vàlua de l’assaig.


  La bona acollida, fins i tot a la veïna Hongria, i la Guerra Civil de fons van fer que l’abril de 1937 la mateixa editorial en publiqués una nova versió amb el títol canviat, Spanien gegen Spanien.[24] El llibre incorporava vuit capítols inicials dedicats al conflicte espanyol, sens dubte per aprofitar comercialment la situació. El títol, Espanya contra Espanya, ja era tota una declaració d’intencions. En la nova versió l’autor va fusionar alguns dels capítols i va modificar títols.


  El propòsit inicial de l’obra, doncs, va canviar. En comptes de continuar en la línia de l’estudi de la mentalitat catalana, el llibre es va sotmetre a la necessitat editorial d’explicar les claus del conflicte que s’esdevenia al sud d’Europa. La versió de 1937, per tant, sense deixar de ser interessant perquè parteix del mateix material, és un llibre diferent. L’autor va dedicar el text «a tots aquells que volen entendre i no odiar».[25] D’aquesta nova versió, durant la segona meitat de 1937 en va aparèixer una traducció francesa a Ginebra, Espagne contre Espagne, a l’editorial J. H. Jeheber. Sieberer encara hi va incorporar un novè capítol sobre la guerra, amb el qual la cobria fins a l’inici de maig de 1937.[26]


  El 12 de març de 1938, l’Alemanya nazi va iniciar l’annexió d’Àustria, el conegut Anschluss, i tres dies després Hitler va pronunciar a la Heldenplatz vienesa, davant una gernació, el seu conegut discurs de la «reunificació del Reich alemany». Gairebé immediatament van començar les nombroses purgues a la Universitat de Viena.[27] També en cercles científics i intel·lectuals. L’editor de l’obra de Sieberer, Friedrich Ungar, per exemple, en vista que Saturn-Verlag passava per ser una editorial jueva, es va exiliar a Nova York.[28] Mentre això s’esdevenia, l’exèrcit franquista penetrava a Catalunya, derogava l’Estatut d’autonomia i s’entrava en els darrers mesos de la Guerra Civil.


  Un exili que no va existir


  Perduda la guerra, a partir del febrer de 1939 molts dels catalans que Sieberer havia conegut —Fabra, Nicolau d’Olwer, Pi i Sunyer, Riba, Sbert, Galí, Mira, Trias— van marxar a l’exili. També el periodista i propagandista, primer del Bloc Obrer i Camperol i després del Partit Obrer d’Unificació Marxista (POUM), Jordi Arquer, que defensava el dret a l’autodeterminació i als anys trenta s’havia interessat per la qüestió de les nacionalitats.[29] Estava, a més, ben connectat amb l’entorn separatista perquè inicialment provenia del seu planter principal, el Centre Autonomista de Dependents del Comerç i de la Indústria, el CADCI.


  A les acaballes de l’estiu de 1940, Arquer va descobrir a la Biblioteca municipal de Lió la versió francesa de l’obra de Sieberer. En aquell moment tenia previst deixar França en breu per continuar l’exili a Mèxic. El llibre el va impactar tant que se’l va voler endur, però no el va trobar a cap llibreria de vell. Com que anava curt de diners va pensar d’escriure una carta a Sieberer per demanar-n’hi un exemplar.[30]


  Arquer va dirigir la missiva a l’editorial J. H. Jeheber amb seu a Ginebra, o si més no en va escriure l’esborrany. S’hi presentava com periodista, refugiat polític i «una mica historiador del moviment obrer» i feia a l’autor alguna precisió del seu llibre sobre el POUM. Si mai va arribar a enviar la carta, no és clar que Sieberer la rebés, i encara menys que la respongués.


  Com finalment Arquer va aconseguir un exemplar de l’assaig i si va ser abans de marxar o ja a Mèxic no se sap. El cas és que no va trigar a rondar-li de difondre’l, per bé que no estava ben informat de l’evolució de l’obra. El poumista creia, erròniament, que la primera edició alemanya del llibre es titulava «Catalunya contra Espanya» i desconeixia que la traducció francesa que ell tenia era una versió de la segona edició alemanya, la de 1937, i no pas de la de 1936. Arquer va veure en l’assaig una eina per presentar al lector llatinoamericà «los antecedentes y las fases de la lucha que Cataluña viene sosteniendo contra el Estado español en su firme propósito de liberarse de la dominación castellana». I, sobretot, per posar la qüestió «de las nacionalidades oprimidas […] sobre el tapete».[31]


  Amb aquesta intenció, l’any 1943 va esporgar els nou primers capítols de l’obra francesa —els vuit de l’edició de 1937 i l’afegit— que feien referència a la Guerra Civil i va traduir la resta al castellà. També va suprimir un capítol que parlava sobre anarquisme perquè no encaixava en el seu propòsit, i potser també pel regust amarg que li havia quedat al poumista de la guerra espanyola.[32] Arquer fins i tot va expressar en la introducció que, malgrat haver respectat «el to i l’esperit de l’autor», no compartia del tot la seva interpretació ni la terminologia emprada.


  Discrepava, per exemple, de l’afirmació de Sieberer sobre el comportament dels catalans durant la Guerra Civil, quan l’austríac expressava que «a los catalanes no les importava que Madrid pudiera quedar arrasado». Fins i tot es va permetre d’incloure un apèndix del coronel Vicenç Guarner, també exiliat a Mèxic, que havia tingut un paper militar molt rellevant durant el conflicte, per posar els punts sobre les is en tot allò que hi feia referència i corregir així Sieberer.[33]


  El resultat el va publicar a cavall de la primavera i l’estiu de 1944 la impremta de Bartomeu Costa-Amic com España frente a Cataluña, en una col·lecció dedicada a temes ibèrics que no es va poder distribuir, per raons evidents, a l’Espanya franquista. Costa-Amic també havia pertangut al POUM i havia obert la impremta en exiliar-se a Mèxic.[34]


  En la presentació del volum, Arquer va explicar que era una «maravilla comprobar cómo un extranjero pudo ahondar tan profundamente en la historia, la psicología y la política del Estado español y en los esfuerzos de los pueblos periféricos que pugnan por sacudirse el yugo centralista». A continuació afegia que Sieberer residia «en los Estados Unidos de Norteamérica, en donde ha encontrado asilo, salvándose así de las persecuciones de Hitler». I afegia que l’autor «ha sido informado de nuestras intenciones y ha autorizado a publicar su trabajo en el idioma castellano con las modificaciones apuntadas».[35]


  La imatge que dibuixava de Sieberer prefigurava la d’aquell professor jueu, Josef Schuster, de la Heldenplatz (La plaça dels herois) de la darrera obra teatral del també austríac Thomas Bernhard: un professor exiliat que, com un alter ego dels intel·lectuals, havia fugit de l’Àustria nacionalsocialista.[36] I que a més, en el cas de Sieberer, tenia escrit un tractat sobre l’aleshores derrotat catalanisme. Fins avui, aquesta és la versió que d’ell s’ha donat per bona i que s’ha repetit en articles, pròlegs i comentaris a la xarxa, en gran mesura perquè no deixava de ser el que s’esperava i reconfortava.[37] El cas és que Arquer es va inventar aquesta història.


  La realitat era més prosaica. Només hi ha constància de l’esborrany de la carta a Sieberer a l’editorial suïssa l’any 1940. Hom podria creure que la correspondència posterior entre tots dos es va perdre. Si n’hi va haver, podria ser, però és més plausible que no fos així. De fet, no és gens clar que l’austríac arribés a assabentar-se de l’existència de la traducció castellana de la seva obra, ni tampoc que donés el vistiplau a l’esporgada. D’entrada, perquè Sieberer no es va exiliar.


  Al contrari, en plena Segona Guerra Mundial, Anton i Emma van tenir al gener de 1940 el seu segon fill, Georg, al maig de 1941 el tercer, Lisbeth, i al desembre de 1943 el quart, Wolfgang.[38] El lingüista austríac, a més, va continuar, juntament amb la seva esposa, fent cursos a Viena a l’Institut Urania.


  En aquest centre d’estudis, com arreu, després de l’Anschluss hi va haver la purga corresponent de mestres i professors. L’associació impulsora d’Urania es va dissoldre i la seva estructura educativa va quedar en mans del nacionalsocialisme. Les noves autoritats van donar un nou ús a l’emblemàtic observatori astronòmic i van reubicar els cursos en altres edificis.[39] Sieberer, tal com testimonien els diaris vienesos de l’època i els arxius, va continuar fent cursos a Urania i en un altre centre similar, el Margareten, entre 1939 i 1943.


  Per mantenir la plaça de mestre, Sieberer va haver de ser aprovat pels funcionaris del règim nazi i, com a mínim, no ser vist com un antinacionalsocialista. Malgrat que, tal com consta en el seu expedient, no va estar afiliat al Partit Nazi.[40] Durant la guerra, i d’acord amb les noves directrius, Sieberer va fer classes d’anglès i alemany, i també de temes com l’evolució d’aquesta llengua i la seva significació, Chopin i la música alemanya, o els romans i els grecs, uns cursos que van anar de baixa a mesura que la guerra s’allargava, fins que es van deixar de fer.[41]


  Juntament amb la seva esposa, l’any 1940 va publicar Englisch für Alle (Anglès per a tothom), que el 1942 va arribar a la quarta edició.[42] Entre 1938 i 1945 a Sieberer se li van prohibir dos llibres i se’n va destruir l’edició. No consta al seu expedient quins, encara que podria ser que un d’ells fos el llibre que ara editem. El lingüista, però, no va ser perseguit ni va abandonar el país. Va continuar fent de professor fins que el 22 de febrer de 1943 va ser reclutat fins al final de la guerra.[43]


  Aquesta no era del tot aliena als Sieberer. El pare d’Emma, el filòsof vienès Georg Albert (1869-1943), havia participat en la Primera Guerra Mundial a les files de l’Imperi austrohongarès i havia estat assistent d’economia de guerra del Ministeri de Guerra. El seu pare, Eduard Albert (1841-1900), l’avi d’Emma, era un cirurgià de Bohèmia de molt de renom. A la Universitat de Viena, entre els alumnes més destacats, hi va tenir Adolf Lorenz, pare del famós etòleg Konrad Lorenz (1903-1989), un any més gran que Sieberer, que exemplifica aquells que el 1938 es van afiliar al Partit Nazi i de resultes d’això van obtenir places universitàries.[44]


  És clar, doncs, que quan vers el 1943 Arquer preparava la seva traducció, Sieberer era a Viena o amb la Wehrmacht. El poumista va tirar pel dret i es va inventar l’exili als Estats Units. Què el va motivar a fer-ho? Publicar l’obra d’un professor austríac que no s’havia mogut d’Àustria durant el domini nacionalsocialista, per molt interessant que fos la seva anàlisi sobre Catalunya, potser no hauria resultat atractiu per a l’objectiu que cercava Arquer. I menys des de la seva perspectiva marxista.


  Un assaig d’èxit


  El cas és que la traducció castellana va comptar amb una acollida favorable entre els exiliats catalans. La Humanitat, el periòdic a Mèxic del sector d’ERC legalista —els qui, com Josep Irla i Josep Tarradellas, reclamaven la vigència i el retorn de la Constitució republicana i de l’Estatut d’autonomia de 1932, per quan acabés la dictadura franquista—, trobava més apropiat el títol de l’edició original de 1937, Spanien gegen Spanien, que no pas España frente a Cataluña, per bé que la traducció d’Arquer semblava «correcta». El poumista no era sant de la devoció d’aquest sector d’Esquerra i cal entendre els comentaris en aquest context. Però també en el fet que la descripció de Sieberer del paper dels catalans durant la guerra —que no s’ajustava a la realitat— resultava inadmissible per a aquells que havien governat la Generalitat.


  «El més admirable d’aquesta obra —deia la ressenya de La Humanitat— és la seva documentació tenint en compte que es tracta d’un autor estranger el qual no té, en aparença, motius de saber tant o més que els propis afectats els assumptes que tracta». I afegia: «Si bé no es pot dir que sigui un llibre de combat, en té totes les característiques des del nostre punt de vista de catalans. Així es comprèn també la reacció que ha produït entre certs elements».[45] La Humanitat es referia, sobretot, a la Comunitat Catalana de Mèxic, que donava suport a la proposta autodeterminista que Carles Pi i Sunyer defensava des de Londres al capdavant del seu Consell Nacional de Catalunya. La Comunitat fins i tot va comprar cent exemplars del llibre i els va enviar a «destacades personalitats americanes» com a «propaganda».[46]


  La primavera de 1945, la delegació a Nova York d’aquest Consell Nacional va adreçar a San Francisco, a la conferència fundacional de l’Organització de les Nacions Unides i a les delegacions acreditades, una Apel·lació. Pretenien que el document, un llarg informe, servís perquè es tinguessin presents «aquells problemes que tot i no figurar en l’ordre de les deliberacions estan vinculats a la futura organització mundial». El dossier posava en antecedents el plet català per deixar constància «de les aspiracions i drets de Catalunya». En un apèndix incloïa, entre altres, cites de la versió del llibre de Sieberer traduït per Arquer.[47]


  La versió castellana va tenir, doncs, una bona acollida entre el separatisme. El portaveu d’aquest corrent a Buenos Aires, Ressorgiment, plantejava que l’austríac «potser sense proposar-s’ho ha prestat un gran servei a la causa catalana i, en general, a la causa de les nacionalitats ibèriques». El seu director, Hipòlit Nadal Mallol, que feia bona part del periòdic sota un munt de pseudònims, indicava que Sieberer exposava els fets amb «lucidesa» i «una imparcialitat i un criteri tan just que, per això mateix, els raonaments i els comentaris que hi posa resulten gairebé sempre favorables a Catalunya, és a dir: a la nostra causa de llibertat nacional».[48] El llibre es va esgotar de seguida entre la comunitat catalana de Buenos Aires i es va haver de reposar.[49]


  Acabada la Segona Guerra Mundial, aliè a aquesta recepció de la seva obra, en començar 1947 Anton Sieberer va entrar de privatdozent —equiparable a un professor associat— de lingüística indoeuropea i història de la llengua anglesa i gramàtica a la Universitat de Viena.[50] Hi va promoure la Societat de la Llengua de Viena i el 1949 va ser un dels impulsors de la revista Die Sprache (La Llengua), de la qual va exercir d’editor tècnic en el primer número.[51]


  A finals d’aquell 1949, juntament amb el col·lega Norbert Krejcik, va publicar American Life and Literature: An Anthology, un llibre que, per mitjà de la literatura, presentava la història, el caràcter, el folklore i, en definitiva, la manera de ser nord-americana. L’havien preparat en col·laboració amb Harold E. Howland, un oficial de la Comissió dels Estats Units a Àustria. El llibre formava part, doncs, del material acadèmic que els aliats produïen per promoure la mirada prooccidental i antibolxevic.[52] És per això que l’Information Service nord-americà en va finançar també les dues edicions posteriors i en va promoure una edició abreujada en alemany, que va editar Emma Sieberer, que aleshores treballava a l’Institut Americà de Viena.[53]


  El va editar Emma i no el seu marit perquè Anton Sieberer va morir l’11 de desembre de 1950, a les portes dels cinquanta anys, a Viena.[54] El seu traspàs, en el moment en què havia aconseguit entrar a la universitat i fer-se una posició acadèmica, és un dels motius, segurament el principal, pels quals el seu nom i trajectòria —en una disciplina que no és de masses— va quedar colgat. I el món digital, de moment, no l’ha tret del pou. Ni tan sols els acadèmics que avui editen Die Sprache en saben res. El seu nom i la seva atzarosa vida es van perdre en la boira. Tanmateix, el seu assaig sobre Catalunya va influir.[55] I molt.


  Un precedent de Notícia de Catalunya


  L’estiu de 1953, Jaume Vicens Vives va presentar a la censura franquista Nosotros, los catalanes. Just enllestit l’assaig, entre les darreres setmanes d’aquella estació i les primeres de l’hivern del mateix any, l’historiador, de quaranta-tres anys, va redactar Espagne, una síntesi de la història contemporània d’Espanya en clau europea. Es tractava d’un text que havia de formar part d’una obra d’envergadura sobre la història d’Europa dels segles XIX i XX per a un editor milanès.[56]


  En aquest assaig Vicens, en exposar la nombrosa bibliografia de què s’havia servit i que l’havia influït, va manifestar que «la millor interpretació del moviment catalanista es troba avui dia a les pàgines d’Anton Sieberer: Katalonien gegen Kastilien», l’edició de 1936 ara traduïda al català.[57] El comentari no va transcendir en aquestes latituds fins gairebé seixanta anys després, perquè el capítol d’Espagne de l’obra col·lectiva on apareixia es va editar amb Vicens ja mort i va caldre esperar que un altre historiador, Miquel Àngel Marín Gelabert, el redescobrís i el donés a conèixer fa escassament vuit anys.


  Però, per què aquesta alta valoració de Vicens Vives del text de Sieberer? La resposta ja està plantejada en el títol «Com som els catalans», una conferència que va dictar en començar el juny de 1954 davant membres de l’Institut d’Estudis Catalans i que avançava les línies mestres de Nosotros, los catalanes, un títol que no va convèncer els censors i que va fer que al desembre l’obra es publiqués finalment com Notícia de Catalunya.[58] Amb aquest assaig, que va esdevenir famós, Vicens perseguia una interpretació psicològica del passat català. Volia descobrir, a partir de la successió de fets històrics, quin caràcter —assumia que n’hi havia un— tenien els catalans —dit així, a l’engròs.


  «Ese rasgo psicológico [dels catalans]» estaria conformat per «el espíritu de continuidad, el seny, la medida y el humor […] más los resortes obscuros y permanentes de la casa, el trabajo, el pacto, la tolerancia, la autenticidad y el bon enteniment», com a «recreadores de la actitud colectiva catalana».[59] Com expressà aleshores Alexandre Galí —el mateix que havia parlat amb Sieberer— a Vicens, «ignorava que una de les vostres vocacions» fos la «d’esbrinar quina molla deu ésser fluixa en l’ànima del poble català».[60]


  I ho era, de vocació. Com diria a Notícia de Catalunya, «cal que [els historiadors] renovin la temàtica de llurs preocupacions; que deixin en pau reis i prínceps, batalles i esdeveniments polítics, per tal de concentrar el focus de llurs treballs sobre el mecanisme íntim del desenvolupament humà a Catalunya». I encara, «que ens diguin com ha sorgit la mentalitat que ens caracteritza dins la societat occidental i que és el testimoniatge més punyent de la nostra existència diferenciada».[61]


  A l’historiador, doncs, l’obra de Sieberer li va semblar tan extraordinària perquè hi va trobar un precursor del metarelat que volia fer.[62] El lingüista era un dels «esperits que posseeixen el do d’intuir, sense documentació prèvia, els batecs més ocults de l’ànima del poble», i que Vicens assimilava amb poetes, novel·listes i assagistes. És a dir, aquells que eren fora del camp de la Història.[63] Hi havia passatges de l’assaig, a més, amb què coincidia i que van influir o refermar les seves idees. La visió del pactisme català, per exemple, o quan Sieberer apuntava que els catalans havien perdut «els coneixements i l’habilitat, però sobretot l’experiència», de governar i administrar.[64]


  El de l’austríac, pel moment de la seva publicació, l’any 1936, era un assaig frontissa sobre la qüestió catalana, entre els que s’havien publicat durant la Segona República per explicar, precisament, el seu adveniment, i els que es publicarien després de la Guerra Civil per provar de comprendre els motius del sollevament i de l’ensulsiada republicana. Era un Vosaltres, els catalans o una primera Notícia de Catalunya, un estudi primigeni de la mentalitat catalana, en definitiva, per bé que Vicens estava molt més ben preparat que Sieberer per reeixir en la missió.


  La mirada externa


  Però la versió de 1936 del llibre del lingüista va circular molt més. L’octubre de l’any 1957, el president de la Generalitat de Catalunya a l’exili, Josep Tarradellas, va establir una incipient amistat amb el periodista i historiador americà Herbert R. Southworth, que regentava una emissora privada de ràdio a Tànger. Tarradellas aplegava llibres sobre política, economia i societat de la història d’Espanya i Catalunya, sobretot des de la fi de la Primera Guerra Mundial, i aquell mateix novembre es va concretar un primer intercanvi de llibres repetits. En aquella tongada, el president envià Katalonien gegen Kastilien a Southworth.[65]


  Fins i tot, arran de l’aparició el 1964 d’Els altres catalans de Paco Candel, es va voler recordar a Catalunya que el llibre de Sieberer ja havia anat a cercar «l’anècdota» i la «saviesa popular» per «presentar amb expressions recollides al carrer les relacions entre la població catalana local i la immigrada».[66] Hispanistes com el britànic Gerald Brenan, en el seu assaig sobre els precedents socials, econòmics i polítics de la Guerra Civil The Spanish Labyrinth, també va qualificar l’assaig de Sieberer de 1936 com «un llibre admirable sobre el creixement del nacionalisme català».[67] També Gabriel Jackson el va definir com un assaig «breu, ben escrit i força acurat».[68]


  Precisament Jackson, resident durant trenta anys a Catalunya, explicava que a finals dels anys vuitanta va ser convidat per l’aleshores president de la Generalitat, Jordi Pujol, al seu despatx de Palau per parlar de la història de Catalunya. Als seus seixanta anys llargs, ja era un important historiador, sobretot del període republicà. A mesura que s’explicava, segons Jackson, el polític s’enutjava en veure la manca de coincidència en els diagnòstics. En un moment determinat, Pujol va etzibar: «Escolti, Jackson, jo no l’he fet venir perquè vostè m’expliqui què és Catalunya, sinó perquè jo li digui què és Catalunya».[69]


  L’anècdota, que se non è vera è ben trovata, parla de la mirada externa. Arquer, Guarner i els ressenyadors de La Humanitat i Ressorgiment se sorprenien del profund coneixement de la situació catalana, hi discrepessin o no, que havia aconseguit Sieberer —en dos anys i dues estades breus! El mateix Vives deia que l’austríac «examina el fenomen catalanista partint de bones fonts i amb la imparcialitat que és d’esperar d’un estranger».[70] Tanmateix, aquesta mirada des de fora és sempre de doble tall.


  Quan un estranger —terme que prové del francès antic étrange (estrany)— visita un lloc, com un ianqui a la cort del rei Artús o com l’extraterrestre Gurb d’Eduardo Mendoza a la Barcelona olímpica, la descripció resultant d’allò que ha vist i viscut genera dues reaccions entre els autòctons. O bé descrèdit, si allò que exposa no coincideix amb la mirada pròpia, perquè en ser de fora «no s’assabenta de res» i es considera que no entén els locals perquè no en desxifra els codis, i per tant la seva mirada és paper mullat. O bé crèdit, perquè en ser de fora, imparcial i sense interessos a priori, es vol donar un valor afegit a allò que descriu, ja que la descripció feta des de dins sempre es considera contaminada i parcial, ho sigui o no.


  Dels textos, a més, hom es pot quedar amb la part que més li plagui i rebutjar allò que no vulgui acceptar. La tisorada d’Arquer a la feina de Sieberer és, en aquest sentit, exemplar. Va eliminar allò que no li convenia. No és així com cal llegir l’assaig del lingüista, sinó en la seva globalitat, en allò que plau i en allò que incomoda. Al marge dels misteris que encara queden per resoldre sobre l’austríac, Sieberer va fer una important aportació per comprendre com operen encara avui els ressorts psicològics d’una part gens menyspreable de la nostra societat.


  Vicens Vives expressava a Notícia de Catalunya que calia «fer un esforç per conèixer-nos nosaltres mateixos abans de passar a projectes definits, a realitzacions concretes». Insistia: «Hem de saber qui hem estat i qui som si volem construir un edifici acceptable dins el gran marc de la societat occidental». I concloïa: «Ai, dels pobles que s’obliden d’aquestes necessàries introspeccions i no s’aturen en les grans recolzades històriques per palpar-se el cos, escoltar-se l’ànima i mesurar l’encert o l’errada en la feina feta!».[71] El problema no és l’horitzó, sinó que les pedres del camí estiguin ben posades. Seguim, doncs, el seu consell. Llegim Katalonien gegen Kastilien sense idees preconcebudes. Coneguem-nos.


  Sabadell, juny de 2020


  L’autor vol agrair les observacions i l’ajut prestat en la recerca per elaborar aquesta introducció a Josep Contreras, Clemens Kolar, Francesc Artal, Isalguer Almenara, al professor de la Universitat de Medicina de Viena, Gerold Holzer, i a Helena Kokešová de l’Institut Masaryk i Arxius de l’Acadèmia Txeca de Ciències de Praga. També als professors de la Universitat de Viena Hans Christian Luschützky i Robert Nedoma (editors de la revista Die Sprache), i Linda Erker. A Christian H. Stifter, director dels Arxius Austríacs de l’Educació Adulta (Österreichisches Volkshochschularchiv), a Thomas Maisel, responsable de l’Arxiu de la Universitat de Viena, a Mireia Bo Gudiol de l’Arxiu Nacional de Catalunya, i a Lourdes Prades, directora del CRAI Biblioteca del Pavelló de la República.


  INTRODUCCIÓ


  Des del 14 d’abril de 1931, Espanya és una República. Aquell dia, les masses entusiasmades i, en no menor mesura, els seus líders estaven convençuts que Espanya era al llindar d’una etapa completament nova de la seva història i que els poders que fins aquell moment havien dirigit els destins del país havien estat vençuts definitivament. Actualment, l’experiència dels anys ens ha permès tenir més perspectiva que als optimistes republicans i ens adonem del seu error. Les dues èpoques de la història d’Espanya que s’enfronten el 14 d’abril no són tan radicalment diferents com somiaven les masses entusiastes. Les antigues contradiccions de la política interior que es van manifestar durant la monarquia fa temps que han tornat a reviure. El camp dels conservadors, format essencialment pels terratinents, l’Església, l’exèrcit i la corona, va ser desplaçat per poc temps a un segon terme, i des de 1931 li faltava un element. Tanmateix, després del cop revolucionari es va recuperar tan de pressa que, al cap de poc temps de la seva derrota, ja va poder passar a l’ofensiva i agafar de nou les regnes del país, fins i tot dins del marc de la Constitució republicana. La contraofensiva de les esquerres va ser reprimida violentament en la revolució d’octubre de 1934. El món va quedar trasbalsat davant de la crueltat dels enfrontaments entre els miners asturians i les tropes hispanomarroquines. Ningú sospitava aleshores que les atrocitats d’Oviedo, que només van durar uns dies, al cap de menys de dos anys es repetirien a tot el país amb una crueltat cent vegades superior. Amb la diferència que els màxims defensors del poder de l’Estat l’any 1934 es convertirien l’any 1936 en els seus màxims detractors, després que el febrer de 1936 el govern anés a parar a les mans de les esquerres de manera legal, és a dir, com a conseqüència del resultat d’unes eleccions.


  En cap altre estat europeu important l’Església i l’exèrcit són uns poders fàctics tan decisius com a Espanya. Això es pot dir des de fa segles pel que fa a l’Església, i quant a l’exèrcit, des de fa uns cent anys. Per això la violència revolucionària es dirigeix contra aquests dos pilars principals del poder conservador amb més virulència que en altres països. Per a molts espanyols és important remarcar que el seu odi no es dirigeix tant contra l’Església i l’exèrcit com contra el clergat i la casta d’oficials, això és, l’encarnació concreta d’aquestes dues institucions, en principi políticament neutrals. Aquesta última distinció no és irrellevant precisament per al cas espanyol, ja que permet comprendre com persones que combaten a mort el clericalisme es consideren igualment a si mateixes bones cristianes. De totes maneres, malgrat la profunda exasperació envers l’Església, Espanya no és un terreny propici per al lliure pensament radical, com a la veïna França, on té multitud de seguidors.


  Al contrari que l’Església catòlica, l’exèrcit espanyol no ha seguit una línia constant al llarg del temps. Durant el segle XIX va ser principalment liberal i anticlerical, sobretot durant la guerra civil lliurada entre 1830 i 1840 contra els carlistes, estrets aliats de l’Església que tenien com a objectiu fer pujar al tron el germà de Ferran VII, que acabava de morir. En canvi, durant el segle XX, l’exèrcit s’ha convertit en el suport principal dels conservadors i en aliat de l’Església. L’únic que s’ha mantingut inalterable, al marge dels canvis d’orientació de l’exèrcit, és l’ambició dels oficials d’esdevenir un factor decisiu en la política del país. Durant el segle XX, les associacions d’oficials, les anomenades Juntes de Defensa, han influït en el destí del país d’una manera més decisiva que el govern mateix. A Espanya, l’exèrcit no és només l’òrgan executiu i el braç poderós del govern de torn, tal com correspondria a les seves competències, sinó que té una marcada voluntat pròpia que no es limita a fer allò que li ordenen les màximes instàncies del país. L’exèrcit espanyol, per molt absurd que pugui semblar, és un element d’anarquia dins del cos de l’Estat espanyol. No és casual que, precisament, la paraula espanyola pronunciamiento (insurrecció militar) hagi passat a formar part del vocabulari d’estrangerismes de l’alemany, el francès i l’anglès.


  La mateixa passió irresistible de fer política pel seu compte va acabar afectant el cap suprem de l’exèrcit espanyol, el rei Alfons XIII. Les freqüents intervencions del rei en la política van ser un dels motius de la curta durada mitjana dels governs espanyols durant els primers vint anys d’aquest segle. Quan el 21 de juliol de 1921 les tropes espanyoles del Marroc van ser terriblement derrotades, no solament van morir milers de soldats, sinó que també es va malbaratar una sèrie d’èxits aconseguits durant molts anys i al país es va aixecar una onada d’indignació contra el rei. Es va escampar com la pólvora la notícia que el funest atac ordenat pel general Silvestre s’havia produït en contra del criteri del ministre de la Guerra i de l’Estat Major, però que el rei, en un telegrama personal, havia passat per damunt d’aquestes altes instàncies i havia animat el general a atacar. En certa manera, el rei Alfons XIII era l’anarquista més gran del seu país. És important remarcar que a Espanya l’anarquisme no és un patrimoni exclusiu dels sindicats de treballadors, i que també en altres estaments hi ha tendència a resoldre per mitjans violents qualsevol conflicte, sigui gran o petit.


  Podríem pensar que, en bona mesura, el sufragi universal i igualitari redueix la possibilitat que esclatin passions contingudes, sobretot quan es pot exercir lliurement, com és el cas des de 1931, sense les trampes i manipulacions habituals a Espanya durant l’últim quart del segle XIX. Però aquesta suposició no és certa. Malgrat que la República espanyola sigui tan jove, ja ha hagut de patir dos alçaments violents. Els partits que surten derrotats a les eleccions no poden esperar que es convoquin els comicis següents i prefereixen recórrer a la violència per recuperar ràpidament el poder perdut per mitjans democràtics, és a dir, sense respectar les normes democràtiques vigents en la vida pública de països com Anglaterra o França.


  Una veritable democràcia implica paciència. Però en la vida política els espanyols no tenen ni paciència ni la forma més bàsica de respecte per les conviccions dels altres, allò que podríem denominar tolerància política, sense la qual una democràcia, a la llarga, no pot subsistir. En aquest sentit, és inevitable establir un paral·lelisme amb l’absència de tolerància religiosa en l’època de la Inquisició.


  La tendència a l’arravatament, a la rauxa, es manifesta en forma d’heroisme un cop es desencadena el combat; en podem trobar múltiples exemples en la guerra civil de 1936. El fanatisme de debò oblida no solament el respecte imposat per l’ètica envers els altres, sinó també el respecte imposat per la raó envers un mateix. El fanatisme, com a tret de caràcter arrelat profundament, pot desembocar en afany de lluita i de vessament de sang, arrossegar a la guerra civil i convertir en combatents apassionats sectors de la nació que, per les seves conviccions, no estaven inclinats a implicar-s’hi amb unes conseqüències tan greus.


  Amb amarga ironia, hi ha qui considera que la guerra civil és l’esport preferit dels espanyols, i s’ha preguntat si, tal vegada, per apaivagar aquests instints el més adequat no seria el segon esport preferit dels espanyols: les curses de braus.


  Per explicar aquest tarannà impetuós i apassionat, ens podem remuntar fins a la prehistòria i fer-ne responsable el substrat ibèric pel que fa al caràcter popular, sense que ningú ens pugui rebatre aquest argument. Malgrat tot, les possibilitats de fonamentar aquesta tesi amb elements sòlids també són reduïdes.


  A la història d’Espanya del segle XIX, hi ha una llarga llista de generals que han intervingut de manera decisiva en la vida política. En les sis dècades que van des de Napoleó fins a la República espanyola de 1873, el timó de l’estat va estar sobretot a les seves mans. Al costat dels generals liberals Riego, Espartero i O’Donnell, trobem el conservador Narváez. La República neix i mor de la mà de generals; després del cop d’estat de Prim i Serrano, es produeix el cop d’estat de Pavía. Així mateix, la història d’Espanya recent ens permet establir paral·lelismes entre Primo de Rivera, Franco i Mola. Ens equivocaríem si volguéssim analitzar els seus objectius i possibles èxits a partir de l’experiència del feixisme italià i el nacionalsocialisme alemany. Obtindrem resultats més fiables si partim de criteris basats en les mateixes història i mentalitat espanyoles.


  A Espanya de vegades hi ha llibertat i de vegades hi ha ordre, però mai no coincideixen tots dos elements alhora. Quan l’ordre dura gaire temps, l’afany de llibertat esdevé incontenible; en canvi, si durant un cert temps predomina la llibertat, augmenta el nombre dels qui exigeixen ordre. A la vida pública d’altres estats també s’observen aquestes oscil·lacions, que fins a un cert límit són naturals. Governar de manera que aquestes oscil·lacions es redueixin al mínim és un precepte indispensable de tota bona política, i a Espanya poques vegades s’observa. Cada cop que a Espanya comença una nova època que té la llibertat com a estendard, altra vegada apareix el fantasma de l’anarquia. No ens referim només a les activitats dels anarquistes, sinó a l’anarquia en el sentit estricte i ampli de la paraula, a l’absència d’autocontrol, que cada cop amenaça de destruir el procés de recuperació de la llibertat, desacredita la llibertat recentment adquirida i fa aparèixer en escena un general com a salvador de la pàtria. Això no obstant, aquest nou poder de seguida posa els fonaments de la seva fi a causa de les decisions arbitràries, la censura rigorosa, els empresonaments i la repressió de l’opinió pública. Si observem els antecedents històrics, veiem que a Espanya, potser a diferència d’altres països, un procés d’aquesta naturalesa desemboca de manera inevitable en un enfortiment tan important de l’oposició que la gent d’ordre s’ha de retirar de nou.


  Aquesta anàlisi ens permet comprendre la manca d’estabilitat que caracteritza la història contemporània d’Espanya, que d’altra banda no es distingeix en aquest aspecte de la història dels segles anteriors; cap altre país d’Europa ha canviat la constitució tantes vegades com l’Espanya del segle XIX. Fer nous plans i imposar-los és més fàcil a la vida política espanyola que no pas reformar amb esforç i tacte el que s’ha aconseguit de manera que resulti acceptable per a les faccions contràries i, alhora, no decebi les expectatives dels correligionaris.


  La mateixa anàlisi, però, ens fa dubtar que la guerra civil de 1936 desemboqui en una situació d’estabilitat definitiva. Tant de vessament de sang no comportarà una solució real que subsisteixi al llarg del temps: la tragèdia més profunda és la dels sacrificis inútils.


  Que Espanya, durant els segles XIX i XX, tan sols s’adaptés de manera tardana i dubitativa al model de civilització moderna dels altres països europeus de l’oest i el centre d’Europa, va ser en bona part a causa del fet que la situació permanent d’agitació interna, l’alternança d’hostilitats latents i els conflictes violents entre faccions va consumir fins a tal punt les energies de la nació que ja no en van quedar per a la necessària construcció interior i la tasca pacificadora de la civilització d’Espanya. Seria molt desitjable que la nació espanyola abandonés definitivament els banys de sang i les carnisseries recurrents que l’afebleixen a fi que es poguessin manifestar amb tota la plenitud la bellesa i la força de l’ànima popular espanyola.


  El relatiu retard d’Espanya en comparació amb altres països europeus al final del segle passat, tant en els aspectes materials com intel·lectuals, el seu endarreriment en la indústria i el transport, en la investigació i l’ensenyament, van convertir Espanya —sobretot als ulls dels francesos— en un país amb fama de mantenir unes formes de vida primitives.[72] També dins del mateix país una sèrie de joves intel·lectuals van fer sentir la seva veu admonitòria. Havien estudiat en universitats alemanyes i franceses, havien viscut a Anglaterra i havien pres consciència amb una claredat esfereïdora de la distància que hi havia entre aquests països i la seva pàtria. En retornar al seu país, es van convertir en uns crítics despietats. Aquests predicadors del progrés, la reconstrucció incansable i l’equiparació amb la resta d’Europa (anomenats en conjunt la «Generació de 1898») es van oposar ben aviat als defensors de l’honor ferit de la pàtria. Dins del grup, però, hi havia dues tendències: la dels partidaris de l’europeïtzació i la dels glorificadors de la sagrada tradició castellana. «Només si ens mantenim fidels a nosaltres mateixos i treballem partint de la base del nostre propi caràcter i la nostra grandesa ens convertirem en un poble culte, no pas humiliant-nos imitant els altres i menyspreant-nos a nosaltres mateixos». Així s’expressen fins avui mateix els intel·lectuals conservadors. I, per defensar la hispanitat autèntica, emprenen una sagrada guerra fratricida contra els traïdors a la veritable grandesa d’Espanya, aquells que diuen, com Joaquín Costa: «Tanquem amb tres panys el sepulcre del Cid i preocupem-nos de les necessitats de la nostra època».


  Una causa important dels greus conflictes interns és la distribució desigual de la terra. Hi ha províncies en què predominen els minifundis, però en altres parts del país unes immenses extensions de terra es concentren en poques mans. En molts casos el propietari, en general pertanyent a l’alta noblesa espanyola, viu bona part de l’any a l’estranger. Els grans arrendataris transfereixen la terra a subarrendataris.


  Els camperols espanyols són extremadament pobres, tenen uns sous increïblement baixos. Durant els mesos en què hi ha poca feina, la fam és un hoste habitual. A Andalusia i Extremadura hi ha molta gent que viu en cabanes i coves, però ben sovint també les primitives cases de fang dels pobles més pobres s’assemblen més a coves que no pas a cases. Així doncs, a Espanya hi ha grans masses de població que no tenen absolutament res a perdre.


  Tampoc la República ha fet gaire res quant a la reorganització de la propietat de la terra, una de les iniciatives legislatives més necessàries i delicades. Poc després del pla de reforma agrària del gabinet d’Azaña, va venir la reforma de la reforma agrària de Lerroux i Gil-Robles, objecte de múltiples burles.


  Però quan ens adonem realment de la multitud de motius de conflicte que s’acumulen en la política interior espanyola és quan dirigim l’atenció a les diferències regionals. Els espanyols de les províncies de la perifèria, els habitants de Galícia, Astúries, les províncies basques, Catalunya i la costa de Llevant, amb el centre a València, se senten incòmodes amb els castellans. Per als espanyols, Madrid no representa el mateix que París per als francesos. París és el cor d’una nació, però no pas Madrid, que és la seu del govern i l’oficina central de tota mena d’afers.


  La gran ciutat de Madrid està tota sola enmig de l’extensa meseta castellana. Ni a Castella la Vella ni a Castella la Nova hi ha cap altra ciutat de 100.000 habitants, i només una, Valladolid, supera els 50.000; totes les altres, entre les quals hi ha Burgos, Salamanca i Toledo, són ciutats provincianes de tercer ordre, riques en bells monuments però poc significatives des del punt de vista de la vida moderna.


  Totes les ciutats de debò i les zones amb xifres de població elevades són a prop o arran de mar, en tot cas ben lluny del centre i fora de Castella. Entre les zones perifèriques, Catalunya és la mes important, i l’oposició entre Catalunya i Castella supera en magnitud tots els altres conflictes interregionals.


  Sens dubte, la qüestió catalana és una de les preocupacions principals de la política interior de l’Espanya moderna. La regió més poblada i més rica a causa de l’activitat industrial reivindica una autonomia àmplia. Els catalans lluiten pel reconeixement del dret a desenvolupar lliurement la seva personalitat nacional, que estan convençuts que és radicalment diferent de la dels ciutadans castellans.


  Catalunya, que es va industrialitzar al mateix ritme que la resta de l’Europa occidental, va assolir al llarg del segle XIX un avantatge significatiu quant al nivell de progrés en comparació amb les províncies centrals castellanes, i la tutela de Barcelona per part de Madrid s’ha convertit durant el segle XX en un anacronisme insuportable. L’aspiració a la independència nascuda del desenvolupament econòmic va culminar en el naixement d’una consciència popular fonamentada en la història medieval. Tanmateix, la base principal del nou patriotisme català, que va començar amb uns tímids intents de conreu de la poesia a mitjan segle XIX, i que existeix en forma de moviment polític seriós des del tombant de segle, és la presència d’una llengua pròpia.


  Aquest llibre té com a objectiu analitzar la qüestió catalana en tota la seva amplitud. Cap dels molts aspectes del problema hi ocuparà un lloc predominant, i no tractarem cap sector per si mateix, sinó que ho farem si ho exigeix la visió global. Per tant, no ens limitarem a una exposició de fets centrada en la literatura catalana, l’economia, la història o la lingüística. No ens interessen tant els fets com les idees, les aspiracions i els arguments, la ideologia catalanista i l’oposició que l’envolta. Com que en la Catalunya del segle XX el moviment de renovació nacional ha arribat a tots els racons de la vida pública i privada, la llum omnipresent d’aquesta consciència popular experimenta múltiples refraccions.


  Les pàgines següents no han estat redactades per il·lustrar una opinió preconcebuda, sempre que el lector no consideri com a tal la simpatia de l’autor pels catalans. Tanmateix, espero no haver-me apartat en cap moment del punt de vista de l’observador objectiu, per no desviar-me d’una visió desapassionada i seguir les passes dels qui prenen partit o difonen propaganda.


  De totes maneres, com que aquest volum té molt sovint com a objecte la disputa entre arguments i l’expressió de sentiments apassionats, cal que deixi clar que no s’ha de confondre allò que hi exposo amb el meu punt de vista personal. Tret d’alguns casos concrets, hauria considerat superflu i irritant contraposar en tot moment la meva opinió personal sobre les qüestions concretes i afegir comentaris crítics a l’exposició. Per al lector, la meva opinió és molt menys interessant que la dels homes implicats directament en les disputes, perquè la seva opinió és el mòbil de fets significatius.


  Els raonaments i arguments catalanistes i anticatalanistes exposats aquí en cap cas es podien formular amb la distància del discurs indirecte, perquè l’acumulació de verbs com dir, creure, afirmar o opinar hauria provocat que l’estil aviat resultés indigest.


  Si algú considera que en algun passatge no hem prescindit de certes expressions fortes, m’agradaria fer-li notar el següent: aquesta exposició de la qüestió catalana es basa en part en les nombroses converses que he tingut l’oportunitat de mantenir amb representants del catalanisme. Els espanyols en general, incloent-hi els catalans, posseeixen una qualitat que ens facilita enormement que puguem obtenir una visió de les seves opinions i motivacions: sovint manifesten una franquesa sorprenent a l’hora de parlar dels temes que afecten el seu país. Ni tan sols davant dels estrangers s’abstenen d’expressar-se sense pèls a la llengua. En aquestes circumstàncies, no tenim cap necessitat de ser més papistes que el papa. Si per reproduir pensaments profundament crítics utilitzéssim només paraules suaus i frases amables, aquest esforç seria equivalent a una falsificació.


  Una ideologia no és un objecte inequívoc, fàcil de copsar i independent del temps i el lloc en què sorgeix. Una ideologia no és com un tros de fusta que es pot agafar amb les mans. Com que viu als cervells de les persones, pot tenir centenars de formes. A Barcelona, com en qualsevol altre lloc, conviuen els eixelebrats i els pusil·lànimes, els idealistes abnegats i els bons comerciants, els pobres diables i els milionaris.


  Abans de centrar-nos en l’estudi d’una ideologia, hem de tenir clar de prendre seriosament les conviccions de les persones objecte de l’estudi, encara que entrin en clara contradicció amb els seus actes. És difícil establir una correspondència entre allò que és o va ser i el que la gent en pensa, tot i que sovint, a tots els nivells, té una importància més decisiva en els esdeveniments el que la gent pensa que no pas els fets reals. Per tant, quan analitzem la visió que tenen els catalans sobre la història del seu poble, no ens hem de cenyir tan sols a valorar si els fets corroboren o contradiuen aquesta visió. Des del punt de vista del catalanisme, com a moviment popular actualment viu, és molt més important saber quins impulsos poden despertar una idea determinada que no pas esbrinar si aquesta idea resisteix una anàlisi crítica. Seria molt inadequat pretendre analitzar una ideologia distingint nítidament entre els seus components «correctes» i «incorrectes» i aspirar a una dicotomia estricta entre veritat i poesia.


  Des del principi, m’agradaria cridar l’atenció del lector sobre els límits poc precisos que tenen per als catalans les paraules «Espanya» i «Castella». Podríem pensar que Espanya també comprèn Catalunya; també els catalans utilitzen sovint la paraula amb el significat que és habitual per a nosaltres. Més sovint, però, utilitzen la paraula «Espanya» de manera que no inclou Catalunya, és a dir, per designar l’Espanya no catalana. Quan els catalanistes volen abandonar el nivell de les constatacions políticament indiferents i adoptar un to d’acusació amarga, canvien la paraula «Espanya» per «Castella», que té una càrrega sentimental negativa. No obstant això, el superlatiu del rebuig l’encarna la paraula «Madrid», que simbolitza com a pars pro toto l’Estat espanyol i totes les coses dolentes.


  La meva idea directriu en elaborar aquesta exposició va ser prioritzar les impressions directes i els resultats de les converses per damunt de les informacions escrites. Naturalment, també he consultat una quantitat important de fonts escrites, i en aquest sentit he d’agrair la col·laboració de la direcció de la Biblioteca de Catalunya i de l’Ateneu Barcelonès. Entre els nombrosos i amables col·laboradors, voldria esmentar aquí els més importants:


  Ramon d’Alòs, secretari de l’Institut d’Estudis Catalans i professor de la universitat;


  Josep Amorós, membre de la Junta de Museus i professor de la universitat;


  Joaquim Balcells, secretari del patronat de la universitat i professor de la universitat;


  S. Casas Homs, col·laborador del Cançoner Popular i de la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans;


  Josep Estalella, director de l’Institut Escola del Parc de la Ciutadella;


  Joan Estelrich, diputat a les Corts i director de la Fundació Bernat Metge;


  Pompeu Fabra, president del patronat de la universitat i director de la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans;


  Alexandre Galí, director de l’Institut Blanquerna;


  Emili Mira, director de l’Institut Psicològic Experimental i professor de la universitat;


  Nicolau d’Olwer, diputat a les Corts i ministre d’Economia del govern espanyol en el primer gabinet d’Azaña;


  Carles Pi i Sunyer, alcalde de Barcelona;


  Carles Riba, escriptor i professor de la universitat;


  Antoni M. Sbert, membre del tribunal constitucional espanyol i director de l’Institut d’Acció Social Universitària;


  Karl Supprian, director de l’Institut d’Estudis Alemanys de Barcelona;


  Adela Trepat de Galisteo, Galisteo i P. Trepat, professors;


  Antoni Trias, membre del patronat de la universitat i professor de la universitat.


  Sense l’amable col·laboració de totes aquestes persones, el present treball no hauria estat possible.


  LA HISTÒRIA DE CATALUNYA AL SERVEI DEL CATALANISME


  El poble català ha après a reconèixer-se per mitjà d’un autoexamen intensiu, que s’ha estès a una llarga sèrie d’aspectes parcials de la vida nacional. En aquest sentit, l’estudi de la història de Catalunya ha estat especialment fructífer.


  Fins a mitjan segle XIX, per a tots els espanyols, i això vol dir també per als catalans, només hi va haver una història, la dels Alfonsos, els Fernandos, els Carlos i els Felipes. Va caldre redescobrir la història particular del poble català. Actualment, a Catalunya, tant els grans com els petits coneixen Berenguer, Martí i Pere. Nombroses representacions històriques populars de l’edat mitjana n’han divulgat l’existència durant les últimes dècades. Els avantpassats gloriosos ja no són els Reis Catòlics, Isabel i Ferran, sinó Jaume I i Pere II.


  Molts catalanistes fins i tot han anat massa lluny en aquesta magnificació d’un passat gloriós. No obstant això, és comprensible que el catalanisme considerés un dels seus deures essencials contraposar els seus propis valors històrics a la història castellana i la seva imatge resplendent de glòria i magnificència. Jaume i Pere tenen fins i tot un avantatge damunt dels seus competidors castellans, cosa gens menyspreable des del punt de vista històric: són sensiblement més antics.


  Quan al segle XX es commemoren solemnement els aniversaris d’esdeveniments importants de la història de Catalunya per tal de fer reviure així el record oblidat durant generacions de fets cèlebres del passat, és natural que aquestes festes tinguin més el caràcter de manifestacions catalanistes recents que no pas de costums arrelats des del passat.


  L’interès marcadament patriòtic per la història es remunta a l’època preromana, i permet constatar que el poble dels anomenats ibers va viure fa molt de temps al llarg de la costa oriental espanyola, i no tant, tal com podria fer pensar un ús més extens del terme, a les zones interiors de la península Ibèrica. L’espai que habitaven coincideix aproximadament amb els territoris ocupats més tard i encara avui pels catalans, de manera que hi podríem veure els fonaments prehistòrics, gens difícils de reconèixer, del poble català.


  Si la romanització posterior va tendir més aviat a igualar les diferències entre els pobles preexistents, cal no oblidar que van ser precisament els territoris costaners orientals els que van presenciar l’afluència de romans més gran. Això va contribuir a unes importants transformacions somàtiques de la població, mentre que a l’interior el percentatge d’immigrants romans era massa feble per exercir una influència remarcable en el tipus popular existent. En canvi, Catalunya va ser la zona menys afectada per la immigració postromana. Els sueus es van establir sobretot al nord i a l’oest de la Península, mentre que els àrabs només van travessar l’Ebre de manera transitòria i no es van establir de manera permanent en aquestes terres.


  Tampoc ho van fer els francs de Carlemany, que van emprendre campanyes i van fundar la Marca Hispànica en territori català, però no s’hi van quedar amb les seves famílies, com van fer els visigots i els sueus a la recerca d’una nova pàtria. Per aquest doble motiu es pot afirmar que els catalans són el més romà dels pobles espanyols. Això ho podem sentir dir als mateixos catalans, i l’observació personal sembla confirmar que sobretot la gent de la província de Tarragona continuen tenint trets clarament romans. «Quan els camperols dels voltants venen a Reus els dies de mercat, els seus rostres ens desperten el record de les escultures i les monedes romanes». Això escriu un dels autors més fecunds, suggeridors i acèrrims defensors del catalanisme polític, Rovira i Virgili, que al capdavall és originari de Tarragona.


  Al costat d’aquesta referència a un origen noble voldria col·locar-hi una altra afirmació similar: el fet que molts catalans de l’Empordà, aquesta comarca de la costa nord que s’estén al voltant de l’antiga i florent ciutat grega d’Empúries, encara tenen actualment un perfil marcadament grec.


  Si seguim el curs de la història, ens trobarem, en relació amb la Reconquesta, una sèrie de divertits estira-i-arronses entre interpretacions històriques castellanes i catalanes. Nosaltres vam ser els primers que ens vam desempallegar del domini dels àrabs, diuen els catalans. Vosaltres sou els únics que vau necessitar ajuda estrangera per aconseguir-ho, responen els castellans, que se senten profundament ferits quan els catalans, com va fer Prat de la Riba, qualifiquen el Cid de distingit capità d’una banda de lladregots, i que atribueixen tot el mèrit de la memorable victòria de les Navas de Tolosa al fet que el cabdill de l’exèrcit cristià era català.


  De totes maneres, ja en aquesta època els catalans poden fer referència a altres títols de glòria més elevats i irreprotxables. Els comtes de Barcelona havien fet arribar la seva reputació i el seu poder fins molt més enllà del sud de França, i participaven, si no n’eren els únics representants, de la primera cultura europea refinada després dels romans: la cultura provençal. Allò que nosaltres, avui, denominem genèricament provençal, en aquella època s’anomenava de vegades llemosí, de vegades català. Les tres zones principals de la regió d’Occitània[73] eren aleshores tan properes per la llengua i la naturalesa que les designacions parcials es podien convertir fàcilment en denominacions per al conjunt.


  Dins de la història de la civilització catalana ocupa un lloc d’honor el fet, no prou conegut, que el primer prosista de gran estil dins del si de l’Europa medieval, que va utilitzar de manera excel·lent la seva llengua materna, era un català: Ramon Llull. És anterior al Dant, i entre els seus nombrosos llibres hi ha moltes obres mestres d’estilística. No hi trobem pas les passes maldestres d’algú que recorre un territori inexplorat que només interessa als filòlegs, sinó una creació genial.


  Mentre els catalans, amb Ramon Llull, estaven al segle XIII al capdavant de la filosofia occidental, la cort de Barcelona es va convertir en la més brillant d’Europa. Barcelona, per a Europa, era la més alta escola d’educació refinada. Aquesta bona reputació era tenaç, i es va mantenir fins ben entrada la Decadència, fins a l’època de Cervantes i el classicisme francès.


  El desenvolupament de la cultura es va produir alhora amb el creixement del poder polític i de la riquesa comercial. Catalunya es va convertir en la primera potència del Mediterrani. Qualsevol català encara recorda la frase d’un cronista contemporani de l’esplendor catalana: «Fins i tot els peixos, si volen nedar amb pau i seguretat pel mar, han de portar damunt del llom les quatre barres de l’escut català».


  El gran nombre d’esglésies i monestirs d’estil romànic, tan importants des del punt de vista de la història de l’art, que es troben escampats per tot el territori català són un testimoni de l’elevat grau de desenvolupament de l’arquitectura a la Catalunya dels segles XII al XIV.


  El poder dels catalans no va acompanyat mai del despotisme. El seu domini és d’una altra naturalesa. Un exemple brillant del seu poder creador i ordenador és l’anomenat Consolat de Mar; són les primeres lleis de navegació, que van servir de base per a tota la legislació marítima internacional posterior. En aquesta època els catalans també van dissenyar la primera carta nàutica.


  L’atzar d’una denominació vol disputar actualment als catalans el gaudi exclusiu de la seva glòria històrica. L’estat que durant l’edat mitjana va assolir un nivell tan elevat de poder i d’esplendor no es deia Catalunya, sinó Aragó, i els seus reis coberts de glòria s’anomenaven reis d’Aragó. Davant del disgust dels catalans, els castellans només parlen de la història d’Aragó i ignoren la participació que hi va tenir Catalunya. Quina va ser la part proporcional dels dos pobles i dels dos països en la història gloriosa de la seva unitat nacional? ¿Van ser els aragonesos el poble guerrer i polític que es va associar amb els honrats industrials i comerciants de la costa, sense abandonar mai el comandament? Actualment, els catalanistes fan un gran esforç per combatre un error tan malintencionat i explicar que aquest estat bimembre, el passat grandiós del qual encara projecta el seu reflex damunt dels seus descendents, era català en totes les seves parts i personalitats més essencials. El comte de Barcelona es va casar amb la filla del rei d’Aragó, i com que ella era l’hereva única, Berenguer III de Barcelona va reunir tots dos països sota el seu poder. A partir d’aleshores va prendre el títol de rei d’Aragó, ja que un rei és més que un comte, però la cort va continuar a Barcelona, la llengua de la cort va continuar sent la catalana, i també els primers dignataris, generals i almiralls van ser, com fins llavors, de sang catalana. Catalunya era el soci més important i decisiu; Aragó pràcticament no hi posava res més que el nom. És evident que els castellans no estan d’acord amb aquesta interpretació.


  Els autors catalans es complauen a detallar allò que el món, o si més no Espanya, deu a Catalunya. No hi ha cap prova millor de les pròpies capacitats que poder-se referir a les vegades en què un mateix ha precedit els altres: l’any 1401 es funda la Taula de Canvi, el primer banc que coneix la història. Sota els reis catalans funciona el primer parlament modern del món.


  Als autors castellans els agrada especialment difondre fragments d’aquestes tirallongues de proeses per demostrar al lector les incongruències en què es basa el catalanisme. Com a exemple d’aquesta forma sovint recurrent de combat intel·lectual, oferiré una llista irònica de mèrits catalans, tal com es poden trobar a la pàgina 69 del llibre de Ballester, el qual agafa el premiat compendi de la història de Catalunya de Prat de la Riba i enumera: Catalunya va introduir els avenços i els refinaments de les cultures grega i romana a Espanya, va transmetre el cristianisme als espanyols, va contenir els turcs al Mediterrani, al final de l’edat mitjana va portar d’Itàlia el bon gust literari i artístic, va participar de manera decisiva en el descobriment del Nou Món i sempre ha estat al capdamunt de tots els moviments artístics, científics i industrials.


  Els catalans són jactanciosos, diuen els castellans. Sens dubte, sovint s’excedeixen en l’autoelogi, però se’ls pot perdonar més fàcilment que a les grans nacions, que igualment exageren les seves qualitats però les fan servir d’arma contra els altres. Els catalans són orgullosos per una necessitat de defensar-se.


  Mentre que la contemplació de l’època florent, que dura fins entrat el segle XV, desperta en els catalans l’orgull i la consciència de si mateixos, la de l’època de decadència comporta l’inici dels retrets contra Castella. El punt d’inflexió a partir del qual tot va anar de mal borràs va ser el Compromís de Casp (1412), en què, en extingir-se la branca principal de la dinastia regnant, la corona va ser lliurada a un estranger. Aquest va ser el començament de l’època castellana, que equival a la decadència de Catalunya. Però com que aquesta submissió a un príncep estranger es va produir lliurement, és a dir, per mitjà d’una elecció, el fet es pot considerar un error fatal o, en el pitjor dels casos, com el resultat d’una influència exercida damunt dels compromissaris (sobretot per part del papa sobre el monjo Ferrer), però no pas com un acte de violència.


  En els llibres de lectura per als infants catalans, hi trobem la trista història de l’empresonament de Jaume d’Urgell, el descendent de l’antiga casa reial tan arrelada a Catalunya i rival de Ferran d’Antequera. També hi trobem la història del coratjós conseller de Barcelona Joan Fiveller, que recordà a Ferran els drets del poble reconeguts per escrit i els deures del príncep, i que va morir desterrat. Hi trobem l’ombrívola imatge del jove príncep de Viana, l’amic del poble català i fill del rei Joan II; el seu propi pare el va fer empresonar, però el poble es va rebel·lar i va aconseguir-ne l’alliberament. Poc després, el dissortat príncep va morir.


  El catalanisme ha creat un ric tresor de llegendes històriques procatalanes i anticastellanes.


  Després ve ràpidament la decadència. Es produeix la unió de totes dues corones i Catalunya perd el seu propi centre polític. A més del desplaçament del centre de gravetat polític, se’n produeix un altre de conseqüències molt més greus: amb el descobriment del Nou Món, el Mediterrani perd la seva importància mil·lenària. L’oceà Atlàntic es converteix en el mar més important i els països que tenen costes banyades per l’Atlàntic esdevenen poderosos. Els mateixos motius que enlairen Portugal i Anglaterra precipiten la caiguda de Catalunya. Durant els tres segles següents, el Mediterrani es converteix en un «estany mort damunt del qual floten les reminiscències de glòries passades com les restes d’un naufragi» (Rovira). Per acabar-ho d’adobar, els turcs i els pirates paralitzen la navegació mediterrània.


  Si Barcelona hagués pogut enviar vaixells a Amèrica com altres ports espanyols, potser Catalunya hauria reeixit a adaptar-se a aquest canvi, a Amèrica haurien nascut també països de llengua catalana i la nació catalana hauria pogut continuar desenvolupant-se amb avantatge, d’acord amb la pròpia importància. Però els castellans els ho van prohibir i van cometre el primer dels actes de maldat i egoisme envers Catalunya, dels quals més endavant la història aniria tan plena. Van prohibir als catalans, sota pena de mort, comerciar amb els països recentment descoberts.


  Juntament amb el retrocés econòmic, es produeix una creixent decadència lingüística i cultural. En l’obertura de les Corts catalanes, Carles I encara havia llegit el seu discurs en català, però això es va acabar. La cort, sota Felip II, es va traslladar definitivament cap a Madrid. L’esperit de la nova època absolutista exigeix que la vida de la cort sigui llei i regla de conducta de tots els qui no volen enfonsar-se en la insignificança provinciana. Així doncs, la noblesa catalana també es va adaptar als nous costums i a la nova llengua.


  D’aquesta manera, el poble català va perdre les seves guies naturals. Per això, en el catalanisme que apareix en escena a final del segle XIX amb un hàbit marcadament socialconservador, l’antiga noblesa no hi juga ni el més mínim paper. Prat de la Riba, el clàssic de la renaixença política a Catalunya, condemna la noblesa catalana amb les paraules següents: «Una aristocràcia porta aquest títol amb honor mentre viu sota una forma més intensa i més elevada que les altres la vida del seu poble. Però si cau en l’exotisme i s’aparta de la manera de sentir i de pensar de la seva terra, perd el dret de dirigir, se li escapen les altes funcions oficials. Separades de la vida de la nació, les nostres famílies nobles degeneren lamentablement. Deixen de ser aptes per a dirigir l’exèrcit, per a representar-nos a l’estranger o administrar la justícia al nostre país. Fins i tot els falten les armes d’aquesta època, la intel·ligència, el caràcter i l’esperit emprenedor. La majoria s’han convertit en ninots de saló amb el cap de suro. Tracten tots els temes des del punt de vista de la moda i l’elegància. Reneguen de la seva pàtria i s’alien amb els qui l’oprimeixen. Oculten el seu origen i disfressen el seu esperit i la seva llengua, que canvien pel castellà per les mateixes raons de la moda que els obliguen a canviar de barret o de corbata».


  La força absorbent de l’absolutisme que afebleix extraordinàriament la vida pròpia regional degenera amb els successors de Felip II, fins a convertir-se en una tirania de governants més odiosa i envilidora que opressiva, que pretén esclafar uns súbdits encara massa independents sense respectar-los tota una sèrie de drets adquirits. La fúria popular es va acumulant i esclata finalment el dia de Corpus de 1640, en una massacre sagnant en què són víctimes molts dignataris reials. Alhora, Portugal se separa d’Espanya. Els catalans reclamen l’ajuda de les tropes de Lluís XIII i es posen sota la seva protecció. Els segadors, l’himne revolucionari de l’any 1640, es converteix més tard en la cançó preferida dels catalanistes moderns, i el Corpus de Sang, en un record solemne. Pau Claris, el cabdill dels catalans insurrectes, ocupa un dels primers llocs en el quadre d’honor històric dels catalanistes. Catalunya no tornarà al si d’Espanya fins dotze anys més tard.


  Per als catalans, el segon esdeveniment important de l’època castellana són els anys de la guerra de Successió, en què veiem Catalunya lluitant al costat de Carles d’Àustria contra Castella i el Borbó Felip d’Anjou. De totes maneres, la satisfacció que procura als catalans la rebel·lió anticastellana de començament del segle XVIII ja no és tan perfecta com la que senten en evocar els fets de 1640. L’amargor es barreja amb el record heroic. No només perquè la rebel·lió va acabar amb una dura derrota; per a la majoria dels catalanistes va ser un error fatal fer dependre la qüestió catalana de la sort d’un dels bàndols d’una disputa dinàstica, com també va ser un error aliar-se amb un membre de la casa d’Àustria, tenint en compte que en el passat aquesta dinastia ja havia demostrat a bastament la seva falta de comprensió envers Catalunya. El 1640, els catalans s’havien revoltat contra els Habsburg i havien demanat ajuda als Borbons. Aquesta vegada era a l’inrevés. Això era un contrasentit, i havia d’acabar malament. Malgrat tot, la defensa heroica de Barcelona contra les tropes espanyoles i franceses unides, que van assetjar la ciutat durant més d’un any, esborra el record amarg dels errors polítics i deixa només el record edificant d’una coratjosa lluita per la llibertat.


  Allò que interessa sobretot als catalanistes és demostrar clarament davant de tot el món, amb l’ajuda dels fets històrics, l’antiguitat de l’aspiració de Catalunya a la llibertat, el profund arrelament de l’oposició entre els dos germans enemics i la injustícia que cometen els castellans en presentar el catalanisme com un trastorn mental provocat artificialment per demagogs, com una bogeria passatgera i sense fonament que no s’ha de prendre seriosament.


  Per aquest motiu, molts catalanistes estan ressentits amb els seus avantpassats de l’època de la Revolució Francesa. I, per la mateixa raó, els castellans es recreen amb tant de plaer en la contemplació d’un període que va veure catalans i castellans combatre en una rara concòrdia fraternal contra els francesos de la República i més tard contra Napoleó. «Llavors éreu bons espanyols, llavors vau seguir el vostre cor i no els vostres agitadors».


  Els catalanistes no veuen en aquest fragment de la seva història res més que vergonya i esclavitud voluntària. La derrota de 1714, seguida de les disposicions tiràniques del decret de «Nova Planta», que convertien Catalunya en un objecte passiu del govern central castellà, aparentment havien apagat les últimes espurnes de l’orgull popular, i el segle XVIII es caracteritza per l’absència absoluta de resistència davant dels amos castellans. L’actitud en la guerra contra la França revolucionària sembla la continuació de la humiliant letargia nacional del segle XVIII. Els catalans espanyols ja s’han tornat tan espanyols que disparen contra els catalans francesos del Rosselló. Els historiadors catalans parlen amb tristesa i ràbia continguda d’aquesta caiguda en uns abismes tan profunds d’humiliació. El sentiment de l’estricta pàtria catalana sembla apagat; els catalans han substituït la pàtria que evocava sentiments autèntics en els seus avantpassats per frases buides que els han de lligar a una monarquia extranacional i estrangera.


  A la llum de la història catalana del segle XVIII, la renaixença del segle XIX sembla un miracle, com la resurrecció d’un mort.


  En la disputa entre arguments, tant els catalans com els castellans utilitzen activament els fets de la història per als seus objectius. A banda dels esdeveniments que es poden interpretar de maneres diferents, hi ha una sèrie de períodes que encaixen plenament amb la filosofia dels centralistes i d’altres dels quals els anticentralistes se n’alegren. Els uns parlen de la primera meitat i els altres, de la segona. Tots dos callen sobre les pàgines de la història que no els proporcionen bons arguments. Per tant, és possible servir-se de la història sense mentir escollint allò de què no es vol parlar.


  CASTELLA VISTA EN EL MIRALL CATALÀ


  En les últimes dues dècades del segle XIX, un petit nombre d’esperits escollits van fer sorgir les idees i van establir els objectius que, al començament del nou segle, s’havien de convertir en el programa i la professió de fe d’un moviment popular. Aquesta primera explicació teòrica del catalanisme modern es basa en la renaixença literària, lingüística, folklòrica i arqueològica que una petita classe dirigent del poble català va encoratjar i va anunciar ja des dels anys quaranta del segle anterior. Abans d’aquesta època no es troba cap manifestació de la consciència nacional, el corrent de la qual es perd en les profunditats de la terra. No obstant això, dues erupcions violentes de les quals ja hem parlat, la revolta de 1640 i la franca oposició a Castella en la guerra de Successió de començament del segle XVIII, són un testimoni clar de la seva presència. La revolta de 1640 va ser el primer aixecament contra el dominador espanyol; cent cinquanta anys havia durat el domini castellà sense que en un període tan llarg els catalans haguessin sentit el desig de resistir, malgrat que tenien molts motius per fer-ho. La navegació i el comerç català havien estat perjudicats greument pel fet que els castellans van monopolitzar el comerç amb l’Amèrica recentment descoberta i van excloure els catalans d’aquesta fabulosa font de riquesa. No obstant això, Catalunya no es va revoltar contra aquesta injustícia. El sol resplendent de la cultura i el poder espanyols ho il·luminava tot i convertia els pobles no castellans de la península Ibèrica en súbdits lleials que obeïen de bon grat la mà poderosa dels governants. Si l’edat d’or dels castellans hagués durat més temps, possiblement ara ja no hi hauria catalans.


  Al segle XVI, Castella tenia sota el seu domini per la força, la riquesa i l’èxit tots els pobles del voltant, i els castellanitzava de la mateixa manera que Roma va romanitzar els pobles del Mediterrani a conseqüència de la superioritat de la seva cultura. Malgrat tot, l’època de la grandesa espanyola va ser d’una brevetat sorprenent. El punt culminant i el començament de la decadència van coincidir amb el regnat d’un mateix monarca: Felip II.


  L’aixecament simultani de Portugal i Catalunya l’any 1640 no va ser tan sols una prova del desastrós govern de Felip IV i el totpoderós Olivares, sinó també un senyal de l’esgotament del poder castellà. Les forces centrífugues van començar a superar les forces centrípetes. Portugal va aconseguir la independència, mentre que Catalunya va ser obligada per la força a tornar sota el poder castellà. L’any 1640 va demostrar que Castella no havia aconseguit assimilar els pobles ibèrics i fusionar-los en una nació espanyola unitària. Li havia faltat temps i força per dur fins al final una tasca començada amb els millors auspicis.


  Encara ara pesa damunt del país la maledicció de l’obra incompleta. Això explica en part les inacabables disputes internes, els pronunciaments i els violents canvis de règim del segle XIX. Les aspiracions regionals a una vida pròpia són reprimides per un centralisme sever, però l’assimilació només té sentit i possibilitats d’èxit quan significa alhora el pas a un nivell superior i modèlic de civilització.


  L’època en què això es podria haver aplicat a la relació entre Castella i Catalunya fa molt de temps que va passar. La majoria de catalans neguen que una època així hagi existit mai. En tot cas, ningú pot afirmar seriosament que la Castella del segle XX es trobi en un grau de civilització superior que la Catalunya contemporània.


  Sens dubte, Castella va tenir en el decurs de la seva història una gran missió per complir. Però el temps no s’ha aturat. L’esperit de dominació de Castella, base de la seva antiga grandesa, fa molt de temps que ha deixat de tenir un paper creador a Espanya.


  Al segle de les guerres de religió, del naixent imperialisme colonial, Castella era l’instrument natural d’expansió dels grans corrents de la seva època; gràcies a les seves qualitats, els castellans eren líders i pioners. ¿Però mereix encara Castella aquest paper capdavanter en les circumstàncies i tendències completament diferents de la civilització moderna? La civilització moderna és industrial, i Castella no ho és; l’esperit modern és analític, i Castella no ho és; qui vulgui estar ara mateix al capdavant d’Espanya ha de tenir els ulls oberts i les orelles amatents a tot el que es pensa i s’inventa a Europa i Amèrica. Castella i el seu extens altiplà interior, sense vista del mar, no és cosmopolita ni vol ser-ho en absolut. Les noves condicions que des de fa temps han posat altres pobles al capdavant del seu desenvolupament general exigeixen capacitat d’adaptació i d’assimilació i flexibilitat, però Castella és rígida; és per això que ha hagut de deixar el ceptre. Els cabdills d’una altra època no ho poden ser en aquesta. Allò que abans era virtut, avui és pecat. Les qualitats creadores de valors d’ahir són destructores de valors d’avui.


  Quan ja no hi va haver cap invasió àrab per rebutjar, cap Amèrica per civilitzar ni cap unitat religiosa per mantenir, la unitat inflexible en l’interior de l’Estat espanyol, entre altres coses, no només resulta supèrflua, sinó també perjudicial.


  Els castellans han conservat l’orgull de l’època de la seva grandesa. Es consideren la columna vertebral d’Espanya, es comporten com si estiguessin un grau per damunt dels altres pobles de la Península i, per tant, destinats a dominar els seus germans. Estan convençuts que estan més ben dotats des del punt de vista espiritual i artístic i, en conseqüència, que són més valuosos humanament que els camperols gallecs i que els catalans, incapaços de tenir pensaments elevats ni un impuls cap a l’ideal. Segons els castellans, a Espanya hi ha tres classes de ciutadans, com en els ferrocarrils, diuen les males llengües: els castellans, els no castellans castellanitzats i els no castellans. Mentre aquesta escala de valors arbitrària no desaparegui definitivament del cap dels castellans, la pau no regnarà al país, diuen els catalans. No hi pot haver a Espanya pau i harmonia fins que un ciutadà de Burgos valgui exactament el mateix que un català d’un poble de la província de Girona que no comprengui ni una paraula de castellà, o que un basc de les muntanyes de Navarra.


  Per justificar la seva pretensió a la supremacia a Espanya, als castellans els encanta evocar el passat. Són els guardians de l’herència dels Reis Catòlics, de Carles I i de Felip II, són el poble de Cervantes i de Velázquez, de Lope i dels més grans místics de tots els temps. Els catalans amb prou feines suporten aquestes evocacions patètiques de l’antiga esplendor castellana. «Que grans que deuen ser els èxits i els mèrits de les últimes generacions si el més recent dels vostres títols de glòria té uns tres-cents anys». Aquesta és la reacció mental automàtica de qualsevol català. «¿Us penseu que la vostra incapacitat actual pot ser compensada pels mèrits acumulats en el passat, com els pecats dels homes són eliminats pel tresor de mèrits infinits del Salvador? Ja us podeu anar cobrint amb la porpra del Siglo de Oro, que el mantell us queda massa curt i no tapa la vostra nuesa».


  «Què heu fet en el decurs dels segles XVIII i XIX? Heu reduït el regne que tenia un poder i una esplendor gairebé llegendaris a l’extensió d’un país qualsevol, heu convertit Espanya en un invàlid patètic en el si de les nacions europees, un país d’una importància negligible als ulls dels veïns. El camí recorregut per Espanya durant aquests últims segles es caracteritza per pèrdues successives de territoris, per una contínua disminució del seu poder, per una llarga successió d’humiliacions i derrotes».


  Voler imposar-se amb tossuderia i autoritarisme sense tenir la capacitat de mantenir unides les parts d’un gran regne que encara no ha arribat a la majoria d’edat és una bogeria, la pretensió d’un esperit fantasiós sense contacte amb la realitat i amb una incapacitat de valorar adequadament la correlació de forces. Pel mateix motiu, Espanya ha perdut les seves colònies d’ultramar, i per la mateixa raó l’agitació interior no tindrà fi. L’egoisme inflexible dels polítics i regents castellans, que només coneixien l’ordre i l’obediència, i l’arrogància estreta, que veia en el centralisme i l’uniformisme l’essència de l’art de governar, esperonaven i alimentaven les tendències separatistes en tots els racons i extrems del país, i expulsaven les colònies, que despertaven a la consciència de si mateixes, del si de la família dels pobles espanyols.


  La incapacitat dels castellans de viure en comunitat sincera amb altres com a germans amb els mateixos drets, de tenir en compte els desitjos i les particularitats dels altres com els seus propis i de fer concessions democràtiques, és el motiu de la decadència d’Espanya. Però amb el seu centralisme acèrrim Castella no només ha sembrat la llavor de la discòrdia, sinó que també ha impedit el lliure desenvolupament de les províncies, de manera que ha acabat afeblint el conjunt de l’estat. El seu ideal polític és comparable a un cap d’or damunt d’una estàtua de fang.


  Aquest afany dominador i aquesta fúria assimiladora encara no han acabat de cobrar-se víctimes. El que passa és que el cercle en què el pot exercir s’ha anat reduint, i durant les últimes dècades Catalunya s’ha convertit en la víctima principal. Catalunya ha despertat a la consciència de la seva particularitat, de la seva pròpia llengua. Aquesta és la pitjor ofensa per als castellans. No poden suportar que dins de la seva esfera d’influència hi hagi éssers que s’atreveixin a ser diferents d’ells. En el si de les famílies hi ha tirans que exigeixen a casa una obediència encara més estricta quan la seva influència fora de la família s’ha fet més petita.


  Aquesta característica del poble castellà és essencial i, per tant, immutable. No aprèn res de les pàgines de la història. L’etern Quixot vol conquerir i regnar sense voler adonar-se de la feblesa dels seus mitjans i de la força dels seus adversaris.[74]


  Tot i la poca benevolència del pinzell que dibuixa els seus trets, hi ha un element tràgic en la imatge d’un poble que veu com la seva inflexibilitat el mutila i el condueix a la tomba. Desviar-se del camí de l’orgull, cedir, encara que fos la solució, seria una humiliació insuportable.


  La referència anterior a la tomba potser és massa patètica. El desastre creixent provocat per la progressiva desafecció nacional també tindria els seus límits, fins i tot en el pitjor dels casos. Perquè si realment Catalunya, Galícia i també el País Basc se separessin d’Espanya, encara quedaria un poble homogeni de setze milions d’habitants, i s’hauria acabat el perill de la desintegració. Aquesta situació d’aïllament final és, en si mateixa, una possibilitat futura encara molt improbable. En la consciència de molts castellans, si més no teòricament, això seria com un últim descans després d’una llarga lluita.


  Jo mateix he estat testimoni més d’una vegada de discussions apassionades que, per part dels castellans, han acabat d’aquesta manera: val més fer creu i ratlla i separar-nos per sempre que fer-nos còmplices fingint comprensió per aquesta bogeria de la particularitat i l’autonomia. De totes maneres, no cal témer que aquests pensaments s’acabin transformant en fets polítics. També als catalans els agrada fingir amenaces de conseqüències extremes que obliden de seguida quan comença la negociació.


  Si en algun moment el separatisme aixequés el seu cap ominós com a objectiu immediat dels rebels catalans, podem estar segurs que la predisposició a la separació voluntària esmentada abans per part dels castellans seria ràpidament substituïda, i de la manera més severa, per l’actitud oposada, és a dir: no hi haurà separació de cap de les maneres, abans es dessagnarà mitja nació en una guerra civil. De fet, en el cas de la guerra d’independència cubana Castella ja va declarar que hi sacrificaria fins a l’últim home i fins a l’última pesseta. El que passa és que els Estats Units van intervenir en el conflicte i no va caldre convertir en realitat aquell fatídic lema.


  En què es basa Madrid per negar-se a aprovar la separació de Catalunya? Si Espanya vol reconquerir un lloc honorable entre les nacions europees, totes les seves forces i els seus membres han de treballar en la mateixa direcció. Castella ha estat escollida per la història per recollir i unificar tots els pobles espanyols. I compliria malament la seva missió si permetés que Espanya degenerés en un munt de petits estats feblement interconnectats, en un escenari vulnerable a les influències, l’esperit de conquesta i l’arrogància estrangera. De la mateixa manera que una família només prospera quan el pare sotmet els fills a una disciplina estricta, Espanya només pot prosperar si hi regna un ordre fecund, i no pas la feblesa i la condescendència envers els desitjos disgregadors i immadurs.


  Per una banda, cal reconèixer que sovint, en la vida dels pobles, l’assimilació ha estat coronada per l’èxit. Però per altra banda, els catalanistes exposen amb eloqüència que, fins ara, aquest esforç d’assimilació per part dels castellans ha rebotat, impotent, contra el sòlid baluard del caràcter nacional català; que la llengua i la personalitat catalanes estan més arrelades que mai i que l’absurd i incansable intent de forçar les coses per part dels castellans no fa res més que crear animositat, sense ni la més mínima possibilitat d’èxit. Com ha d’aconseguir la feble Castella de la decadència el que no va aconseguir la florent Castella del segle XVI?


  L’assimilació forçada és un dels falsos remeis que, incapaços de curar una malaltia, no fan res més que agreujar-la. Amb això passa el mateix que amb totes les mesures agressives, que no assoleixen el seu objectiu ni aconsegueixen vèncer l’adversari, i que Maquiavel qualificava de forassenyades: després de rebutjar l’atac, tenim l’adversari davant nostre més fort que abans.


  No és una simple coincidència que el catalanisme polític, com a moviment seriós, hagi sorgit en el moment en què el prestigi de l’Estat espanyol estava més en entredit que mai: després de la derrota humiliant en la campanya cubana de 1898. Nosaltres coneixem les conseqüències polítiques internes d’una guerra perduda, amb l’afebliment catastròfic de la capacitat de governar dels poders regnants fins aleshores, a més d’un augment notable dels adversaris i de l’agressivitat de totes les forces del país que ja formaven part de l’oposició, però que fins aleshores havien estat condemnades a la impotència per un poder central ben establert.


  Així, l’any 1898 va comportar un creixement sobtat de la força del moviment catalanista, i un marcat reforçament de la tendència a desempallegar-se de la direcció castellana, feble però no per això menys tirànica. Catalunya no sentia gaire desig de compartir fraternalment la trista sort de l’Espanya arruïnada. En realitat, aquella guerra no havia estat la seva guerra.


  Llavors Castella va acusar Catalunya de voler abandonar la pàtria en el moment de màxima desgràcia, en les hores més difícils, i de refusar la seva cooperació en el restabliment de l’Espanya martiritzada. No estalvien les comparacions més dramàtiques. Així, llegim aquestes línies d’una ploma castellana: «El fort que veu ofegar-se els germans més febles que ell, que els veu lluitar contra la mort, els abandona i neda cap a la riba, no és gaire millor que un assassí». Llegim sovint als articles i tractats anticatalanistes l’anècdota dels catalans que el 1898 van declarar que obririen amistosament i sense combatre el port de Barcelona als vaixells de guerra americans, i que fins i tot posarien un tren especial cap a Madrid a disposició dels enemics d’Espanya. Aquestes acusacions, de fet, no són del tot infundades. Joan Maragall, el gran poeta català, confessa en relació amb aquests mesos difícils: «Ens va faltar llavors qualsevol orientació estable. Molts creien que França entraria en guerra i que nosaltres ens convertiríem en francesos. Els qui parlaven així no eren annexionistes conscients, però pensaven que el més important era separar-se d’Espanya i que la resta ja s’arreglaria».


  Aleshores era general entre els catalans el desig d’alliberar Catalunya del cadàver de l’Estat espanyol en descomposició, per tal de no ser arrossegats a la ruïna.


  Veiem sempre com el catalanisme guanya força i partidaris quan el seu adversari castellà perd prestigi a causa dels seus fracassos. Un fort de menys en un cantó produeix un fort de més en el cantó oposat. L’arma més eficaç de Castella en la lluita contra el regionalisme seria la prosperitat i el prestigi, una prosperitat i un prestigi creixents.


  Contra les lloances de l’època gloriosa de l’imperi espanyol, en què el sol no es ponia mai, durant les últimes dècades s’han aixecat veus, tant a Espanya com a Catalunya, que no volien atorgar veritable grandesa a aquest gran passat ni tampoc veure en aquests projectes d’imperialisme exacerbats res més que el germen de la ruïna futura; veus que estigmatitzaven la política espanyola del gran segle com una immensa estafa, com un malbaratament de les forces del poble i com la font de totes les desgràcies posteriors. No érem res més que maldestres especuladors que compràvem èxits aparents i poc duradors amb una profunda misèria ulterior.


  El 1900, la llarga sèrie de desgràcies que va comportar per al poble espanyol el procés de dissolució d’un imperi que ja no es podia mantenir va provocar l’horror de l’opinió pública envers les aventures colonials. Poques vegades les empreses militars a l’estranger han estat tan impopulars al país com les campanyes espanyoles al Marroc a partir de l’any 1900. Fins i tot les futures possessions al Marroc es consideraven en general una càrrega feixuga que polítics sense escrúpols havien posat damunt de les espatlles de la nació. Nosaltres volem tranquil·litat, era el vehement desig general. Renunciem als llorers.


  En les hores decisives de la seva història, Castella ha mobilitzat a ultramar i en altres empreses europees forces que haurien estat necessàries per convertir la Península en un bloc sòlid i unificat, com ho és per exemple la França moderna. Malgrat les seves capacitats admirables, Castella no podia ser a tot arreu alhora: a Amèrica per colonitzar, a Europa per combatre el protestantisme i defensar els múltiples interessos de la casa d’Àustria, i a la Península per soldar-ne les parts. Actualment, la castellanització de la península Ibèrica s’ha convertit en un somni irrealitzable, tan desesperat com la recuperació de l’Amèrica perduda.


  «És el gran problema actual: si Castella, que va renunciar massa tard, per força i amb grans dolors a les seves colònies, sabrà renunciar a temps a l’última quimera que li ofusca l’enteniment, la de l’estat uniforme». Aquesta frase surt de la ploma de Gaziel, un dels periodistes més notables que posseeix Barcelona, el director del seu diari més important, La Vanguardia.


  El retret a la Castella del segle XVI d’haver malbaratat les seves forces en brillants empreses llunyanes mentre a casa les feines necessàries quedaven per fer ens recorda els retrets similars que nombrosos patriotes ben intencionats del segle XX fan a l’antiga Catalunya. ¿No hauria estat millor que la Catalunya del segle XIV hagués utilitzat les seves forces excedents a augmentar el seu poder a la Península, en comptes de dispersar-les en costes llunyanes, en lloc d’enviar expedicions a Constantinoble i a Grècia? De totes aquestes esplendors llunyanes no en queda ni un bri de pols. En comptes de poder gaudir en el present dels fruits del treball de les generacions passades, suportem els resultats de les seves negligències.


  La conseqüència que podem treure d’aquestes dues consideracions similars és aquesta: les orientacions polítiques catalana i castellana, que van ser equivocades en la mateixa mesura en els segles de poder i de prosperitat, han produït necessàriament l’Espanya esquinçada i infeliç dels segles XIX i XX.


  Aquest paral·lelisme ens fa pensar involuntàriament en Madariaga, que afirma que si Catalunya i Castella tenen tantes dificultats per entendre’s és perquè s’assemblen tant.


  EXPLOTACIÓ FISCAL I ODI ALS FUNCIONARIS


  Sens dubte, una separació radical d’Espanya seria perjudicial per a Catalunya des del punt de vista econòmic. No obstant això, molts catalans afirmen que els inconvenients econòmics d’una separació quedarien compensats amb escreix pels avantatges financers que resultarien del fet que Catalunya pogués gaudir dels fruits del seu treball en comptes de deixar-se’ls robar per Espanya, com fins ara.


  El catalanisme s’alimenta de l’argument que Barcelona és una víctima de l’explotació fiscal. Nosaltres, els catalans, hem de treballar perquè a Madrid desenes de milers de dropos visquin a cos de rei, desenes de milers de funcionaris ganduls amb una minsa activitat que no val ni una fracció del que costen als contribuents.


  La quarta part dels ingressos fiscals de l’Estat espanyol surt de la butxaca dels catalans, molt més dels que haurien de pagar proporcionalment per persona. De fet, la població de Catalunya representa amb prou feines una vuitena part de la població total d’Espanya.


  En canvi, la participació de Catalunya en les despeses de l’Estat espanyol és molt més modesta. El govern central gasta menys d’una desena part del seu pressupost total, directament o indirecta, a Catalunya. És a dir, que Catalunya treballa en profit d’altres províncies. Quan s’assegura amb unció que són les províncies riques les que han d’ajudar les províncies pobres a sortir de la misèria (per exemple, Extremadura), això sona molt bé, diuen els catalans, però no quadra gaire amb l’arrogància amb què els mateixos castellans que mantenim ens miren de dalt a baix com si fóssim rústecs plebeus.


  És sens dubte un axioma justificat de tota política fiscal que el ric ha de pagar més que el pobre. Això val tant per a les províncies d’un estat com per als individus. Aquest fet no desperta en ningú sentiments separatistes, perquè és prou evident que per a la creació de riquesa és imprescindible tota la societat. Així doncs, tenint en compte que l’estat extreu de Catalunya més impostos dels que li correspondria pagar en relació amb el nombre d’habitants, en opinió dels catalans això hauria de comportar almenys tenir dret als mateixos avantatges que els altres. Però això no és així. Catalunya es veu en la situació d’un ric a qui cobren molts més impostos que al seu veí sense recursos econòmics, però si, per exemple, vol enviar els seus fills a la mateixa escola de l’estat que el seu veí, li diuen: tu tens prou diners per fer educar els teus fills pel teu compte. Aquest exemple està tret de la realitat, perquè així és com parlen els anticatalanistes als nombrosos pares catalans que volen educar els fills en la llengua materna. I quan els catalans reclamaven que fos possible estudiar la llengua i la literatura catalanes a la seva universitat, els castellans responien, fins fa poc: vosaltres sou lliures de fundar amb els vostres diners una universitat catalana al costat de la universitat de l’estat.


  A Madrid, l’estat ha pagat les noves escoles, però les noves escoles de Barcelona les han hagut de pagar els mateixos catalans, amb diners de fundacions generoses o amb el pressupost municipal. I això malgrat que Barcelona tributa més a l’estat que vint-i-vuit províncies espanyoles juntes. Amb Madrid, la butxaca de l’estat sempre és generosa. Allà hi construeix una nova canalització per a l’aigua, cobreix les despeses del nou paviment dels carrers, hi basteix noves instal·lacions ferroviàries. Línies de ferrocarril que van de Madrid a petites ciutats de província sense importància seran electrificades, com per exemple les línies Madrid-Àvila i Madrid-Segòvia, mentre que una de les principals línies de ferrocarril espanyoles en territori català, el trajecte Barcelona-Portbou, encara és en bona part de via única. La carretera que condueix a l’aeròdrom de Barcelona és una vergonya. Madrid, en canvi, tindrà unes magnífiques vies d’accés a càrrec de l’estat. Si fullegem, per exemple, el pressupost de 1933, hi trobarem: vuitanta-set milions per a la construcció de ports, vuit milions per a Sevilla, més de quatre per a Cadis, tres per a Bilbao i una altra dotzena d’assignacions de l’estat per al mateix objectiu, per import d’un a quatre milions. Per a Barcelona s’han previst 300.000 pessetes, sense tenir en compte que el 40% dels ingressos de la duana marítima espanyola passen per Barcelona.


  Per aquest motiu, tot el que és oficial està poc desenvolupat a Catalunya, si no és que està completament abandonat, mentre que el sector de l’economia privada és florent. A Catalunya circulen un 22% de tots els automòbils d’Espanya, però la xarxa de carreteres només representa el 8% de tota la xarxa espanyola; el 31% de l’energia elèctrica de l’estat correspon a Catalunya i, en canvi, el seu percentatge dins la xarxa electrificada dels ferrocarrils espanyols és només del 9%.


  La considerable i injusta diferència entre el que paga Catalunya en concepte d’impostos i el que rep de l’estat lamentablement no ha estat suprimida per l’Estatut d’autonomia de l’any 1932. La regulació financera de la qüestió autonòmica ha estat molt perjudicial per a Catalunya, que havia proposat que els impostos directes anessin a parar al govern autònom català, mentre que els indirectes fossin per al govern central espanyol. La relació entre les dues sumes era de dos a un. No obstant això, Madrid va decidir que el govern català no podria percebre més que una suma equivalent al que fins aleshores havien costat a l’estat els serveis transferits a l’administració autònoma. Tenint en compte, però, que l’Estat espanyol sempre ha gastat molt poc a Catalunya, aquesta base de càlcul era molt desfavorable per als catalans.


  Així doncs, on van a parar els ingressos fiscals? Segons els catalans, desapareixen, en primer lloc, a l’abisme insondable del funcionariat espanyol. Als ulls dels catalans, el funcionari és un paràsit insaciable. L’aparell burocràtic de l’administració espanyola, sens dubte desmesurat, és també un maldecap per a molts castellans. Cap estat europeu dedica un percentatge tan elevat dels seus ingressos als sous dels funcionaris.


  I per què no se’n pot disminuir el nombre? Per què no es pot obligar els que quedin a un treball més intensiu? Els funcionaris són intocables. Així ho reconeixen amb resignació els qui més protesten. Són tan forts perquè són tan nombrosos; n’hi ha massa que s’aprofiten de les circumstàncies. I, a Espanya, qui encara no és funcionari espera ser-ho. Empleomanía és el nom original que rep aquesta malaltia popular. El seu focus principal és Madrid.


  Més d’un ministre desitjós de reformes s’hi va deixar la pell. Azaña, per exemple, va aconseguir disminuir considerablement el cos d’oficials de l’exèrcit espanyol, que sempre havia estat molt desmesurat, però no va poder fer que el colós de la burocràcia quedés gaire afectat. Les comissions creades amb l’objectiu d’estudiar la reorganització dels serveis de l’estat a Espanya sempre arriben a la conclusió que encara cal col·locar uns quants funcionaris més per aquí i per allà. En general, les restriccions pressupostàries s’apliquen a les despeses efectives. L’aparell funcionarial roman intacte, però la suma prevista per a noves adquisicions de la biblioteca universitària de Barcelona, per exemple, era fins fa poc de 2.000 pessetes a l’any. Espanya té des de fa uns quants anys un magnífic pla d’irrigació, un projecte modèlic i d’àmplies perspectives. El que passa és que es desenvolupa a pas de tortuga. Per què? Perquè tots els diners de l’estat se’ls cruspeixen els funcionaris.


  És la cançó dels funcionaris que canten tots els catalans i molts espanyols, si no és que ells mateixos no són també funcionaris, o bé germans, fills, pares o dones de funcionaris.


  Hi ha un cert nombre de branques d’activitat en què trobem ben pocs catalans, entre les quals hi ha els funcionaris de l’estat, els soldats de professió, els policies i els enllustradors. Totes aquelles professions que bàsicament consisteixen a fer el dropo no són adequades per al nostre caràcter, diuen els catalans. Naturalment, aquesta restricció té també altres motius. El govern espanyol procura que en les tres primeres professions esmentades hi hagi majoria de castellans, perquè en una província agitada pot confiar molt més en funcionaris i soldats castellans que no pas en uns servidors de l’estat procedents de la mateixa província. És evident també que en aquesta selecció hi influeix el fet que, en un territori florent des del punt de vista econòmic, ingressar a l’exèrcit o al servei de l’estat no és tan atractiu per a un home jove com ho és en regions pobres, on la feina és dura i el menjar, escàs. En tot cas, l’ínfim percentatge de catalans entre els funcionaris públics deixa via lliure als catalans per atacar sense escrúpols els funcionaris espanyols.


  A conseqüència de la composició del seu funcionariat, l’Estat espanyol és per a la majoria dels catalans una qüestió purament castellana. Com podeu exigir que considerem nostre un estat que sostenim quan pertot arreu trobem estrangers a la nostra pròpia pàtria? ¿Hauríem de reconèixer alegrement com a senyors a casa nostra uns estranys que no només no parlen la nostra llengua, sinó que fins i tot la menyspreen? Vosaltres mateixos heu aconseguit que no ens sentim a casa nostra dins del vostre estat.


  Els espanyols tenen el màxim interès que aquest estat de coses continuï. Per això, una administració autònoma realment catalana seria un cop molt dur per a ells, perquè la seva exportació de funcionaris a Catalunya, fins ara tan florent, hauria de ser restringida. Aquest és un dels motius pels quals els castellans són uns defensors tan acèrrims de l’estat unitari i centralista. És una forma d’estat que no posa cap límit a l’explotació de tot Espanya per part dels castellans. Una província que no es vol deixar explotar més és, per a ells, una terra perduda. «Unitat nacional» no és més que una expressió buida que oculta la voluntat d’una absència de resistència al govern central, que exigeix més tributs.


  ¿I si potser Catalunya necessita l’aparell funcionarial castellà, tan criticat? L’administració de l’estat també exigeix uns coneixements i habilitat, però sobretot experiència. Durant generacions senceres han estat altres els qui s’han encarregat de governar i administrar. Si temps enrere els catalans havien posseït aquestes capacitats, també és cert que havien tingut molt de temps per oblidar-les.


  No ens sorprèn sentir com Royo Villanova argumenta de la manera següent: «En el lliure exercici de l’administració, en la mesura en què fins ara han posseït aquesta atribució, ha quedat demostrada de sobres la seva incapacitat, i en canvi exigeixen plena autonomia. El que sí que és cert és que, fent soroll i organitzant eleccions, els catalans són millors que ningú».


  Des del costat castellà, l’estat de coses existent es veia com una divisió del treball condicionada per les aptituds de cadascú. Per a nosaltres l’estat i l’exèrcit, per a vosaltres, les fàbriques i els despatxos.


  Malgrat tot, els catalans, amb poques excepcions, no volen admetre que no tenen les qualitats necessàries per a l’administració de l’estat. «Del fet que siguem hàbils per a la indústria i el comerç es vol deduir que no hi entenem, dels problemes de l’estat. La capacitat de dirigir amb èxit una empresa industrial, el talent demostrat per organitzar l’economia privada, ¿no són la millor prova de capacitat per a qualsevol tipus d’administració o organització? Els pobles que s’han distingit pel sentit pràctic i per l’adequada valoració de les realitats —els romans en l’antiguitat i els anglesos en l’època moderna—, ¿no són els qui han fundat i dirigit els estats més poderosos? ¿L’estat modern no es pot comparar amb una gran empresa industrial? És pel fet de tenir tan poc sentit de l’organització industrial que els castellans fracassen també en l’administració pública, per a la qual, tret d’ells mateixos, ningú els reconeix cap mena de talent. La cultura existeix allà on el benestar aconseguit per un mateix li facilita els mitjans per subsistir. Si es vol un estat sa, s’ha de tenir força social, no batallons, camarilles i bandes d’oradors». Així parla l’orgull burgès català.


  CATALANISME I ECONOMIA


  Quan es planteja la qüestió de la superioritat de Catalunya des del punt de vista industrial davant d’un castellà, aquest no deixa passar mai l’oportunitat d’esmentar un argument repetit cent vegades: on seria tota l’esplendor industrial de Barcelona sense el mercat espanyol? Barcelona presumeix de la riquesa que nosaltres li aportem, fanfarroneja amb els nostres diners. Els elevats aranzels que imposa Espanya sobre la importació de productes industrials estrangers serveixen sobretot per protegir la indústria catalana. Espanya paga cara la generositat amb què tracta la seva filla desagraïda. Seria molt més fàcil vendre a l’estranger les nostres taronges, el nostre vi i el nostre oli, podríem obtenir tractats de comerç molt més favorables per a la nostra exportació si no fóssim tan estúpids i altruistes de deixar entrar pocs productes industrials estrangers al país per no perjudicar els catalans. La pitjor desgràcia que els podria passar als catalans seria que nosaltres no els privéssim de realitzar els seus plans separatistes. Que facin el que vulguin! No els podríem aplicar un càstig més dur. Dues setmanes d’independència amb duanes entre ells i Espanya i aquesta gentola quedaria curada de la seva bogeria de llibertat.


  Què responen els catalans? Trobem en Maragall, el gran poeta i periodista català, la resposta següent: «Ho dieu vosaltres mateixos, no és un egoisme econòmic, no és la necessitat d’enriquir-nos, el que ens converteix en catalans. Les Bases de Manresa, el nostre primer programa, que coincideix amb el nostre sentiment actual, són exactament el contrari d’un programa d’economistes interessats. És el desig de llibertat d’un poble que s’ha despertat i per al qual l’ànima significa més que el cos, els valors immaterials, la seva llengua, la seva cultura, la seva història, el seu dret, la seva poesia, i que només pensa en segon terme en els desavantatges pràctics que es podrien derivar de la persecució del seu objectiu».


  Un poeta pot parlar així. Hi té tot el dret. Però un polític no actuarà de la mateixa manera. Encara que deixi anar alguna d’aquestes nobles frases en un discurs electoral o en un article, no deixarà d’adonar-se que l’entusiasme, aliment de l’ànima, no sempre coincideix amb la dura realitat. En política no és habitual posar-se una corda al coll amb plena consciència.


  També és objecte d’apassionades discussions en el si del catalanisme la qüestió de si una Catalunya independent podria suportar la pèrdua del mercat espanyol, o si aquesta separació no conduiria en poc temps a la ruïna completa del país.


  Al costat dels qui profetitzen una ruïna segura, entre els catalanistes hi ha molta gent, conscient de la seva responsabilitat, que és del parer que els perjudicis econòmics d’una separació només durarien fins que el país s’adaptés a la nova situació. També hi ha veus que afirmen que les conseqüències d’una separació radical serien més greus per a Espanya. No és només Espanya qui compra a Catalunya, sinó que Catalunya també compra a Espanya, i no solament cereals en gran quantitat, sinó també productes de la indústria metal·lúrgica, carbó i llana. La balança comercial fins i tot és favorable per a Espanya.


  Quan els castellans es lamenten que ells podrien comprar productes industrials molt millors i més barats a l’estranger, els catalans responen que ells podrien comprar el blat canadenc a un preu de ganga, si no els obliguessin a menjar el blat castellà. La producció espanyola de cereals, la major part de la qual es conrea a Castella, està tan ben protegida pels aranzels i les prohibicions d’importació que fins i tot els camperols ho troben excessiu. El preu elevat dels cereals ha provocat una ràpida extensió de les superfícies conreades, i en terrenys que no eren adequats per a aquest conreu també s’hi ha sembrat blat. Així, en els últims anys els avantatges de la protecció duanera han estat anul·lats per la superproducció. L’efecte d’aquest desenvolupament sobre les relacions entre Castella i Catalunya és fàcil de deduir. El mercat català ha esdevingut més indispensable que mai, i amb més raó els catalans responen al retret que la legislació duanera industrial perjudica Espanya i afavoreix Catalunya, dient que en el sector de l’agricultura passa exactament el contrari i que, en el cas de separació, Catalunya trobaria més aviat un mercat per a la seva indústria que Castella per al seu blat.


  De totes maneres, hi ha indicis que es comença a produir un lent canvi en la relació econòmica entre els dos socis. La industrialització de les províncies castellanes ha fet grans progressos en l’última dècada. L’argumentació habitual i que hem exposat fins ara encara no té en compte aquest fet, però això no ens ha d’estranyar, perquè els pensaments solen anar força més endarrerits que els esdeveniments, i sovint es basen més en el que va ser que no pas en el que és. Mentre que fa vint anys un 90% de la indústria tèxtil corresponia a Catalunya, actualment el percentatge arriba a un 70%, a tot estirar.


  Aquesta reducció en les diferències, si continua augmentant, també pot contribuir a disminuir les tensions mentals i polítiques. Per part catalana, fins ara era habitual esmentar amb una compassió despectiva l’endarreriment industrial dels territoris interiors de la Península, juntament amb el desig que això continués sempre així. Catalunya hauria de ser sempre el subministrador industrial d’Espanya i treure’n profit. Quan el govern català d’esquerres (1932-1934) va espantar els fabricants i uns quants van traslladar les seves empreses a Espanya,[75] els vells portaestendards de la política catalana es van inquietar molt, no només per l’evolució política, sinó també per l’econòmica, perquè amb aquests trasllats els mateixos catalans es creaven una competència més enllà de les fronteres catalanes.


  De totes maneres, el mercat espanyol, fins i tot en el cas ideal de dominar-lo completament, tenia les seves mancances. El seu poder adquisitiu no tenia relació amb el nombre d’habitants: cent persones pobres compren menys que deu de riques. La importància d’aquest factor va quedar demostrada de manera irrefutable quan, durant els anys de la República, els sous dels camperols espanyols van augmentar. Llavors, a la indústria catalana li va caldre fer un gran esforç per satisfer la demanda creixent. L’augment del nivell de vida que comportaria una industrialització més intensa d’Espanya també seria beneficiós per a la indústria catalana. Espanya té encara un camí tan llarg per recórrer fins a arribar a la saturació industrial que la consolidada indústria catalana no ha de témer res del creixement de la indústria espanyola.


  La indústria de fora de Catalunya es pot crear nous mercats sense haver de prendre res a la indústria catalana. En certa manera, la indústria catalana fins i tot gaudirà d’una posició més favorable davant d’una indústria espanyola més forta que si al davant hi tingués una competidora encara poc desenvolupada, pel motiu següent: fins ara, en tots els països la indústria, en el seu estadi inicial, ha pagat sous baixos i ha ignorat les prescripcions de la legislació social (si és que existia, com en el nostre cas). Les normes sobre horaris de treball, treball femení i infantil i prevenció d’accidents només es respecten quan els treballadors i les seves organitzacions vetllen perquè es compleixin. Això habitualment només és així en el cas d’una indústria ja desenvolupada. El fet és que, sovint, els industrials catalans s’han queixat que se senten perjudicats en relació amb la indústria castellana, que com que no respecta la normativa vigent i paga sous inferiors, pot treballar amb costos de producció més baixos.


  La producció agrícola de Catalunya experimenta un creixement equivalent al de la industrialització progressiva d’Espanya. La província de Barcelona, principal nucli industrial de Catalunya, no va ser mai un territori exclusivament industrial a l’estil anglès, amb una agricultura endarrerida i poc productiva. La província de Barcelona, al contrari, és la segona província d’Espanya des del punt de vista de la riquesa agrícola i, segons les estadístiques, només la supera València. Catalunya és el típic país de policultura, i ofereix una rara diversitat de productes. La tercera part dels vins espanyols procedeix de Catalunya. A la província de Girona hi ha plantades 80.000 hectàrees d’alzines sureres; això representa una tercera part de la superfície total de plantacions d’alzina surera de tot l’estat. En canvi, a la província de Tarragona, el 30% de tota la superfície conreada es dedica a l’olivera; a més, hi ha ametlles i taronges per donar i per vendre. La plana que s’estén als dos costats de la desembocadura del Llobregat és una immensa horta productora de llegums. La província de Lleida conrea blat. A més, a Catalunya hi ha molta fruita i tampoc no hi falten les patates.


  De tot això, els catalans en treuen aquesta conclusió: la nostra estructura econòmica és sana. Té una base agrària sòlida i, per tant, pot suportar els embats del mercat industrial. El sòl i el clima favorables, juntament amb l’eficiència de la població, han fet que a Catalunya només un 12% de la superfície del terreny sigui improductiu, mentre que a la resta d’Espanya arriba a un 50%. Anant per carretera de Saragossa a Barcelona, sorprèn la sobtada i immediata transformació del paisatge en abandonar les terres aragoneses i penetrar en territori català. Tan bon punt travessem el riu Cinca per Fraga, el desert es converteix en un país fèrtil. Les condicions geològiques i climatològiques no poden ser l’única explicació per a un canvi tan sobtat.


  Tot i el rendiment total positiu de l’agricultura catalana, per millorar-ne la producció encara queden unes quantes coses per fer. A la província interior de Lleida, per exemple, encara hi ha molts terrenys erms perquè, a causa de les males comunicacions i d’una xarxa de carreteres insuficient, ningú vol conrear productes que no podrà dur al mercat. Se sap que, en general, els països industrials tenen una agricultura més intensiva que no pas els països fonamentalment agraris. Així, el rendiment per hectàrea a Alemanya i Bèlgica és dues vegades superior al de Romania o l’Argentina. De moment, però, Catalunya està al mateix nivell que Espanya en aquest aspecte: el seu rendiment per hectàrea de conreu del blat és de deu quintars mètrics.


  Si mirem Catalunya des de lluny, el país sembla format per una capital impressionant i un interior insignificant. Això no és exactament tal com sembla. Aquest interior no té importància només des del punt de vista agrari, perquè la indústria a Catalunya no es concentra completament a Barcelona. Hi ha ciutats de mida mitjana amb indústries importants, com són els casos de Sabadell, Terrassa, Mataró o Igualada. Sí que és cert que totes són a la província de Barcelona, i no falten veus que propugnen una descentralització més gran, i que parlen d’aquesta manera: si Catalunya vol poder decidir el seu propi destí, ha de procurar disminuir les desigualtats extremes dins del propi territori. Si volem prosperar de la mateixa manera que estats com Bèlgica, Holanda o Suïssa, ens hi hem d’acostar també respecte de l’estructura econòmica interna. No podem concentrar per una banda tota la indústria a la província de Barcelona mentre per l’altra la província de Lleida s’enfonsa fins a una densitat de població similar a la del conjunt d’Espanya. Hem de centrar la nostra atenció en un conreu més intensiu de tot el territori català. Però això no es pot dur a terme des d’un únic centre, Barcelona, sinó que cal disposar de centres provincials més poderosos. Fins ara, Catalunya s’ha desenvolupat en relació amb el conjunt d’Espanya. Ara cal introduir tendències que tinguin més en compte la pròpia unitat nacional. No volem una Catalunya amb hidrocefàlia. No aspirem a l’autarquia. Això són raonaments propis dels partidaris de les guerres, que ens són aliens. El que volem és una capacitat de resistència més gran a les possibles represàlies i mesures de bloqueig per part d’Espanya.


  Quan ens plantegem la pregunta de si el factor més important a la vida econòmica de Catalunya és el comerç o la indústria, arribem a la conclusió que el primer lloc correspon a la indústria, a l’inrevés del que passava a l’edat mitjana. De fet, surten moltes menys mercaderies de Barcelona del que un podria suposar, tenint en compte la importància i l’expansió d’aquesta gran ciutat mediterrània.


  L’exportació a l’estranger no és el punt més fort de l’economia catalana. Durant la guerra mundial a Catalunya es van fer negocis fantàstics. Es treballava dia i nit, es tornaven a posar en marxa les màquines velles, es contractaven fills de camperols a centenars de quilòmetres de distància, joves que no sabien llegir ni escriure, i que tampoc havien vist mai una màquina. La pitjor mercaderia assolia preus elevats. Els salaris eren principescos. I si haguessin produït dues vegades més, haurien pogut vendre dues vegades més.


  Les mercaderies no anaven dirigides només als països en guerra, sinó també a ultramar, especialment a l’Amèrica del Sud de parla espanyola. Aquesta depenia de la importació de productes industrials, i no podia cobrir les seves necessitats a Anglaterra o França. Això succeïa a l’època en què els Estats Units conquerien els mercats sud-americans, amb l’única diferència que els Estats Units els van saber conservar, mentre que Espanya els va perdre poc després de la guerra mundial. Quan es va acabar el conflicte i la indústria dels grans estats europeus va reprendre el funcionament normal, quan el nombre dels que volien vendre era més gran dels que desitjaven comprar, països com per exemple l’Argentina van començar a posar condicions per continuar important productes tèxtils de Barcelona. L’Argentina va oferir la seva carn, però això va ser una provocació per als ramaders de Galícia. L’Argentina va oferir el seu blat, i això va fer revoltar els agricultors castellans. I ben aviat va passar que altres estats europeus i no europeus van establir tractats de comerç amb els països de l’Amèrica Llatina i les relacions econòmiques entre Espanya i l’Amèrica de parla espanyola van caure fins a nivells insignificants.


  Mentre l’Amèrica del Sud comprava molt, sovintejaven els esclats d’entusiasme literari i oratori de la col·laboració iberoamericana, però quan Amèrica va voler que els avantatges fossin recíprocs, Espanya va emmudir de cop. A més, Espanya no té tractats de comerç amb gaires països importants. Només els catalans semblen tenir prou comprensió dels problemes econòmics, solen repetir els mateixos catalans, però com que pesen poc en el govern espanyol, la política espanyola es caracteritza per l’absoluta absència d’orientacions politicoeconòmiques.


  La importància que té tot això per al tema que ens ocupa no ha de ser subestimada. La conseqüència és que la indústria catalana, tot i el seu elevat desenvolupament, no disposa de cap mercat estranger i s’ha d’orientar en un 95% cap a Espanya. Això, naturalment, és un fre poderós per a totes les vel·leïtats separatistes. I això no ho canvia la visió tan negativa dels incapaços diplomàtics i economistes espanyols que, pels motius esmentats anteriorment, tenen els catalans.


  L’economia uneix allò que l’esperit vol separar.


  EL CARÀCTER NACIONAL CATALÀ


  En les discussions sobre l’oposició castellano-catalana, en les acusacions i els intents d’explicació, la descripció de les diferències de caràcter entre els dos adversaris hi juguen un paper important. Aquí trobem, al costat de les observacions més agudes, les més grolleres generalitzacions populars.


  «Nosaltres som treballadors i vosaltres, mandrosos». I com que resulta que en aquest món els treballadors han de mantenir els mandrosos, en opinió dels catalans els castellans es fan mantenir pels catalans. Els castellans, bàsicament, requisen una part dels fruits del treball català en forma d’una tributació exagerada; d’aquesta manera, la mandra dels uns i la laboriositat dels altres deixa de ser un assumpte privat dels interessats.


  «Vosaltres sempre ho heu fet així», diuen els catalans. «Heu estat rics mentre heu pogut robar als altres. Primer us vau apropiar els fruits del treball dels moros i, a més, els vau fer conrear els vostres camps. Després vau robar l’or dels mexicans i peruans. Holanda i Flandes us van interessar perquè gent treballadora hi havia produït grans tresors. Quan vau consumir tot això, us vau tornar pobres, però mai no vau aprendre a treballar. Llavors se us va acudir la idea d’utilitzar Catalunya com una vaca lletera. Encara ara sou un poble de senyors feudals i recaptadors de delmes. Els nostres sants són sant Jordi i santa Eulàlia, són sants actius i no de l’estil del vostre sant Isidre, que es posa a dormir mentre els àngels baixen del cel i agafen la seva arada».


  Els catalans tenien fama de ser treballadors ja a l’edat mitjana. No hi ha cap mena de dubte sobre la seva laboriositat. Repeteixen amb gran satisfacció que no deuen el seu benestar als esclaus o a circumstàncies favorables, sinó només a la seva capacitat. De tota manera, ¿és aquesta l’única explicació per la qual l’extrem nord-est del país, Catalunya, s’ha convertit en el centre industrial de tot Espanya i en la seva província més rica? «Vosaltres esteu afavorits per la posició geogràfica del vostre país, i especialment pel fet de ser un territori costaner». «Al contrari, això ens perjudica. Catalunya no deu la seva importància a les condicions naturals, sinó que ha aconseguit arribar a la seva posició malgrat aquestes condicions. ¿És que l’Espanya no catalana no té una extensa línia costanera?» I, en canvi, enlloc més hi ha una altra Barcelona. Precisament en un racó del Mediterrani per on no passa cap de les línies de navegació naturals, ha crescut la ciutat portuària més populosa. Des de quan una situació clarament excèntrica en una zona econòmica (en el nostre cas, Espanya) és un avantatge? D’altra banda, els accessos a l’interior d’aquesta zona econòmica són d’allò més desfavorables. ¿O potser la situació històrica dels últims dos segles, l’opressió i la negligència de l’Estat espanyol, han estat destinats a provocar que Catalunya aconseguís un avantatge davant de les altres províncies?


  Cap altra part d’Espanya és tan pobra en riqueses naturals com Catalunya: no té ni carbó ni ferro. En una proporció més elevada que en altres branques de la indústria, Catalunya és el centre d’Espanya pel que fa al tèxtil. No és que a Catalunya hi hagi molts bens; al contrari, els ramats de bens pasturen a Castella la Vella i a la Nova, però sobretot a les províncies de Badajoz i Càceres, és a dir, en una zona diametralment oposada del país.


  Es miri com es miri la qüestió, l’única explicació possible de la prosperitat econòmica de Catalunya són els mateixos catalans, amb les seves qualitats típiques, que els permeten superar les altres províncies del país malgrat els seus avantatges.


  Els castellans no neguen que els catalans siguin hàbils i treballadors, però observen aquestes qualitats des d’un altre punt de vista. Els catalans posseeixen totes les qualitats pròpies d’un caràcter vulgar, orientat a les coses pràctiques, diuen els castellans. No se’ls pot demanar més. En canvi, l’ànima castellana és delicada, especulativa, mística, té abismes tràgics i cims enlluernadors, no està sempre sòlidament de peus a terra. El català és rústec, avar, no té tacte ni elegància. El poble català no és de cap manera aristocràtic. Desconeixen el sentit de l’honor tan característic dels castellans.


  Pel que fa a l’individualisme de què tant s’ha parlat, les diferències entre castellans i catalans no semblen gaire grans. Tant aquí com allà trobem preferència per les opinions personals i una tendència a la divisió i la singularitat que fa que a Madrid hi hagi més diaris que a Londres, que és vuit vegades més gran.


  El catalanisme ja ha experimentat diverses vegades la necessitat de combatre, com un tret de caràcter perjudicial, l’esperit hiperindividualista que nega qualsevol disciplina. Mentre el menyspreu i el boicot a les institucions públiques s’exerceixi només contra l’odiat estat central, representat pels castellans, als catalanistes ja els sembla bé. Però quan el catalanisme es va fer més poderós i va haver d’assumir responsabilitats públiques, l’esperit sectari indígena, que dramatitza les més petites divergències d’opinió, sembra la discòrdia, condueix a la desobediència, divideix les grans unitats i paralitza la pròpia força combativa, es va convertir en un gran obstacle per a qualsevol progrés.


  Tot espanyol, i especialment tot català, té un rei al cos. Això sona molt bé, però té unes conseqüències que són menys agradables. Ja Maragall, que de tant en tant dedica paraules severes als seus compatriotes, va criticar durament l’esperit de dissociació i va afirmar que quan els catalans, per exemple, es burlen paròdicament del catalanisme (cosa que no és més que una altra expressió d’aquest esperit nociu), això no és una broma enginyosa, sinó una traïció al poble. En Almirall trobem l’afirmació que la primera tasca de la renaixença catalana és la regeneració del caràcter català. En el primer volum del llibre de Pi i Sunyer llegim: «El catalanisme és una escola de caràcter necessària per al nostre poble, si no vol sucumbir. Si deixem que els castellans administrin el nostre país en lloc nostre i ens limitem a continuar fent la nostra vida privada i comercial al marge de la política, si no oposem a la voluntat política dels castellans res més que la nostra indiferència, és possible que les nostres butxaques i el nostre estómac estiguin satisfets, però el nostre caràcter en sortirà perjudicat. Dins de l’autonomia ens governarem nosaltres mateixos amb una disciplina escollida lliurement, però sense vida nacional pròpia som l’objecte d’una disciplina imposada des de fora».


  Aquesta crítica del propi caràcter, que estableix una relació amb fets històrics i reclama canvis en la pròpia manera de ser a partir de la lluita per l’emancipació nacional, està carregada de raó.


  Des del meu punt de vista, una altra característica que comparteixen castellans i catalans és una certa frivolitat a l’hora de fer plans, prendre decisions i fer promeses que després no es converteixen en realitat. Parlar de negligència o inconseqüència potser seria utilitzar termes massa durs. Ja se sap que és més fàcil i ràpid fer plans que realitzar-los i, en el cas dels temperaments vitals, fa falta un nivell més elevat d’autocontrol per adaptar els plans previs al ritme més lent de realització. Sobretot en el cas de persones acostumades a parlar molt, l’intel·lecte de les quals treballa de manera ràpida i brillant, seria gairebé una exigència excessiva pretendre que fessin realment tot el que diuen. De totes maneres, això és menys aplicable als catalans, els quals, segons diuen molts, no parlen tant com els castellans. Una vegada em van intentar explicar la diferència essencial entre l’Ateneo de Madrid i l’Ateneu[76] de Barcelona, i finalment ho van sintetitzar amb aquesta frase: allà la gent parla, aquí llegeixen.


  Pellicena escriu: «El nostre error és deixar la majoria de les coses a mitges. A Barcelona tenen molts edificis per acabar, esglésies sense façana o sense torre». Qui sap si la famosa, grandiosa i fantàstica església de la Sagrada Família no ha estat triada pel destí per convertir-se en una advertència sobre aquest error.


  La manera en què Prat de la Riba presenta les qualitats típiques dels catalans en relació amb l’activitat cultural quadra perfectament amb la distinció habitual entre catalans pràctics i castellans creatius però que es perden en la irrealitat; segons ell, a Catalunya trobem una predilecció especial per les ciències experimentals i susceptibles d’utilització pràctica. En filosofia juguen un paper important l’experiència i l’observació; en art predomina l’arquitectura com la més útil de les belles arts, i dins de l’arquitectura, crida l’atenció la presència decidida de l’art romànic, que potser encarna el corrent estilístic més humà i alhora menys idealista.


  De totes maneres, contínuament trobem motius per a les objeccions. Pel que fa a l’arquitectura, cal tenir en compte que si la història de l’art es manifesta en territori català amb un gran nombre de construccions romàniques és perquè el naixement de Catalunya com a nació va coincidir amb l’època del predomini de l’estil romànic. Però no encaixa gaire amb una suposada orientació antiidealista en l’art català que precisament a Barcelona, al final del segle XIX, aparegués un estil arquitectònic, el modernisme de Gaudí, que eclipsa tot el que s’havia imaginat fins aleshores en arquitectura a Europa; un repte a tota l’arquitectura convencional que no podria ser menys humanista. Potser el caràcter inconstant de l’esperit popular català, el dimoni de la dissociació, exigeix aquestes protestes momentànies, aquests esclats que de seguida s’apaguen de nou.


  En conjunt, podem afirmar que hi ha una gran diversitat d’opinions sobre si predominen les diferències o les similituds de caràcter entre catalans i castellans.


  «Hi ha una mentalitat andalusa, gallega, catalana i castellana, però no hi ha una mentalitat espanyola, i d’aquí ve la nostra desgràcia. Com que tenim molt poc en comú, la nostra consciència nacional com a espanyols és molt feble» (Canals). Sovint s’ha esmentat com a causa d’aquesta diversitat de caràcters la naturalesa física del país, el fet que estigui dividit en diverses parts aïllades entre les quals s’eleven muntanyes que fan impossible que es produeixin relacions més intenses i una penetració mútua, tot i que això es notava molt més en el passat que no pas actualment.


  Madariaga, en el capítol dedicat a Catalunya del seu llibre sobre Espanya, emprèn un interessant intent de definir el caràcter dels catalans. El mateix autor, que en un suggeridor i alhora discutible llibre anterior fa desfilar davant del lector els espanyols, els francesos i els anglesos, etiquetats respectivament com els pobles de la passió, la raó i la voluntat, troba a la península Ibèrica un tríptic de pobles tan temptador que semblen esperar que algú els enganxi igualment una petita etiqueta descriptiva. Això és el que fa Madariaga, que, partint d’una reflexió artisticohistòrica, adjudica als portuguesos el segell de nació lírica, mentre que anomena els castellans epicodramàtics i els catalans, plàstics. L’home líric escolta els batecs del seu cor, el dramàtic es consumeix en la lluita entre el seu caràcter i el destí, i l’home plàstic és actiu. Aquest últim té talent i sentit comú; l’home dramàtic té geni i profunditat. Aquí dionisíac, allà apol·lini. Catalunya vol seguir el camí de l’acció i del progrés. Deixa per a Castella l’eternitat i es conforma amb el temps. L’home mediterrani no és un asceta, és un sensual, pren els espectacles de la natura com a tals i no com a símbols.


  «Les tres llengües són l’expressió dels tres matisos de la raça espanyola: el portuguès és dolç i melòdic. Al centre, la força i la gràcia es troben harmoniosament conjuntades en el majestuós castellà, com la tragèdia i la comèdia al teatre espanyol. Al contrari, el català és plàstic com l’argila, vivaç com la paleta del pintor, fluid com l’aigua transparent del mar que banya les costes en les quals es parla».


  Catalunya és una illa de l’esperit francès dins d’Espanya? No. La claredat lògica és diferent de la claredat plàstica. El català no és un intel·lectual com el francès, sinó que el seu pensament, com el dels castellans, és dictat pel «sentiment passional de la vida». És tan instintiu i tan poc metòdic com els altres espanyols.


  Amb bona voluntat s’hi pot trobar molt de blat, a la palla.


  La descripció que ens ofereix Menéndez Pelayo al tercer volum de la seva Història dels heterodoxos espanyols de dos filòsofs, el català Balmes i el castellà Donoso, és alhora una comparació clàssica de les mentalitats catalana i castellana: «Balmes és el català assenyat, pacient, metòdic, més analític que sintètic, il·luminat per la torxa del sentit comú i sempre en contacte amb els fets reals, dels quals extreu la força com Anteu del contacte amb la terra. No vol enlluernar, sinó convèncer; no parla amb metàfores i en pensar no salta per damunt dels connectors. No vola per damunt dels nostres caps, sinó que camina amb pas segur damunt la terra. Sota la seva direcció no ens podem equivocar. No és un escriptor elegant, però és absolutament fiable. Donoso, en canvi, ens captiva i té a les venes l’ardor de les planes de Castella a l’estiu. És sintètic. No entra en detalls i menysprea el treball minuciós i sagaç. Apila les idees i estima les fórmules. No sempre convenç, però sempre arrossega. És més polemista que filòsof, però sobretot és orador. Parla un llenguatge personal, tan ardent i impetuós com dur i aspre. No podem confondre les seves paraules amb les d’un altre autor. Viu en un país al qual només tenen accés els reis. Tant pot semblar un sofista com un declamador ampul·lós, però sempre és sincer. En ell tot és absolut i porta el senyal d’una mà mestra. No admet cap protesta i no cedeix a l’adversari ni una mica de terreny».


  Si en el decurs d’aquest capítol hem trobat contradiccions en les opinions dels autors esmentats, això és fàcil d’entendre, tenint en compte la naturalesa del tema i el terreny relliscós en què ens movem.


  És divertit sentir com els castellans i els catalans s’acusen mútuament d’arrogància. Hi ha una part de veritat, en això, però aquesta mateixa característica té arrels diverses i, per tant, naturalesa diferent. La vanitat castellana neix d’un passat grandiós i adquireix, per la barreja amb el pessimisme actual, un matís estranyament quixotesc. S’assembla a l’estat d’ànim del noble resignat. La vanitat popular catalana, tot i la seva història antiga, és més moderna i més vulgar; recorda més aviat l’orgull dels nou-rics. És significatiu que l’adjectiu gran aparegui tan sovint a les inscripcions i els anuncis de Barcelona. Un queda parat de comprovar fins a quin punt el «Gran metro» és petit. A Barcelona tot és façana, ha escrit Unamuno. De totes maneres, la necessitat d’aparença i de representació marmòria no té res per envejar als palaus bancaris del carrer d’Alcalá i a la Gran Vía de Madrid.


  No obstant això, m’afanyo a demanar disculpes als uns i als altres. Tant als catalans com als castellans encara els queda prou sentit crític per poder restablir l’equilibri de la veritat.


  L’aspecte regular de la Barcelona moderna, juntament amb l’activitat de les seves indústries, han induït molts visitants estrangers a parlar d’atmosfera americana. Això és una il·lusió provocada per les aparences, que desapareix de seguida que l’observació penetra més profundament. Darrere de les aparences similars s’amaguen diferències profundes.


  Una gran ciutat de l’Amèrica del Nord, de la mateixa manera que Barcelona, deu sobretot la seva estructura a l’economia i no a una llarga tradició política com a capital i residència d’una antiga dinastia. Fins aquí, el paral·lelisme és correcte. Però mentre que el nucli essencial de l’economia americana és d’una amplitud de mires il·limitada, amb una economia en grans unitats, l’essència de l’economia catalana és justament el contrari. L’economia de Barcelona és precisament un exemple clàssic del fet que també es poden fer coses grans sense els trusts, els hòldings i els consorcis bancaris.


  És característic que no hi hagi cap gran institució bancària catalana. L’organització del capital espanyol, per a la qual Barcelona hauria estat el lloc més adequat en tant que metròpoli industrial i comercial d’Espanya, és sobretot obra dels bascos. El Banc de Biscaia, juntament amb el Banc d’Espanya, és l’institut financer més gran de Barcelona.


  El català té la fama de ser frugal i estalviador. Prefereix deixar les empreses arriscades de gran format al capital estranger. No és casualitat que unes quantes de les principals empreses catalanes es trobin en mans estrangeres: la Companyia Telefònica de Barcelona i les centrals elèctriques de les valls del Pirineu. Les estadístiques industrials demostren que la dimensió mitjana de les empreses està molt per sota de les d’Alemanya. Un se sorprèn en comprovar la gran quantitat d’empreses que són de propietat familiar, i s’insisteix a dir que la societat anònima no és una forma d’organització que casi amb el caràcter català.


  Llegim al llibre d’Amade sobre la Renaixença catalana: «El català modern continua sent, malgrat l’ascens industrial i comercial, el camperol tenaç que sempre ha estat». El bisbe Torras i Bages escriu que en les moltes indústries de la seva diòcesi els industrials continuen conservant un cert aire de pagesos.


  El català és molt actiu, però està molt allunyat de la pressa febril del ciutadà dels Estats Units. A certes hores, els nombrosos cafès de Barcelona són plens com un ou; al vespre, els passejants ocupen els carrers en multituds atapeïdes, sobretot a la Rambla i el passeig de Gràcia. Passejar pels carrers amb l’aire balsàmic del vespre i asseure’s a les terrasses obertes dels cafès és un dels principals plaers dels barcelonins. Als catalans els encanta la música, i estan enamorats dels seus balls i els seus cants populars. Quan sona una sardana, tots els cors bateguen alhora.


  Com veiem, hi ha moltes diferències amb l’esperit americà. De totes maneres, els catalans aconsegueixen molts èxits americans sense destruir els seus valors psíquics i estètics.


  CATALUNYA I FRANÇA


  Entre tots els factors que des de l’exterior influeixen en el destí de la nació catalana, sens dubte Castella n’és el principal. Castella és el malson sempre present, el seu esperit arriba fins als racons més allunyats del pensament català i condiciona l’activitat dels catalans. Després de Castella, la potència estrangera més important per a Catalunya és França. França és l’adversària de Castella en territori català. Quan la situació és més desesperada i l’opressió castellana és més forta, Catalunya sempre es refugia als braços de França. Així va ser el 1640 i així va ser també durant els anys de la dictadura de Primo de Rivera, durant els quals el catalanisme va reforçar notablement la seva francofília.


  Per a França, Catalunya és una esfera d’influència, tot i que no en la mateixa mesura que ho és Portugal per a Anglaterra. Més d’una vegada, en el decurs de la història, Catalunya ha estat un tema d’actualitat per a la política francesa. Ja hem parlat de l’annexió temporal a França el 1640. Un segle i mig després, la Revolució Francesa va creure haver trobat a Catalunya un terreny especialment receptiu per a les seves idees, i per tal de guanyar els catalans per a la Revolució i per a França, va enviar a Barcelona Robespierre, que aleshores encara era poc conegut.


  Després d’aquests intents frustrats, va ser Napoleó qui va tenir plans especials per a Catalunya. En el primer volum de les Memòries de Talleyrand, llegim a les pàgines 328 i 329: «Li vaig aconsellar que ocupés Catalunya. Explicareu, li vaig dir, que retindreu aquesta penyora fins a la pau. Si la conclusió de la pau s’allarga, és possible que Catalunya, que és menys espanyola que totes les altres províncies d’Espanya, sigui annexionada a França; la història ens ofereix exemples similars, i potser aquesta vegada Catalunya quedaria unida definitivament a França». Durant l’ocupació, Napoleó va fer tot el possible per utilitzar els instints nacionals dels catalans per als seus objectius. Va fer imprimir periòdics en llengua catalana. I, malgrat tot, no va tenir més èxit que els emissaris de la Revolució.


  El segle XIX va portar el desvetllament de la consciència nacional dels catalans i, durant l’última dècada, l’agreujament de l’oposició a Castella. Amb motiu d’una visita que la flota francesa va fer a Barcelona el 1899, durant el banquet de celebració hi va haver unes vives manifestacions francòfiles i antiespanyoles. En els escrits anticatalanistes sovint trobem la cita d’una carta que una sèrie d’industrials molt coneguts de Barcelona van enviar el 1898 a Brisson i que contenia una invitació a França perquè s’annexionés Catalunya.


  Prat de la Riba va escriure, en un article del 23 de juliol de 1899: «Nosaltres no som annexionistes, perquè veiem en l’estat francès centralista un enemic més poderós i perillós que el centralisme castellà; un enemic que seria capaç d’adormir el nostre poble i fer-li oblidar amb el benestar el seu sentiment nacional».


  Aquestes paraules són avui dia tan actuals com en l’època en què van ser escrites. Contenen una idea essencial per combatre l’ala separatista des del si del catalanisme. Una Catalunya alliberada de les mans de Castella cauria aviat en els braços de França, perquè no podria viure per si mateixa. Així, seria pitjor el remei que la malaltia per a l’ideal nacional dels catalans. Nombroses experiències han demostrat que França, rígidament organitzada i orientada cap a París per a totes les coses importants, és un terreny en què la flor del regionalisme nacional no pot prosperar. L’experiència històrica de l’annexió temporal a França al segle XVII va fer escriure a Almirall les paraules següents: «Els francesos només van governar durant poc temps i en condicions anormals, però vam poder comprovar que havíem fugit del foc per caure a les brases».


  Aquesta profunda divergència entre els mètodes de França i les necessitats de Catalunya permet explicar per què, tot i les estretes relacions amistoses, la presència de les idees franceses és tan minsa en la formació doctrinal del catalanisme. Què podria aprendre un jove regionalisme d’un gran estat centralitzador i racionalista? És per això que Prat de la Riba busca elements per a les seves idees en Herder i Emerson, que Almirall elogia l’esperit del selfgovernment anglès, i que cerquem endebades noms francesos entre els models i els catalitzadors del catalanisme.


  La guerra mundial va ser per als catalans l’oportunitat per convertir els seus sentiments francòfils en accions visibles. No menys de dotze mil voluntaris catalans van servir a l’exèrcit francès. Van lluitar a les primeres línies i van patir grans pèrdues. Aquest record heroic juga un paper important en els discursos solemnes i les paraules de benvinguda; els llaços refermats per la sang vessada reforcen la persistent propaganda cultural francesa a Catalunya.


  Durant els anys de l’opressió brutal de Catalunya per part de Primo de Rivera, França va ser naturalment el lloc de residència i el quarter general de l’emigració catalana i de tots els separatistes catalans que s’agrupaven a París al costat de Macià, per combatre enèrgicament des d’allà la tirania espanyola i preparar la conquesta de Catalunya. Quan la seva expedició armada va ser interceptada per la policia francesa en un poble pirinenc i a París va començar el judici contra Macià, tot el procés es va utilitzar de manera que va constituir una poderosa propaganda per a Macià.


  Durant els últims anys, per part castellana sovint s’ha fet esment de l’interès francès per Catalunya, i això ha dut a la conclusió que Espanya havia de desenvolupar i reforçar el seu exèrcit, ja que França acaricia la idea d’annexionar-se les Balears, o si més no Menorca, per tenir finalment una base militar avançada a mig camí entre Marsella i el nord d’Àfrica.


  «Vosaltres doneu suport als objectius de l’estranger, vosaltres practiqueu la política dels altres». En tot moment s’ha sentit aquest retret en boca dels castellans. En aquest sentit, poden servir com a exemple unes quantes frases d’un discurs que H. Giner de los Ríos va pronunciar fa vint anys al consistori de Barcelona: «Els aliats tenen interès en la creació, redescobriment i fins i tot invenció de noves nacions, nous pobles petits i impotents als quals no calgui témer. Veieu que aquesta és la política dels aliats, creieu que us podeu aprofitar d’aquesta política i crideu: mireu-nos, nosaltres som una petita nació que no pot posar en perill la pau mundial i l’equilibri europeu. Parlem clarament: potser fins i tot us heu posat d’acord en secret amb polítics estrangers».


  El coneixement de la llengua francesa està molt estès a Catalunya. Això facilita naturalment la venda de llibres francesos i també l’esforç de França per establir un imperialisme ideològic. La Dépêche de Tolosa es troba a tots els quioscos amb la mateixa naturalitat que si fos un periòdic local.


  Al contrari que el castellà, el català aprèn fàcilment la llengua francesa: la pronunciació del català és molt més propera al francès que al castellà. Nomes cal pensar en les consonants sibilants.


  Com a conseqüència de les estretes relacions entre Catalunya i França, és fàcil d’entendre que, en general, els francesos comparteixin les preocupacions dels catalans, i que al llarg del temps tota mena de llibres i articles sobre la qüestió hagin sorgit de plomes franceses. El llibre francès més conegut i representatiu sobre Catalunya és sens dubte el de Georges Dwelshauvers de l’any 1926. Precisament aquest llibre mostra —en la mateixa mesura que tots els altres escrits francesos sobre el tema— un entusiasme exaltat pel catalanisme i una idealització tendenciosa en què ja no hi ha lloc per a l’anàlisi crítica. Igual que els llibres de Bertrand, director de l’Institut Francès de Barcelona, més que una obra sobre els catalans sembla més aviat un escrit propagandístic catalanista en llengua francesa. Georges Dwelshauvers, d’altra banda, ja demostra certa tendència als judicis tendenciosos pel fet de considerar un llibre sobre Catalunya el lloc més adequat per emetre certs comentaris de mal gust sobre la poesia alemanya.


  No vull evitar d’esmentar també la falaguera barreja de veritat i fantasia que trobem al Siècle de Louis XIV. En aquest volum, Voltaire es posa al mateix nivell que altres viatgers, que en les seves descripcions saben dir sobre els llocs que han vist o fins i tot no han vist tota mena de coses meravelloses: «La Catalogne est un des pays les plus fertiles de la terre, et des plus heureusement situés. Autant arrosée de belles rivières, de ruisseaux, et de fontaines, que la vieille et la nouvelle Castille en sont dénuées, elle produit tout ce qui est nécessaire aux besoins de l’homme, et tout ce qui peut flatter ses désirs, en arbres, en blés, en fruits, en légumes de toute espèce. Barcelone est un des plus beaux ports de l’Europe, et le pays fournit tout pour la construction des navires. Ses montagnes sont remplies de carrières de marbre, de jaspe, de cristal de roche; on y trouve même beaucoup de pierres précieuses. Les mines de fer, d’étain, de plomb, d’alun, de vitriol, y sont abondantes: la côte orientale produit du corail. La Catalogne, enfin, peut se passer de l’univers entier, et ses voisins ne peuvent se passer d’elle». [Catalunya és un dels països més fèrtils i més ben situats de la Terra. Talment banyada de bells rius, rierols i fonts dels quals la vella i la nova Castella en són desproveïdes. Produeix tot allò que és necessari per a l’home i tot allò que pot delectar els seus desigs, en arbres, cereals, fruits, llegums de tota mena. Barcelona és un dels ports més bonics d’Europa i el país proporciona tot allò necessari per a la construcció dels vaixells. Les seves muntanyes són plenes de pedreres de marbre, de jaspi, de cristall de roca; fins i tot hi podem trobar moltes pedres precioses. Les mines de ferro, d’estany, de plom, d’alumini, de vidriol hi són abundants: la costa oriental produeix corall. Catalunya, en fi, pot prescindir de l’univers sencer, i els seus veïns no poden prescindir d’ella.]


  SOBRE LA HISTÒRIA DEL CATALANISME


  En néixer el catalanisme, el romanticisme en va ser el padrí. Tan bon punt el govern espanyol havia fet desaparèixer els últims signes externs de l’existència d’un poble català diferent del poble espanyol per part de l’enèrgic Felip V, així com els records que encara quedaven que temps enrere havia existit Catalunya, els poetes van emprendre els primers intents de resurrecció del cos aparentment mort de la nació catalana. Tot just el català havia desaparegut definitivament de les escoles, s’havia unificat la moneda, s’havien suprimit els últims rastres diferencials entre les lleis vigents a Castella i a Catalunya i s’havien esborrat les unitats administratives tradicionals en dividir Espanya en províncies —tot això durant les primeres dècades del segle XIX—, la més important d’aquestes unitats, Catalunya, irònicament va començar a despertar del seu son centenari.


  Hi ha unanimitat a considerar l’any 1833 com el del naixement del catalanisme, any en què el català Bonaventura Carles Aribau, que aleshores vivia fora del país, a Madrid, va tenir la idea de compondre una poesia ocasional en el dialecte bàrbar de la seva pàtria. Quan observem aquesta oda La pàtria, que va aparèixer per primera vegada al periòdic El Vapor i després es va fer tan cèlebre, costa d’entendre que aquest modest intent pogués portar damunt les espatlles tot el poderós i immens edifici del catalanisme. L’oda d’Aribau no és com una pedreta que ha fet rodolar una roca enorme, sinó que deu el seu lloc d’honor en la història del catalanisme a la sola circumstància de ser el primer document poètic del neocatalanisme. En la seva època va ser un document únic, i res més.


  El fet que Aribau, tot i la seva fecunditat poètica en llengua castellana, només escrivís aquest poema en català, demostra que el precursor inconscient de la Renaixença catalana tenia poca confiança en la capacitat literària de la seva llengua materna.


  Entre els poetes romàntics de Catalunya, l’únic que en aquella època no comparteix el pessimisme general pel que fa a les possibilitats futures del català, i que amb el seu exemple vital va emprendre una lluita contra l’opinió predominant i contra el ridícul, va ser Rubió i Ors. El pròleg de la seva obra principal (Lo Gayter del Llobregat, 1839) va ser el primer manifest conscient de la literatura i la llengua catalanes, un audaç endinsament per camins inexplorats.


  No va ser fins al començament de la segona meitat del segle que l’exemple de Rubió va trobar imitadors, i l’any 1858 Antoni de Bofarull va poder publicar la primera antologia de joves poetes catalans contemporanis: Los trobadors nous. L’any 1859 es va reprendre un concurs poètic conegut des de l’edat mitjana, els Jocs Florals. Diuen que a França tot s’acaba amb una cançó. En una divertida inversió dels termes, va haver-hi qui va dir que a Catalunya tot hi comença. Milà i Fontanals i Bofarull van ser el president i el secretari dels primers Jocs celebrats a Barcelona. De totes maneres, encara s’estava lluny d’una confiança en la victòria i d’una visió optimista del futur. Milà va parlar en el seu discurs d’un entusiasme barrejat amb tristesa, i del fet que calia crear un refugi i un amagatall per a la llengua catalana.


  Els anys seixanta van veure l’aparició del primer periòdic en català, Lo Tros de Paper, de la primera revista, Lo Gay Saber, i del primer representant notable del teatre català, Frederic Soler. Les dècades següents fan sorgir importants figures en el terreny de la literatura: Jacint Verdaguer, autor líric i èpic, Àngel Guimerà i Santiago Rusiñol, dramaturgs, i Narcís Oller, novel·lista. Però aquí ja entrem en el període del despertar del catalanisme polític.


  Fins aquest moment, els interessos i les forces polítiques del país no havien seguit camins diferents de la resta de l’estat. A Catalunya, com en els altres llocs, s’oposaven els carlistes i els liberals, els republicans i els monàrquics; l’única diferència consistia que a Catalunya el bàndol carlista, enemic del rei regnant, per una banda, i el dels republicans, per l’altra, eren especialment forts.


  Els catalans van tenir una participació relativament important en la revolució i la república espanyoles de final dels anys seixanta i començament dels setanta. El general Prim era català, com també Pi i Margall i Figueras. Però el republicanisme federalista, fet a mida per al conjunt d’Espanya per part de Pi i Margall, va perdre els seus partidaris a Catalunya després de la caiguda de la República Espanyola, i va ser substituït pel catalanisme de Valentí Almirall. Almirall va ser seguidor i col·laborador de Pi i Margall, però l’any 1881 va abandonar el partit federal espanyol, un any després va fundar el Centre Català i el 1886 va escriure el seu llibre fonamental, Lo catalanisme. El títol de precursor i pioner del catalanisme polític, però, correspon a Joan Cortada, que el 1860 va redactar un llibret de seixanta pàgines titulat Cataluña y los catalanes. 


  En la història del catalanisme polític juguen un paper important les desavinences internes. Trobem la primera escissió en el si del catalanisme amb la dimissió de nombrosos membres del Centre Català i amb la fundació de la Lliga de Catalunya, l’any 1887. Gairebé al mateix temps, es produeix la creació del primer diari: La Renaixença. Alhora, també hi ha el Centre Escolar Catalanista, fundat per joves intel·lectuals. L’any 1892, l’organització central Unió Catalanista, fundada per les associacions i corporacions catalanistes, ja nombroses en aquesta època, celebra la primera reunió memorable a Manresa. Les anomenades Bases de Manresa són el primer programa de reivindicacions del catalanisme, redactat de manera precisa i aprovat per votació. En el fons, encara són vigents actualment. Exigeixen una àmplia autonomia i limiten les competències de l’Estat espanyol a les qüestions següents: política exterior, exèrcit i marina militar, duanes, establiment del pressupost de l’estat, serveis de transports i comunicacions —en la mesura en què altres parts del país també hi estiguin interessades—, regulació dels conflictes interregionals i relacions amb l’Església.


  Durant els anys següents al congrés de Manresa, es produeixen unes quantes assemblees importants més de la Unió Catalanista, en diverses ciutats del país.


  Com a conseqüència dels esdeveniments de 1898, que suposen per al catalanisme un augment considerable de la seva força, es tornen a produir reestructuracions organitzatives. Els dos partits que concorren a les eleccions de 1901 són el Centre Nacional Català de Prat de la Riba i la Unió Regionalista d’Albert Rusiñol i el doctor Fargas. Després d’aquestes primeres eleccions victorioses per al catalanisme, es produeix la fusió de les dues organitzacions esmentades i neix la Lliga Regionalista.


  L’adversari més significatiu durant els anys següents va ser Alejandro Lerroux i la Fraternidad Republicana que dirigia. A les eleccions provincials de 1903, la Lliga va establir una coalició amb els clericals i Lerroux va obtenir una victòria aclaparadora. Els catalanistes liberals, que desaprovaven el gir cap a la dreta de la Lliga després de la mort del doctor Robert el 1902, van abandonar el partit, encapçalats per Sunyol, Domènech i Montaner i Jaume Carner, i a final del 1904 van fundar el Centre Nacionalista Republicà.


  Les eleccions següents, les municipals de l’any 1905, van representar una victòria dels catalanistes. Poc després de les eleccions es va produir el conflicte fins aleshores més seriós entre els catalanistes i la força pública espanyola. El motiu era insignificant. Al setmanari Cu-Cut! va aparèixer una caricatura que representava un oficial de l’exèrcit davant del Frontón Condal. El militar veu que a dins hi ha una festa i pregunta què s’hi celebra. «El banquet de la victòria», li responen. «De la victòria?», respon l’oficial, sorprès. «Ah, vaja, deuen ser paisans». Aquesta caricatura va ser considerada una ofensa greu a l’exèrcit espanyol i, durant la nit del 25 de novembre, grups d’oficials van comparèixer davant de la redacció del Cu-Cut! i de La Veu de Catalunya, van saquejar les oficines, van llançar al carrer els mobles que contenien i els van calar foc. La policia va contemplar tranquil·lament els fets i fins i tot Lerroux va aprovar l’acte dels oficials des de les columnes de La Publicidad, que no era un diari català com ho és ara. Com sol passar en aquesta mena d’incidents, els perjudicats van ser perseguits i els assaltants van quedar impunes. Aquests fets van generar a la premsa espanyola una campanya anticatalana d’una violència extrema. Les Corts van aprovar una llei draconiana per a la protecció de l’estat anomenada llei de jurisdiccions, que limitava considerablement la llibertat d’expressió i castigava els atemptats contra l’honor de la pàtria i l’exèrcit amb penes molt severes.


  La conseqüència de tot això va ser una unió més estreta de totes les corporacions catalanistes. I una altra conseqüència, la conversió al catalanisme d’un destacat polític d’origen castellà: Nicolás Salmerón. El seu suport va ser un vigorós impuls més per al procés d’unificació d’un moviment que ja era molt popular. El febrer del 1906 es va constituir el moviment unitari Solidaritat Catalana, i la festa de reconeixement i homenatge als diputats que havien combatut la llei de jurisdiccions al parlament de Madrid va desembocar en la manifestació més massiva que s’havia vist mai a Barcelona.


  Les eleccions del 21 d’abril de 1907 van ser un triomf inaudit per a la Solidaritat i el seu programa, el «Programa del Tívoli», anomenat així en honor del teatre on es va reunir l’assemblea que el va aprovar. Fins a 41 dels 44 escons que es disputaven van ser per als catalanistes.


  Aquestes eleccions es van celebrar durant la presidència de Maura; Maura, al contrari que la gran majoria de la premsa castellana, estava disposat a prendre en consideració, ni que fos en una mesura modesta, l’opinió popular catalana expressada d’una manera tan clara, i a establir negociacions sobre la unificació de les quatre províncies de Girona, Barcelona, Lleida i Tarragona. El projecte de llei que hi feia referència es va sotmetre realment a discussió el setembre del 1907. De totes maneres, entre el primer projecte i la constitució definitiva de la Mancomunitat catalana el 1914 van passar prop de set anys.


  Clarament, va ser Cambó qui des del primer moment va dirigir les negociacions parlamentàries relacionades amb la Mancomunitat. La diversitat d’opinions sobre la posició que havien d’adoptar els catalans pel que feia al projecte d’«administración local» de Maura va representar l’inici de la dissolució de la Solidaritat victoriosa. Les divergències internes van augmentar a partir del programa escolar radical de l’Ajuntament de Barcelona de l’any 1908, que va fer que molts clergues perdessin les ganes de continuar col·laborant. El vincle que havia unit elements de naturalesa sovint oposada s’havia tornat massa fràgil. Unamuno va dir una vegada que entre un carlista de Catalunya i un carlista de Castella la solidaritat havia de ser naturalment més forta que entre carlistes i liberals de la mateixa província. Aquesta opinió d’un antiregionalista acèrrim es va veure aviat confirmada pels esdeveniments. A les eleccions municipals de 1909, l’ala esquerra, que es va presentar separada, va superar sorprenentment l’ala dreta, fins aleshores predominant. El principal guanyador va tornar a ser Lerroux. Va ser el gran any de l’anticlericalisme i dels incendis d’esglésies.


  Després de les eleccions, l’ala esquerra es va consolidar com a nou partit sota la direcció de Pere Coromines, amb el nom d’Unió Federal Nacionalista Republicana. Les eleccions generals de 1910 van suposar per a aquest nou partit catalanista un avantatge significatiu per davant de la Lliga. De totes maneres, l’hegemonia del partit de Coromines va ser molt breu, i des de l’any 1914, que va veure la fundació de la Mancomunitat, fins al començament de la dictadura de Primo de Rivera la direcció del catalanisme va continuar a les mans de la Lliga. Durant aquests anys no hi va haver gaires variacions en el panorama polític, però això no vol dir que fossin tranquils. Especialment l’any 1916, que es van produir virulents atacs anticatalanistes per part de Madrid.


  L’any 1918, els catalanistes van desplegar una intensa activitat política per obtenir un Estatut d’autonomia. Hi va haver dos plebiscits seguits, organitzats per compte propi, en què tots els municipis de Catalunya, incloent-hi els poblets més perduts del Pirineu, es van declarar d’acord amb el projecte d’Estatut elaborat per la Mancomunitat sota la direcció de Puig i Cadafalch. A Madrid, una comissió s’ocupava de la qüestió, però les concessions reals no tenien cap relació amb les reivindicacions. Tot i la unanimitat de tots els catalans, no es va aconseguir pràcticament res.


  Durant els anys entre la guerra mundial i la dictadura, Espanya estava concentrada en dues problemàtiques: per una banda, les empreses militars al Marroc i, per l’altra, la creixent activitat dels anarquistes. Tots dos elements van reforçar l’oposició entre Castella i Catalunya. En un document oficial del 6 d’octubre de 1920, constava que, des del gener de 1919, a Barcelona s’havien produït tres-cents atemptats. Brousse escriu sobre aquesta època: «En diverses ocasions i en tots els sectors de la població, van acusar el governador de Barcelona, el general Martínez Anido, de fomentar els atemptats terroristes, i les acusacions van arribar a ser tan generals que, davant d’una nova onada d’atemptats el 1922, va haver de dimitir».


  Pel que fa a l’odiada campanya del Marroc, els catalans es queixaven que el comandament de l’exèrcit espanyol sempre situés les tropes catalanes en els llocs més exposats i on es produïen més víctimes. Una frase de Puig i Cadafalch de febrer de 1922 és una bona mostra de l’atmosfera de tensió que predominava: «Les paraules de pau que avui pronunciem són les últimes que dirigim a l’Estat espanyol».


  L’any 1922, els elements del catalanisme d’esquerres que fins aleshores s’havien mantingut en un segon terme s’agrupen dins de l’Acció Catalana fundada per Nicolau d’Olwer. El nou partit adquireix La Publicidad, que, a partir d’aleshores, es converteix en el segon gran diari del catalanisme, juntament amb el conservador La Veu de Catalunya. Les eleccions de 1923 demostren que Acció Catalana ja s’ha convertit en un seriós competidor de la Lliga.


  La tardor de 1923 porta la dictadura, que ofega de manera radical fins la més modesta expressió del nacionalisme català. L’himne català i la senyera queden prohibits, la llengua catalana queda prohibida en els actes públics, un gran nombre d’alcaldes són destituïts i acusats de separatisme, dotzenes d’associacions són dissoltes, moltes escoles són tancades i molts diaris, suspesos.


  Sobre aquest cementiri de l’opinió pública, el 1924 el rei Alfons XIII pot declarar sense que ningú li porti la contrària, en un discurs als alcaldes catalans reunits a Barcelona, que aquella assemblea de mil cent alcaldes és una mostra visible d’adhesió a Espanya i a la família reial, una refutació dels rumors malintencionats i una protesta contra els falsos profetes que no volen saber que el llaç que uneix Catalunya a Espanya és el de l’amor.


  Privat de tota activitat dirigida cap a l’exterior, el catalanisme va dedicar tota la seva força al perfeccionament interior. El temps de la dictadura va ser una època de depuració i de renovació espiritual. El nombre de llibres i de revistes catalans va augmentar, com també el nombre de teatres que representaven obres catalanes; la premsa catalana va incrementar les seves tirades i la llengua catalana va guanyar nous adeptes. Aquesta concentració obligada de totes les forces patriòtiques en un treball intensiu va ser un avantatge inestimable per al desenvolupament ulterior del catalanisme.


  Tots els qui fins llavors havien servit la idea del catalanisme en despatxos municipals i comitès, a la Mancomunitat i en centenars d’altres llocs de treball, i que a conseqüència del volum de treball pràctic havien perdut de vista la idea superior —perquè un moviment que s’apodera de la vida pública fàcilment es torna més superficial—, es van trobar de sobte apartats de tota feina d’administració tècnica, i de nou es van poder dedicar completament al servei de la renovació nacional, en la mesura que haguessin conservat la necessària tensió intel·lectual i no formessin part dels qui s’havien adherit al moviment per altres motius que no fossin l’entusiasme per la causa.


  En el seu llibre Per la concòrdia, Cambó agraeix amb paraules iròniques a Primo de Rivera l’inestimable servei que havia prestat al catalanisme obligant-lo a reflexionar sobre si mateix.


  Les magnífiques carreteres que Primo de Rivera va fer construir a Espanya, i que els qui volen elogiar la dictadura no obliden, no van apaivagar de cap manera els catalans. «Construir carreteres sembla ser la passió de tots els dictadors. Si ens prenen la nostra llengua i ens tanquen les nostres escoles, no ens interessa en absolut que ens ofereixin carreteres asfaltades com a compensació». Els catalans tampoc van saber valorar com calia el regal de l’Exposició Universal. En un número de gener de 1930 de La Publicitat, podem llegir: «L’Exposició Universal, una obra de Barcelona i de mans catalanes, ha servit per augmentar a costa nostra el prestigi d’Espanya a l’estranger». Encara l’any 1936, el segell de cinc cèntims recorda als barcelonins que l’han d’afegir al cost del franqueig ordinari de cada carta i cada postal, i que encara falta molt per acabar de pagar els deutes generats per aquest regal enverinat.


  Durant la dictadura, París va ser el quarter general del catalanisme polític. Per una banda, els catalans van assetjar la Societat de Nacions per recordar-li, sense gaire èxit, el seu deure de protegir les minories nacionals; per l’altra, el coronel Macià va formar amb els catalans emigrats a França una tropa que ell es va esforçar a entrenar militarment, en la mesura que això era possible en un país estranger en què gaudien del dret d’asil. Un destacament format per emigrants armats havia d’entrar a Catalunya i, amb l’ajut de la població catalana, que es revoltaria al mateix temps, expulsaria la dictadura del país.


  Macià va viatjar a Amèrica per recollir diners per als seus plans entre els catalans rics que s’hi havien establert. Quan els preparatius van estar prou avançats, els participants en aquesta estranya expedició es van dirigir en petits grups i en trens diferents, per no cridar l’atenció, cap a la frontera dels Pirineus. L’empresa va tenir un final trist. L’exèrcit català va ser detingut per la gendarmeria francesa quan encara es trobava en territori francès. Les autoritats devien estar informades feia temps de la qüestió. Macià tenia emigrants italians com a còmplices, entre els quals hi havia algun delator.


  Macià no va sortir gaire ben parat d’aquesta campanya d’opereta. Tot i això, malgrat que el resultat efectiu d’aquesta empresa havia estat zero, l’aurèola romàntica del general dels emigrats va ser el seu millor reclam electoral, quatre anys més tard, a les eleccions del 12 d’abril de 1931. Quan la monarquia es va ensorrar i Macià va ser nomenat president de l’efímera República catalana, les jornades de Prat de Molló van resplendir amb glòria heroica, i el nombre dels qui pretenien haver format part de l’expedició no va parar de créixer.


  Macià tenia una gran influència entre les masses, no per cap talent especial d’orador ni pel seu intel·lecte; tampoc inspirava confiança per la capacitat organitzadora ni per l’habilitat política, sinó que commovia les masses amb el sentiment. El to dels seus discursos penetrava en el cor dels oients, i en favor seu parlaven els seus ulls brillants, els ulls d’un fanàtic absolutament sincer i disposat a qualsevol sacrifici.


  Treballava amb eslògans senzills: cada treballador havia de tenir la seva caseta i el seu hortet, i tothom havia de poder anar al teatre. Si algú hagués gosat oposar-se a Macià durant els primers mesos de presidència, hauria posat en perill la seva vida.


  Tot seguit adjunto unes quantes frases d’un reportatge de la premsa sobre aquella memorable nit del 14 d’abril de 1931. A tres quarts de dues, a la plaça on té la seu la Generalitat, s’havia produït la proclamació oficial de la República catalana: «Un calfred d’emoció recorre la multitud. Als ulls dels assistents més propers veiem brillar les llàgrimes. Després, un silenci encara més profund, en què sembla possible sentir el batec dels cors. Macià pren la paraula: “He treballat durant 25 anys de la meva vida per arribar al moment que ara vivim…” La veu del president de Catalunya s’enfonsa en la penombra en què s’ha submergit la plaça. Sembla una veu d’un altre món».


  Els catalans són un poble que té una sensibilitat especial per als moments solemnes, que es deixa inundar amb plaer pel corrent de l’entusiasme, que sap gaudir plenament de l’estètica de les banderes i dels rostres il·luminats dels adeptes.


  Quan va passar l’any 1931, i també el 1932, sense que s’arribés a dur a terme cap de tantes promeses, com per exemple la reforma agrària catalana, es van alçar veus que van remarcar que, precisament en aquest punt, no es podia esperar gaire més que paraules d’un latifundista com Macià. De totes maneres, la creença que Macià ho arreglaria tot i compliria totes les seves promeses va quedar intacta. Quan va morir pels volts de Nadal de l’any 1933, els barcelonins van esperar llargues hores sota la pluja i el fred per poder desfilar davant del seu fèretre. No hi ha hagut abans ni després cap altre dirigent català que hagi assolit ni la meitat de la seva popularitat.


  Ja el 1905, a propòsit de l’acte de vandalisme comès contra les dues redaccions catalanes, Macià va prendre partit obertament a favor dels damnificats, tot i posar així en perill la seva carrera. Això va fer que l’envoltés l’aurèola d’un màrtir a favor de la causa catalana. Els propagandistes de la seva figura van saber destacar molt bé aquesta faceta.


  Els adversaris de Macià afirmaven que darrere de la seva personalitat encantadora i del seu perfil enèrgic s’hi ocultaven un munt d’ignorància pràctica, un caràcter influenciable i falta d’habilitat tàctica.


  L’ascens de Macià sembla més un producte de les circumstàncies que no pas el resultat de la seva pròpia capacitat. En aquest aspecte, és fonamentalment diferent dels altres grans homes del catalanisme. Prat de la Riba no conqueria els cors amb romanticisme, però va fer més servei a la causa en els plans teòric i pràctic en el camp de l’administració que cap altre abans o després d’ell. És l’únic de qui tothom parla bé. Fins i tot els més allunyats de la seva línia política es mostren plens d’admiració per Prat. Posseïa alhora les tres qualitats importants en un home d’estat, i que són tan difícils de trobar en una sola persona: era creatiu en la doctrina, eficaç en la propaganda i fiable en l’organització i l’execució administrativa. Treballava molt sense fer soroll i valorava poc la fama personal. Deixava a d’altres la carrera plena d’èxits de l’orador i el parlamentari. Les dignitats polítiques i el periodisme només eren per a ell simples mitjans. Els seus articles sempre conviden a pensar. No utilitza repeticions propagandístiques ni camins fressats. Sempre troba nous aspectes en els temes coneguts. Escriu només quan realment té alguna cosa per dir.


  Indiscutiblement, el protagonista del catalanisme, tant a les tribunes d’oradors com a les Corts de Madrid, des de 1907 —l’any de la victòria de la Solidaritat— fins a la dictadura, va ser Francesc Cambó. En vida de Prat, sovint se sentir dir: Prat és el cervell i Cambó és el braç del catalanisme. Aquesta fórmula pot induir fàcilment a error, perquè no té prou en compte que tots dos són personalitats rellevants. En realitat, entre tots dos van arribar a una certa divisió del treball, en què Prat de la Riba s’encarregava de la política interior del catalanisme mentre que Cambó s’ocupava de la política exterior. Això era força natural, perquè Cambó estava molt per damunt de Prat com a orador. Tot i que durant aquests últims anys el catalanisme ha seguit uns camins diferents d’aquells pels quals el volia guiar Cambó, no podem oblidar, al marge de totes les diferències de classe i d’orientació, que Cambó va ser durant prop de dues dècades el representant més visible del moviment nacional a Catalunya i que ha posat al servei del catalanisme els seus talents extraordinaris i la major part de la seva immensa fortuna, que ell mateix havia guanyat.


  Al costat dels tres homes més destacats i representatius del catalanisme polític del segle XX hi ha un nombre considerable de personalitats significatives, com Duran i Ventosa, Puig i Cadafalch, Ramon d’Abadal i Joan Estelrich, també molt conegut a l’estranger. A excepció de Macià, tots els esmentats pertanyen a l’ala dreta del catalanisme.


  L’esquerra del catalanisme està dirigida des de la revolució per un altre triumvirat. Són uns quants anys més joves que els dirigents de la Lliga i se’n poden esperar força coses en el futur. Es tracta de Companys, el polític, al capdavant del govern català; de Nicolau d’Olwer, el científic i intel·lectual, al Parlament català, i de Pi i Sunyer com a alcalde de Barcelona.


  Després de la revolta d’octubre de 1934, els tribunals espanyols van condemnar Companys i els membres del govern de Catalunya a trenta anys de presó. Aquesta condemna, molt a pesar dels que l’havien decretat, només es va executar en un percentatge mínim. Després del 16 de febrer de 1936, dia de la victòria electoral de les esquerres, la fortalesa de Cartagena va haver d’alliberar la seva valuosa presa.


  FASES I BASES DEL CATALANISME


  El catalanisme és una figura amb moltes cares, un cristall amb moltes facetes. Si sobrevolem mentalment la seva història centenària, ens adonarem que, per una banda, va començar en una època de ràpid creixement de la prosperitat industrial i, per l’altra, amb la renaixença literària i artística. Sobre aquests dos sòlids pilars es basa el coneixement de la personalitat tan definida del poble català, el qual té dret a exigir molt més que ser simplement la població d’una província dins d’un gran estat. Es constitueixen partits polítics catalanistes que lluiten per obtenir el poder i l’autonomia, a les eleccions, al parlament o també per altres mitjans, si cal.


  Que les fases s’hagin succeït precisament per aquest ordre té un bon motiu. La creixent riquesa econòmica dels catalans ha reforçat la seva columna vertebral fins a tal punt que els ha despertat l’interès per tenir també una vida pròpia des del punt de vista cultural. I la millor manera d’aconseguir-ho és establint una estreta connexió amb la cultura dels avantpassats. Però com que fins llavors només se’n tenia una idea vaga, la tasca següent va ser investigar la cultura d’aquella antiga època d’apogeu i tornar a fer-la sortir a la llum.


  La multitud dels romàntics que descobrien la pàtria no seguien cap consigna preconcebuda, sinó que es deixaven portar per la veu del cor; per això els mitjans i els resultats no van ser homogenis. Per a uns, la llengua era absolutament essencial, la reina de tots els altres atributs de la nació. Posaven tota la seva energia al servei de la investigació i la reactivació del català, i recorrien incansablement les valls més recòndites per recollir i registrar paraules i expressions catalanes. Uns altres concebien el seu poble sobretot com un producte de la seva història, regiraven arxius, desxifraven documents i construïen amb elements de veritat i de llegenda la imatge del gran passat de Catalunya, dels seus reis i de la seva esplendor. I uns altres veien en la literatura popular i artística l’expressió més important de l’ànima popular, la col·lecció de les seves flors més belles i la millor mesura de la importància d’una cultura. Recollien cançons populars, despertaven els grans noms de l’antiga literatura catalana a una nova vida i esperonaven els seus contemporanis a assolir noves creacions. Un quart grup d’entusiastes recorrien el país i estudiaven, dibuixaven i registraven antigues esglésies, portalades i pintures murals: les restes i els incomptables testimonis, grans o petits, de l’arquitectura romànica, tan important a Catalunya, i també del gòtic, no tan important. Un nombre no menor d’homes dedicava els dies lliures a buscar pels pobles els vestigis d’indumentàries tradicionals, així com vells cofres, filadores, ornaments camperols, centenars de foteses valuoses que actualment estan reunides en rics museus locals i que permeten estudiar el folklore de manera profitosa. Aquests museus són un testimoni del perseverant amor a la pàtria dels seus fundadors.


  Els processos eren diversos, però no contradictoris. Només es podia aconseguir una imatge satisfactòria del conjunt de la nació a partir de la suma de tots aquests esforços. Una diversitat menor hauria estat pobresa.


  L’activitat revitalitzadora de tots aquests homes, per bé que encara els faltés una consciència política clara i completa, va ser la frase creativa de la Renaixença catalana. Tota la tasca posterior d’ampliació i perfeccionament del catalanisme no va ser més que la continuació d’un camí ja traçat. Els romàntics de la Renaixença popular no havien creat la cultura catalana amb les seves pròpies mans, però el redescobriment i la redifusió equivalen a una creació, perquè una història oblidada i una literatura sense lectors tenen tan poca força per fertilitzar la vida que és com si no existissin.


  Quan, després d’aquest treball aplicat i divers, els valors d’una cultura fins aleshores enterrada van tornar a sortir a la llum, no només com a curiositat arqueològica i objecte d’estudi, sinó com a estímul i pauta per al desenvolupament d’una cultura contemporània digna del seu passat, es va fer palès que aquest valuós treball no podia obtenir els resultats esperats si no anava acompanyat per uns altres esforços molt determinats. Durant els quatre segles de dominació estrangera, la manera de fer dels castellans havia penetrat a Catalunya i s’havia barrejat amb els usos i costums autòctons. I en aquesta barreja vivent de castellà i català no era fàcil distingir clarament els dos elements. A la pràctica, a més, els costums castellans es van mostrar més tenaços que els nous coneixements catalans. Per combatre la inèrcia que la cultura bastarda i la barreja existent a les institucions públiques i els usos privats amenaçaven d’eternitzar, no n’hi havia prou amb el treball positiu d’exploració i accentuació de tot el que era català, sinó que era necessari afegir-hi la lluita sistemàtica contra els costums castellans que havien arrelat al país. Perquè l’amor per tot el que és propi pogués acomplir amb èxit la seva missió, calia que anés acompanyat per l’odi per tot el que era estrany, aconseguir que la mirada fos prou penetrant per poder distingir el que era propi del que era aliè; calia fer taula rasa i posar a la picota sense pietat el culpable de la humiliació catalana.


  L’altaveu més poderós d’aquesta lluita va ser el Compendi de la doctrina catalanista de 1894, de Prat de la Riba, el breu escrit d’un jove que més endavant s’havia de convertir en el líder indiscutible del catalanisme. Aquest petit Compendi, clar i insistent fins al primitivisme, va inundar el país amb una tirada que no va assolir cap altre escrit catalanista posterior, en l’època en què el moviment ja era gran i poderós. «L’esclavitud de la humanitat ha estat abolida, però l’esclavitud dels pobles continua». Aquest esperit i aquestes paraules constituïen el principi de la lluita d’emancipació catalana que va seguir la fase romàntica.


  Va començar la lluita oberta contra els amos del país, contra els usurpadors castellans. Fins aleshores, el catalanisme havia estat una cosa inofensiva, la causa d’uns quants adoradors fervents de la pàtria que feien tot el possible per mantenir una bona relació amb els castellans, evitaven despertar desconfiances i dissipaven de seguida qualsevol sospita de tenir sentiments perillosos per a l’estat. Ja als anys noranta, quan l’oposició havia adquirit unes formes més inequívoques gràcies al llenguatge més rotund de la jove generació, representants provectes de l’època passada es van oposar amb totes les seves forces a la radicalització del catalanisme. «El regionalisme és l’amor a les coses de la regió i res més», va exclamar l’ancià Víctor Balaguer, que durant la seva llarga i laboriosa vida havia presidit centenars de Jocs Florals i havia escrit, a més d’un gran nombre de llibres i poemes, una història de Catalunya en onze volums i una història dels trobadors en sis; el seu cap canut representava perfectament el mig segle anterior, no tant per la seva originalitat creadora com per la seva absoluta omnipresència.


  Als anys noranta, doncs, encara trobem Balaguer a les ja desfasades barricades del regionalisme dòcil, que creia possible conrear la catalanitat sense atacar Castella: «Qui va plantejar en primer lloc en el terreny del debat literari el funest concepte de patria chica va incórrer en una greu irresponsabilitat. Fins a quin punt s’equivoquen i pequen els qui s’ocupen amb les qüestions de la literatura regional sense tenir-hi la competència necessària, pretenen erròniament reconèixer com a representants de la poesia regional només els qui escriuen en llengua catalana, i n’exclouen els qui utilitzen el castellà». En el mateix context trobem citat el poema d’un felibre que li sembla la quinta essència del veritable regionalisme, i diu: «Estimo el meu poble més que el teu poble; estimo la meva província més que la teva província; però estimo França per damunt de tot».


  Als anys seixanta, setanta i vuitanta del segle XIX, qualsevol que s’ocupava de les coses catalanes a Catalunya, per excusar-se, s’afanyava a citar la frase feta: «Qui no estima la seva província tampoc pot estimar la seva pàtria».


  L’amor a la província, a tot allò que forma part de l’estret domini de la pròpia vida, és, d’una banda, un primer pas cap a la futura consciència nacional catalana. Però, per l’altra, el provincialisme, en la seva imperfecció teòrica, és un obstacle per a l’assoliment del sentiment nacional català, i per aquest motiu és objecte d’encesos atacs. El camí que condueix cap al nacionalisme català passa per damunt del cadàver del provincialisme. El que era millor es tornà enemic del que era bo. El provincialisme no només mostrava una tendència a introduir una concepció més elàstica i conciliadora davant la desmesura dels nous radicals, sinó que també pretenia justificar i perpetuar la doble via castellana i catalana —en opinió dels joves, un estat antinatural que només calia acceptar com una transició inevitable i un mal necessari durant un temps. Per al provincialisme, abandonar definitivament l’ús de la llengua castellana, consolidat i normalitzat per la tradició dels últims segles, no només era una exigència utòpica, sinó també reprovable; i d’altra banda, tampoc tenia ganes de provocar un conflicte amb el poder de l’Estat espanyol. Així doncs, el provincialisme unia i conciliava el passat i el present, i parlava de l’harmonia entre la unitat i la diversitat. En aquest sentit, la llengua castellana representava el principi unitari que connectava tot Espanya, mentre que els dialectes i els costums de les diverses parts del país constituïen el complement estimulant, les variacions refrescants.


  Prat de la Riba i, amb ell, la jove generació dels catalanistes decidits veien, en aquests intents teòrics d’unificar coses incompatibles, unes relliscades conceptuals o uns trucs de prestidigitació copiats de l’especulació filosòfica alemanya o del dogma religiós de la Santíssima Trinitat que només podien servir per castrar el nou entusiasme nacional i impedir que triomfés. Calia superar d’una vegada i radicalment la perjudicial «bifurcació de l’ànima catalana». Un poble amb un rostre de Janus —amb la coexistència duradora de dues cultures i de persones amb una vida interior distribuïda en dos pisos—, quina monstruositat! ¿Es podia obtenir alguna lliçó útil de la teoria de l’harmonia entre unitat i diversitat, amb informació sobre on ha de predominar la unitat i on la diversitat? Ni en el terreny de la llengua ni en el de la legislació, l’escola o la literatura, aquesta magnífica teoria no aporta ni el més mínim indici de tot això. No serveix per a res més que per afeblir-se un mateix, entabanar l’adversari i encobrir l’acció de les forces veritables.


  La crida a l’eliminació total de totes les impureses d’origen castellà que s’haguessin acumulat en l’època d’opressió i de menys resistència, i el requeriment a restablir la catalanitat al cent per cent, obrien camins fàcilment enganyosos. Si de sobte calia examinar amb ulls severs cada tret de caràcter, cada costum, cada institució pública, cada frase feta i cada article d’ús per comprovar si era d’origen castellà o català, aquesta distinció en molts casos era tan difícil de fer que es queia en la superficialitat. La creació d’un instint tan subtil per a tantes coses importants o fútils, l’origen castellà de les quals calia desemmascarar i combatre de manera implacable, era un terreny adobat per a la desconfiança i el fanatisme.


  De totes maneres, les tasques d’erradicació i de catalanització només depenien en part de la voluntat dels catalans. En arribar a un cert punt es va aixecar el mur del veto castellà. Com que els canvis exigits en totes les qüestions importants en què podia intervenir l’Estat espanyol, que governava a Barcelona, no arribaven amb bones paraules, l’organització política i la lluita pel poder es van fer inevitables també des d’aquest aspecte.


  Podem observar com se succeeixen les fases que formen la història del catalanisme a la manera d’unes capes geològiques. Que en el decurs d’aquest procés la fase més recent sovint combati l’anterior no ens hauria d’induir a error.


  Tan diversos com les fases del catalanisme són els motius de la seva subsistència i de la seva eficàcia real. Els castellans, però, no estan convençuts de la solidesa d’aquests motius, i per rebatre’ls els agrada analitzar aquestes arrels suposadament fortes del catalanisme.


  El seu mòbil és una diferència racial? Això no és possible, perquè els mateixos catalanistes no ho afirmen. ¿És potser la diversitat de caràcter i de capacitats, allò que provoca les dissensions? Sens dubte, hi ha petites diferències de caràcter. Però, ¿no n’hi ha també entre segments de població d’altres estats grans, sense que això perjudiqui gens ni mica la col·laboració mútua? ¿Els anhels separatistes dels catalans neixen d’una protesta contra els mètodes de govern dels espanyols? Gabriel Maura va dir una vegada en un discurs: «Si voleu combatre un mal general, per què fundeu un partit local?». ¿Potser el motiu real és l’oposició econòmica entre un país industrial i un país agrari? Però, ¿no és cert que tots els països europeus contenen províncies industrials i alhora províncies amb un predomini de població camperola? ¿És que algú ha sentit dir en algun altre lloc que no sigui la dissortada Espanya que les províncies industrials aspiren a la independència estatal? Només un boig podria tenir idees així.


  A partir de reflexions com aquestes i d’altres de similars, els castellans arriben sovint a aquesta conclusió: la insuficiència de tots aquests possibles motius fa pensar que el catalanisme no és més que el producte artificial de demagogs ambiciosos.


  I els catalans responen: és veritat el que dieu. El motiu pel qual som catalanistes no és ni el nostre egoisme econòmic, ni la llengua pròpia, ni la reclamació de drets històrics, ni cap dels molts motius parcials que es podrien enumerar. De fet, són tots aquests motius en conjunt. Els motius que per separat no podrien construir un mur que ens separés, tots junts constitueixen un abisme. El catalanisme és un sentiment tan poderós perquè està format per formes tan diverses que treballen en la mateixa direcció.


  En el paral·lelogram de forces de la realitat hi actuen tots els impulsos que la ment ens presenta per separat, al mateix temps o en una alternança temporal. No tots els catalans són catalanistes pel mateix motiu. Són diverses les forces psíquiques i les particularitats de caràcter que participen en el catalanisme i en modelen les formes d’expressió: l’amor idíl·lic per la pàtria i el sentit comercial, l’afany de llibertat i l’aversió a l’estranger, el desig d’autoafirmar-se i la capacitat de sacrifici formen un garbuix de forces heterogènies el resultat de les quals assenyala clarament una direcció concreta. Aquí, on els homes s’oposen fermament a qualsevol compromís dogmàtic, la diversitat inherent a l’estructura interna de qualsevol moviment polític està menys disfressada i amagada.


  El catalanisme té el seu component positiu i el seu component negatiu: amor i aversió. Amor per Catalunya i per tot el que sigui català; aversió per Castella i per tot el que en porta el segell. Per a molts, el catalanisme significa, en primer lloc, protestar contra els arrogants funcionaris castellans que els fan la vida impossible, contra els policies castellans que exerceixen el seu poder en nom de mandataris estrangers, contra els recaptadors d’impostos castellans que els prenen els diners de les butxaques. L’home senzill s’adona que tots els qui el vigilen i el molesten en nom de l’estat parlen castellà, i es desenvolupa un sentiment d’aversió contra tot el que és castellà que es pot arribar a transformar en odi. Quan creixen les onades d’indignació, l’aversió es converteix en un component essencial del sentiment catalanista.


  De totes maneres, fora de les èpoques d’alta tensió política, el catalanisme és fonamentalment positiu i constructiu, asseguren els catalans, i afegeixen que es pot afirmar el contrari de la força motriu de l’assimilisme castellà: el caracteritza molt més l’odi contra Catalunya, que es vol prendre la llibertat de ser feliç a la seva manera, que no pas l’amor a la grandesa de Castella.


  Quan l’any 1931 va triomfar la República i alhora el catalanisme, a Catalunya no es van cremar esglésies i monestirs, com és tan habitual a Espanya. Alliberats de cadenes, va resultar que els catalans preferien construir que destruir.


  En un poema d’autor desconegut de l’any 1907, podem llegir les frases següents: «La copa de l’odi i la rancúnia està plena […] El nostre odi contra la infame Espanya és immens, desmesurat, diví […] Odiem el seu nom i la seva història i maleïm els seus fills». Al final de la cinquena i última estrofa, diu: «Mori E. i V.C.I.» (Mori Espanya i visca Catalunya independent). Val a dir que aquests deliris d’hostilitat no són l’estat d’ànim normal dels catalanistes.


  Malgrat tot, ni tan sols una atmosfera d’antagonisme moderat permet fer justícia de debò a l’hora de les valoracions mútues. Menystenir de manera indiferenciada tot el que fa o deixa de fer l’adversari és a l’ordre del dia. Podríem formar llistes interminables de judicis exageradament desfavorables sobre la manera de ser i de fer de l’adversari, tant per una banda com per l’altra. Els crítics despietats no s’aturen davant de les virtuts de l’altre, fins i tot si aquestes virtuts han esdevingut indiscutibles després de múltiples repeticions. Un exemple: «Són realment els castellans uns guerrers tan valents? Totes les vegades que ens han explicat la llegenda de l’esperit guerrer castellà, no podem oblidar que la història d’Espanya parla una altra llengua: dominada pels fenicis, conquerida pels cartaginesos, esclavitzada pels romans, subjugada pels visigots, envaïda pels àrabs, vençuda per Lluís XIII i per Lluís XIV, per Anglaterra i per Holanda, ocupada per Napoleó, el seu geni guerrer resulta ser un geni de la derrota, que només sap vèncer quan té a davant pobles incivilitzats com els indis o adversaris molt inferiors en nombre com els catalans». Qui va escriure això és ni més ni menys que Prat de la Riba.


  Quan els catalanistes asseguren repetidament que la seva hostilitat no es dirigeix contra el poble castellà sinó només cap a determinats sectors, sobretot contra un govern ineficaç i estúpid, i quan els castellans afirmen que respecten els catalans i només menyspreen els catalanistes, no hem de confiar del tot en aquests intents de justificació. Els sentiments salten amb facilitat les barreres de la raó.


  Com tots els pobles que han crescut en la protesta i han perdut el contacte amb la responsabilitat de governar, els catalans tenen tendència a criticar exageradament totes les accions del govern. La República de 1931 va comportar una millora, una aproximació, però no el tan desitjat «desarmament sentimental». El maig de 1932, mentre es debatia l’Estatut català a les Corts de Madrid, és a dir, en una època de relativa entesa, diversos grups van organitzar a Madrid unes sorolloses i agressives manifestacions anticatalanes i van recórrer els carrers de la capital proferint crits d’hostilitat contra l’Estatut, contra els diputats catalans i contra Macià.


  Habitualment, l’ofès té bona memòria per a l’ofensa de què ha estat objecte. Encara ara la gent recorda la tristament cèlebre «Hablad cristiano» amb què els monjos castellans de Montserrat amonestaven els pelegrins catalans que volien confessar-se en la seva llengua materna.


  Quan, durant els primers temps del catalanisme, només n’eren partidaris una elit reduïda i la majoria de la població encara hi era indiferent, els castellans podien estigmatitzar de manera aparentment justificable un moviment que els resultava incòmode dient que era una creació artificial de demagogs sense una veritable raó de ser. Però més tard, quan la majoria del poble català ja formava part del terreny catalanista, a Madrid van continuar considerant el catalanisme un moviment antinatural atiat per agitadors. Els arguments que durant un temps són moneda corrent però ja han estat superats pels esdeveniments solen tenir una obstinada persistència i, encara que els contradiguin els fets, es propaguen mentre interessa als qui se n’aprofiten.


  El fet que el catalanisme sigui un moviment jove amb un passat que no va gaire més enllà del segle XX i que hagi crescut tan de pressa és, per a uns, una prova de la seva força interior i, per a altres, un indici de la seva poca importància real.


  Als ulls dels castellans, la diferència ètnica entre els catalans i la resta d’espanyols és inexistent. Els catalanistes cauen en l’extrem oposat i situen el conflicte entre catalans i castellans al mateix nivell que el que hi ha entre irlandesos i anglesos.


  Que l’abisme nacional que separa els anglesos dels irlandesos és molt més profund que el fossat que separa castellans i catalans és una realitat que no necessita gaires proves. De totes maneres, cal preguntar-se si fins i tot sense una diferència tan gran es pot produir un moviment nacional espontani i irresistible contra el poble opressor, com ho és sens dubte el cas dels irlandesos. Aquesta pregunta no es pot respondre des de la simple reflexió, sinó després d’una observació sobre el terreny, però no una observació a les grans ciutats, on la gran quantitat de propaganda pot adulterar més fàcilment les reaccions naturals. I és així com ens trobem amb una refutació de l’acusació que el catalanisme és sobretot obra d’intel·lectuals, perquè resulta que els camperols catalans encara se senten més identificats amb la pertinença a un poble radicalment diferent dels castellans que no pas els habitants de les ciutats.


  Per a molts intel·lectuals espanyols que viuen lluny de la capital, hi ha una circumstància determinant per la qual no senten gaire simpatia per Madrid. Des de sempre la gent s’ha queixat que només qui ha triomfat a Madrid pot aconseguir tenir un nom i una reputació. És una vella cançó. El centralisme exagerat que paralitza la vida de la província des del punt de vista polític projecta també la seva ombra en el terreny de l’esperit. Balaguer deia que un dels principals objectius dels Jocs Florals havia estat fer sortir a la llum les produccions espirituals de la província, que altrament haurien desaparegut en l’oblit, «perquè és una trista veritat que a la nostra estimada Espanya només es valora allò que brilla a Madrid».


  El catalanisme, que converteix Catalunya en el seu propi sistema solar espiritual, un organisme tancat en si mateix que deixa d’estar pendent de Madrid, facilita d’aquesta manera possibilitats de treball i de celebritat a molts esperits creatius del país. Barcelona ha esdevingut un sol com Madrid i ha deixat de girar a l’entorn de l’altre sol.


  DEL FEDERALISME AL NACIONALISME


  El nacionalisme català va estar precedit pel regionalisme o provincialisme, més dòcil i que també es podia trobar en altres zones d’Espanya; la seva manifestació política va ser el federalisme. El federalisme va ser el credo de l’oposició a l’Espanya del segle XIX. Amb la presidència de Pi i Margall l’any 1872 semblava agafar les regnes de la política espanyola, però la restauració monàrquica va posar fi a la seva breu hegemonia.


  Els portaveus de la descentralització —l’organització política del federalisme— veuen en la societat humana organitzada un sistema de cercles concèntrics que s’inclouen mútuament: família, municipi, paisatge, província i estat, que són els graons de l’escala jeràrquica. Com que segons la concepció federalista la connexió dels individus amb la societat és més intensa com més petits i propers siguin els grups, es proposa una organització natural de la vida pública que tingui en compte les lleis de la vida, i alhora facilitar que el municipi i la província tinguin una vida pròpia intensa i fecunda reduint al màxim les funcions de l’estat.


  Però el tret essencial del catalanisme desenvolupat és precisament el seu èmfasi en el caràcter nacional del moviment català, i per això es considera un adversari de tots els esforços simplement descentralitzadors, perquè els falta la perspectiva més important: el reconeixement de les reivindicacions nacionals dels catalans, els bascos i els gallecs, que tenen un arrelament més profund i un caràcter més ambiciós que la simple demanda d’una reorganització més raonable de l’Estat espanyol. D’altra banda, els catalanistes no comparteixen la creença dels federalistes segons la qual les persones sempre tenen un sentiment de pertinença més profund envers els grups petits que no pas en relació amb un grup d’ordre superior. Segons la visió dels catalanistes, la vinculació de l’individu amb la seva nació és molt més forta que la vinculació amb el municipi o amb el paisatge. El viu interès dels catalans per Catalunya no es pot explicar amb el fet que tot ciutadà comparteix més el destí de la seva regió que no pas el de l’estat, sinó amb la realitat que els catalans no són espanyols i que, per a ells, amb Catalunya ja es produeix la vinculació de màxima intensitat, és a dir, la vinculació nacional. I si a Espanya els ciutadans no tenen una actitud positiva amb l’estat tan natural com en altres llocs, és precisament perquè Espanya no és una nació, sinó un conglomerat de nacions mal engiponat.


  Voler concedir a totes les províncies —com pretén la concepció federalista— la mateixa autonomia que només correspon als territoris nacionalment diferenciats, i posar-les al mateix nivell que Catalunya, Galícia i el País Basc, és un absurd polític que no hauria d’anar més enllà de l’estadi de pura hipòtesi.


  El federalisme i el catalanisme comparteixen la mateixa condemna de l’organització administrativa en províncies existent des de 1833. Aquestes noves províncies espanyoles són, als ulls dels catalanistes, trossos aleatoris de terra i població, productes de la mentalitat de funcionaris centralistes que organitzen la vida pública sense tenir ni idea dels vincles profunds i les aversions preexistents, i que desvirtuen la vida de societats naturals mutilant-les. Les províncies, creades seguint el model dels departaments francesos, són una veritable provocació per als catalanistes. No són més que delegacions del poder central. A més, la seva vitalitat real és nul·la.


  Les unitats amb què treballa el federalisme són les velles regions. Millors que les noves províncies, diu el catalanisme. Però la concepció organitzativa dels federalistes és massa mecànica. ¿És que no saben que Catalunya, València i Galícia són unitats d’una naturalesa ben diferent que Lleó, Andalusia i Extremadura? ¿Que les primeres són veritables nacions mentre que les segones només són parts de la nació castellana? Els esforços reformadors de l’estat que es basin en l’equiparació d’unitats tan diferents i en l’homogeneïtzació d’aspiracions tan diverses estan condemnats al fracàs.


  La bella simetria de les solucions pot impressionar l’ull d’un matemàtic, però la geometria i l’art de governar són dues disciplines ben diferents. Això no amoïna gaire els juristes, perquè també els agrada inventar. El que passa és que els catalans ja han estat víctimes d’invents durant massa temps, i ara voldrien que els fets naturals fessin valer per fi els seus drets.


  El federalisme de la vella escola parla molt de com s’ha d’establir la relació entre l’estat i les seves parts, de quines funcions han de tenir l’un i les altres. Se centra en la forma organitzativa a què cal aspirar, en el nou pacte entre estat federal i estats federals; parla de la naturalesa que han de tenir els nous grups i les noves llibertats, però oblida el més important: quines han de ser aquestes noves divisions estatals. Limitar-se a enumerar una llista de les velles províncies no és un acte que sigui producte d’una llarga reflexió. Aquesta llista és una solució provisional, perquè el fet que en el passat un territori formés una unitat durant un temps no és prou motiu perquè tingui dret a convertir-se en un dels puntals de la nova organització estatal.


  El catalanisme no enceta el seu evangeli amb una reflexió acadèmica sobre quina pot ser la millor relació entre les parts de l’estat i l’estat en conjunt. No comença la seva tasca amb un treball de reflexió, sinó amb la constatació que a l’interior de l’actual Espanya hi ha moltes persones que parlen una llengua pròpia diferent de l’espanyola i que viuen en un territori que només es pot esbossar a grans trets. Aquest poble diferent de l’espanyol aspira a desenvolupar-se pels seus propis mitjans i rebutja la dominació castellana. Aquesta força natural i concreta és el motor del catalanisme, i és per això que funciona.


  Un dels esforços de clarificació teòrica es va orientar a buscar una paraula, un «isme» adequat, que satisfés aquest moviment i altres de la mateixa naturalesa. La paraula disponible, «catalanisme», tenia l’inconvenient que només podia denominar els esforços dels catalans i era incapaç de comprendre altres moviments similars. Però, com que precisament la necessitat d’incloure la pròpia aspiració nacional en el context d’altres fenòmens paral·lels era molt gran, i no volien permetre que el catalanisme fos classificat a causa de la seva denominació com una cosa única i fos, per tant, aïllat, els catalanistes van emprendre la difícil recerca d’un concepte adequat i més ampli. Aquests esforços es van quedar sense premi, perquè ni les velles paraules «provincialisme», «particularisme» i «regionalisme», ni tampoc la més recent «nacionalisme» es podien considerar reeixides. La paraula «nacionalisme» potser hauria estat adequada seixanta anys enrere, abans que adquirís el regust agressiu que té actualment, però ara resultava inadequada per denominar els propòsits pacífics d’un petit poble. «Regionalisme», en canvi, és un concepte que ja té d’origen uns contorns tan borrosos que, justament en una època en què es volia deixar enrere la vaguetat i la indefinició per avançar cap a una definició clara dels propis objectius, havia de resultar una paraula extremadament inadequada. No obstant això, Duran i Ventosa, en el seu important llibre Regionalisme i federalisme (1905), s’apropia de la paraula, sense ocultar però els dubtes que li suscita. La conveniència tàctica de no irritar la susceptible Espanya aconsella l’adopció d’una paraula suau per a la bona causa. Hem de ser inflexibles en la causa i flexibles en la tria de la paraula, argumenta Duran. La paraula «nacionalisme» excitaria massa els ànims més enllà de l’Ebre, tot i que, ben mirat, seria la més precisa.


  És interessant el que diu Prat en relació amb el jove periodisme catalanista: «Encara evitem utilitzar les expressions correctes tot i que anem incloent les noves teories als articles, i parlem deliberadament tant de regió com de nació, perquè el lector s’hi vagi acostumant». Però aquesta precaució i aquesta prudència ben aviat deixen pas a una altra actitud i a una formulació clara i enèrgica, amb què Prat supera tots els altres i que justifica dient que és l’única manera de tenir prou fortalesa interior per aconseguir alguna cosa davant d’un adversari ben consolidat.


  Almirall va ser el primer, als anys vuitanta, que partint de «la incoherència, les contradiccions i la insuficiència» i «el federalisme formalista, superficial i jurídic» (Prat) va emprendre un nou camí que havia de dur a un futur millor. Però també en el seu gruixut llibre sobre el catalanisme hi ha barrejades, en opinió de Prat, coses que cal superar al costat de coses noves, inconnexes i impossibles de combinar, com l’oli i l’aigua. Prat va ser de fet el primer divulgador i clarificador del nacionalisme català integral i intransigent. «En aquesta època de discussions incessants, de lluites contínues per defensar les nostres idees, que eren objecte de burles i rialles i que eren arrossegades pel fang, en aquesta època d’apostolats individuals en tot lloc i en tot moment, el principi de la nació catalana, que defensem i estimem com el nostre gran dogma, ens va donar una seguretat i una energia que van espantar el nostre adversari; era una posició inexpugnable, una font inesgotable d’arguments» (Prat, La nacionalitat catalana).


  EL CONCEPTE DE NACIÓ


  Els pobles són els components del pla dissenyat per la natura per a la humanitat. Els centenars i centenars de grups humans caracteritzats per una llengua pròpia que habiten al globus terraqüi són l’organització natural, al marge de qualsevol influència arbitrària. Al contrari que les nacions, els estats són creacions de la mà humana, i es poden enfonsar en menys temps que el que van necessitar per construir-se. Quan l’estat coincideix amb una nació i l’àmbit de domini d’un estat és el mateix que l’espai d’assentament d’un poble, la base és sòlida. Però quan les dues entitats no coincideixen, es produeix una escissió, una tensió entre la natura i la creació humana —un tipus de creació humana que violenta la naturalesa. Encara que la dissonància no sigui efectiva i visible en cada moment, cada desencaix entre estat i nació conté l’embrió de possibles conflictes. I encara que sembli que l’estat, dotat de mecanismes de poder, és superior a la nació que tot just desperta a la consciència dels seus propis desitjos, en el front de l’adversari encara impotent de l’estat, la nació violada, ja hi ha escrit el seu indubtable triomf futur, perquè quan la natura i l’obra humana s’enfronten el resultat és indubtable. Així doncs, el catalanisme també és una reacció d’allò natural i intrínsec a la potineria artificial, i els catalanistes són els heralds de la natura en lluita contra l’antinatura. La nació és un fet natural per si mateix, amb completa independència de si és reconegut pels poders imperants o no, de la mateixa manera que un esclau romà era una persona encara que als ulls de la llei fos cent vegades tan sols un objecte que pertanyia a una altra persona.


  Precisament l’època en què vivim és l’època del despertar de les nacions sense estat. Els cossos que han estat immòbils sota unes formes de vida i un estat que els han estat imposats per altres es belluguen i s’estiren, i els castells de cartes que havien construït arquitectes amb gustos estranys damunt dels seus cossos, que creien morts, s’ensorren.


  Qui segueix la pista d’aquests raonaments es pot convertir fàcilment en profeta d’una evolució massa rectilínia i sumària: Europa és a la vigília del despertar de les petites nacions; després dels pobles dels Balcans, del Danubi i del Bàltic, arriba la presa de consciència dels pobles que semblaven completament domesticats de l’oest, escocesos i valaisians, bretons i provençals.


  És comprensible que els catalans, la ment dels quals sempre gira a l’entorn del mateix problema candent, estiguin especialment amatents a problemàtiques similars allà on es produeixin. Per això hi tants autors catalans que han tractat el problema de les minories europees d’una manera tan àmplia i exhaustiva. Quan salta en algun lloc l’espurna de la rebel·lió d’una minoria nacional, això queda registrat amb gran satisfacció i se li atribueix més importància de la que té en realitat. Els catalans tenen ulls de linx per a tot el que té a veure amb les minories nacionals.


  En el fet que en altres llocs es facin esforços similars als de la seva pròpia pàtria, els catalanistes hi troben la confirmació que el camí que han encetat és el correcte. Encara que impliquin una seguretat poc contrastada, aquests paral·lelismes juguen un gran paper en l’argumentació. Observem que els primers teòrics del catalanisme han tractat la qüestió d’una manera força general, però ja se sap que els teòrics hi tenen tot el dret. A les dues obres bàsiques del catalanisme del començament del segle, La nacionalitat catalana de Prat i Regionalisme i federalisme de Duran i Ventosa, no s’hi parla tant de les circumstàncies concretes de la Renaixença catalana com de tota mena de conceptes bàsics que es podrien aplicar igualment a altres nacions en una situació similar.


  Una exposició de caràcter general no té tant de risc de resultar desmentida per l’evolució de les coses. En canvi, els textos antics del catalanisme són corregits pels fets precisament a causa de la seva naturalesa massa teòrica. Una sèrie de nacions sense estat —si exceptuem els pobles de l’imperi austríac i del Bàltic, alliberats com a conseqüència de la intervenció violenta que va suposar la guerra mundial— no han experimentat cap progrés significatiu en el seu procés de renaixement. En especial les altres minories de l’Estat espanyol, els bascos i els gallecs, no han mostrat, ni en la teoria ni en la pràctica, cap dels progressos esperats i desitjats pel que fa al despertar de la consciència nacional. Després d’aquestes evidències, ¿els teòrics del catalanisme han arribat a la conclusió que s’havien equivocat i que seria millor que abandonessin també la il·lusió del seu propi despertar? De cap manera. En comptes d’això, han centrat les reflexions només en el cas concret de Catalunya. Per una banda, han lamentat que no es pogués mantenir un front unitari amb els altres pobles ibèrics que aspiraven a l’alliberament i, per l’altra, s’ha consolidat la convicció que precisament els catalans, com a nació minoritària més avançada, tenen el deure de convertir-se en un model magnífic amb l’exemple de la seva lluita i el seu èxit.


  La teoria de l’oposició entre naturalesa i obra humana, la creença de tenir la natura invencible que treballa per a la causa i que intervé quan les pròpies forces fallen, aquesta confiança en el triomf garantit per l’ajuda de forces més elevades —o, si més no, més profundes—, aquest optimisme nascut en certa manera d’arrels metafísiques, ens resulten prou coneguts. Els moviments populars, tant si són de naturalesa política com si no, tenen la necessitat de combatre amb la col·laboració de forces sobrehumanes ocultes, encara que ja no sigui habitual invocar l’ajuda de déus físics o de protectors eteris.


  L’aliança amb la «natura», però, no només té importància per a la lluita i la necessària confiança en la victòria, sinó també per a la manera en què s’arriba a una definició pròpia de la nova vida nacional. Fer que esdevingui realitat allò que té voluntat de ser, allò que empeny imperiosament a realitzar-se; cal apartar els obstacles perquè el geni popular pugui desplegar tota la seva força innata. El polític es converteix en un jardiner que ha de netejar el terreny perquè la flor de meravella que brota no s’ofegui en un desert de males herbes; ha de tallar els arbustos dels costats perquè no tapin el sol. El jardiner pot regar i esporgar, però no té poder per influir en la circulació de la saba que configurarà la flor de meravella a partir d’insondables lleis internes. Així, la idea de l’ascens i el progrés també adopta un nou rostre. La idea de «progrés» a què aspiren els patriotes catalans per al seu país, segons la seva definició essencial, és radicalment diferent de la que s’ha tingut en general durant les últimes dècades a l’Europa occidental i central. No cal imaginar ni dur a terme cap cosa nova ni mai vista. Només cal obrir pas al que ordeni l’esperit del poble català, el germen d’allò que des de sempre ha posseït, disposat a realitzar-se. No es tracta de construir mons d’una perfecció insòlita, sinó de mantenir-se fidels a la naturalesa eterna de la nació. I si en el futur Catalunya hagués de dur a terme grans missions i emprendre camins creatius, aquests fets tampoc serien res més que la realització dels preceptes del caràcter nacional.


  El catalanisme adora la natura i admira el caràcter popular català tal com la natura el va crear, tal com es va desenvolupar i va aconseguir salvar-se travessant el desert dels últims dos segles. Sempre van ser ànimes i mans humanes, les ànimes i les mans dels catalans de tots els segles, les qui van col·laborar en aquesta obra. Però l’exèrcit incomptable dels individus anònims, ¿no és també un tros de natura, fins i tot la mateixa natura encarnada?


  La creença en la necessitat natural que determina l’essència i les obres d’un poble intensifica el caràcter sagrat de l’herència popular. Estimula l’afany investigador popular i converteix qualsevol minúcia en una cosa admirable.


  Quan a la segona meitat del segle XIX els ulls dels catalans es van obrir, van veure davant seu un caràcter nacional greument danyat i molt esgotat. No era un objecte digne del jove patriotisme, i les mirades es van dirigir melangiosament cap al passat, cap a l’època d’esplendor i puixança. Les coses antigues van adquirir preponderància damunt de les modernes. Els vells temps significaven glòria; els nous, vergonya.


  En aquestes circumstàncies, la creença en la força victoriosa de les agrupacions naturals davant dels mecanismes d’opressió artificials no va conduir a l’entusiasme per l’evolució, com en el cas d’altres moviments polítics moderns. L’entusiasme per l’evolució és una cosa per al proletariat, que mai no ha viscut bons temps i per això projecta en el futur totes les coses bones i belles. En canvi, les classes dirigents d’un poble amb un passat llunyà molt més grandiós que el present troben un punt de referència en la grandesa extingida, agafen confiança en elles mateixes a partir d’aquestes fonts segures i hi obtenen la legitimació del seu valor. Un poble que malda per reconstruir un passat gloriós, a fi de regenerar-se en la seva esplendor i crear a partir d’aquesta grandesa redescoberta l’impuls per a una nova etapa de creixement, no se sent inclinat a retre homenatge a l’evolució sempre canviant, que no s’atura davant de res i la mà implacable de la qual no respecta ni les coses més sagrades i venerables. Només es pot declarar partidari entusiasta de l’evolució qui no tingui gaire res darrere seu i, en canvi, tingui un munt de plans i voluntat per crear coses noves.


  La paraula «poble», per al nacionalisme conseqüent, no només significa la comunitat dels habitants d’un territori determinat que parlen la mateixa llengua, sinó també la misteriosa força primigènia que els domina íntimament, i que els fa radicalment diferents dels membres d’una altra comunitat nacional.


  Així, les teories sociològiques preferides del catalanisme són les que consideren irrellevants els components originaris, el caràcter, les febleses i les tendències individuals, en comparació amb la ineluctable força col·lectiva de la qual depenen els actes i les qualitats dels individus. L’individu és un òrgan executiu obedient i cec de les ordres d’unitats socials superiors.


  La nació, proclamada sobirana totpoderosa de les ànimes, sembla vetllar gelosament per la primacia monopolista dins dels grups socials amb dret a la reivindicació. Als catalanistes no els agrada sentir opinions que atribueixen a les classes socials o als gremis un paper fonamental en la configuració del caràcter dels individus. El medi social com a modelador de les ànimes no té lloc en la literatura del catalanisme.


  Hi ha pobles que són conscients, en part o totalment, del seu caràcter nacional i n’hi ha que no en tenen una consciència clara. En el cas dels segons, de tota manera, el propi caràcter no és menys marcat que en els pobles amb consciència nacional, tot i que cal reconèixer que la consciència és una protecció contra desviacions provocades per influències externes. Encara que la inconsciència popular hagi durat uns quants segles, en qualsevol moment es pot despertar l’existència conscient. Una prova de fins a quin punt subsisteixen les qualitats determinades pel caràcter popular fins i tot en pobles amb una idea vaga de si mateixos ho és el fet que nacions que han travessat durant generacions senceres etapes fosques de la seva història poden tornar a sortir a la llum del dia si conserven el seu caràcter nacional.


  L’instint nacional és molt anterior a la consciència nacional. El catalanisme es remet al fet que té les arrels sobretot en un sentiment espontani i inextingible, i que la reflexió o la comprensió racional de la pròpia situació és un component secundari.


  Endebades buscarem en els textos catalanistes la idea que les nacions també són organismes que, com tots els éssers vius, com els animals i els éssers humans, estan sotmesos a canvis constants, que maduren, envelleixen i moren d’acord amb les lleis inexorables del temps i de la vida, i que deixen de ser en el moment present el que van ser en el moment anterior. Per als catalanistes, el caràcter popular és l’única cosa amb un nucli que es manté inalterable al llarg del temps, etern, indestructible, l’aixopluc on refugiar-se quan tot trontolla.


  «Un cop formada, només l’extermini d’un poble pot destruir la seva particularitat nacional. El seu dret pot desaparèixer, la seva llengua pot emmudir, fins i tot pot esvanir-se el record que hagi existit mai, però el cor del poble continuarà bategant entre les ruïnes. El seu esperit no abandonarà mai la lluita, i esperarà el moment propici per fer sortir de nou a la llum del dia el seu caràcter nacional». Aquestes línies, com també els següents pensaments, expressats en imatges, pertanyen a Prat de la Riba.


  «De la mateixa manera que després de la mort i el glaç de l’hivern la primavera torna a omplir de saba nova les flors i els arbres, les últimes dècades han despertat la nació catalana a una nova vida després d’un llarg son hivernal. De la mateixa manera que després del son mortal de l’hivern hi ha una resurrecció, com en la verda natura hi ha un infinit rejoveniment, com en les plantes el final de la tardor no representa el començament d’una mort eterna, irrevocable, sinó la preparació per a nous brots i noves flors, la profunda decadència del poble català no va ser el camí de la tomba i de l’extinció eterna. Després de la decadència va venir la renaixença».


  Aquesta primera pàgina de La nacionalitat catalana és més que un bell fragment literari; és l’expressió poètica d’una convicció històrica i filosòfica. En l’existència d’un poble, el cicle d’ascens, plenitud i decadència no representa el final de la vida. El cos d’aquest mateix poble pot despertar a una nova joventut, fins i tot a una tercera i a una quarta. La decadència no representa la ruïna. Els pobles tenen una vida diferent de la dels individus.


  El profund respecte pels camins de la natura ens condueix a una inesperada proximitat amb el liberalisme. Podem reconèixer aquest parentiu si despullem la idea nacional del catalanisme de la seva vestimenta lírica. Però això seria una grolleria, i potser també una falsificació, perquè l’olor que escampa una idea n’és un component essencial. No ens trobem davant d’un liberalisme creat per economistes nacionals o assagistes racionalistes, sinó de la fe en la capacitat creativa de la lliure iniciativa, oposada al mortificant domini estranger. Aquesta fe culmina en la convicció que l’ésser humà és bo i que la màxima felicitat col·lectiva només es pot assolir concedint la màxima llibertat a cadascú perquè es desenvolupi segons les seves pròpies lleis. Però el que és vàlid per a l’individu també ho és per a qualsevol comunitat dins d’un estat plurinacional.


  Igual que per a un individu, per a una nació l’instint més important és el de supervivència. I com que el domini estranger sempre va lligat amb la penetració d’elements essencials estranys en detriment de la unitat i la igualtat harmòniques, l’instint de supervivència s’hi rebel·la en contra.


  Tal com és imprescindible en qualsevol creació saludable, també l’estat ha de participar en la natura i extreure la seva força vital del si fecund de la nació, com qualsevol dels seus fills. Si viu la vida de la nació i adopta les seves idees com a pròpies, la nació serà la seva criatura i l’estat en serà el promotor. El poder de l’estat en mans d’una altra nació representa la destrucció de la unitat existencial. El veritable estat és un membre viu del cos de la nació. No pot servir dues nacions alhora, de la mateixa manera que un mateix cor no pot bategar alhora en dos pits.


  LLIGA I ESQUERRA


  Només amb una lluita política tenaç es podia aconseguir el que l’Estat espanyol no volia concedir de manera voluntària. Però la política vol dir tàctica, i la qüestió de la tàctica i dels possibles aliats és una font inesgotable de divergències en el si del catalanisme.


  Què hi havia de més natural, en l’època de la reialesa autocràtica i de la dictadura, que un sector del catalanisme veiés en les forces republicanes i democràtiques d’Espanya els seus aliats naturals? L’enemic comú va crear l’amistat. Els qui estaven interessats en la caiguda dels poders imperants, encara que fos per motius ben diferents, van fer realment front comú: la caiguda de la dictadura i de la monarquia per un costat, i l’obtenció d’un Estatut d’autonomia per l’altre, van anar precedits pel cèlebre Pacte de Sant Sebastià, de 1930, que va reunir en una acció comuna les forces republicanes i catalanistes. No tot el catalanisme, però, es va arrenglerar amb aquest front comú amb l’Espanya republicana, perquè un cert nombre de catalanistes no volien saber res d’aquesta aliança fraternal, per motius ideològics. Però com que el moment històric va posar la direcció del moviment en mans de l’ala esquerra del catalanisme, la dreta, que havia quedat relegada a un segon terme, no va tenir cap mena d’influència amb les seves crítiques a l’aliança republicana en els esdeveniments de 1931.


  No obstant això, l’esquerra catalana no es va limitar a justificar la seva aliança amb l’esquerra espanyola amb la necessitat de la lluita conjunta contra l’enemic comú, sinó que veia en un règim democràtic real a Espanya l’única garantia d’un alliberament durador per a Catalunya. Només la caiguda de la monarquia espanyola permetria la realització de l’autonomia catalana. Amb el vent de llibertat general que bufaria a Espanya amb l’arribada de la república democràtica, caurien les cadenes que fins llavors havien tingut presonera Catalunya. La democràcia a Espanya ja no tindria cap interès a esclavitzar Catalunya. Això és el que pensaven els que van anar a Sant Sebastià. La República a Espanya equivalia a una Catalunya lliure, i per això els republicans espanyols i els autonomistes catalans eren aliats naturals.


  Aquesta concatenació lògica entre llibertat cívica a Espanya i realització dels desitjos catalanistes queda clarament expressada en les paraules que van dirigir els representants del catalanisme als de la futura República espanyola, i que queden recollides en el llibre de Carrasco i Formiguera sobre el Pacte de Sant Sebastià: «Si prediqueu els principis democràtics envers els ciutadans individuals, no podeu negar-vos a aplicar els mateixos principis a les unitats col·lectives dins de l’estat comú. Si defenseu el punt de vista que l’individu té un dret innat a la llibertat, és d’una lògica irrefutable que concediu també aquest dret a grups d’individus. Però la nova situació a què aspireu no té en compte Catalunya; llavors no tindrem cap mena d’interès en un canvi de règim, llavors no ens interessaran ni la revolució ni la República».


  Els esdeveniments dels anys 1931 i 1932 semblaven haver demostrat que l’orientació republicana de la majoria dels catalanistes era l’opció correcta. La branca dreta del catalanisme va advertir de l’error d’esperar més concessions per part dels republicans espanyols que de la monarquia. A Catalunya, en bona part, el terreny per a aquest escepticisme el va preparar la sorollosa virulència amb què el Partit Radical d’Alejandro Lerroux va combatre el catalanisme.


  Tenien raó els escèptics? Després de la revolució d’octubre de 1934 gairebé ho semblava. Després de només tres anys de República, el govern de Madrid mostrava una oposició al nacionalisme català gens inferior a la de qualsevol ministre d’Alfons XIII. Però l’argument coixeja, perquè si ens preguntem pel moment que l’amor novell es va convertir en enemistat, ens adonarem que la relació es va enterbolir quan el govern clarament republicà d’Azaña va ser substituït per un govern amb una influència decisiva de la conservadora CEDA.


  Per això, la línia fonamental de l’esquerra catalana, que l’experiència de tres anys havia demostrat que era correcta, es va poder mantenir. Les relacions amistoses amb les esquerres espanyoles es van conservar, i a les eleccions de febrer de 1936 l’objectiu comú va ser encetar una nova etapa d’Azaña al capdavant del govern d’Espanya i, per tant, aconseguir de nou llibertat de moviments per a Catalunya.


  Hi havia profunds motius intel·lectuals —argumentava la Lliga— pels quals els dos enemics més acèrrims de l’Espanya alfonsina no podien arribar a ser mai veritables aliats: en un costat hi havia Catalunya, i a l’altre, la generació de 1898 i els seus continuadors, Ortega y Gasset i els homes que pensen com ell, i que són el suport intel·lectual de la República espanyola de 1931. Els segons veuen la salvació en la modernització i la desnacionalització de la seva pàtria i combaten els valors nacionals, els quals han subsistit però han esdevingut estèrils i, segons ells, no podran servir mai per conduir Espanya cap a una època millor. Catalunya, en canvi, se centra amb forces renovades en els seus valors nacionals i combat així no només Castella en concret, sinó també la filosofia falsària, massa racional i homogeneïtzadora, que vol eliminar les fonts sagrades de la particularitat popular.


  Però, quina és la recepta política en positiu de la dreta catalana? No és fàcil donar una resposta a aquesta pregunta, i la dificultat de la resposta ens condueix a preguntar-nos: ¿la dreta catalana té en realitat un programa d’acció clarament dissenyat amb relació a la política exterior?


  La millor qualitat de la Lliga és el treball de desenvolupament interior. El que passa és que els falta tenir les idees més clares sobre el camí que cal recórrer per arribar a realitzar l’aspiració de l’autonomia. De moment, la seva estratègia consisteix en una crida al govern de Madrid perquè sigui raonable d’una vegada i extregui la dolorosa espina de la carn de la pàtria, amb una sèrie de sàvies renúncies que faran un servei incalculable a tot Espanya, que tornarà així al camí del restabliment. Aquesta crida de naturalesa moral i estètica garanteix aplaudiments, però les seves possibilitats d’èxit són escasses. Tampoc és gaire lògic esperar comprensió i una actitud raonable per part d’algú que n’és incapaç, com ha demostrat la història fins ara.


  No esperem pas un rampell d’amor i generositat per part de Madrid —respon la Lliga a aquestes acusacions—, no esperem que els precs i les idees estovin els cors endurits, però és inevitable que Espanya acabi reconeixent el fracàs definitiu de qualsevol política d’assimilació. Si ens mantenim forts, l’adversari acabarà esgotat, tard o d’hora abandonarà aquesta lluita inútil i deposarà les armes. Només podem ser útils a la nostra causa si, mantenint la calma, facilitem que els castellans cedeixin; així, els conciliadors podran arribar a tenir preponderància en el camp contrari. Hem de desactivar els incitadors de més enllà de l’Ebre explicant als castellans, cent vegades i amb insistència, que s’equivoquen si creuen que de l’alliberament de Catalunya se’n derivarien perjudicis per a Castella. Els hem de convèncer que, en el fons del nostre cor, hi ha un sincer patriotisme espanyol i que només esperem poder demostrar amb fets aquest patriotisme espanyol en una Espanya lliure.


  Gairebé fa la impressió que la dreta catalana no té un veritable programa polític i s’ha de conformar amb una ficció de programa.


  Una certa aparença de conseqüències positives gràcies a una política catalana conciliadora es podria aconseguir procurant fer un esforç per guanyar, per a les reivindicacions catalanes, una sèrie de coneguts intel·lectuals castellans. El fet de disposar d’un grup nombrós de castellans de renom i influència que manifestessin simpatia envers el catalanisme hauria de ser un impuls per canviar l’opinió pública castellana i constituir la base per a una fi amistosa de les diferències.


  La dictadura de Primo de Rivera va facilitar que circulés la propaganda entre els intel·lectuals castellans, que per l’aversió al govern militar tendien més que mai a simpatitzar amb les principals víctimes de l’opressió interior, és a dir, els catalans. En aquesta campanya intel·lectual per fer canviar d’opinió la intel·lectualitat castellana hi va haver tres fites importants.


  El març de 1924, més de cent intel·lectuals castellans van signar un manifest de simpatia amb Catalunya i el van enviar a Primo de Rivera. Entre els signants hi havia Menéndez Pidal, els dos Ortega y Gasset, Gabriel Maura, Pérez de Ayala, Azorín, Azaña i Madariaga. La resposta es va produir durant els últims dies de març de 1924 en forma de tres manifestos d’agraïment dels escriptors i intel·lectuals catalans als seus amics castellans. El 1926 es va celebrar a Madrid amb èxit una «Exposició del llibre català». I el 1930, un nombrós grup d’intel·lectuals madrilenys van viatjar a Catalunya i hi va haver grans banquets de germanor a Barcelona.


  No van faltar veus que van advertir els catalans que no confiessin gaire en la sobtada comprensió dels intel·lectuals castellans pel catalanisme. Moltes de les paraules amistoses envers els catalans pronunciades pels castellans naixien de la necessitat momentània d’una protesta unitària contra Primo de Rivera, i molts se sorprendrien en comprovar com la simpatia cap a Catalunya tornava a desaparèixer ràpidament quan aquesta tàctica ja no fos necessària.


  El que és evident és que un bon nombre dels sobtats amics castellans van rebaixar la seva complaent comprensió envers el catalanisme quan la jove República espanyola els va donar veu i influència. En tot cas, ja han passat els anys de les grans esperances que el catalanisme va dipositar durant un temps en els intel·lectuals castellans.


  Després de llegir el llibre més important de l’última dècada del catalanisme de dretes, el programàtic i fonamental Per la concòrdia de Cambó, un arriba a la conclusió, després de llegir moltes pàgines interessants, que l’autor ha deixat sense resposta la pregunta més important: què cal fer, doncs? El descobriment, durant els anys de Primo de Rivera, que quan la dictadura intentava destruir el catalanisme en realitat el reforçava, és molt valuós. El to fonamental del llibre, encara que no fos del tot adequat per a l’època —propugnant una política de comprensió recíproca precisament enmig de la més dura repressió—, resulta revelador com a intent de distanciar-se clarament del radicalisme creixent. Però hi falta el més important: les pròpies propostes tàctiques en positiu. Aquesta llacuna en el llibre es correspon amb el taló d’Aquil·les del partit de l’autor, la Lliga.


  Així va ser com la Lliga, que durant llargs anys havia estat l’organització capdavantera del catalanisme, va perdre el paper de lideratge, just quan el treball de desenvolupament nacional interior va perdre importància davant de la lluita pel poder amb l’adversari.


  Després de l’abril de 1931, ja no hi havia cap mena de dubte sobre si la política de Cambó i de la dreta catalana havia estat correcta o equivocada, o si havia estat perspicaç defensar la monarquia fins a l’últim moment, quan ja ningú no hi creia. La resposta a aquesta política incomprensible per a la majoria dels catalanistes va ser el triomf de l’esquerra, tot el judici popular que va aniquilar la dreta catalana a les eleccions revolucionàries de l’abril de 1931. La inevitable oposició interior en el si d’un partit que era nacionalment revolucionari, però alhora socialment conservador, el va dur a un cul-de-sac i a la derrota. Els primers mesos d’efervescència de 1931 van ser un moment mal escollit per a les manifestacions de lleialtat i els intents de salvació de la monarquia. La Lliga va aconseguir així que la victòria de Macià i de l’esquerra catalana fos més gran del que hauria estat de manera natural.


  És profundament tràgic que Cambó, el líder indiscutible del moviment catalanista després de la mort de Prat de la Riba, hagués d’abandonar el país per posar-se fora de perill. L’Estatut d’autonomia tan desitjat estava per fi a l’abast de la mà, s’havia assolit per fi l’objectiu d’una feina de dècades, però la victòria de la causa no havia estat un triomf per al líder, sinó una humiliació, una amenaça i l’exili. Les masses enfurismades veien en Cambó sobretot l’amic del rei, l’home de confiança del poder enderrocat, i oblidaven el gran catalanista.


  Sobretot sota la direcció de la Lliga, el catalanisme havia crescut amb una feina tenaç de política cultural, però el catalanisme que va arribar al poder el 1931 va col·locar altres persones al capdavant. La jove esquerra catalanista, que pels seus mèrits passats no es podia mesurar ni de lluny amb la Lliga, va ser el partit que va assumir el poder. Els electors van decidir no d’acord amb la suma dels mèrits acumulats, sinó segons la consigna corresponent al moment històric. La Lliga va veure com li prenien el fruit del treball de tants anys. Qui? Gent que, als seus ulls, no eren més que una massa confusa d’arribistes polítics.


  Va ser així com, damunt l’altar de la Catalunya autònoma que naixia en jove glòria i esplendor, no es van posar d’acord les forces patriòtiques, sinó que s’hi va sembrar el germen d’una greu discòrdia entre germans i d’una amargura generadora de desgràcies.


  Seria una concepció històrica massa voluntarista atribuir la culpa de tot això a la falta d’habilitat política i de tacte, a la vanitat personal ferida i a l’ambició decebuda, per a desgràcia del país més fortes que la preocupació per les exigències del bé comú. Les topades entre un partit d’esquerra i un de dreta, fins i tot en el si del catalanisme, eren una cosa ben natural. La lluita comuna contra un enemic exterior sempre acaba dissimulant les diferències, i així ho va fer durant molts anys. Però amb la dura repressió castellana va desaparèixer la força creadora de conciliació interior, i la desunió política natural entre el partit del govern i l’oposició va reclamar els seus drets. No obstant això, com que l’Esquerra va ser el primer partit del govern autònom, l’oposició va adquirir un caràcter contrarevolucionari.


  Els catalanistes d’esquerra havien fet la revolució juntament amb els republicans espanyols i alhora havien facilitat el seu propi accés al poder. La Lliga va recórrer el 1934 al Tribunal de Garanties Constitucionals perquè anul·lés les lleis promulgades pel govern català en exercici de la seva autonomia, amb la intenció de fer trontollar la posició de l’Esquerra.


  Una part va retreure a l’altra el fet d’haver conspirat amb els enemics del catalanisme només per obtenir un avantatge damunt del germà odiat. La Lliga, en apel·lar al Tribunal de Garanties Constitucionals, va justificar «l’assassinat amb traïdoria» comès contra el govern català dient que una legislació agrària d’inspiració bolxevic, aprovada per una banda d’irresponsables, causaria danys irreparables en el futur, i que calia aturar per tots els mitjans aquest intent criminal. L’Esquerra, en canvi, va qualificar el comportament de la Lliga de traïció al poble i de prova evident que els interessos de classe dels grans burgesos pesaven més que les més belles frases patriòtiques.


  La revolució reprimida del 6 d’octubre de 1934 va posar fi de cop a la supremacia de l’Esquerra. L’Estatut no va ser anul·lat, sinó suspès durant un temps indefinit. Madrid podia escollir entre enviar castellans a Barcelona per demostrar als catalans, a la manera tradicional, qui era l’amo del país o bé atorgar el poder polític a catalans que tinguessin la confiança del govern espanyol. Van optar per la segona solució i uns quants dirigents de la Lliga van entrar a la Generalitat de Catalunya. Els que havien estat nomenats per la gràcia de Madrid van acceptar el càrrec i van continuar en funcions fins al febrer de 1936, en els llocs on els fusells castellans havien expulsat els representants elegits pel poble català. Van exercir les funcions dels anteriors titulars legals, nomenats per les urnes, que aleshores complien penes de presó.


  Si el govern castellà hagués tingut la intenció de desacreditar per sempre més la Lliga al seu propi país i fer-la inviable políticament, no hauria actuat de cap altra manera. Si mai, en algun lloc, ha estat un plaer ben dubtós això de governar, va ser sens dubte a Catalunya després del 6 d’octubre de 1934. És cert que els membres de la Lliga haurien pogut refusar l’oferta de Madrid, tot i declarar que, en acceptar-la, eren conscients que feien un sacrifici, però que devien aquest sacrifici a Catalunya, ja que així allunyaven el perill d’un govern autoritari purament castellà. Al seu primer desencert en el terreny tàctic i polític, és a dir, a la seva professió de fe monàrquica dels anys 1930 i 1931, la Lliga hi havia afegit un segon error. El 10 de febrer de 1936 va ser el dia que ho acabarien pagant en forma d’una sensible derrota electoral.


  Era la segona vegada que la Lliga obria amb les seves pròpies mans les portes als enemics del catalanisme perquè paressin els peus als elements radicals del país. Encara era ben present a la memòria el fet que la Lliga ajudés a establir la dictadura el 1923, i que l’aleshores president de la Mancomunitat, Puig i Cadafalch, prometés a Primo de Rivera un suport total als seus esforços per restablir l’ordre a Espanya. És cert que aquesta amistat va ser de curta durada, i ni una setmana després de la proclamació de la dictadura, Primo de Rivera va promulgar els decrets més severs precisament contra els catalanistes, és a dir, contra els qui l’havien ajudat a pujar al poder. No va servir de res a la Lliga qualificar aquest comportament de vergonyosa falta de paraula per part del dictador; a la propaganda de l’esquerra quedaran per sempre estigmatitzats com els còmplices dels seus enemics.


  D’altra banda, què pot retreure la Lliga a l’Esquerra? Sobretot, el fet de no posseir cap mena de legitimitat per presentar-se com els legítims representants de la idea nacional catalana. Els portadors acreditats de la idea catalanista som nosaltres —diu la Lliga—, i fins a cert punt tenen raó. Un nombre gens menyspreable dels seus representants més destacats encara vius van guanyar els seus primers llorers al servei del catalanisme ja durant l’última dècada del segle XIX, i uns quants més, que encara ara tenen un paper important, pertanyen als pioners i fundadors del catalanisme. La Lliga reposa damunt de les espatlles d’una generació longeva i molt meritòria. Què pot contraposar l’Esquerra a aquesta tradició tan sòlida? Segons la Lliga, els dirigents de l’Esquerra no són més que una colla d’arreplegats d’origen d’allò més divers que no van descobrir la seva ànima catalanista fins que no es van adonar que hi podien guanyar alguna cosa, en general persones sense cap mena de cultura ni formació personal. Són els beneficiaris immerescuts d’un èxit aconseguit gràcies al dur treball previ fet per uns altres. No han pujat fins als llocs de govern del país gràcies als seus propis mèrits, sinó que hi han estat empesos per l’onada de la història. Embriagats per l’èxit momentani, creuen posseir força i saviesa, es consideren els veritables creadors d’una Catalunya autònoma i es creuen amb dret de mirar amb menyspreu tota una generació sencera de catalanistes que, deixant de banda la lluïssor enlluernadora de l’èxit, han fet deu vegades més que ells per la renaixença de la pàtria. Quina injustícia, qualificar la Lliga de requisit antiquat i esdevingut superflu.


  I quins van ser els autèntics progressos per a la causa nacional que van obtenir els tan elogiats anys de govern de l’Esquerra a partir de 1931? Els paroxismes de germanor de 1931 i les ovacions que va recollir Azaña durant la seva visita a Barcelona no van ser tant unes mostres d’aprovació d’una voluntat conciliadora com de reprovable autosacrifici. La bona fe curta de mires i la falta de principis van obtenir com a premi l’Estatut d’autonomia de 1932, que en tots els aspectes essencials va ser un triomf dels castellans, que per preservar els seus privilegis i en defensa de la idea centralista de la qual són beneficiaris, van modificar fins a tal punt les propostes d’Estatut dels innocents representants de l’Esquerra que només va quedar una ombra de les reivindicacions inicials. Amb paraules eloqüents, la Lliga va demostrar als catalans que havien estat enganyats i que, per molt que els grans demagogs de l’Esquerra els volguessin convèncer que havien aconseguit un èxit esclatant, en realitat Madrid tenia tots els trumfos a la mà.


  Com es va desaprofitar l’exercici del poder en profit del catalanisme durant el govern de l’Esquerra! Avui dia, els rètols dels carrers encara són en castellà a Barcelona, i molts comerços al centre de la ciutat encara poden ofendre lliurement els ulls catalans amb els seus anuncis en castellà.


  Però el pitjor crim contra la causa catalana el va cometre l’esquerra amb la bogeria de la revolució del 6 d’octubre de 1934. Van donar al poder central castellà un motiu per infligir una severa derrota alhora als revolucionaris i als catalanistes. Aquest acte irresponsable va destruir en un moment el que havia costat tant de temps construir i, de cop, va tirar per terra tots els èxits aconseguits després de tenaços esforços per convèncer l’opinió pública castellana que el catalanisme no tenia res a veure amb el separatisme enemic de l’estat.


  A aquests retrets dirigits a la política catalanista de les esquerres cal afegir-hi, naturalment, totes les acusacions que normalment els partits conservadors dirigeixen als partits radicals. Acusen les esquerres d’arribisme i demagògia, d’enverinar l’atmosfera social, d’incapacitat en tot allò en què caldria governar amb tacte i prudència, d’anteposar l’ambició personal i els interessos del partit al bé comú, i de moltes altres coses més.


  L’oposició i les disputes en el si del catalanisme no neixen de concepcions divergents sobre la forma concreta d’independència a què cal aspirar, ni de la diversitat de matisos sobre l’ideal nacional. Aquestes dissensions existeixen, però en si mateixes serien insignificants si no hi hagués altres factors de fons d’una naturalesa molt diferent i més tenaç. La veritable causa de la divisió és la diferència en la postura davant de la qüestió social.


  Al principi el catalanisme polític era exclusivament cosa de la burgesia catalana. El desenvolupament de la indústria havia creat benestar, havia reforçat en els burgesos la consciència de si mateixos i els havia despertat la necessitat de tenir una importància política equivalent. El catalanisme s’havia convertit en l’estendard de les aspiracions de la burgesia industrial catalana.


  Amb el ràpid creixement de les empreses industrials va créixer també el moviment obrer polític i sindicalista, que naturalment s’oposava en diversos aspectes a la política de la burgesia. Els principis generals de la política de classe proletària ja optaven pel rebuig del regionalisme en general i del catalanisme en particular. Així, durant llargs anys, la política de l’esquerra va coincidir a grans trets amb l’anticatalanisme, i la política burgesa i conservadora, amb el catalanisme. L’hostilitat comuna contra el govern de Madrid no era suficient per trencar aquestes equacions. Gràcies a la seva política d’unió del radicalisme amb l’anticatalanisme, a començament de segle Lerroux va aconseguir uns triomfs esclatants.


  No va ser fins molt més endavant que la síntesi d’un programa de progrés social i una marcada consciència catalanista va aconseguir tenir èxit. La idea del catalanisme s’havia desenvolupat molt i havia fet saltar les estretes barreres del conservadorisme burgès. La situació revolucionària d’abril de 1931 va ajudar en aquesta nova combinació com a factor potencial per aconseguir la victòria. L’opressió a càrrec de la dictadura havia reforçat considerablement, com ja hem esmentat, la consciència popular catalana i havia fet augmentar el nombre dels seus partidaris. El receptacle del partit conservador catalanista va resultar insuficient per donar cabuda als nous continguts.


  Un partit que només fos catalanista i que volgués deixar els altres temes tal com estaven no podia satisfer els esperits agitats; a més, la política monàrquica de Cambó havia pres a la Lliga la possibilitat de tenir cap paper després d’una revolució. No es va trobar de seguida, però, la forma d’organització del catalanisme d’esquerres; va ser la victòria de Macià a les eleccions revolucionàries que va resoldre de cop totes les dificultats i va fer sorgir del no-res un nou partit de govern.


  La política contradictòria de la Lliga s’explica amb el seu doble objectiu. Justifica la seva existència amb dos propòsits que no sempre són compatibles. Propugna l’emancipació del poble català, però alhora protegeix els interessos de la gran burgesia catalana i de l’Església. Mentre va ser el partit més fort al país, la contradicció no es va fer evident. Però quan l’ala esquerra va arribar al poder i va amenaçar seriosament els interessos de la propietat, qualsevol aliat va ser bo per defensar-la; el soroll de la lluita pels interessos socials va ofegar els preceptes més primitius de la convicció catalanista.


  És natural que l’esquerra catalanista tingui un programa més variat que la dreta, que es limita a les reivindicacions catalanistes. Al programa de l’esquerra s’hi afegeix un gran nombre de punts de naturalesa general, com per exemple les reivindicacions relacionades amb l’horari de treball, els convenis col·lectius, les relacions de l’Església amb l’estat, etcètera, qüestions que els partits no catalanistes també poden incloure en els seus programes. Precisament aquesta confluència d’objectius catalanistes i de reforma social va tenir una gran acceptació per una bona part de la població.


  El 1931, els electors es van apartar de la Lliga no perquè el catalanisme hagués deixat d’interessar-los, sinó perquè la força persuasiva dels lemes purament culturals i d’un programa mut i limitat sobre la qüestió social no podia ser gaire gran després de la irritació que havia provocat una dictadura fracassada. En comparació amb les necessitats del moment, el catalanisme, tal com el propugnava la Lliga, semblava un programa d’intel·lectuals per a intel·lectuals, i la Lliga, un partit en una torre d’ivori.


  Bona part dels treballadors organitzats sempre havien vist el catalanisme de la Lliga com un assumpte per a gent satisfeta amb la cartera plena, o fins i tot com una hàbil maniobra per distreure dels problemes socials, una exageració de coses relativament poc importants per desviar l’atenció de les qüestions candents. Durant els primers i decisius mesos de l’any 1931, l’agitació revolucionària va servir igualment per difondre aquesta concepció entre àmplies capes de la petita burgesia. Si, en aquestes circumstàncies, la Lliga hagués estat l’únic partit catalanista existent, el catalanisme hauria patit aleshores una pèrdua de prestigi considerable. Però va entrar en joc un nou partit catalanista que es va convertir en un gran receptacle, tant per als qui s’havien apartat de la Lliga perquè als seus ulls s’havia convertit en un partit decrèpit, com per a molts —sobretot de la classe obrera— que fins llavors, malgrat ser de llengua materna catalana i tenir una aversió genuïna envers els castellans, no havien volgut saber res del partit oficial dels catalanistes, perquè hi veien el seu enemic de classe.


  El fet d’haver guanyat per al catalanisme un nombre d’obrers considerable té una importància enorme. Abans era impossible imaginar el catalanisme sense els seus estrets llaços amb l’Església catòlica. Hi havia bisbes que eren catalanistes notables i abnegats. Dels dos llibres fonamentals del catalanisme que pertanyen encara al segle XIX, un va ser obra del bisbe de Vic. Però des que predomina una nova forma de catalanisme i des que el catalanisme de la Lliga ha passat a un segon terme, naturalment moltes coses han canviat: Torras i Bages, bisbe de Vic, va escriure cap al tombant de segle: «El catalanisme serà religiós o no serà». Aquestes paraules semblen haver perdut vigència.


  La qüestió que es planteja és si, després que l’Esquerra hagi encarnat el catalanisme durant un cert temps, uns quants catalanistes rics hi perdran l’interès i preferiran confiar la defensa dels seus interessos a un potent partit de dreta d’àmbit espanyol. Aquest esmicolament del catalanisme per l’ala dreta seria tan sols un contrapès comprensible de l’extensió del catalanisme cap a l’esquerra que abans hem esmentat.


  SEPARATISME


  El nombre de catalans que prenen partit clarament en la qüestió del separatisme és reduït. La solució definitiva del problema català dependrà en última instància del grau de bona voluntat del govern espanyol i de la seva comprensió de les reivindicacions catalanes. «Si veiem la possibilitat de ser alhora espanyols i catalans, ja ens semblarà bé. Però si ens volen obligar a renunciar a la nostra catalanitat per fer-nos completament espanyols, deixarem de ser espanyols per tornar a ser completament catalans». Una política d’opressió severa i despietada no deixaria cap més sortida que la separació.


  «En cadascun de nosaltres s’amaga en algun lloc un separatista», em va dir una vegada un catalanista destacat. «Si ens molesten i ens enutgen, el separatista que hi ha dins nostre aixeca el cap. Però racionalment som antiseparatistes. El separatisme és una qüestió de sentiment, de sentiment incontrolat en moments d’excitació. Per tant, cal que no ens facin arribar a un estat en què ja no siguem responsables dels nostres actes».


  La paraula «separatisme» no ha estat inventada pels catalans per denominar els seus objectius. És una paraula que han difós els castellans per tractar-los de traïdors a la pàtria. És un insult. Vol dir: «Heu de saber que no som tan beneits que no ens adonem de fins on voleu arribar. El vostre regionalisme és la pell de xai amb què s’embolcalla el llop separatista». De fet, aquest és un mètode ben conegut per exagerar l’enormitat de certes reivindicacions incòmodes i designar-les amb una paraula que generi por.


  Els esclats separatistes dels catalanistes sempre han fet anar l’aigua al molí dels castellans. Tota expressió o al·lusió separatista s’escampava pels diaris castellans, que treien de nou a la llum pública el perill i les veritables intencions del catalanisme. Ja Maragall es lamentava de l’eco monòton i odiós que els arribava procedent de les tribunes dels oradors i de les columnes dels diaris castellans cada cop que els catalans gosaven expressar aspiracions modestes: «Si parlem de col·laboració econòmica, ens responen: separatisme; si demanem una mica més de llibertat en l’administració de la nostra pàtria, tots es posen a cridar: separatisme. I encara volen que ens sentim espanyols».


  Prat de la Riba va escriure el 1900 una cosa similar: «Si portem barretina o si cantem Els segadors, això significa als ulls dels castellans el non plus ultra del separatisme».


  Sou vosaltres, els separatistes, no pas nosaltres: en boca dels catalans, aquest retret és tan vell com el catalanisme i tan viu avui com el primer dia. «Quan nosaltres cridem: “Visca Catalunya!”, vosaltres enteneu: “Mori Espanya!”. I quan nosaltres volem el bé de Catalunya, ho interpreteu com un complot contra Castella. En tot el que és un avantatge per a nosaltres hi veieu un perjudici per a vosaltres. Sou vosaltres —i no nosaltres— els qui considereu incompatibles i fonamentalment hostils els interessos de Catalunya».


  El doctor Robert, dirigent catalanista i alcalde de Barcelona al començament de segle, va dir: «Si fos separatista, desitjaria que a Madrid es comportessin exactament com ho fan».


  Són pocs els castellans com Ossorio y Gallardo, conegut jurista i polític, que en comptes de tirar oli al foc, alcen paternalment la veu per apaivagar els seus compatriotes: «Si un català us diu que és separatista, no us el cregueu: és un posat».


  Quan la intel·lectualitat espanyola clarament oposada als poders dominants del règim alfonsí —la denominada Generació del 1898— va exhortar a modernitzar Espanya, Unamuno va dirigir als catalans les paraules següents: «No us aparteu de l’Espanya prostrada. Veniu i ompliu-la amb el vostre esperit; catalanitzeu Espanya. Us espera una gran tasca; vosaltres fareu que Espanya es recuperi. Però per poder acomplir aquesta missió, heu d’abandonar el vostre localisme limitador i també la vostra llengua exòtica. Catalanitzeu Espanya, però ho haureu de fer en castellà».


  Aquesta oferta, que intentava resultar temptadora i convincent en la seva formulació, no va aconseguir apartar els catalans del seu nacionalisme autosuficient. En aquest sentit, Joan Maragall va escriure: «I encara que volguéssim col·laborar en la renovació d’Espanya, no ens deixarien. Els vells poders, que governen a Madrid amb arrogància i ineficàcia, són incapaços de fer res creatiu pel seu compte, però tenen prou força per fer impossible qualsevol política positiva per part d’algú altre. Les mòmies són més fortes que nosaltres. Els vius són governats pels morts, perquè els morts pesen més que els vius. Avui un bon espanyol és tan sols qui es queda de braços plegats contemplant com ens dirigim cap a la tomba. Qualsevol que intenti insuflar una mica de vida al cadàver de l’administració política és condemnat amb un anatema». En un altre article del mateix autor (1910), llegim: «Encara necessitem molt de catalanisme idíl·lic, molt amor autosuficient per Catalunya, molt d’exclusivisme». Es tracta d’una adhesió a un separatisme autoreflexiu, a un aïllament pacífic amb la finalitat de continuar la reconstrucció nacional, que, conscient de la precarietat del moment, vol evitar qualsevol complicació o topada amb poders exteriors.


  El catalanisme cent per cent pur, que naturalment només trobem en l’esfera de la teoria, no participa en la lluita dels conservadors amb els liberals, no tria entre l’Església i el lliurepensament. El que compta és que Catalunya ha de ser lliure. El fet que Catalunya sigui catòlica o anticlerical, progressista o tradicional, això té un interès secundari. Aquesta indiferència davant les categories polítiques d’una altra naturalesa fa honor a la teoria del nacionalisme ortodox. Duta a la pràctica, conduiria a una unió sagrada, i sens dubte asseguraria al catalanisme una puixança incomparable. Per desgràcia, la mala pràctica poques vegades s’ha cenyit a la pura teoria.


  La falta d’interès per la forma del recipient que havia de servar el valuós contingut va arribar tan lluny que als dirigents catalanistes els era del tot indiferent si Espanya havia de ser una monarquia o una república. Estem a favor de la forma d’estat que ens ofereixi més possibilitats de desenvolupament. Així doncs, Cambó va poder justificar les seves conviccions monàrquiques de la manera següent: és més fàcil guanyar per a les nostres idees un home que no pas molts; per això estic a favor del rei.


  La utilització de tot el ventall entre reconciliació i separatisme, entre república i monarquia, proporciona una gran elasticitat a la política catalanista. De totes maneres, això ofereix a l’adversari motius per acusar els catalans de falsedat i traïdoria.


  Així com en molts aspectes la política catalana no segueix una línia clarament definida, perquè les seves vicissituds canviants depenen de la política castellana, en certes qüestions se cenyeix a punts programàtics clarament definits, al marge de les oscil·lacions del baròmetre. Tot plegat pot fer la impressió errònia que el catalanisme no és més que el producte d’una política castellana maldestra, una reacció contra un tractament injust per part de Madrid; en poques paraules: l’exasperació transformada en teoria. Si els mètodes de governar espanyols practicats fins ara desapareguessin, els catalans oblidarien aviat la seva consciència nacional redescoberta. Amb una administració més hàbil i assenyada, l’edifici del catalanisme s’ensorraria i tota la necessitat d’autodeterminació nacional es fondria com la neu al sol.


  Els mateixos catalanistes protesten enèrgicament contra aquesta opinió. La nació catalana ha despertat, vol el seu lloc sota el sol i exigeix els seus drets. El ritme i la manera amb què es produiran la reconstrucció i la realització de les pròpies reivindicacions poden dependre de l’actitud dels qui fins ara han exercit una tutela a la qual no volen renunciar. De totes maneres, l’essència i el contingut de les reivindicacions primordials són immutables i independents de la tàctica de l’adversari.


  Nosaltres no exigim de vosaltres que en el futur ens administreu millor, diuen els catalans als castellans; no exigim que els vostres jutges ens jutgin correctament, només us demanem amablement que feu les maletes, que us en torneu a la vostra Castella i deixeu que nosaltres mateixos ens encarreguem d’arreglar els nostres assumptes.


  ANARQUISME I MOVIMENT OBRER A CATALUNYA


  Entre el catalanisme i l’anarquisme, que com se sap té una gran implantació sobretot a Barcelona, hi ha interaccions complicades. No és gens casual que precisament a la capital del catalanisme esclatin tantes bombes. Allà on la majoria de la població veu els representants del poder de l’estat —i, per tant, també els policies castellans— com uns estrangers odiosos, els terroristes ho tenen més fàcil. Poden fer reunions i preparatius en ple dia davant de les mirades dels veïns, que ningú els delata. Ningú ajudarà l’odiada policia castellana a atrapar els malfactors. Quants barcelonins indiferents es deuen fregar les mans, divertits, quan alguna cosa salta pels aires? I quan el cap de la policia surt de polleguera perquè la seva reputació està en joc —ja que continua sense trobar ni rastre dels qui tiren les bombes—, la riota ja és general i tothom assenyala amb el dit la incompetent policia espanyola.


  I, no obstant això, l’anarquisme és una veritable arma de doble tall per al moviment nacional català. Per una banda, l’ajuda a desacreditar el poder de l’Estat espanyol, però de l’altra dona ocasió a Madrid —una ocasió molt benvinguda— a aplicar represàlies. Quan, com a resposta a les bombes, declara l’estat de guerra, els catalanistes també en paguen les conseqüències. Madrid va poder esgrimir l’argument que no es podia concedir l’autonomia a un país on passaven aquestes coses. La dictadura de Primo de Rivera es va constituir sota la impressió d’una greu onada terrorista que tenia Barcelona com a escenari principal. En situacions així, els mateixos catalanistes benestants busquen refugi en el poder de l’estat. L’augment de l’activitat terrorista pot fins i tot provocar un front unitari temporal entre la Lliga i Madrid.


  No es pot afirmar que els membres de les organitzacions anarquistes sentin una simpatia tàcita pel catalanisme. Als seus ulls, els castellans i els catalanistes enganyen el poble en la mateixa mesura.


  Els castellans addueixen com a prova de la inferioritat moral dels catalans que entre ells hi hagi tants pistolers i malfactors. Quan els estius de 1934 i 1935 vaig viatjar per Espanya amb moto i tenda de campanya, i preguntava pertot arreu si el lloc era segur per acampar-hi, moltes vegades rebia aquesta resposta: aquí a Castella ningú roba, però si fos a prop de Barcelona hauria d’anar amb compte, perquè allà hi ha lladres per donar i per vendre.


  No ajuda gens els catalans que repeteixin, una vegada i una altra, que els qui tiren bombes i assassinen no són autèntics catalans, sinó immigrants, sobretot gentola molt simpàtica de la província de Múrcia que ha triat massivament Barcelona per establir-s’hi contra la voluntat dels barcelonins. Són pobres, la majoria analfabets, no han estudiat gens; en èpoques de bonança les empreses els lloguen com a obrers temporals, i són els primers que acomiaden quan l’activitat econòmica baixa. Són el lumpen, el dipòsit en què la FAI sempre troba gent disposada a tot en cas de necessitat.


  Aquesta afirmació dels catalans no es pot demostrar clarament, com tampoc el contrari, ja que la majoria de terroristes no són mai detinguts, pels motius que ja hem esmentat.


  De totes maneres, les activitats dels anarquistes acaben representant un gran perjudici per al catalanisme. Com que els actes terroristes sovint es converteixen en un pretext per exercir represàlies contra Catalunya, molts catalanistes van arribar a la convicció que els atemptats amb bomba no eren una estratègia de lluita espontània de grups d’obrers radicals, sinó que més aviat eren organitzats des de Madrid. La FAI va ser estigmatitzada com un instrument pagat per l’Estat espanyol, que de tant en tant necessita excessos per poder justificar les seves actuacions repressives. Només així es podria explicar que tan poques vegades es produeixin detencions de capitostos anarquistes.


  Aquests rumors són extraordinàriament persistents. El fet que ja fa dècades que circulen queda demostrat en una anècdota que va recollir Royo Villanova l’any 1908: «Aquesta nit, en sortir de l’òpera, vam expressar la nostra sorpresa per la nombrosa presència davant del teatre de distingits senyors i senyores parlant tranquil·lament en el lloc on aquell mateix dia s’havia produït un succés tan espantós. “No tenen por de les bombes”, es va ficar en la nostra conversa un barceloní. “Que no veu que són els mateixos que les tiren?”».


  Aquestes sospites no són només obra d’irresponsables propagadors de rumors. També les trobem en Cambó: «Per combatre la renaixent Catalunya, els governs espanyols van fomentar tota mena d’agitació demagògica a Catalunya. Però com és natural, el bacil que van escampar a Catalunya no es va limitar a l’àmbit per al qual s’havia destinat. Si algun dia s’arriba a descobrir què hi ha darrere dels atemptats de què van ser víctimes entre altres Cánovas, Canalejas i Dato, quedarà palès que hi havia una relació entre aquests atemptats i el ferment anarquista que els governs de Madrid van suscitar a Catalunya».


  A Catalunya, la majoria dels obrers no estan integrats en cap organització política. Pertanyen a sindicats, que en molts casos estan influïts i dirigits per cèl·lules anarquistes que saben defensar amb èmfasi les seves reivindicacions sindicals, fins i tot recorrent al sabotatge i les accions terroristes, si cal. El socialisme en la forma coneguda a l’Europa occidental i central, amb les seves doctrines marxistes i els objectius polítics clarament delimitats, a Catalunya és representat per un partit minúscul i sense cap mena d’importància. Els territoris on té més implantació són les zones industrials del nord d’Espanya i Madrid. La insignificança relativa del partit socialista a Catalunya no li impedeix dividir-se en una branca catalana i una branca castellana. A més d’aquest, a Catalunya hi ha altres partits obrers poc importants, en total mitja dotzena.


  L’Esquerra obté una part significativa dels seus vots entre l’ampli dipòsit d’obrers que només estan organitzats sindicalment. Perquè, encara que segons els dirigents sindicals el catalanisme sigui una futilitat burgesa sense cap mena d’interès per als obrers, encara que la premsa obrera sigui publicada sobretot en castellà, en èpoques d’agitació electoral de vegades també es manifesta l’essència catalanista, o si més no anticastellana, en bona part dels obrers que declaren no tenir interès pels partits catalanistes. Només cal rascar una mica, em va assegurar una vegada un dirigent de l’Esquerra, i sota la capa superficial de les doctrines anacionals o internacionals apareixen les quatre barres de la catalanitat.


  És interessant que els obrers catalans, quan decideixen participar en unes eleccions, donin els seus vots molt més a l’esquerra catalana que no pas al partit socialista. El caràcter coherent i compacte del programa socialista, que per als treballadors d’altres països més amants de l’organització és un avantatge, en el país de l’individualisme és també, als ulls dels obrers, un greu inconvenient. La tàctica flexible i adaptable d’un partit mitjà i poc basat en doctrines rígides, però alhora partidari d’actuacions enèrgiques, desperta molta més confiança en els catalans de classes baixes. Això no entra en absolut en contradicció amb les conviccions i l’activitat dels anarquistes. L’anarquisme no és, com pensen molts centreeuropeus, la branca esquerrana més radical dins de la gamma d’opcions polítiques, perquè més a l’esquerra hi ha el comunisme més roig.


  Els sindicats també contribueixen a la fragmentació del moviment obrer, tot i que en una proporció menor. Al costat de les dues grans confederacions sindicals nacionals, hi ha una multitud de petits sindicats locals i autònoms que no estan integrats en cap de les confederacions. Per això també hi ha un gran nombre de petits diaris per a obrers.


  Aquesta situació té sens dubte un avantatge: haver impedit fins ara la burocratització del moviment obrer. A Catalunya no hi ha els centenars i milers de secretaris i empleats de partits i sindicats habituals en altres països industrialitzats. Aquí els càrrecs continuen sent honorífics. Per això, fins ara els sindicats no són cap bicoca a Catalunya i no tenen cap mena d’atractiu per als dropos.


  Malgrat la seva posició poc definida, els obrers catalans poden tenir una influència decisiva en les eleccions, simplement pel fet d’anar a votar o no. Com a exemple podem esmentar els comicis de la tardor de 1933 i comparar-los amb les eleccions de la primavera de 1934. En totes dues, els anarquistes van desenvolupar una activa campanya a favor de l’abstenció. Les males llengües afirmen que darrere d’aquesta campanya hi havia els diners dels conservadors, que només podien sortir beneficiats de l’abstenció dels obrers. Les eleccions de la tardor de 1933 van demostrar amb una claredat meridiana que aquesta tàctica dels obrers només servia per reforçar el seu pitjor enemic, la Lliga de la gran burgesia. La conseqüència d’això va ser que a la primavera de 1934 van tornar a votar massivament i van assegurar així la victòria a l’Esquerra.


  Cada cop que hi ha eleccions, a les parets dels edificis de Barcelona es pot llegir: «No voteu!». O bé: «Si votes, votes el teu propi botxí». Una imatge habitual per definir les conviccions que hi ha darrere d’aquesta actitud és la següent: les Corts i els seus diputats són un cistell ple de pomes podrides. Si hi enviem els nostres representants, també es podriran.


  EL 6 D’OCTUBRE DE 1934


  El resultat de les eleccions del 12 d’abril de 1931 havia provocat a Catalunya una onada d’entusiasme. Els representants dels antics i odiats poders, el taló dels quals s’havia deixat sentir durant tant de temps i de manera tan feixuga damunt del coll dels catalans, van fugir del país; Catalunya, enmig d’aquest canvi radical, semblava haver obtingut una victòria immensa. La República va ser proclamada primer a Barcelona i tan sols després ho va ser a Madrid. Semblava que l’esperit de Catalunya s’hagués apoderat de la direcció del país. De cop, la satisfacció de totes les aspiracions d’autonomia semblava assegurada. Altre cop era possible considerar el castellà com un amic. Uns quants dies havien estat suficients per enderrocar el mur d’odi i desconfiança que, durant llargs anys, havia resistit tots els esforços benintencionats.


  Aquest entusiasme de lluna de mel es va refredar una mica quan l’any 1932, en el context de la reforma constitucional, van començar les negociacions i els debats sobre l’Estatut d’autonomia de Catalunya al parlament de Madrid, i el projecte de partida ideal que havien elaborat els catalans va anar patint una mutilació darrere l’altra. L’Estatut català finalment aprovat i incorporat a la nova Constitució la tardor del 1932 no podia ser considerat encara una conquesta sense una bona dosi de bona voluntat.


  Però el que va representar un cop decisiu i l’inici de les calamitats que havien de venir van ser les eleccions legislatives de la tardor de 1933, que van donar la victòria a les dretes i que a l’estranger van suscitar la impressió que la contrarevolució ja estava en marxa a Espanya i que el rei i l’Església ja trucaven a la porta. El motiu de la derrota electoral dels partits revolucionaris el 19 de novembre de 1933 no era tant un canvi radical en l’opinió pública com el fet que el sistema electoral espanyol afavorís molt la coalició de partits de dretes, en detriment dels partits d’esquerres, que van concórrer separats a les eleccions. A això cal afegir la incidència nefasta per a les esquerres del nou dret de vot per a les dones i la ja esmentada abstenció dels sindicalistes.


  La composició del govern català no es va veure afectada de manera immediata per les eleccions legislatives. No obstant això, després de la caiguda d’Azaña calia esperar un empitjorament de les relacions amb Madrid. L’Esquerra va veure consolidada la seva hegemonia al país gràcies a l’èxit a les eleccions municipals de la primavera de 1934, però els temors amb relació a Madrid es van confirmar. Les comissions a les quals s’havia confiat la transferència dels serveis públics a l’administració catalana van començar a patir entrebancs, i era previsible una topada quan es presentés l’oportunitat.


  Finalment es va produir amb la llei aprovada pel parlament català que regulava la relació entre els arrendataris i els grans terratinents. Era una llei que aspirava a una distribució més equitativa de la terra i a una restricció dels latifundis, que en aquell moment a Catalunya encara tenien un paper força important, i per aconseguir-ho utilitzava mitjans i mètodes ben moderats i en absolut revolucionaris. Durant l’últim any, els mateixos partidaris del govern català li havien retret sovint que no duia a terme les accions que n’esperaven. La llei de contractes de conreu de la primavera de 1934 va ser una d’aquestes accions. El Tribunal de Garanties Constitucionals de Madrid, però, hi va interposar un recurs i va anul·lar la llei. Va ser una declaració de guerra. L’antiga oposició entre Catalunya i Castella va reaparèixer. On eren els dies de les manifestacions entusiastes de fraternitat? No havien passat ni tres anys, d’aquelles celebracions.


  Amb el litigi per la llei de contractes de conreu catalana, ens acostem al crític mes d’octubre de l’any 1934.


  La tensió entre Madrid i Barcelona, agreujada per la qüestió de la llei agrària, explica, entre altres factors, que durant els primers dies d’octubre es formés un front únic entre els socialistes revoltats a Astúries i el govern de Companys a Barcelona. El Pacte de Sant Sebastià encara no era mort. Havia enderrocat la monarquia i ara també havia de fer fracassar les reaccions.


  El motiu per a la revolta d’octubre va ser l’entrada en el govern de membres del partit de Gil-Robles, obertament contrarevolucionari. Semblava l’última oportunitat per evitar el retorn de la monarquia. Per als catalanistes, a més, es donava el fet que el president del govern era Lerroux, el seu enemic declarat, que feia trenta anys havia començat la seva carrera a Barcelona, quan es va guanyar les masses com a tribú de la plebs i «emperador del Paral·lel», va atacar despietadament el catalanisme i el va perseguir més que qualsevol govern de la monarquia.


  Aquests motius i consideracions segurament no haurien estat suficients per fer decidir el govern català a atacar i a jugar-s’ho el tot pel tot, si no s’hi haguessin afegit certes circumstàncies i situacions en el si del mateix partit del govern.


  Sota la presidència de Macià s’havien constituït uns escamots armats d’autodefensa en què participaven joves partidaris arrauxats. L’ànima d’aquestes formacions de la joventut catalana organitzades militarment eren Dencàs i Badia, també joves, que gaudien de la confiança personal de Macià. El successor de Macià, Companys, no era partidari d’aquests jocs de soldats al si del seu partit, i ben aviat es van produir dissensions internes. Estat Català —nom de l’organització d’autodefensa— va refusar sotmetre’s al comandament directe de la direcció del partit i va seguir el seu propi camí, que incloïa propugnar obertament el separatisme; la dissolució era impensable. Companys va pensar que, en certs aspectes, l’existència d’una guàrdia armada dins del partit podria ser útil, en particular per combatre els excessos anarquistes, que sempre havien estat un greu maldecap per a qualsevol govern a Catalunya. D’altra banda, calia que hi hagués col·laboració entre la guàrdia del partit i la seguretat pública, i van confiar a Dencàs la direcció d’aquest departament.


  Durant els primers i decisius dies d’octubre, aquesta divisió interna va conduir a la catàstrofe. Sense l’aprovació del cap del seu govern, Dencàs va assumir directament totes les mesures per combatre les tropes del govern espanyol. Companys es va veure així davant d’una situació que només permetia dues solucions: o oposar-se obertament al conseller que actuava pel seu compte i provocar en el pitjor moment una escissió en el propi partit, o cedir a la pressió, proclamar la República catalana i salvar d’aquesta manera la unitat. Hi havia la possibilitat d’una victòria de la revolució. A Astúries ja feia uns quants dies que duraven els combats.


  Companys va triar la segona opció i va proclamar la República catalana, no pas una república completament separada d’Espanya, sinó dins del marc d’una federació espanyola. Va ordenar al comandant de les tropes destacades a Barcelona que es posés a la seva disposició. El general Batet hi va respondre marxant contra el Palau de la Generalitat i obrint foc contra l’edifici.


  Aleshores va ser quan es va posar de relleu la completa desorganització i el desordre dins d’Estat Català, els dirigents del qual, mentre no havia calgut posar les seves tropes a prova, les havien presentat davant de l’opinió pública com el baluard invencible de la causa catalanista. Durant la nit crítica del 6 al 7 d’octubre, Dencàs no era al Palau de la Generalitat assetjat, sinó que es mantenia en comunicació telefònica amb Companys i amb el govern des de l’edifici de la Conselleria de Governació. A les successives demandes urgents perquè fes entrar els seus homes en acció va respondre amb evasives. A la nit va pronunciar nombrosos discursos radiofònics dirigits tant a la població com a les diverses seccions d’Estat Català, que eren als locals del partit preparades per actuar. Va donar l’ordre d’esperar, va pintar la situació de color de rosa, i finalment, cap a la matinada, va ordenar a la seva gent que se’n tornés cap a casa, perquè tot estava en ordre. A les cinc de la matinada, el govern es va rendir a les tropes espanyoles, ja que la defensa era inútil. Tots els qui eren presents a l’edifici van ser fets presoners. A aquella hora va ser impossible localitzar Dencàs. Se suposa que havia fugit després de travessar la frontera francesa.


  Encara ara ningú no ha trobat cap explicació del comportament de Dencàs. N’hi ha que pensen que no va estar a l’altura de la situació i que va perdre el cap. Uns altres veuen en Dencàs un traïdor que s’havia venut. Una cosa és certa: segons el relat que es fa actualment dels fets del 6 d’octubre, el desaparegut Dencàs carrega tota la culpa del desastre damunt de les seves espatlles.


  La revolució catalana del 6 d’octubre no va ser només una derrota, sinó també un immens ridícul. I, no obstant això, el que va fer Companys va ser l’única sortida possible, diuen els seus partidaris. Si hagués pres mesures contra els eixelebrats que van actuar pel seu compte, hauria quedat davant de l’opinió pública com el traïdor que havia atacat per l’esquena els veritables revolucionaris catalans i n’havia impedit la victòria. D’una derrota així, Estat Català n’hauria sortit enfortit moralment i la moderada Esquerra hauria quedat apartada per a futurs combats. Companys sabia, afirmen els seus partidaris, que la derrota era segura. Només calia triar entre una derrota vergonyosa i una derrota honorable, que deixava una porta oberta al futur.


  El temps ha donat la raó a Companys. Després de la presó preventiva i de la fortalesa van venir la resurrecció política cap al poder i la glòria. La derrota va ser fructífera. A la presó el va acompanyar la convicció dels catalans que havia actuat com un veritable revolucionari, però que havia estat víctima de companys de partit ofuscats. A Espanya hi ha una sensibilitat molt accentuada pels màrtirs polítics. Uns quants presoners simpàtics que cal alliberar són molt més útils que no pas el programa més magnífic.


  El 6 d’octubre no és només una data fatídica en el calendari del catalanisme; els esdeveniments d’aquell dia encara continuen plens d’enigmes. Ens hem limitat a reproduir la versió que en dona l’Esquerra. No estem en condicions de jutjar si és certa, com tampoc ho estan la majoria dels catalans. El que és indubtable és que la revolució no es va frustrar tan ràpidament perquè no trobés ressò en el poble català. Les autèntiques causes del fracàs van ser les dissensions internes i una insòlita falta d’organització.


  LA TÀCTICA CASTELLANA


  És difícil no tenir la impressió que en les disputes entre castellans i catalans hi ha un nombre infinit de malentesos. Les dificultats econòmiques i administratives que s’oposen a una solució satisfactòria per a tothom semblen gairebé insignificants en comparació amb el mur de nul·la voluntat d’entendre’s i la muntanya de desconfiança que s’ha acumulat durant les últimes dècades. Aquesta desconfiança descarta considerar com a veritables mostres de bona voluntat els gestos que de tant en tant fa l’adversari; s’interpreten com a trampes i estratagemes, i només es consideren manifestacions autèntiques i sinceres les expressions d’hostilitat extrema.


  «Cada concessió que demaneu i que us concedim no és per a vosaltres més que un trampolí per a un nou treball de dissolució. Ens voleu arrencar compromisos amb murmuris amables i amb proclames de patriotisme espanyol, fins que deixeu de considerar necessària aquesta disfressa i mostreu lliurement el separatisme integral que fins llavors havíeu mantingut amagat. Teniu dues maneres de parlar. A Barcelona, on es tracta d’inflamar els partidaris i on el radicalisme reforça el prestigi, parleu una llengua completament diferent que a Madrid, on l’objectiu és enganyar-nos».


  Els castellans que parlen i pensen així —i encara són molts avui dia— aconsellen la repressió brutal. Només es podrà arribar a suprimir el catalanisme exterminant-lo. Qualsevol deferència, qualsevol mostra de «comprensió», no fa res més que fer créixer el mal en proporcions inimaginables; tota concessió es considera una feblesa i multiplica la insolència i la consciència de la pròpia força per part de l’adversari.


  Aquesta política de mà dura contra el catalanisme ja ha tingut ocasió de posar-se en pràctica; l’última vegada, sota el govern de Primo de Rivera, durant un període de set anys. Com que totes les manifestacions i expressions visibles del nacionalisme català van ser estrictament prohibides, ben aviat es va tenir la impressió que el somni dels castellans s’havia realitzat finalment i que havien tallat de manera definitiva tots els caps de l’hidra del catalanisme. En unes quantes ocasions, el dictador va afirmar que el catalanisme era un assumpte liquidat. Que amarga que va ser la decepció quan els anys 1930 i 1931 va resultar que el catalanisme no havia expirat durant la repressió, com creien els partidaris de la dictadura, sinó que, al contrari, havia augmentat la seva força persuasiva i la seva capacitat de lluita per celebrar, en decaure la repressió, la seva resurrecció amb una plenitud de forces mai vista fins aleshores.


  Aquestes experiències no serveixen precisament per presentar la repressió com el mitjà més eficaç per resoldre el problema català. Això va fer que la reacció després de la revolució fracassada de 1934 no fos brutal: Madrid es va conformar a restringir parcialment les llibertats obtingudes amb l’Estatut català, tot i que el 6 d’octubre tornava a semblar el moment més adequat per aplicar la mà dura.


  La dictadura de Primo va ser la segona onada de repressió enèrgica del catalanisme. La primera es va produir els anys 1905 i 1906. El seu èxit també va ser aleshores un extraordinari reforç del moviment catalanista. La provocadora llei de jurisdiccions promulgada contra el catalanisme va conduir per la lògica dels fets, que tan sovint contradiu la lògica humana, a la victòria del catalanisme i, de retruc, a una momentània disposició negociadora per part del govern castellà. Aquesta onada de voluntat d’entesa va culminar en la fundació de la Mancomunitat catalana.


  La política de concessions també havia de superar unes dificultats enormes a la mateixa Castella. Sovint se sent dir als castellans que els catalans són una colla de cridaners que no paren de demanar. Per desgràcia, l’Estat espanyol es deixa intimidar, de manera que la insolència és premiada i els catalans, lamentablement, aconsegueixen moltes més coses que els qui no fan tant de soroll. «Es fa sentir més un que crida que cent que callen» (Royo Villanova).


  Per tal de demostrar el caràcter absurd, fins i tot impertinent, de les reivindicacions catalanes d’autonomia, els castellans plantegen la reflexió següent: què significa autonomia? ¿No vol dir que Catalunya ens vol impedir qualsevol control i tota influència en el seu desenvolupament? Però, com que Catalunya continuaria formant part d’Espanya, igualment enviaria els seus diputats al parlament general espanyol. Els castellans no tindrien, així doncs, res a dir sobre Catalunya, però els catalans, com han fet fins ara, continuarien participant en les decisions que regulen el destí de Castella. Tot castellà seria vist a Catalunya com un estranger indesitjable i, en canvi, els catalans voldrien continuar gaudint no només dels privilegis aconseguits a la seva pàtria petita, sinó també dels drets que han tingut fins ara en la seva pàtria gran. Davant d’aquestes pretensions exagerades, no podem fer res més que mantenir-nos en les nostres conviccions polítiques de sempre. L’única reivindicació justa continua sent el mateix dret per a tots i un estat per a tots, en la voluntat del qual tots participen.


  L’anticatalanisme bel·licós és compartit a Castella per sectors amplis de la població. El focus de la catalanofòbia no el trobem només entre l’aristocràcia castellana i els professors i advocats de Burgos i Valladolid. Una part considerable del poble castellà alimenta pensaments i sentiments similars. «Morin els catalans insubordinats!» és una consigna electoral molt atractiva a Castella. Bona part del poble castellà se sent apassionadament interessat en el manteniment de l’estat de coses que ha existit fins ara, en la continuïtat de l’estat centralista. Aquesta circumstància descarrega els membres de qualsevol govern central de part de la responsabilitat en la política catalana, però això palesa tota la dimensió del problema, perquè exclou l’esperança que un canvi de règim a Espanya pugui comportar un canvi de rumb immediat i una distensió duradora.


  La majoria dels castellans no amaguen pas la seva justa ira contra el catalanisme; confessen que les pretensions catalanistes els fan més efecte que el drap vermell als toros de les seves arenes. No obstant això, consideren la pròpia intransigència com una virtut: la indulgència envers el catalanisme seria alta traïció.


  «Ni un pam de terra, ni la més mínima parcel·la del poder polític indivisible. Ho diem sense embuts: els castellans odien i menyspreen no pas els catalans, sinó més aviat els catalanistes. No tenen dret a exigir-nos que escoltem amb calma la pretensió inqualificable dels catalanistes de voler ser un poble per si mateixos» (Andrade).


  Ni per la força ni amb mitjans conciliadors ha estat possible fins ara el desitjat afebliment del catalanisme, que, com a reacció, s’ha transformat davant dels canvis de tàctica i d’estructura interna del seu adversari i ha aconseguit augmentar el seu poder després de cadascuna de les fases. Precisament en aquesta constància i aquesta invulnerabilitat veuen els catalanistes una garantia que la seva lluita aconseguirà finalment la victòria.


  Aquesta confiança infranquejable s’ha convertit en una de les armes més sòlides dels catalans. S’ha mantingut fins i tot després del 6 d’octubre, i malgrat la greu derrota no s’ha deixat vèncer pel desànim. El catalanisme, malgrat les fortes dissensions internes, s’ha convertit en un fet l’existència del qual ja no es pot qüestionar per la pròpia malaptesa ni per l’habilitat política de l’adversari.


  Així doncs, no es pot esperar una solució per mitjà de la derrota o de l’aniquilació del catalanisme; tampoc ho serien tallar el nus ni la separació completa. Per tant, no queda cap més sortida que un acord negociat. Però això és precisament el que resulta psicològicament més difícil.


  Una tensió tan forta a l’interior d’un país, especialment quan dura tant de temps i d’una manera tan greu, reclama una solució urgent. És extenuant, esgota les forces i impedeix d’abandonar el punt mort, i fins i tot les opcions radicals i catastròfiques tan sols comporten una aparença de solució temporal, després de pagar el preu de grans sacrificis. Més d’un esperit inflexible haurà de cedir, i caldrà molta paciència i bona voluntat per aplanar la muntanya d’antics errors i prejudicis.


  El 14 d’abril de 1931 va semblar posar fi de cop a totes les diferències. L’odi i la desconfiança havien desaparegut de la nit al dia, substituïts per les manifestacions de pura alegria. Però és una vella màxima que els mals molt arrelats no es poden curar en un tres i no res ni amb els millors medicaments. El somni havia estat massa bonic, i després del sol va venir la pluja. No va ser tant a causa dels esdeveniments aleatoris que es van produir com per la mateixa naturalesa de les coses que el bell miratge es va tornar a esvair.


  PESSIMISME ESPANYOL I OPTIMISME CATALÀ


  Quan va començar el nou segle, Espanya travessava una greu crisi. No només les desgraciades empreses militars de 1898 i la pèrdua de l’última de les seves grans colònies, sinó també un profund desànim interior la convertien en una malalta entre les nacions europees. Entre els estats d’Europa, plens d’orgull i de confiança en si mateixos, a començament de segle trobem una Espanya pessimista i mancada d’ambició. Els homes àvids de conquestes i d’aventures colonials s’havien convertit en un poble decebut que havia renunciat a qualsevol ambició d’expansió territorial i cultural. Com Joan l’afortunat, de la desgràcia obtenia el consol que tot allò que li podia causar maldecaps estava definitivament perdut.


  Amb la renúncia a tot esforç imperialista i a tota ambició de tenir influència a l’exterior, la majoria dels espanyols havien perdut també el sentiment patriòtic. La majoria havien deixat de sentir com un honor i un avantatge el fet de ser espanyols; les mancances de la pàtria eren per a la majoria més evidents que els avantatges, i el patriotisme es va convertir en menyspreu d’un mateix.


  El regionalisme, més fort a Espanya que en qualsevol altre estat, té aquí les seves arrels. L’absència d’un ideal popular o polític que dissolgui totes les diferències és la causa profunda de l’augment excessiu de les aspiracions particularistes. A la monarquia castellana del segle XVI, curulla d’idees i d’activitat, no li va resultar difícil trobar partidaris ben predisposats entre les altres comunitats espanyoles.


  En el si de les societats humanes sempre estan a l’aguait forces que tendeixen a dividir i destruir. Si hi ha una obra comuna que incita a col·laborar, les forces de la divisió estaran tranquil·les. Si desapareixen els objectius comuns, que són els únics que poden provocar un entusiasme col·lectiu, arriba el moment de les dissensions internes.


  El fort regionalisme i el poc desig d’integrar-se en una gran comunitat no són els únics punts febles de l’Estat espanyol, ni l’única conseqüència lamentable de l’absència de sentiment col·lectiu. Els mateixos espanyols no en fan cap misteri, d’aquest fet, i els catalans remarquen de bon grat que el sentit de la responsabilitat no està gaire desenvolupat en la vida pública del país. Aquest retret va dirigit tant als funcionaris com als simples mortals. Quan, de manera general, un funcionari s’esforça per treballar al menys possible, o interpreta la llei a favor seu o dels seus amics, o afavoreix persones de les quals espera obtenir alguna cosa; quan un jutge es deixa aconsellar o un professor no examina tan sols els coneixements; quan un comerciant declara xifres fraudulentes a les autoritats o un empleat de correus no lliura una tramesa sense una propina, tot això són les conseqüències de la manca d’esperit públic.


  Aquestes coses passen a tot arreu, però en cap altre lloc són tan freqüents.


  Espanya no és només el país en què l’anarquisme encara juga un paper important, sinó també el país en què la falta de disciplina del ciutadà s’imposa als decrets de l’estat. Seria un error immens creure que els funcionaris espanyols són els únics culpables de la manca de rigor en la vida pública. Els funcionaris i els empleats estan fets de la mateixa pasta. El menyspreu de les ordenances i les lleis estatals és de bon to a Espanya.


  Si l’estat no representa gaire res per a un espanyol, ¿no és més natural que no representi absolutament res per a un català? Per això falta alguna mena de vincle ideal que contraresti les aspiracions particularistes, alhora que seria una empresa vana intentar inculcar als espanyols el respecte a l’estat per mitjà de mesures dictatorials. El mal està tan arrelat que els governants no poden fer res per posar-hi remei de seguida ni amb la millor voluntat del món.


  En molts llocs hi ha la tendència a fer responsable de totes aquestes mancances —tant del regionalisme preponderant com de les nombroses formes d’expressió d’un esperit de comunitat insuficient— l’anomenat individualisme de l’espanyol. Aquesta explicació no ens aporta gaire més que una paraula que, a sobre, és equívoca, perquè vol presentar les actituds concretes que acabem d’esmentar com l’emanació d’una qualitat immutable i constitutiva de l’ànima popular espanyola; una qualitat, per cert, que deu ser en bona mesura també pròpia dels catalans.


  Per a mi, que ja havia sentit tota mena de coses sobre l’individualisme espanyol, va ser una veritable sorpresa veure a les parades d’autobús de Barcelona llargues cues de passatgers que s’esperaven tranquil·lament. L’autobús arribava i cadascú esperava sense pressa que li arribés el torn per pujar. Per mantenir aquesta disciplina no els feien falta ni bitllets numerats, com a París. Aquestes i altres petites escenes, com per exemple el comportament de la gent davant dels guarda-robes dels teatres o a les portes d’entrada estretes, van ser per a mi una demostració que tant els espanyols com els catalans saben mantenir l’ordre voluntàriament si els demostren la necessitat de fer-ho. Però, pel que fa a la vida pública, fa molt de temps que falta una guia, un ideal col·lectiu que faci sentir a l’espanyol que val la pena sacrificar-hi la comoditat i l’egoisme. Sovint la mala educació de l’individu no té altre origen. No és només el caràcter d’un poble el que determina la seva història, sinó la història la que determina el caràcter en una proporció potser més gran.


  Admetre el marcat individualisme d’un poble com a motiu però mai com a conseqüència de la seva manera de ser és sens dubte un error, i també és equivocat creure que l’individualisme dels espanyols els distingeix clarament de totes les altres nacions europees. Els francesos, en si mateixos, no són menys individualistes, però aquesta característica tindria conseqüències nefastes per a la vida pública si no fos compensada per un ideal nacional sòlid, que només és possible sobre la base d’una projecció eficaç cap a l’exterior i d’una construcció interior sostinguda per l’aprovació general.


  L’ànima d’Espanya està malalta, diuen els poetes. L’arrel de la seva malaltia és l’absència d’un objectiu purificador. Per posar remei a aquesta mancança es va inventar l’iberoamericanisme. Hosanna! Els espanyols no han perdut el seu imperi universal! Si bé ja no són el melic d’un imperi polític, sí que són la mare pàtria d’una unitat cultural global de tota l’Amèrica del Sud i l’Amèrica Central. Omplir aquest ampli recipient amb vida nova és l’objectiu ideal buscat durant molt de temps per curar Espanya.


  Ben aviat la crítica es va apoderar d’aquesta brillant i tan elogiada redescoberta i la va qualificar de falsa i de no tenir cap mena de valor. L’ideal iberoamericà no gaudeix actualment de gaire acceptació entre la majoria dels espanyols, sobretot entre els qui exigeixen un ideal de futur que tingui alguna base en fets reals. Mentre que, per una banda, els visionaris de la política cantaven himnes iberoamericans, per l’altra l’any passat una de les línies de navegació espanyoles més importants, que assegurava el trànsit cap a l’Amèrica del Sud, va deixar de prestar servei perquè la competència italiana, superior en molts aspectes, li va fer impossible la subsistència. Fins i tot l’oli espanyol exportat a l’Amèrica del Sud duu sovint marca italiana, ja que els italians no només el transporten, sinó que l’adquireixen abans a Espanya.


  Per tant, és molt probable que l’iberoamericanisme no satisfaci les esperances que s’hi han dipositat, i seria més lògic buscar a Espanya mateix els objectius que poguessin contribuir a curar-la. Hi ha tantes coses per fer a Espanya en comparació amb altres estats, que no cal témer que faltin objectius: l’organització d’una instrucció pública de nivell europeu, l’execució del gran projecte d’irrigació, l’eliminació de la misèria crònica dels treballadors del camp, la mecanització del conreu del blat a Castella, encara molt primitiva, i moltes altres coses. Potser les comunitats espanyoles trobarien d’aquesta manera el seu patriotisme perdut i també l’esperit col·lectiu que els falta.


  L’amor a la patria chica, a la petita pàtria, a la regió, al lloc d’origen, és a l’Espanya de l’últim segle el succedani de la manca d’interès pel destí de l’estat compartit. Per això el marcat sentiment nacional dels catalans contrasta de manera sorprenent amb la indiferència espanyola en relació amb la idea de pàtria. A cap català se li acudiria donar més valor a la seva pertinença a Espanya que a la seva nacionalitat catalana. És, sobretot i amb tota la seva ànima, català. La raó li aconsella no renunciar a pertànyer a l’Estat espanyol, que és una unitat més gran, o bé el convenç la inutilitat de l’esforç que suposa renunciar-hi.


  A més, hi ha un profund contrast entre el pessimisme polític espanyol i l’optimisme català. Els catalans estan convençuts de la seva recuperació i del futur brillant que els espera. Han aconseguit tenir aquesta confiança en si mateixos gràcies al ràpid desenvolupament de la seva vida econòmica durant els últims cinquanta anys. Aquest progrés accelerat en unes circumstàncies tan desfavorables, sobretot a causa dels obstacles provocats per la incompetència de l’administració espanyola, demostra que les forces inherents al poble català, que el van dur a la fastuosa glòria del seu poder medieval, no estan esgotades. Després d’un llarg son han tornat a despertar per conduir el poble a una època de nova i esplèndida grandesa.


  Els catalans estan fermament convençuts que, gràcies al seu esforç, es tornaran a guanyar un lloc entre els pobles més importants.


  CATALANISME I LIBERALISME


  La mentalitat del catalanisme no es manifesta només en la discussió sobre temes que afecten Espanya o Catalunya; la seva manera de ser específica —molts dirien els seus prejudicis— també s’expressa amb relació a altres països i pobles.


  L’actitud típica dels catalans davant de la història dels pobles es pot exemplificar amb l’expressió clàssica de les primeres frases d’un llibre venerable, Las nacionalidades, de Pi i Margall: «Confesso que no tinc gaire simpatia per les grans nacions, i encara menys per les unitàries. Els immensos regnes d’Orient sempre van ser governats per dèspotes, i les poblacions que hi viuen són de les més endarrerides». Les seves reflexions segueixen aproximadament aquest curs: el progrés, el moviment, les idees sempre han sorgit dels pobles petits. Els fenicis, que en un territori reduït van fundar més de trenta regnes, van posar les bases de l’alfabet i de l’escriptura a Occident, van fundar colònies florents lluny de la seva pàtria i centres de cultura en costes bàrbares. El bressol de la filosofia i la cultura és a Grècia i als petits estats de l’Àsia menor. La magnificència de les ciutats estat italianes, la pintura flamenca, l’època clàssica de la música alemanya, la poesia i la filosofia, tot això respira l’atmosfera dels petits estats. En qualsevol època, les lleis de la humanitat han estat més respectades als estats petits que als grans. Quins són els països europeus més feliços actualment? Suïssa, Holanda, Dinamarca i Bèlgica.


  Quan Pi i Margall va escriure el seu llibre als anys setanta del segle XIX, encara tenia a la memòria el record de la derrota patida pel representant més important de la noció d’estat centralista, França, per part d’un conjunt de petits estats alemanys. Per a ell, els Estats Units d’Amèrica eren realment uns estats units. Va venir la guerra mundial, i amb ella l’enfonsament de la monarquia austríaca i la creació dels estats bàltics. Això portava l’aigua al molí dels catalans, que celebraven amb alegria el sorgiment a Europa d’un exèrcit de petits estats.


  Per als catalans, això reforçava el seu desig de tenir una vida política pròpia i era una prova que els seus objectius no eren de cap manera un anacronisme, sinó que, al contrari, estaven completament d’acord amb la tendència evolutiva del conjunt d’Europa. A més, el fet que el seu ideal representés, també pel que feia a l’organització política interior, una concepció més d’acord amb l’època que el de Castella, doblement retrògrada i doblement oposada a les pretensions més raonables, encara justificava més les reivindicacions del catalanisme.


  Castella és autocràtica; Catalunya, democràtica. A totes les altres diferències essencials i a la natural resistència a la dominació estrangera, s’hi afegeix encara el profund abisme existent entre les dues concepcions sobre l’organització de la vida en comú. Catalunya no ha descobert un filó de democràcia només en el fet de professar una fe en tot el contrari del que fa Castella. L’esperit democràtic dels catalans està profundament arrelat, i va ser la base de la seva història florent a l’edat mitjana; els historiadors catalanistes ho demostren amb un munt d’exemples. Als nens els expliquen anècdotes en aquest sentit, com per exemple la següent: Alfons el Benigne i la seva dona seuen a la sala del tron i reben una delegació de València, que es lamenta amargament del fet que el rei hagi cedit en feu terres valencianes als fills de la seva dona castellana. Llavors la reina es fica en la conversa: «Senyor, el meu germà, el rei de Castella, no toleraria una cosa així, i ja hauria fet decapitar aquests insolents». I el rei li respon: «Reina, el nostre poble és franc, i no és subjugat com el poble de Castella».


  Si és veritat que els catalans sempre han tingut ideals democràtics, que els fan pertànyer al conjunt de pobles lligats essencialment a la democràcia, no és menys cert que la contínua lluita política contra la monarquia centralista havia d’accentuar clarament les tendències democràtiques dels catalans. Per això el partit de la dreta, la Lliga, també defensa en el seu programa principis decididament democràtics. Escoltem un dels líders de la Lliga, Estelrich: «La llibertat individual, i en primera línia la de la consciència, és tan necessària, si no més, que la llibertat col·lectiva. Una Catalunya autònoma, però injusta i tirànica, em semblaria més abominable que una Catalunya oprimida. En aquesta encara es pot viure, si més no espiritualment. De l’altra, n’hem de fugir. Sota la tirania exterior l’elevació espiritual és possible, però no ho és quan la tirania ve de dins».


  Aquestes paraules, sortides de la ploma d’un polític conservador, situen la llibertat individual per damunt de la llibertat nacional; això vol dir molt, perquè l’obtenció de l’autonomia nacional és l’eix de la política del seu partit, el motiu de la seva existència política.


  El nacionalisme d’un petit poble que lluita per la seva independència és diferent del nacionalisme d’una gran potència imperialista com ho són el dia i la nit.


  A cada nació, el seu propi estat —lliure d’incorporar-se o no a un conjunt més gran—: vet aquí, segons la convicció dels catalanistes, l’exigència fonamental de tota política correcta de les nacionalitats. I com que la petita nació exigeix la llibertat a la més gran invocant el dret innat de tota criatura major d’edat, alhora promet respectar sempre la llibertat de l’individu i, per tant, es declara lògicament a favor del liberalisme. Mentre la nació lluita pel seu alliberament és naturalment democràtica, i encara més tenint en compte que els antagonismes essencials que diferencien la nació jove del poble opressor s’accentuen amb aquesta lluita.


  Els catalans són enemics de la guerra i antimilitaristes. Quina contradicció seria que professessin concepcions contràries! De l’exèrcit sempre n’han conegut el costat desagradable. Més soldats a Catalunya representava sempre més opressió. I en el cas que Catalunya es convertís realment algun dia en un país independent, els sentiments militaristes serien ben superflus. Un gran exèrcit no té cap mena de sentit per a un estat petit. Una Suïssa amb remor de sabres, una Holanda militarista, que absurd! Catalunya ja es veu a si mateixa com un focus de propaganda conscient a favor de la pau universal, com la pionera d’una cultura de la pau que reconciliés els pobles.


  Europa entesa com una aliança de pobles, una família de pobles en el si de la qual no hi hagués diferències excessives entre els drets dels petits i dels grans, dins la qual els petits poguessin existir sense ser arrossegats pel deixant dels grans, en què els grans no oprimissin els petits, una Societat de Nacions que fos per a una Catalunya independent i desarmada una protecció i una garantia jurídica contra els seus poderosos veïns, és l’objectiu ideal llunyà generalment reconegut de la política exterior dels catalanistes.


  El fet que Catalunya sigui receptiva a les influències culturals estrangeres quadra perfectament amb aquest ideal polític. Així doncs, la concentració de l’interès en la petita pàtria catalana i en la seva literatura va acompanyada per l’interès per la literatura mundial en el sentit més ampli. L’esperit cosmopolita del català culte i la seva predisposició a assimilar altres idees no entren en contradicció amb la limitació que suposa l’emancipació de Castella, sinó que la compensen. Així, per exemple, sorprèn el nombre considerable d’autors francesos, alemanys, russos, noruecs i anglesos que trobem a les biblioteques escolars de les grans escoles modernes barcelonines fundades durant aquests últims anys pels catalanistes. Els catalans sempre han estat considerats cosmopolites.


  Totes les invencions tècniques de l’últim segle que penetraven a Espanya passaven per Catalunya. Catalunya és, en tots els sentits, el pont entre Europa i Espanya. És la porta d’entrada, tant des del punt de vista militar com industrial i intel·lectual. Catalunya va tenir la primera màquina de vapor, el primer vaixell de vapor i la primera línia de ferrocarril d’Espanya. La llista es podria allargar fins a l’infinit. Per això, els catalans fins i tot afirmen, quan estan de mal humor, que Catalunya pertany a Europa i Castella, a l’Àfrica.


  A tot arreu on s’enfronten les ideologies centralistes i federalistes, els centralistes utilitzen l’argument que el federalisme limita els horitzons i vulgaritza les persones, que sacrifica els grans interessos als petits. El moviment catalanista, en canvi, afirma de si mateix el contrari. Qui està en un contacte més estret amb el pensament europeu, amb els corrents intel·lectuals del continent, Catalunya o Castella?


  El nostre nacionalisme és la base per a un humanisme superior. Maragall predica la síntesi de la idea nacional i dels pensaments humanitaris: «L’ànima catalana és l’ànima de la humanitat filtrada a través de la terra catalana». Uns altres, en canvi, veuen la nació catalana com un matís més en la paleta de la humanitat. És un nacionalisme que pot exclamar, sense hipocresia: «Quan arribarà, doncs, el dia en què, com a senyal de la nostra victòria, podrem deixar d’anomenar-nos nacionalistes?» (Estelrich).


  La força del moviment català consisteix precisament en aquesta amalgama d’aspiració a la independència nacional amb l’esperit europeu i els ideals humanitaris acceptats a tot arreu. Si el catalanisme es limités en l’aspecte cultural a investigar i glorificar les seves tradicions locals, i, en el polític, a exigir que en el futur els catalans es poguessin ocupar dels seus propis assumptes, seria un programa feble, amb poca capacitat de persuasió.


  Pellicena ofereix una interpretació interessant dels vaivens de la història catalana: amb el nostre sentit innat de la democràcia i la llibertat, a l’època de l’autocràcia i de la monarquia absoluta, vam haver d’abandonar l’escenari de la història i deixar lloc a altres pobles més aptes per realitzar les idees de l’època. Avui, en canvi, els dies fatídics en què la nostra essència nacional estava en contradicció amb els corrents vencedors de l’època s’han acabat; actualment, l’esperit del temps és el nostre aliat, avui hi ha harmonia entre les exigències del moment i les nostres conviccions més íntimes, avui Catalunya reviu i el temps de la seva missió ha tornat.


  La «missió» de Catalunya no es limita a la democratització, la industrialització i la modernització d’Espanya. Va més enllà. L’esperit de Catalunya és antidogmàtic, i així ha de continuar sent. La lluita necessària contra els excessos de l’individualisme que dispersen i divideixen no significa de cap manera que calgui combatre’ls en bloc, ni implica la negació del liberalisme. Nosaltres lluitem contra tots els monstres bàrbars i místics dels ideals polítics col·lectius, que sacrifiquen l’individu a un ésser fabulós, fantàstic, de múltiples braços, tant si l’anomenen estat com si en diuen poble o societat. Més que noves idees per als homes, necessitem homes per a les noves idees. Així és com la Lliga, la branca preponderant del catalanisme en temes culturals, posava en un altar l’ideal cultural clàssic.


  Tot això implica l’afirmació de l’home sintètic, que fins ara ha estat el gran valor de la cultura espanyola. Especialització amb mesura, en tant que la civilització moderna ho fa inevitable, però mai sense un matís d’universalisme. Les persones amb coneixements extensos, un horitzó ampli i una predilecció per la llibertat de pensament estan sens dubte força representats entre els esperits cultivats d’Espanya i Catalunya, en un percentatge elevat. La dita «qui és sabater, que faci sabates» no té aquí gaire aplicació. Entre els principals catalanistes trobem personatges molt notables per la diversitat dels seus coneixements. Pompeu Fabra era professor de química i es va convertir en el gran gramàtic de la llengua catalana. Puig i Cadafalch era un dels primers arquitectes de Barcelona i es va convertir en president de la Mancomunitat. Cambó no és tan sols un gran industrial i un parlamentari d’èxit, sinó també filòleg clàssic. El súmmum de la universalitat l’assoleix sens dubte Nicolau d’Olwer: advocat, lingüista, estudiós de la literatura, historiador i exministre espanyol d’economia en una mateixa persona.


  En cap altre lloc d’Europa ens trobem tan a prop dels homes del Renaixement com a la península Ibèrica. Què hi ha més natural que continuar construint sobre aquesta base?


  L’home creador que es desenvolupa en diversos dominis no creix en abundància a l’ombra d’un ideal col·lectiu draconià i anivellador. És per això que cal combatre tots els feixismes i comunismes.


  Per formar-se en la humanitat pura, quin exemple hi ha més adequat que el dels grecs i els romans? Per això a Barcelona s’ha publicat en llengua catalana, sota l’ègida de Cambó, una col·lecció exemplar de clàssics grecs i romans. La Fundació Bernat Metge és actualment una de les principals creacions culturals del catalanisme. El foment de la formació clàssica es considera una empresa catalanista.


  Però la humanitat encara es pot beneficiar de la història de Roma des d’un altre punt de vista. «Per a tot patriota, per a tot polític, l’exemple de Roma és un estímul incalculable. Qui pot encara posar límits al desenvolupament del nucli de població més insignificant?» El que era un grup de gent minúscul es va convertir al cap de menys de mil anys en l’imperi més gran que havia vist mai el món. Aquesta creença en les possibilitats futures il·limitades, aquesta megalomania potencial, és la força motriu més poderosa de qualsevol activitat humana. Això no vol dir que hi hagi polítics catalans que tinguin la gosadia de veure en Barcelona la Roma del proper mil·lenni, sinó que la fe dels catalans en el futur no avança, ni de bon tros, amb passes cauteloses per camins fressats i prèviament delimitats.


  Quan fa seixanta anys es va projectar el plànol de la nova Barcelona, a més d’un burgès benpensant la idea li devia semblar el producte d’una ment desequilibrada que havia perdut el sentit de la realitat. Actualment, totes les atrevides línies i els quadrats són plens d’edificis magnífics, i la nova Barcelona és la més moderna de les grans ciutats d’Europa. Els bojos visionaris tenien raó.


  De totes maneres, no sembla que els catalans s’hagin de conformar amb el que ja han aconseguit, o que la seva iniciativa creativa hagi arribat a un punt mort. Al contrari, és molt probable que durant les properes dècades continuïn donant mostres de la capacitat creativa d’aquest poble optimista i ple de confiança en si mateix.


  PLANS DE FUTUR DEL CATALANISME


  Qui busqui separar-se d’una gran associació d’estats que li permeti participar en els esdeveniments universals per fundar una comunitat pròpia, limitada, independent, demostra tenir un esperit provincià, una mentalitat de vilatà. Política de campanar en comptes de política mundial: aquest és, en opinió dels castellans, tot el secret del catalanisme.


  ¿És veritat que els catalanistes consideren que tots els seus somnis polítics quedarien del tot realitzats amb l’obtenció d’una autonomia suficient o de la completa independència política? ¿No quedaria, després d’aconseguir-ho, res més que el desig de continuar de manera invariable en la situació, per fi obtinguda, d’una vida pròpia i tranquil·la?


  La majoria dels catalanistes van més enllà. Per a molts, la independència total, o si més no una autonomia suficient i el desenvolupament nacional, no són més que les condicions fonamentals i imprescindibles per emprendre altres objectius; el primer pas necessari en el pla de futur del poble català. La majoria estan convençuts que un estat català que depengui només de si mateix és una il·lusió difícilment realitzable. A banda de les dificultats econòmiques, una situació així seria una temptació constant per als poderosos veïns; un estat català independent podria estar segur de tenir un futur intranquil, exposat pel que fa a la política exterior. El camí de Catalunya va en una altra direcció. Catalunya no s’ha de desempallegar de les seves cadenes per aïllar-se, sinó per entrar, per voluntat pròpia i com a igual entre iguals, en una comunitat de pobles.


  Els companys més propers dels catalans són i continuen sent les poblacions de la península Ibèrica. El que passa és que aquest medi natural està molt trasbalsat des de fa molt de temps.


  El símbol visible d’aquesta trista realitat és la independència política de Portugal. Si calgués buscar un culpable del fet que dos pobles propers que viuen dins d’una unitat geogràfica inequívoca segueixin camins diferents i es donin l’esquena, ningú que sigui prou objectiu donarà la culpa a Portugal, que el 1640, en separar-se definitivament de Madrid, va gosar fer el pas de l’esclavitud a la llibertat. ¿Pot algú retreure a Catalunya que pertorbés la pau del regne quan aquest responia a la reivindicació d’autonomia amb vexacions, explotació i menyspreu? Els culpables de la tragèdia espanyola no són els fills que se separen els uns dels altres. El culpable és el germà gran tirànic que ha volgut convertir una tutela temporal en un privilegi etern.


  Malgrat tots els desacords, continua sent una realitat que els pobles ibèrics formen una família natural. Hi ha una força viva que atraurà Portugal de nou cap a una comunitat creada per la naturalesa. Durant tres segles, les forces de repulsió han superat de molt les d’atracció, però no és impossible que arribi el dia en què els motius per a l’allunyament disminueixin i desapareguin. En primer lloc, caldria que Castella aprengués a ser capaç de conviure d’igual a igual, i que deixés de dividir els pobles entre governants i governats. Aquestes transformacions en el caràcter, tant en la vida dels individus com en la dels pobles, no es produeixen de manera voluntària, sinó forçades per les circumstàncies.


  En opinió de molts catalanistes, la missió històrica del seu país consisteix a doblegar el fatídic esperit castellà, que ja ha fet tant de mal, i convertir Castella en un país prou madur per convertir-se en membre d’una societat de nacions ibèrica. Del desenvolupament ulterior del conflicte entre Castella i Catalunya dependrà que hi hagi alguna possibilitat que Portugal torni al si d’Espanya en un futur indeterminat.


  Tot triomf de Castella damunt de Catalunya és un clau al taüt de l’estat ibèric somiat; tot triomf de Catalunya, un pas cap a la realització d’aquest projecte. A l’escalf d’unes relacions amistoses, finalment reglamentades, entre castellans i catalans, la disposició dels portuguesos de renunciar a la seva separació madurarà.


  Tornar a guanyar Portugal és l’objectiu més ambiciós de la política espanyola del futur. De totes maneres, actualment voler perseguir aquest objectiu amb negociacions i promeses és una empresa inútil. El fruit caurà de l’arbre quan sigui madur.


  Encara que no hi hagi gaire esperança que una cosa així es converteixi en realitat, és evident que el pas del temps ajudaria a adaptar-se a la nova situació. Si demà mateix Castella concedís a Catalunya una autonomia àmplia, el nou ordre de coses a Espanya necessitaria sens dubte llargues dècades per consolidar la nova amistat entre el centre i les províncies perifèriques, abans de pensar en una relaxació de la resistència de Portugal a la idea de fusionar-se amb Espanya.


  Encara que avui dia la qüestió no tingui un interès immediat, no és menys cert que és aquí on s’amaga la clau que obrirà la porta a un futur millor. Espanya no pot ser una gran potència mentre Portugal sigui un estat independent. No només per la disminució en territori i població que això implica, sinó també perquè aquesta situació permet a una gran potència estrangera, la Gran Bretanya, tenir sota la seva influència una part considerable de la península Ibèrica.


  Per a qui s’imagini el futur d’aquesta manera, la lluita per l’emancipació dels catalans no és més que una drecera necessària que, fins i tot acompanyada de tant en tant per notes separatistes, ha de tornar al punt de partida: l’estreta comunitat amb la resta d’Espanya. La comunitat final serà, per descomptat, fonamentalment diferent de la del principi.


  El somni ibèric és per a molts catalanistes un element viu de la seva professió de fe política. Al costat de Prat de la Riba, entre els seus partidaris hi trobem Maragall, que perseguia molts altres ideals; seu és el poema visionari ben conegut pels catalans El Pirineu regnarà.


  Al costat dels optimistes ibèrics, entre els catalanistes hi ha un altre grup, molt actiu, que defensa el punt de vista que no cal creure en un futur de respecte mutu sincer ni treballar per una ruptura total. I que tampoc val la pena tenir com a projecte —ben poc engrescador— una simple disminució de les tensions. Cal invertir els termes. Ens acostem a una època en què l’hegemonia castellana sobre Catalunya serà substituïda per una hegemonia catalana sobre Castella. Només es pot ser martell o enclusa. Encara més: ja som al mig d’aquesta època. En l’administració política i l’exèrcit, Castella encara té les regnes, però en l’intel·lecte i l’economia, nosaltres som al capdavant, nosaltres donem les consignes de l’evolució futura. Els castellans poden ser més, però al nostre costat lluita un aliat invisible: l’esperit del segle XX. Nosaltres marxem al compàs dels nous temps, som moderns, industrials i europeus. Som l’avantguarda d’Espanya. Com que s’ha tornat estèril, a Castella no li queda cap altre remei que seguir el camí que nosaltres hem traçat.


  Al costat dels qui, malgrat totes les diferències de matís, veuen tantes coses en comú que conceben Catalunya i la resta d’Espanya com una unitat, hi ha els veritables separatistes, que invoquen com a prova principal per reforçar el seu punt de vista els segles anteriors a 1450, en què Catalunya no tenia cap mena d’unió amb Espanya i va ser més florent que mai. Per tant, quin sentit té tota aquesta xerrameca sobre la unitat geogràfica ineludible que, suposadament, mostra el camí a tots els habitants de la península Ibèrica? Nosaltres som sobretot un poble costaner. El nostre rostre mira cap al mar. A l’esquena de Catalunya s’estén, en primer lloc, una àmplia llenca de terres improductives i poc poblades, que constitueix una frontera natural entre nosaltres i els habitants ben diferents dels altiplans interiors. Què representen, comparades amb les muntanyes que s’eleven entre la conca de l’Ebre i Castella, els baixos Pirineus orientals, que no ofereixen cap mena de resistència a una estreta relació entre Catalunya i el sud de França? El port del Pertús no arriba ni tan sols als tres-cents metres. La font de la nostra riquesa i el nostre aliat geogràfic és el mar i no la deserta meseta espanyola.


  A banda de l’orientació peninsular i la mediterrània, Catalunya ha buscat durant la seva història un tercer camí: el camí cap al nord. Durant un segle els comtes de Barcelona havien estat també senyors de Provença, fins que la desgraciada batalla de Muret de 1213 va obligar els catalans a renunciar a tota la França meridional i, en el futur, a buscar cap a l’est i cap al sud un destí per al seu excedent de forces. Per raons de parentiu ètnic i lingüístic, els llaços entre els catalans per una banda i els habitants de la Gascunya i la Provença per l’altra han continuat vius fins ara, i durant els segles XIX i XX s’han fet esforços conscients per reforçar aquests llaços i remarcar les similituds entre aquests pobles. Però com que els provençals i els gascons són ciutadans d’un estat poderós, estan orgullosos de ser-ho i no senten cap mena de necessitat de canviar la situació política, les manifestacions d’afinitat entre catalans i francesos meridionals es mantenen naturalment dins d’uns límits modestos. S’organitzen amistoses trobades de poesia, als jocs florals els oradors del país veí transmeten als presents l’estima i l’amor dels seus germans de més enllà de les fronteres. Per això, la perspectiva occitana no es pot prendre seriosament des del punt de vista polític; és privilegi del poeta elogiar els Pirineus com l’espina dorsal del gran poble que n’habita els flancs al sud i al nord.


  Les línies següents, extretes d’un voluminós llibre aparegut el 1934, obra d’un jove catalanista radical, Alexandre Deulofeu, que no sempre sembla tenir la capacitat d’emetre un judici crític correcte en valorar la realitat, demostren les esperances que encara tenen alguns en els germans de la Gascunya i la Provença, al Migdia de França: «Occitània desperta. Més enllà dels Pirineus hi ha un fort moviment literari que ha de desembocar inevitablement en un moviment polític. Actualment, els pobles del país occità es troben en la mateixa fase evolutiva en què es trobava Catalunya fa quaranta anys». Cal remarcar que, en tot cas, aquesta frase inicial ja fa molt de temps que dura, perquè la renaixença neoprovençal va començar al mateix temps que la catalana. De fet, el que va escriure al seu moment Mistral a Víctor Balaguer, és a dir, que els felibres havien de rebutjar qualsevol interpretació política de les seves intencions, és encara vigent pel que fa al sud de França i els seus poetes patriòtics, excepte en el cas d’unes quantes persones i opinions quantitativament poc significatives. I és altament probable que tot plegat no canviï en el futur.


  Però, fins i tot per als escèptics i els pragmàtics que rebutgen fantasies futures com la del projecte ibèric considerant-les ximpleries vanes, amb la realització de les reivindicacions autonòmiques no quedaria de cap manera assolit l’objectiu últim del catalanisme.


  El territori que de manera més habitual s’anomena Catalunya coincideix amb les províncies de Barcelona, Girona, Lleida i Tarragona. En aquestes províncies s’ha format durant les últimes dues dècades una tradició administrativa comuna; primer sota la Mancomunitat, després sota l’Estatut d’autonomia de 1932. Això equival a una ratificació moderna d’aquest antic concepte històric; en el cas d’una autonomia encara més extensa i realment satisfactòria per als catalans, aquesta mateixa unitat serviria de marc.


  Així i tot, una Catalunya d’aquestes dimensions, en què quedessin reflectits tots els seus desitjos constitucionals, encara no representaria la realització última de l’esforç nacional. Quedaria lluny d’abastar tot el poble català. L’esforç polític ulterior dels catalanistes hauria de tenir necessàriament com a objectiu la incorporació dels territoris habitats per catalans però encara no pertanyents a Catalunya, és a dir, la fundació d’una Gran Catalunya. Les Balears i l’antic Regne de València haurien de ser guanyades i annexionades a la Catalunya autònoma.


  La incorporació de València plantejaria problemes molt diferents a la de les Balears. La reunificació de les Balears amb Catalunya seria ben vista per part dels insulars, i l’únic obstacle de debò seria l’Estat espanyol. Els habitants de les Balears se senten catalans, encara que el seu sentiment nacional no es pugui comparar en intensitat amb el de les províncies catalanes continentals. Molts catalanistes coneguts són originaris de les Illes. En el marc de la literatura catalana, tant de l’antiga com de la moderna, Mallorca ocupa un lloc d’honor. Una de les més grans figures de l’escolàstica, Ramon Llull, és originari de Mallorca, i va escriure la major part de les seves obres en llengua catalana. Els treballs del gran diccionari d’Alcover, començats fa dècades i encara no acabats, es fan a Palma. Dins de les obres líriques neocatalanes, els poetes mallorquins ocupen el primer lloc.


  Al territori de València, les tendències regionalistes i el rebuig als castellans són molt menys significatius que a Catalunya. A més, allà la gent no se sent catalana, sinó valenciana, i anomenen la seva llengua valencià. Hi ha hagut valencianistes que s’han pronunciat de manera gairebé hostil contra el catalanisme i que han protestat enèrgicament contra la idea de formar una comunitat nacional amb els catalans. Es fan esforços per provocar un canvi i revitalitzar el nacionalisme local, com també per fer comprendre als valencians que són una part del conjunt format per tot el poble català. Aquest fet és, per als investigadors, una obvietat absoluta que ningú no gosarà posar mai en dubte, tot i que, per al desenvolupament dels esdeveniments, la voluntat de pertinença és més important que els fets. La diversitat d’interessos econòmics —el fet que Barcelona hagi defensat un proteccionisme sever i l’hagi aconseguit, mentre que València, amb els seus fruits meridionals i els altres productes de la seva rica horta, sigui la pionera natural del lliure comerç— explica prou bé que aquest desig no s’hagi posat en marxa automàticament al mateix temps que el moviment de renaixença català. És molt lògic que Castella faci grans esforços per impedir que Catalunya i València confraternitzin.


  Mentre que, fins fa poc temps, a València el castellà avançava any rere any, últimament el procés sembla haver-se invertit; el valencià ha tornat a captar parlants que fins ara no l’utilitzaven, i el seu ús s’estén a àmbits en què, fins fa deu anys, només dominava el castellà. També és previsible una reducció de les tensions provocades per motius econòmics, ja que en les últimes dues dècades s’ha produït tant un fort impuls de l’agricultura catalana com uns ràpids progressos en la industrialització de València.


  Mai en el decurs de la seva història han estat reunits tots els catalans en un país que portés el seu nom. A l’edat mitjana, quan va arribar el moment, es va produir la unió amb Aragó i el nom d’aquest regne va pujar al tron com un usurpador. Els catalans es queixen dolorosament de l’absència d’un nom que abasti tots els catalans, i que amb la seva força suggestiva seria una gran ajuda per als esforços dirigits a la unificació nacional. La petita Catalunya és realment una realitat històrica, però al seu costat hi ha una Greater Catalonia condicionada per una comunitat de llengua i de caràcter nacional.


  Però, fins i tot en el cas que el somni de la Gran Catalunya es convertís algun dia en realitat, el Rosselló català quedaria fora de les fronteres. Ni tan sols una Gran Catalunya autònoma es plantejaria seriosament corregir aquesta circumstància. Fins i tot els catalanistes més decidits procurarien evitar guanyar-se l’enemistat de França. Per múltiples motius, un esforç dirigit a recuperar el Rosselló seria inútil, i tot intent en aquest sentit no faria res més que generar irritació, sense cap possibilitat d’èxit.


  El Rosselló és considerat per la majoria dels catalanistes com un lloc avançat però perdut, la completa francesització del qual és només qüestió de temps. El català del Rosselló, tal com encara es parla als districtes rurals, està fortament impregnat d’elements francesos, i molt més barrejat amb termes estrangers que no pas la llengua catalana barrejada amb el castellà abans dels esforços conscients de depuració de la llengua. En un article de l’any 1911, un escriptor del Rosselló calculava que el percentatge de termes francesos en el vocabulari de la seva llengua materna ja arribava al 50%: «… i quantes vegades s’esdevé que la gent culta del país es queixa que no pot entendre els llibres redactats en llengua catalana». L’any 1912, un periodista natural de Perpinyà es dirigeix als seus lectors amb aquestes paraules: «Us penseu que domineu el català perquè el feu servir per demanar un encàrrec a la minyona o per insultar un cotxer que us barra el pas. Però si voleu adonar-vos del vostre escandalós desconeixement de la llengua catalana, aixequeu-vos enmig dels vostres amics i dirigiu-los un petit discurs en català. Comprovareu, avergonyits i desconcertats, que us falten les paraules, o que les que feu servir són franceses, i que us limiteu a disfressar-les amb el grotesc nas de Carnaval d’una pronunciació catalana».


  ¿El creixement ràpid de la seva població no dona dret a Catalunya a mirar el futur amb optimisme? De 1910 a 1930, la població de Catalunya ha augmentat un 34%; ha passat de 2.085.000 a 2.800.000 habitants. Fins i tot en comparació amb el ràpid creixement de la població a l’Europa del segle XIX, un augment com aquest és absolutament extraordinari. Així, Catalunya ha millorat de manera sensible la proporció de la seva població en relació amb la d’Espanya. El 1910, vivia a Catalunya el 10,5% de tots els ciutadans espanyols; actualment ja són el 12%. Catalunya pot estar satisfeta amb aquesta evolució, perquè com més es redueixi la proporció entre catalans i no catalans més difícil serà per als segons imposar-se amb les seves exigències particulars dins del marc de l’Estat espanyol.


  En aquestes xifres demogràfiques favorables a Catalunya, però, hi ha un inconvenient. De les 710.000 persones en què ha augmentat la seva població en els últims vint anys, 530.000 són immigrants i només un 25% del creixement total correspon a l’augment natural. Aquesta ràpida invasió del país per part de forasters fa que, actualment, una quarta part de les persones que viuen a Catalunya no hagin nascut de pares catalans. Tot i la seguretat que la catalanització dels immigrants —és a dir, la seva assimilació a la població local— es produeix sense resistències remarcables, l’arribada al país d’una massa tan important de forasters en el decurs de pocs anys ha generat una certa prevenció.


  Si considerem, a banda del creixement global, l’augment natural de la població catalana, obtindrem una imatge completament oposada. Estadísticament, Catalunya figura a baix de tot a la llista dels països europeus, al costat de França. Arran de la guerra, un gran nombre de països europeus mostren, sobretot per la influència de la crisi aguda posterior a 1930, una forta caiguda dels índexs de natalitat. Però mentre que en aquests casos la baixa natalitat és un fenomen recent provocat per causes fàcils de determinar, a França i Catalunya és un mal antic. Des dels anys seixanta del segle passat, l’índex de natalitat anual no ha anat més enllà del quatre per mil. Com que a la resta d’Espanya és tres vegades superior —el 1933 va pujar fins al 12,3 per mil—, els patriotes catalans contemplen amb inquietud un futur en què el percentatge de catalans de soca-rel serà molt més reduït que ara en relació amb la població espanyola.


  El veïnatge amb França en el quadre estadístic dels naixements té una compensació en l’allau d’estrangers que va envair en la mateixa mesura França i Catalunya durant els quinze anys anteriors a 1930, i que va suplir el creixement insuficient de la població local. Hi ha una diferència entre els dos països en el fet que, a Catalunya, no van ser veritables estrangers els que hi van immigrar, sinó espanyols d’altres províncies, sobretot procedents de Múrcia i Almeria, a més d’habitants de les regions veïnes d’Aragó i València.


  Aquesta afluència exterior era indispensable tant a França com a Catalunya si es volia evitar una paralització en el progrés econòmic. Per tant, per als catalans només hi havia aquesta alternativa amarga: o renunciar a la completa utilització de les possibilitats de desenvolupament existents, o acceptar que la puresa de l’element nacional s’aigualís i es barregés.


  La immigració era desitjable en la mesura que faltava mà d’obra. Actualment ha deixat de ser considerada un fenomen desitjable. Ara un s’adona amb claredat meridiana que les masses d’immigrants pobres, analfabets i ignorants rebaixen el nivell cultural de la població.


  Des de sempre, Castella ha justificat en part les seves pretensions lingüístiques amb relació a Catalunya amb l’argument que Catalunya és un territori de població mixta. Allò que els catalans sempre han negat amb fermesa, ¿es pot haver convertit en una realitat innegable a causa de la forta immigració d’aquests últims vint anys?


  Així doncs, des del punt de vista demogràfic, les possibilitats de futur del catalanisme serien més aviat restringides. Això és el que ha exposat clarament Josep Vandellós en el seu llibre Catalunya, poble decadent (1935).


  LA LLUITA PER LA LLENGUA CATALANA


  La llengua catalana no és absolutament sobirana en el seu propi país. Fa mig segle encara era la Ventafocs, només apta per als usos més grossers. Actualment ha recuperat la dignitat i el prestigi, però encara queda molt per fer per restaurar-li tots els drets. Segons la voluntat del catalanisme, hauria de tornar a ser un altre cop i amb tota naturalitat l’única llengua a Catalunya.


  Al segle XIX, Catalunya era un país bilingüe. Un estat de coses com aquest, en què les funcions més importants estan reservades a una llengua estrangera, per a un poble significa un afebliment extraordinari de les seves pròpies forces. Per això, el bilingüisme és objecte de violentes envestides per part dels catalanistes, que l’ataquen amb tots els arguments imaginables. ¿No és un fet generalment reconegut que la veritable expressió creadora només és possible en la llengua materna, que només en la llengua materna es pot realitzar d’una manera perfecta l’harmonia subtilment matisada entre els pensaments i la seva expressió lingüística, entre el to i el sentiment? I com que l’estil és més que una fluïdesa agradable del discurs, molt més que un ingredient superflu, en una Catalunya que escriu en castellà els bons escriptors i poetes són escassos, tan escassos com ho van ser de 1450 a 1850. I els catalans, als quals s’imposa l’aliment intel·lectual castellà, no seran mai capaços d’assimilar-lo tan directament i sense esforç com els castellans, amb totes les seves subtileses i matisos de sentiment. Que difícil que resulta per a un poble elevar-se a grans altures quan ja no es pot servir de la llengua materna en les seves expressions culturals. Quina desigualtat fatal de condicions en la competència entre nacions. El bilingüisme, aquesta escissió profunda entre la llengua de la vida i la llengua de la cultura, és tot un mal. No és que els catalans es neguin a aprendre llengües estrangeres. Al contrari, a Barcelona l’estudi de llengües estrangeres des de sempre ha estat més habitual que en cap altra ciutat d’Espanya.


  L’objectiu del catalanisme és convertir el català en la llengua familiar i de l’escola, la llengua dels tribunals i de l’administració, dels diaris, de la vida comercial, dels llibres, de l’art i de la ciència. Entre els seus nombrosos esforços i objectius, la lluita per la llengua ocupa el primer lloc. El catalanisme podria renunciar a tota la resta, però abandonar la lluita per la llengua seria renegar de si mateixos.


  Un poble que perd la seva llengua deixa de ser un poble, perquè perd el seu aglutinant més poderós i la seva delimitació natural. Mentre que els catalans, en reconèixer que la seva llengua és la clau de totes les seves reivindicacions nacionals, són del parer que es pot negociar sobre tot però que, amb relació a la llengua, no poden acceptar cap compromís, els centralistes espanyols, per la seva banda, no mostren cap mena de desig de deixar el camp lliure a l’adversari sobre aquesta qüestió. Quan la lluita per l’autonomia es va intensificar, pel costat espanyol asseguraven repetidament que no es negarien a concedir als catalans qualsevol tipus d’autonomia imaginable si fossin més indulgents en la qüestió de la llengua i deixessin de resistir-se a la castellanització lingüística.


  La nostra llengua és un os que roseguen dos gossos, diuen els catalans, una imatge que també va ser utilitzada un cop per a Navarra.


  El terreny perdut per la llengua catalana a partir de l’edat mitjana no és considerable. La frontera a l’oest entre Catalunya i Aragó ha estat sempre constant al llarg dels segles. Al sud, no obstant això, la frontera idiomàtica s’ha desplaçat una mica cap a l’est, en direcció cap a la ciutat de València. Però no és el desplaçament de les fronteres lingüístiques el perill més gran per al català, sinó la invasió d’estrangerismes i la reculada de la llengua autòctona a les grans ciutats. Dins de la mateixa Catalunya, aquest procés no està tan avançat com a les ciutats de València i Alacant al sud o a Perpinyà al nord de l’àrea lingüística catalana. En aquestes ciutats, una part significativa de la població ja ha oblidat la seva llengua i, per tant, ja no és bilingüe com a les ciutats de Catalunya, sinó que utilitza exclusivament el castellà o el francès. Allà, naturalment, el moviment de renaixença de la llengua troba moltes més dificultats que a Catalunya.


  L’apoteosi de la llengua materna flueix de la ploma i dels llavis dels catalanistes en una allau de paraules. La sang vigorosa del caràcter nacional corre per vies misterioses, en una circulació ininterrompuda, a través de les paraules i dels cors. Quan li van tallar els cabells, Samsó va perdre de cop la força invencible dels seus músculs. Si algú els prengués la llengua, els catalans perdrien la força, com Samsó. Qui perd la seva llengua materna queda separat de la font que li dona força. Ha de mirar amb les ulleres d’un altre i posar-se la roba que ha estat feta a mida per a un altre.


  La llengua no és un instrument autònom de l’intel·lecte humà que pugui ser substituït per un altre instrument si falla el primer. És molt més: és l’immens receptacle de totes les savieses i els coneixements d’incomptables generacions d’avantpassats. La nostra llengua pensa per nosaltres, encamina la nostra imaginació per la via traçada per a nosaltres, ordena el món i el caos de les impressions de la manera més adequada per a nosaltres. És sagrada i plena de forces místiques. «Les paraules donen forma als pensaments de la mateixa manera que un got a l’aigua».


  Una vegada, als Jocs Florals, Menéndez Pelayo va pronunciar unes paraules que, des d’un punt de vista lingüístic particularment entusiasta, expressen molt bé les idees preferides dels catalans sobre l’essència de la llengua: «Les llengües, estendard i garantia de les nacions, ni es forgen de manera arbitrària ni s’introdueixen amb violència. No es poden difondre ni prohibir amb lleis. No hi ha res més invulnerable ni més sagrat entre els tresors de l’ànima humana que el vincle secret entre paraula i pensament. No hi ha pitjor profanació que voler encadenar allò que Déu ha creat lliure i ple d’esperit —a més de ser una empresa vana i condemnada al fracàs—: la paraula humana, el reflex de la paraula divina, encara que sigui un reflex feble i mig apagat».


  Si totes les manifestacions de l’ànima popular catalana, totes les obres de la seva cultura, fossin destruïdes i enterrades, si no quedés cap pàgina de poesia, cap testimoni de l’arquitectura catalana, cap cançó ni cap costum, si totes les qualitats pròpies fossin menyspreades en nom d’una moral estrangera, si no quedés res, ni la més petita espurna d’una tradició que pogués ser revifada, però la llengua pròpia persistís, n’hi hauria prou per capacitar els qui la parlen per reconstruir una nova cultura catalana autèntica. Gràcies a la llengua, la personalitat nacional es conserva intacta malgrat tots els obstacles. La llengua, com la flor, es panseix, però en pansir-se conserva la seva essència a les petites llavors que, quan arribi la primavera, es convertiran en una nova planta de la mateixa forma i en una flor del mateix color. De la mateixa manera, la llengua és una llavor que pot salvar el caràcter d’un poble que travessa un llarg hivern destructor.


  Ivon l’Escop porta aquesta idea més enllà: «Si per voluntat de Déu totes les collites i totes les arrels fossin destruïdes i només et quedés a les mans un grapat de valuoses llavors, ni amb mil milions es podrien pagar aquestes llavors. A les teves pròpies mans podries contenir l’alimentació més saborosa, tindries en el teu poder la capacitat de satisfer la fam d’un futur tenebrós. Però si, per irreflexió o inconsciència, tiressis les llavors al foc, hauries destruït de cop i per sempre l’aliment incomparable de la humanitat. I encara que després sembressis palletes d’or i diamants, de terra no brotarà ni una espiga capaç de satisfer la fam».


  Tenint en compte l’amor fanàtic a la pròpia llengua que predica el catalanisme i la veneració extàtica que hi dedica, els arguments pràctics i freds dels seus adversaris tenen poc pes. Moltes vegades s’ha aconsellat als catalans —fins i tot amb bona intenció— que deixin de predicar amb una tossuderia infantil l’ús exclusiu de la llengua catalana. Per què us voleu obstruir amb violència el camí cap al món quan totes les forces de l’evolució natural tendeixen a fer que les llengües petites siguin absorbides per les grans, i Catalunya a ser conquerida per una llengua universal com l’espanyol? Els catalans repliquen que no són tan pocs i que no se’ls ha de tractar com una nació minúscula incapaç de viure pel seu compte. Amb els seus cinc milions de conciutadans que parlen la mateixa llengua i viuen al mateix territori, no són gaire inferiors en nombre a altres nacions europees independents i pròsperes, com per exemple els holandesos. De danesos n’hi ha molts menys i, en canvi, el seu país i la seva llengua són respectats, i pel nombre i el valor de les seves obres literàries i publicacions superen moltes nacions més poblades.


  Però, qui entén el català fora de Catalunya? Professors universitaris alemanys que han donat conferències a Barcelona han parlat de la qüestió. De totes maneres, per als escriptors catalans no és de gran importància que els castellans i els estrangers puguin llegir els seus llibres més o menys fàcilment. A l’altre plat de la balança hi ha raons i ideals d’un pes massa gran perquè la qüestió d’un mercat per a les produccions literàries, més o menys extens, pugui decantar la balança. Per això, segurament, entre els escriptors catalans més selectes no n’hi ha cap de valuós que no escrigui els seus llibres en català.


  En molts casos, l’autor que escriu en català només fa un sacrifici en aparença; el mateix llibre en llengua castellana potser s’hauria hagut de conformar amb un nombre de lectors i compradors molt més reduït. Molts escriptors als quals els seria impossible introduir-se a Espanya aconsegueixen fer-se un nom a la seva «patria chica». És més difícil convertir-se en una celebritat en el medi literari espanyol contemporani, que té el centre a Madrid, que no pas a la petita Catalunya, on tot llibre en català és considerat, en certa manera, com un acte patriòtic. Entre els autors catalans i una població majoritàriament catalanista hi ha hagut des del principi certs llaços de simpatia. Durant l’última dècada, però, l’allau creixent de llibres catalans ha afluixat aquests llaços patriarcals a la vegada que el nombre d’interessats i compradors pujava ràpidament, perquè el catalanisme, que al principi només interessava a un nombre limitat de persones, s’ha posat de moda i garanteix als escriptors catalans unes vendes segures.


  Les males llengües asseguren que potser es venen molts llibres impresos en català, però que se’n llegeixen molts menys. Els patriotes catalans amb força diners no són rars i, en general, la compra de llibres catalans per donar suport als escriptors autòctons es considera un acte patriòtic.


  Fa uns trenta anys, en una entrevista amb l’italià L. Pagano, Joan Maragall encara es queixava: «El nostre moviment literari tindria més difusió si el nostre mercat literari català fos més receptiu, si existís realment. Ha de saber que encara que la llengua catalana visqui en quatre milions de persones, a casa nostra un llibre català mai no supera una única tirada molt limitada».


  Malgrat tot, el castellà continua tenint un paper important en les publicacions científiques, i això que el nombre de llibres i de revistes científiques en llengua catalana, sobretot en aquesta última època, és sorprenent. Tot i que en les publicacions científiques no es té en consideració la densitat de lectors en un territori determinat, i que una difusió àmplia més enllà de les pròpies fronteres és un factor més important que en literatura, què motiva molts científics catalans, en contra de tot sentit pràctic, a utilitzar el català en les seves publicacions? Els motius no són els mateixos en tots els casos, tot i que són similars. Es tracta de demostrar, davant de tot el món i del país mateix, que la ciència catalana té algun representant destacat en tots els àmbits. Barcelona, que fins ara era considerada per la majoria com una ciutat comercial sense gaires interessos intel·lectuals —Madrid s’ha esforçat molt per difondre aquesta opinió—, ja no mereix aquesta fama. Tot nou institut d’investigació, tota nova biblioteca, tota nova revista catalana contribueix a aconseguir que el món tingui una opinió millor i més justa de Catalunya, sobretot de Barcelona, que des de fa temps ha deixat de ser la ciutat dels botiguers per convertir-se en un dels centres culturals més importants d’Europa.


  Si els catalans fessin editar els seus llibres i les seves revistes científiques en llengua castellana, serien considerats davant del món com una part de la ciència espanyola; als lectors dels països llunyans no se’ls acudiria investigar en quina zona de la península Ibèrica viuen els autors en qüestió.


  Per donar una idea de l’activitat de la ciència catalana, enumeraré les revistes mèdiques en llengua catalana que es publiquen a Barcelona: la més antiga és Annals de Medicina, que fa trenta-nou anys que es publica; després hi ha La Medicina Catalana, el Butlletí de la Societat de Cirurgia, el Butlletí del Sindicat de Metges de Catalunya, La Sanitat Catalana, els Arxius de Psicologia i Psiquiatria Infantil, el Butlletí de la Societat de Pediatria, els Arxius d’Odontologia, els Annals de l’Hospital de la Santa Creu i Sant Pau i els Annals de l’Acadèmia de Medicina de Barcelona. A més, cal afegir-hi dues revistes que es publiquen en altres llocs, la Pràctica Mèdica i el Butlletí Mèdic de Lleida. També hi ha publicacions periòdiques, com els Anuaris de l’Institut Medicofarmacèutic, els Treballs de la Societat de Biologia (des de 1913) i els informes dels congressos de la Lliga de Metges de Llengua Catalana. Hi ha una col·lecció de monografies mèdiques en llengua catalana que ja ha arribat al volum 88, i també un extens Diccionari de medicina que fins ara ha arribat a la lletra P.


  ¿Una puixança i una floració de publicacions tan exuberant en un sol àmbit de coneixement i investigació no és un signe inequívoc d’una vida intensa?


  Amb una publicació en llengua castellana no hi guanyem res, em van assegurar uns professors catalans. Quants lectors tenen les revistes espanyoles? A Espanya estem molt allunyats de l’interès científic que hi ha en altres països. L’al·lusió a l’Amèrica de parla espanyola és un engany. Allà ningú llegeix les publicacions científiques d’Espanya, són les publicacions franceses les que dominen el mercat.


  La ciència espanyola no té una altura prou remarcable per motivar la jove ciència catalana a seguir-ne les passes. Si Madrid s’ha convertit en el centre científic del país no ha estat com a conseqüència de la intervenció de les forces naturals. Allà es va construir un centre que ha crescut gràcies a la voluntat suprema i a les injeccions econòmiques del govern. El pressupost de la Universitat de Madrid és nou vegades superior al de la Universitat de Barcelona; és a dir, que la primera té nou vegades més diners de l’estat a la seva disposició per a laboratoris, clíniques i biblioteques.


  Encara que faltin fons públics per sostenir les publicacions científiques a Catalunya, hi ha en canvi proveïdors de fons privats, patriotes que no tenen por de donar grans sumes perquè s’editin llibres escrits en català. Aquests mecenes tenen una importància decisiva per a la vida científica a Catalunya.


  No només s’ha al·legat la petitesa del poble català com a motiu per fer-li renunciar a la seva llengua, d’acord amb les exigències de l’època i per no impedir el propi progrés amb un aïllament voluntari dins d’una llengua desconeguda per la resta del món. També s’ha utilitzat contra el català l’argument que no és una llengua apta per a la cultura. Una llengua que durant segles només ha servit per a finalitats grosseres, mentre que tots els pensaments elevats s’expressaven sempre en castellà, és natural que degeneri i s’empobreixi. Li falta flexibilitat, i no té paraules per a milers de coses. Per què turmentar-se per un amor patriòtic erràtic i voler reparar la miserable cabana del català quan, al costat, el palau acabat del castellà et convida a utilitzar-lo?


  Ni als catalans ni als castellans els falten els arguments quan es tracta de posar la pròpia llengua sota una llum favorable i d’assegurar-se el triomf en aquest combat d’avantatges. No podem buscar objectivitat en aquest reguitzell de lloances de la llengua pròpia i de denigracions de la de l’adversari. El menyspreu mutu comença molt abans que el pensament clar s’afegeixi a la disputa. Així, els castellans sostenen que la parla dels catalans els sona com els lladrucs dels gossos, i no s’estan de dir-ho obertament, davant del disgust dels catalans. En canvi, si una olla de terrissa està esquerdada, diuen els catalans, és que parla castellà.


  Si retreuen al català que és poc culte i molt pagès, els catalans ja tenen la resposta a punt; allò que els altres troben grosser a la seva llengua, per a ells és fresc i original. Les nombroses paraules d’una sola síl·laba fan la llengua més àgil. Un text en llengua castellana és molt més llarg i embruta molt més paper que el mateix text en la traducció catalana. El castellà és la llengua de la prolixitat i de la insinceritat; el català és sincer i prefereix l’expressió directa i concreta.


  «El català és actualment la més flexible i jove de les llengües romàniques, encara que sigui alhora la més antiga i més autèntica. És clara i precisa com el francès. Plàstica i vivaç, no comparteix els girs exageradament elegants o arcaicament rígids del castellà. És directa i evident perquè evita les perífrasis. Té la mateixa intensitat que l’italià i és meravellosament adequada per al cant i el discurs rítmic. És, en poques paraules, una llengua capacitada per expressar les idees més elevades i els sentiments humans més profunds».


  Aquestes lloances tenen poc a veure amb l’anàlisi crítica, però contenen tota la veracitat que es pot esperar dels esclats d’entusiasme.


  Els quatre segles de son de la Bella Dorment de la llengua catalana són, en opinió dels castellans, el motiu pel qual el català ha quedat endarrerit en relació amb les altres llengües europees, que s’han refinat, enriquit i polit, per la qual cosa els ha de deixar el camp lliure. Els catalans, però, extreuen unes altres conclusions del mateix fet.


  «Mentre que les altres llengües germanes —el francès, l’espanyol, l’italià— han envellit i s’han desfigurat al llarg dels segles fins a resultar irreconeixibles, el català no ha hagut de patir la influència anquilosadora de la paraula impresa i del Renaixement. S’ha conservat en la boca del poble, flexible i pura, i ara, després de sis segles, flueix com si acabés de néixer dels llavis dels catalans i es desplega en llibres i escrits com si es manifestés en la nostra època venint directament dels millors segles daurats de la nostra cultura».


  Des del començament del catalanisme no s’ha apagat la controvèrsia entre els qui diuen que el català és una llengua i els qui el consideren un dialecte. Seria ingenu pensar que, amb la resposta definitiva a aquesta qüestió, també quedaria justificat o condemnat definitivament el catalanisme. Idioma o dialecte, s’ha convertit en l’estendard i la consigna dels dos exèrcits enemics. Qui diu dialecte el que vol és rebaixar el català i estigmatitzar-lo com un producte corromput del castellà. Els catalans responen, triomfants: el català és molt més antic i venerable que el castellà i ja havia assolit la celebritat i el prestigi quan el castellà tot just començava a emetre febles senyals de vida.


  Per justificar una opinió preconcebuda amb suposats raonaments, els polemistes fan les filigranes argumentals més estrafolàries. Una vegada vaig llegir que el castellà era superior al català perquè procedia directament del llatí, mentre que el català només n’havia derivat de manera indirecta, perquè s’havia desenvolupat a partir del provençal. Aquesta marrada havia allunyat el català més que el castellà de la font primigènia i saludable del llatí. Blasco Ibáñez, un anticatalanista encara que hagi nascut a València, diu, fent burla, que el català és una llengua tan completa que li falta el verb més necessari d’una llengua: amar.


  Però tampoc als catalans els fa mandra discutir. Prat, a Compendi: «Però, és veritat que la llengua castellana és més dolça? Al contrari; ho és més la catalana, perquè mentre que la nostra té vuit sons de vocals que formen una gradació suau i insensible, comparable a la que posseeix la llengua francesa, el castellà té solament cinc sons de vocals, totes obertes, i és abundant en guturals, fet que l’acosta a les llengües semítiques».


  Els castellans cultes dedueixen del fet que la seva llengua només té cinc qualitats vocals i cap geminada que és superior al català, ja que una fonètica clara i fàcilment comprensible seria el senyal inequívoc d’un grau de desenvolupament lingüístic avançat.


  Els catalans extreuen altres conclusions. La diferència entre els sistemes fonètics, diuen, és el motiu pel qual el castellà ens agrada tan poc i ens cansa de seguida llegir-lo, encara que hàgim viscut deu anys a Madrid. Per molt que ens hi esforcem, no ens podem castellanitzar. ¿No és això un senyal diví?


  Molt pocs dels qui discuteixen si el català és un dialecte o una llengua sabrien dir on és la frontera entre l’un i l’altra. I, per molt que els fòrums de la lingüística hagin resolt fa temps el tema en favor dels catalans, el 90% dels castellans continuen afirmant que el català només és un dialecte.


  Les quatre cinquenes parts dels catalans parlen, a més del català, també el castellà. Als pobles més allunyats, el nombre dels qui no saben castellà és naturalment més elevat que a les ciutats. A Barcelona només es troben uns quants ancians els coneixements lingüístics dels quals es limiten al català.


  És interessant comprovar en quina mesura i en quines ocasions s’utilitza l’una o l’altra llengua.


  L’ús del castellà escrit està molt més estès que l’ús oral. Pel que fa a la llengua escrita, els catalanistes convençuts tenen motius per estar descontents amb molts dels seus compatriotes, tot i que el motiu és evident. A les escoles s’ensenya el català des de fa només quatre anys. I és habitual entre els joves catalans d’ara que no hagin tingut un professor que els hagi ensenyat ortografia i gramàtica catalanes. Per això molts catalans cultes dubten a l’hora d’utilitzar la seva llengua per escriure. Se senten insegurs amb l’ortografia. I hi ha un altre element que encara empitjora l’estat de la qüestió. L’ortografia catalana ha hagut de suportar durant els últims trenta anys moltes correccions i modificacions. Per aquest motiu n’hi ha molts que, en escriure, tenen por d’abandonar el port segur del castellà i canviar-lo per un instrument tan inestable i visiblement insuficient com l’ortografia catalana.


  Les converses entre catalans ja es fan exclusivament en llengua catalana. Ha passat l’època en què era de bon to entre la gent distingida parlar en castellà. Si dos catalans cultes volguessin mantenir una conversa en castellà per pròpia iniciativa, això seria considerat una manifestació anticatalana. A més, avui dia gairebé és una tara no ser catalanista.


  De totes maneres, un català també té prou ocasions per parlar en castellà a Barcelona. Sobretot el necessita per comunicar-se amb les instàncies oficials; a més, el nombre dels espanyols no catalans que s’han establert a Barcelona és molt gran. Les converses entre catalans i castellans se solen mantenir en castellà. Cases-Carbó va escriure una vegada: «Per què parlem tan de bon grat en castellà amb els castellans? No és indigne, això? Sembla un reconeixement del valor superior de la llengua castellana. Hauríem de parlar català també amb els castellans i dir-los: pot continuar parlant en castellà, si us plau, que ja l’entenc».


  I com funciona la cosa amb la lectura diària? Doncs s’ha de reconèixer que la majoria dels catalans, també aquells que a les eleccions sempre voten diputats catalanistes, llegeixen cada dia La Vanguardia i El Noticiero, que es publiquen en castellà però són els diaris més importants, més ben informats i amb més contingut. Per a la majoria és més fàcil deixar-se arrossegar per rampells polítics momentanis que actuar de manera conseqüent amb les pròpies opinions quan es tracta de canviar la inèrcia del costum.


  Naturalment, amb els estrangers a tot Catalunya es parla en castellà, perquè la gent té en compte que molts dels estrangers que venen a Barcelona entenen més o menys el castellà però no tenen ni idea de català. Per això un estranger que visqui poc temps a Barcelona pot tenir la impressió equivocada que encara ara s’hi parla sobretot en castellà. Amb ell potser sí, però de seguida que s’allunya la gent continua amb el seu comportament habitual. Aquesta impressió equivocada queda reforçada pel fet que els cartells publicitaris i els rètols de les botigues als barris cèntrics de la ciutat estan escrits sobretot en castellà, encara ara.


  A les reunions i les discussions de vegades es produeix una curiosa barreja de les dues llengües. Els catalans parlen català, i els no catalans, castellà; si un català es dirigeix directament a un castellà, sovint es passa al castellà al mig d’una frase per continuar parlant en català a cap de pocs minuts. Royo Villanova descriu una reunió del consistori de Barcelona de 1908, en què hi havia radicals i catalanistes; tots parlaven en català menys els dos lerrouxistes, que parlaven en castellà: «La idea que el castellà i el català fossin brandats com banderes partidistes em va commocionar i em va entristir. Un veí se’m va acostar i em va dir, a cau d’orella: l’únic que els interessa és parlar de manera diferent que els madrilenys». Una altra vegada, Royo Villanova, el més inexorable dels anticatalanistes, descriu una manifestació a Barcelona: «Tots parlen en català i els entenem prou bé. Per tant, ¿ha de ser tan greu el problema de la llengua si igualment ens entenem els uns als altres? No podia deixar de tenir la impressió de tenir davant meu gent que s’esforçava inútilment a parlar d’una altra manera que nosaltres». Aquesta posició davant del català és típica dels castellans. Els catalans parlen en català per una necessitat malaltissa de diferenciar-se o per pura maldat. I per això un castellà típic s’agafa cada paraula en català com una ofensa personal.


  Contra els esforços dels catalanistes de convertir la seva llengua en oficial i dominant a Catalunya, els adversaris al·leguen aquests arguments: a la ciutat de Barcelona viuen masses de persones que no han nascut a Catalunya; són gairebé el 40% de la població total i també cal respectar els seus drets. Barcelona no és una ciutat petita en un racó allunyat del país, on a tot estirar hi viu una dotzena d’immigrants mentre que la resta d’habitants són autòctons o procedeixen de l’entorn més immediat. Barcelona és més aviat una gran ciutat cosmopolita.


  Fins a l’any revolucionari de 1931, el castellà va ser la llengua exclusiva de l’ensenyament a totes les escoles públiques de Catalunya. L’exigència del català a l’escola va ser plantejada per primer cop de manera decisiva en el pla d’escoles de l’administració municipal de Barcelona de 1908, que no es va arribar a aplicar mai però que preveia que, durant un any, els escolars de llengua materna no catalana fessin un curs introductori al català a les seves aules per poder seguir, ja el curs següent, les classes de manera normal juntament amb els nens catalans. Això és la pitjor manifestació d’imperialisme català, van exclamar, indignats, els castellans. Aquestes exigències inaudites no es podien comparar amb la pràctica habitual fins aleshores, amb la «violació lingüística a l’escola» de què sempre s’havien queixat tant els catalans. Els castellans troben comprensible que s’exigeixi que tots els nens d’un estat siguin escolaritzats de manera unitària en la llengua d’aquest estat, sobretot tenint en compte que es tracta d’una llengua universal que els oferirà moltes més possibilitats de cara al futur. En canvi, és absurd pretendre obligar a qui forma part d’una gran comunitat lingüística com l’espanyola que eduqui els fills en català, és a dir, en una llengua local i insignificant, només perquè actualment resideix a Catalunya. Com pot algú raonable exigir que les classes a les escoles públiques estatals es facin en el dialecte d’aquesta o d’aquella província? Però, per què continuar discutint? Només cal clavar un cop de puny a la taula i proclamar: les escoles que paga l’Estat espanyol han de ser espanyoles. A qui no li agradi, que enviï el seu nen a una escola privada catalana.


  Els molts espanyols procedents d’altres províncies que en les últimes dècades s’han establert a Barcelona i a les ciutats industrials de l’entorn no són només un argument per als centralistes castellans, sinó també una preocupació per als catalanistes. Però sempre hi ha una esperança: els catalans afirmen que la força assimiladora de l’entorn català converteix els fills dels immigrants en bons catalans, fins i tot en catalanistes fanàtics. Per això, per exemple, només una mínima part dels no catalans residents a Catalunya fan ús del dret a exigir per als seus fills una educació exclusivament en castellà, un dret que les noves escoles populars de Barcelona els concedeixen. La resistència més tenaç contra el progrés del català l’exerceixen només els membres de l’alta burocràcia, que de vegades exageren fins a tal punt el seu orgull castellà que, encara que faci dècades que viuen a Catalunya, per principi no mantenen relacions comercials amb catalans.


  Actualment, la majoria dels catalans saben castellà. ¿Passarà el mateix quan el català, d’acord amb el desig dels catalans, es converteixi en llengua oficial i l’única llengua de l’escola? Els centralistes, acostumats a pensar en funció de l’estat, contemplen amb espant un futur proper en què els espanyols ja no seran entesos en una part significativa del seu territori, i en què la insolència dels enemics de l’estat haurà aconseguit arrencar grans trossos del cos de la nació espanyola davant dels ulls d’una autoritat irresponsable per la seva condescendència.


  Els catalans neguen que sota el seu domini el castellà hagi de desaparèixer de Catalunya. Quan hagi passat l’època de la tirania castellana i ja no hi hagi cap motiu per detestar el castellà com a símbol vivent i omnipresent de l’esclavitud, serem els primers a dedicar-li amablement totes les nostres atencions.


  Molts representants destacats del catalanisme han demostrat activament la seva sensibilitat per la dignitat i la bellesa de la llengua castellana: l’Institut d’Estudis Catalans posseeix la col·lecció més completa d’obres de Cervantes, i el catàleg en tres volums d’aquesta col·lecció (la Col·lecció Bonsoms) és alhora la seva millor bibliografia. El més important historiador de la literatura viu, Montoliu, ha escrit, entre altres obres, una història de la literatura castellana, i precisament el director de la Biblioteca Catalana, Jordi Rubió, el 1935 va traduir al castellà la història de la literatura de Pfandl.


  Un dels capítols més divertits que seriosos en la qüestió de la llengua és la controvèrsia sobre l’àmbit d’aplicació dels termes «castellà» i «espanyol». Ni tan sols els catalans s’hi posen d’acord. ¿Han de considerar una ofensa que els castellans anomenin espanyol el castellà i, per tant, posin de manifest que a Espanya només hi ha una llengua plenament vàlida i que és precisament el castellà? Cases-Carbó, per exemple, se sent molt ofès quan l’Academia de Madrid titula la seva gramàtica i el seu diccionari Gramática i Diccionario de la lengua española. «Vosaltres mateixos ens poseu fora d’Espanya». Com que l’espanyol és una llengua que només té carta de naturalesa en una part d’Espanya, mentre que en una altra part predomina una altra llengua, aquest caràcter parcial s’hauria d’expressar en la mateixa denominació de la llengua. Altres catalanistes no menys autèntics també s’enfaden quan els castellans anomenen castellà la seva llengua, perquè, com a llengua comuna de tots els qui pertanyen a l’Estat espanyol, per respecte als no castellans l’espanyol no hauria de dur el nom d’una de les llengües de l’estat, ja que així expressa el seu caràcter excepcional i el seu predomini.


  Un dia, un castellà em va ensenyar, irritat, un diari català, mentre m’assenyalava el pronòstic meteorològic: a tot Espanya, tendència al vent de ponent; a Catalunya, predomini dels vents de component sud. «Això vol dir clarament que aquesta púrria no inclou Catalunya dins d’Espanya. I contínuament ens hem de trobar aquesta mena d’impertinències. Ens volen fer entendre que som estrangers dins de les fronteres del nostre propi estat».


  LA REFORMA LINGÜÍSTICA CATALANA


  L’evolució de la llengua catalana segueix el mateix ritme que la història de Catalunya: estat florent entre els segles XIII i XV, decadència fins a mitjan segle XIX i, des d’aleshores, una renaixença que encara no s’ha acabat i que continua.


  No s’ha d’entendre com a decadència només el retrocés en l’ús i la substitució parcial per part del castellà, sinó també l’empobriment del vocabulari i de l’estil i, sobretot, la imposició de molts elements estrangers, és a dir, castellans. Fins a mitjan segle XIX la influència castellana es va anar accentuant, de manera que el punt més baix del català no l’hem de buscar als segles XVII o XVIII, sinó més aviat després de 1800.


  En aquesta època, la llengua catalana havia desaparegut gairebé del tot de la comunicació escrita. Uns quants llibres d’edificació en català van ser l’única cosa que, durant aquest temps de complet retrocés, va impedir que el feble fil de les obres impreses en català es trenqués del tot. Una Gramatica y apologia de la llengua cathalana, apareguda el 1814, va ser una veu en el desert.


  Quan al final dels anys trenta del segle XIX va aparèixer, amb Rubió i Ors, el primer poeta que tornava a utilitzar de manera conseqüent el català, l’instrument lingüístic que tenia a la seva disposició no era el català ric i florent de l’època d’esplendor, sinó una llengua deformada i degenerada que estava molt lluny de ser una eina útil per representar una nova literatura pròpia. Fins molt més endavant, gràcies als estudis lingüístics, no es va tenir una clara consciència de la degeneració i l’estrangerització del català de l’època; durant les primeres dècades els catalans estaven tan encantats amb el redescobriment de la seva pròpia llengua, que no es van trencar gaire el cap sobre les seves limitacions. A més, cap a la meitat del segle XIX ningú gosava pensar encara que al català se li podia exigir alguna cosa més que esdevenir una eina per a poesies innocents. Milà i Fontanals, el gran patriota que va fundar els Jocs Florals el 1859 seguint el model dels Jeux Floraux del sud de França, encara veia en el català només un instrument poètic. Llavors ningú sospitava el gran futur que esperava al català, ni la seva renaixença fins a arribar a tenir validesa universal dins de Catalunya, com tampoc ningú tenia consciència de la desfiguració que havia patit la llengua.


  No ens hem d’estranyar de la deformació que va experimentar el català per influència del castellà, i en canvi sí que és digna d’admiració l’energia vital que va permetre al català recuperar-se i garantir la seva existència després de quatre segles de domini estranger i de l’època d’esplendor cultural del castellà. Com sol passar sempre en circumstàncies similars, les classes superiors catalanes van dedicar tots els seus esforços a imitar tan de pressa com fos possible i amb la màxima perfecció la llengua i els costums dels nous governants estrangers. Si depengués de les classes altes del segle passat, la llengua catalana faria temps que seria una llengua morta, una peça de museu. L’afany d’assimilació els va dur a menysprear i oblidar completament els seus hàbits anteriors.


  El mèrit d’haver salvat per al present el foc sagrat de la llengua correspon a les classes populars. Fins i tot molts esdeveniments de la gloriosa època medieval es van anar transmetent per tradició oral fins entrat el segle XX, al marge de l’afany investigador de les últimes tres generacions. Hi ha una circumstància que va afavorir la conservació del català, sobretot durant el segle XIX: l’analfabetisme i l’absència d’escolarització. Com que no hi havia escoles o n’hi havia molt poques, faltaven eines efectives de castellanització. L’única oportunitat perquè es produís el contacte directe entre la població rural de Catalunya i els castellans era quan els soldats espanyols s’allotjaven a casa dels camperols catalans, s’afartaven a costa seva i, a més, ho aprofitaven per divertir-se grollerament seduint les seves filles. Aquesta mena de contacte amb els castellans, com també el que tenien amb els recaptadors d’impostos, no era el més adequat per facilitar la introducció de la llengua dels governants en els pobles catalans.


  Així doncs, si havia d’arribar una nova època d’esplendor per a la llengua catalana, en cap cas caldria emprendre una tasca d’educació de les classes populars. Per a elles no hi havia hagut mai cap altra llengua en la seva vida quotidiana i no es van haver de reciclar: el catalanisme triomfant no era més que la continuació directa de costums seculars. Els qui sí que es van haver de reciclar van ser les classes altes i mitjanes. No és contradictori que siguin precisament aquestes classes les que dirigeixin la reorganització de la llengua i del país, encara que els seus avantpassats pensessin i actuessin de manera oposada.


  En el seu conjunt, l’edifici de la nova cultura catalana és una obra comuna de les capes altes i baixes, dels analfabets que van conservar el català durant tres segles i dels erudits de les últimes dècades. Al principi, les onades del que és nou només remouen la superfície i no arriben a les capes més profundes. Si les classes influents d’un poble adopten costums estrangers i els fan seus, es converteixen en un model per a les classes baixes. Com que, en general, cada classe té tendència a imitar la classe immediatament superior, un canvi que comença per dalt afecta cada cop més quantitat de gent. La imatge d’una pedra llançada al mar que va formant cercles cada cop més grans —va ser Prat qui la va utilitzar per primer cop en aquest sentit— es va convertir en un patrimoni comú del catalanisme, i potser el caràcter plàstic i fàcil de la imatge va permetre l’àmplia difusió de la realitat que contenia. Quan el moviment de les ones arriba a zones de l’aigua cada cop més allunyades i les agita, el moviment ja s’ha aturat al centre. Aquesta imatge no és un simple joc d’idees, sinó que reprodueix fidelment l’estat de les coses a la segona meitat del segle XIX. De la mateixa manera que, en èpoques anteriors, la desnacionalització havia començat per dalt, al segle XIX també van ser les classes superiors les que van iniciar el moviment oposat de nova conscienciació nacional del poble català. Quan els intel·lectuals catalans ja havien encès el foc sagrat de la renovació patriòtica, als pobles la castellanització encara feia progressos. Al mateix temps que apareixien els grans poemes neocatalans del segle XIX, les classes populars experimentaven com una ofensa que els adrecessin cartes redactades en català. Per tant, no és cap contradicció que a la Catalunya de final del segle XIX actuessin alhora dues forces oposades: una força de nacionalització i una altra de desnacionalització.


  La llengua que es van trobar els pioners de la Renaixença catalana, el català que tenien a la seva disposició els qui, seguint l’impuls personal que els inspirava la història, van tornar a escriure i a compondre en català, era una llengua que fa envermellir de vergonya els filòlegs i literats d’avui, més sensibles i conscients. Així, amb tota naturalitat, entre els escriptors catalans ben aviat van començar els esforços encaminats a la millora i la purificació de la llengua. Cadascú corregia pel seu compte, segons el seu gust i els seus coneixements, es prohibien paraules utilitzades fins aleshores i se substituïen per altres que es consideraven més catalanes, en general procedents de la literatura medieval i que eren injectades a la babalà en la llengua moderna. El que tenien en comú aquests intents de reforma individuals i anàrquics era l’escrupolosa marginació dels termes castellans i l’esforç per descastellanitzar el català. La mateixa tendència caracteritza el treball de reforma modern de la llengua catalana, més depurat i fonamentat, però els efectes d’aquest mateix principi són naturalment molt diferents si els apliquen filòlegs o profans.


  A la frase citada a continuació, procedent de L’Avenç de març de 1891, podem comprovar com s’imaginaven molts la trajectòria de la reforma lingüística quan encara no s’havia fet una síntesi dels esforços individuals: «Partint de la viva diversitat del català, cadascú ha de prendre les decisions que consideri bones i correctes i que enriqueixin, purifiquin, millorin i completin la llengua amb l’ajut dels elements utilitzables del català antic i de les altres llengües germanes contemporànies: el provençal, el francès, l’italià i el portuguès. En poques paraules, totes menys el castellà, perquè la nostra tasca és donar forma al nou català per mitjà de la dissimilació del castellà».


  Els castellans van protestar de seguida contra aquest esforç dels escriptors catalans per augmentar al màxim la distància entre el català i el castellà i van declarar que això era un acte d’hostilitat evident. De totes maneres, no és raonable buscar una explicació de tot plegat en una simple manifestació d’odi. De fet, hi havia un perill real que la poca distància entre dues llengües tan properes, que encara s’havia reduït més a causa de la creixent castellanització de la llengua col·loquial en l’època de la decadència, continués disminuint per les necessitats de l’ús escrit. Molts consideraven que, per expressar conceptes elevats i matisacions subtils, era inevitable recórrer al castellà. Per això era molt natural que tot intent de regeneració saludable procurés restablir l’abisme existent entre les dues llengües, el qual havia anat desapareixent amb el temps, i destruir la il·lusió de poder anomenar català aquella llengua bastarda mig castellana. Alhora que és evident que la tendència natural del catalanisme creixent era accentuar amb la màxima claredat les diferències entre el català i el castellà, i no només en relació amb la llengua.


  No és estrany que de vegades es cometessin excessos i fossin víctimes de la fal·lera purificadora paraules ben catalanes que tenien, però, la desgràcia d’assemblar-se massa a paraules castellanes. D’altra banda, es van conservar molts castellanismes que estaven ben dissimulats i que per això no cridaven l’atenció d’un observador superficial.


  No tots els préstecs lingüístics duien inequívocament gravat al foc damunt del front l’origen castellà, com ara les paraules acabades en o, com sombrero, o amb n, com faisan o buçon, o amb un diftong creixent, com vuelta. Només un estudi exhaustiu va permetre descobrir que, per influència del castellà, una sèrie de verbs havien canviat de terminació i que, en comptes de combatir, en català calia dir combatre, en comptes de concebir, concebre, i en comptes d’excluir, excloure.


  En molts casos es va fer un esforç per donar un aspecte català, amb una petita operació, a paraules castellanes; per exemple, els treien una o al final, o convertien un edat en etat, de castedat resultava castetat, d’ambient ambent, d’essencia essença, la terminació -ecer es convertia en -eixer. En general, el resultat d’aquests esforços són una mena d’hermafrodites antinaturals; així, per exemple, hermoso continua sense ser una paraula autènticament catalana per molt que li treguin la lletra o final.


  Si hi havia dues formes vàlides en català, n’hi havia prou que una de les dues s’apartés més de la corresponent paraula castellana perquè s’optés per generalitzar-la. Així es va intentar —en va, tot sigui dit— fer prevaler de manera general les formes vindre, valdre i poguer en comptes de venir, valer, poder. D’altra banda, gràcies havia de desaparèixer i ser substituït per mercès.


  Per tant, la dificultat no era que els catalans no estiguessin interessats en la necessària reforma lingüística. Pompeu Fabra va poder escriure l’any 1911: «Amb la meitat de la castellanofòbia predominant, ben dirigida, n’hi hauria prou per alliberar en poc temps la nostra llengua de qualsevol influència castellana».


  Passava, però, que una paraula d’origen castellà era prohibida i després substituïda per una altra paraula no menys castellana. Aquests errors eren inevitables mentre la depuració i la recuperació de la llengua depenguessin només de l’instint i la bona voluntat de cadascú.


  Amb el temps, la necessitat instintiva d’adaptar paraules catalanes a les corresponents castellanes va fer que el camp semàntic d’algunes paraules catalanes canviés. Per exemple, a la catalana baix (en francès, bas), que col·loquialment només es feia servir com a adjectiu i com a adverbi, se li va atribuir erròniament una funció preposicional. El motiu era la castellana bajo. D’aquesta manera, la catalana sota corria el perill de ser substituïda. Com podem veure, l’estrangerització del vocabulari no es limitava a la introducció de paraules estrangeres. També afectava paraules ben arrelades, perquè en desfigurava el sentit. Era més difícil intervenir en aquests casos que no pas en aquells en què era més evident la possibilitat d’introduir-hi canvis.


  En les seves primeres etapes, la reforma lingüística catalana tenia una altra mancança: dirigia la mirada exclusivament a les paraules, al vocabulari, i gairebé passava per alt que també hi havia castellanismes sintàctics: canvis en l’ús dels temps verbals i en el gènere dels substantius, frases poc clares, abús de la subordinació seguint el model castellà, i altres.


  Però fins i tot si eren objectivament impecables, els primers intents de millora tenien una greu mancança: no podien tenir l’efecte ni la difusió desitjats, perquè no hi havia cap fòrum que els recollís, els unifiqués i els donés la importància necessària gràcies a una autoritat col·lectiva. Cadascú reformava a cor què vols segons el seu propi criteri i barrejava veritats amb fantasies, i ningú es preocupava gaire del treball dels altres.


  Fa vint anys es van prendre les mesures necessàries per impedir aquesta dispersió d’energies. Es va constituir un tribunal filològic suprem. L’Institut d’Estudis Catalans, i en particular la Secció Filològica, sota la direcció de Pompeu Fabra, es va convertir en la instància superior per a totes les qüestions lingüístiques catalanes. La campanya conscient i tenaç que aquesta institució duu a terme des de fa vint anys per a la reforma del català ha tingut un èxit irrefutable. La quantitat de canvis en el vocabulari i la morfologia que s’han fet artificialment, amb l’ajuda dels consells incansables de l’autoritat lingüística, gairebé ultrapassen els límits del que és creïble. Aquests resultats, realment sorprenents en una matèria tan obstinada com una llengua viva, només són concebibles amb la col·laboració harmoniosa de dos factors. A dalt, cal que actuï un bon criteri filològic, unit a una intuïció precisa sobre el que es pot aconseguir de debò. A baix, cal que hi hagi una predisposició constant a acceptar amb fe i agraïment qualsevol proposta com si fos l’Evangeli. Aquesta predisposició és una de les formes d’expressió de l’abnegació patriòtica. En cercles catalanistes, la indiferència cap a la llengua catalana es considera un dels pecats més greus.


  Entre la col·lecció d’articles de Nicolau d’Olwer, n’he trobat un que es titula Cooperativa del bell parlar. L’autor hi descriu com uns quants amics, joves entusiastes dels ideals catalans, han decidit que, per cada falta que cometin contra el català correcte en la seva conversa, pagaran una petita multa a una caixa comuna, i amb aquests diners després compraran llibres catalans. Sembla que hi havia moltes «cooperatives del bell parlar» com aquesta, creades pel lliure acord dels seus components.


  Fa vint anys, l’autoritat de Pompeu Fabra no era tan indiscutible com ara. Va caldre vèncer nombrosos enemics que lluitaven contra la nova orientació. El camí cap al respecte olímpic de què avui gaudeix a tot Catalunya aquest home humil estava ple d’espines. La dictadura de Primo de Rivera va representar set anys difícils, anys de persecució i prohibició i de repressió de qualsevol activitat pràctica dirigida a l’exterior, però alhora va comportar un considerable augment del respecte i l’admiració envers Fabra i la seva causa.


  En el discurs de Pompeu Fabra als Jocs Florals de Lleida de 1915, trobem les paraules següents: «L’oposició a reconèixer qualsevol autoritat, la desconfiança cap a la feina dels altres i aquesta tossuderia de no deixar-se convèncer ja han causat molt de mal. Encara ara estem molt lluny d’una veritable millora en aquest sentit. En un munt de qüestions en què l’única solució correcta és evident, hi ha molts impediments per imposar-la. Així hi ha greus errors per als quals fa temps que s’ha trobat remei en què continuen incorrent certs escriptors a qui les nostres propostes no han agradat». El discurs, una filípica contra la indisciplina lingüística, va ser imprès amb el significatiu títol Literats i gramàtics. 


  Aquesta era una època en què encara no s’havia consolidat el poder dels gramàtics. Literats i gramàtics: un té la impressió de veure dos exèrcits enemics enfrontats: els que se sotmeten i els que no se sotmeten a les directrius dels primers. En aquesta fase era molt gran la temptació de menystenir injustament la contribució de la generació més antiga en la reforma de la llengua, de destacar els seus errors i d’oblidar que sense el seu treball precursor, per bé que fos anàrquic i sovint desencertat, la mà ordenadora i classificadora dels nous gramàtics no hauria pogut dur a terme el que ha aconseguit.


  De totes maneres, sembla que l’horitzó es va aclarir ràpidament, perquè el discurs de Fabra als Jocs Florals de 1918, a Mataró, ja és ple de reconeixement a la col·laboració fructífera dels escriptors, que no consisteix en una aplicació dòcil de les instruccions, sinó en un «treball de selecció extremadament delicat». Els gramàtics han de preparar les pedres, apartar les que no serveixen i deixar a punt les bones, però els arquitectes són els escriptors.


  Des que el català ha penetrat a l’ensenyament, les escoles són el vehicle més important per a l’aplicació de la reforma lingüística. He fullejat un nou llibre de llengua i lectura per a l’escola primària i cada tres pàgines, al final d’un text, sempre hi ha una llista escollida de paraules i expressions amb el títol: «El que no s’ha de dir». A la dreta trobem una llista similar amb el títol: «El que s’ha de dir». Aquesta mena de llistes, una mena d’Appendix Probi, també circulen fora de les escoles.


  A les nostres escoles primàries, l’ensenyament de la llengua també té com a objectiu ensenyar als nens l’alemany estàndard i deixar en un segon pla el seu dialecte. L’ensenyament del català té una gran similitud amb aquest sistema. Amb la diferència, però, que si al nostre país es tracta sobretot de modelar fonèticament la llengua dels infants, aquí la funció és substituir el català barrejat amb el castellà de la tradició viva per un català ideal depurat.


  Pel que fa als adults, s’intenta influir-hi per mitjà d’articles i comunicats regulars a la premsa catalana, amb cursos de llengua i ortografia i amb conferències, però és important, sobretot, l’exemple que donen els escriptors i els periodistes amb la llengua que utilitzen. El català que parlen l’home culte i el mestre i el que utilitza el capellà als seus sermons té un valor exemplar.


  És natural que les propostes de millora de l’Institut d’Estudis Catalans no arribin directament en la mateixa mesura a tothom que parla català. Només arriben de seguida a una elit reduïda de persones que, pel grau de formació i la seva professió, tenen un interès viu en les qüestions de la llengua. Cadascuna d’aquestes persones, alhora, té influència en altres pel seu exemple.


  Hi ha incomptables associacions i centres de la naturalesa més diversa que dediquen les seves forces al servei del catalanisme i que, sovint, són uns valuosos col·laboradors en la immensa tasca que cal dur a terme per difondre, en la multiplicitat d’usos quotidians de la llengua viva, unes reformes concebudes des de l’àmbit acadèmic. Entre totes aquestes associacions, cal atribuir una importància fonamental en aquesta qüestió a l’Associació Protectora de l’Ensenyança Catalana, encara que el seu principal objectiu declarat no fos popularitzar la reforma de la llengua. L’Associació Protectora es va constituir durant els últims anys del segle passat per promoure l’estudi del català entre joves i grans. I com que en cada curs i cada opuscle utilitza i ensenya naturalment el nou català depurat, tot el que s’hi fa en interès del català, fins i tot els simples cursos d’ortografia, serveix alhora per a la reforma de la llengua.


  Els cursos d’ortografia per a adults tenen un paper molt diferent respecte de casa nostra. Tampoc tenen res a veure amb l’analfabetisme a Espanya. La majoria de persones, encara que tinguin una bona formació escolar, no saben escriure en català, ja que van ser escolaritzats en castellà. Arrossegats pel moviment a favor de la recuperació del català parlat i escrit, i quan ja feia temps que havien deixat l’escola, ara es desperta en desenes de milers de persones la necessitat de compensar aquesta mancança i aprendre a escriure en català. Per descomptat, són capaços de posar sobre el paper paraules catalanes —guiant-se amb més o menys fortuna per l’oïda o per la pròpia intuïció ortogràfica—, però això no és suficient. Per això van a un curs d’ortografia catalana i es compren un dels molts llibrets d’ortografia catalana que hi ha, o bé el diccionari ortogràfic català de l’Institut d’Estudis Catalans, publicat per Pompeu Fabra.


  Pompeu Fabra és també el creador de la nova ortografia catalana. El que dèiem de l’anarquia en el terreny del vocabulari era encara més greu en el cas de l’ortografia. No hi ha res més comprensible que això. Quan a mitjan segle passat els escriptors van començar a escriure llibres en català, de manera natural van haver de fer un treball d’exploració en la llengua escrita. Els esforços per trobar-hi noves vies, però, al principi no van ser gaire grans. Es van limitar a transferir les regles de l’ortografia castellana a la catalana. Això no obstant, com que durant la Renaixença neocatalana es van ressuscitar els antics clàssics i se’ls va restituir en un lloc d’honor, els escriptors van buscar cada cop més la manera d’apropiar-se de l’antiga escriptura catalana autèntica. Per descomptat, l’ortografia del segle XIV no estava unificada, sinó que cadascú feia servir el que li semblava millor, i la conseqüència natural d’això va ser l’anarquia en l’ortografia. Al segle XIX era difícil trobar dos escriptors catalans que es posessin d’acord del tot en la seva ortografia.


  Hi havia partidaris i detractors de la c trencada; hi havia amics de la h, que la posaven sempre que dues vocals formaven un hiat a l’interior d’una paraula; altres es limitaven a utilitzar-la només quan havia caigut la consonant intervocàlica llatina. Hi havia dos grups de partidaris del plural, en -as i en -es. Sabem que finalment els vencedors d’aquesta disputa van ser els partidaris del plural en -es. A Catalunya es van fer moltes bromes sobre aquesta controvèrsia tristament cèlebre. Va provocar greus desavinences en el si de l’acadèmia lingüística catalana, la fundació de la qual va ser un intent primerenc, però poc eficaç, d’arribar a unificar criteris en les qüestions lingüístiques.


  També n’hi havia molts que només feien servir la l doble per al so de moll, i per a la l senzilla o geminada escrivien una sola l. L’Institut va prendre la decisió de crear una única forma ortogràfica per a la l geminada, una doble l amb un punt al mig (l·l). Si algú vol dir alguna cosa negativa sobre la nova ortografia catalana, sens dubte que no deixarà de fixar-se en això.


  Que bonica i erudita que sembla la y en comptes de la tan senzilla i. Va costar no pocs esforços posar ordre en aquesta qüestió. Encara al diccionari català-alemany d’Eberhard Vogel, publicat el 1911, hi apareix en abundància la lletra y: feyna, gayre, boyra, fruyt, xiroy, etc.


  Una altra disputa es va haver de lliurar per la ch en les paraules acabades en c. Abans era habitual escriure antich en comptes d’antic, laych en comptes de laic, blanch en comptes de blanc, heroych en comptes d’heroic. En els cognoms encara ara són força normals formes com Domènech, mentre que el topònim Montjuïch encara reflecteix aquesta ortografia superada.


  La x sempre ha estat una de les consonants preferides del català, i en general sona com š. Però en posició intervocàlica també pot sonar com ks en préstecs del llatí, i la nova ortografia ha insistit que, entre vocals, allà on soni com š, haurà d’anar acompanyada per una i. Així, angoixa (š) es va distanciar ortogràficament de paraules com paradoxa. Formes com matex o conèxer van ser prohibides i es van declarar obligatòries les formes mateix i conèixer, que ja eren usades anteriorment.


  En català hi ha, naturalment, nombrosos cultismes procedents del llatí. Moltes d’aquestes paraules van penetrar a través del castellà i per això van patir una petita deformació. Els reformadors de la llengua catalana no tenien cap objecció contra les paraules llatines, però els signes visibles d’haver estat transmeses a través del castellà els feien mal als ulls. Així, es van dedicar a restituir-ne la forma llatina, i van substituir cautivitat per captivitat, ausència per absència, redentor per redemptor i circunstancia per circumstància. I l’ús desencertat de la doble s allà on el llatí només utilitzava una s simple indicava un altre cop la influència del castellà, en què la s intervocàlica també és sorda. Per això havien de desaparèixer de l’escriptura formes com adhessió, explossió, entussiasme. 


  Durant els primers temps dels esforços d’unificació ortogràfica, n’hi va haver molts que no només van preferir mantenir-se en l’ortografia ja existent, sinó que la van defensar amb entusiasme, i deien que era una llàstima que els escriptors haguessin de renunciar a donar un to personal a l’ortografia. ¿Per ventura els grans homes de la Renaixença del segle XIX no van crear les seves obres exemplars sense una ortografia fixada?


  L’absència de regles ortogràfiques va poder perdurar sense provocar grans perjudicis mentre el catalanisme es mantenia lluny del poder. Però quan la reivindicació del català com a llengua oficial i com a llengua d’ensenyament a les escoles va adoptar una forma concreta i la realització d’aquests objectius semblava a l’abast de la mà, l’ortografia unificada es va convertir en una necessitat indispensable. Prat de la Riba ho va veure amb claredat, i va dedicar totes les seves forces i tota l’autoritat de la seva persona a fer el que calgués per aconseguir-ho. El 1912 va fer venir Pompeu Fabra a Barcelona i el va nomenar per al càrrec en què des d’aleshores ha fet tanta feina.


  Actualment, l’ortografia oficial de l’Institut d’Estudis Catalans és l’única reconeguda. Però d’això no fa gaire temps, perquè fa deu anys uns quants autors catalans coneguts encara n’eren adversaris declarats. En els últims anys, de tant en tant, encara es produeix alguna conversió sorollosa. I avui dia el 99% escriuen en l’ortografia oficial. En nombrosos casos, quan d’un llibre s’han publicat dues edicions o més, la primera encara mostra l’escriptura anàrquica en què es va redactar originàriament i, en canvi, la segona ja apareix amb l’ortografia unitària oficial. El procés invers es produeix poques vegades, tot i que les frases següents demostren que això encara s’esdevé: «Fa poc han sortit publicades les obres completes del poeta elegíac mallorquí Joan Alcover. Que les hagin editat en la seva ortografia arcaica i indisciplinada no ens ha agradat en absolut. D’aquesta manera no només s’ha comès una injustícia contra l’ortografia de l’Institut, sinó que també s’ha demostrat poc respecte per la memòria i la voluntat de l’autor, que durant els seus últims anys de vida va acceptar les regles de la nova ortografia» (Pujol i Algueró, 1933).


  Molts catalans —i entre ells n’hi ha uns quants l’opinió dels quals és decisiva— troben molts motius per criticar la nova ortografia i no la consideren la millor solució possible, però s’hi adapten amb disciplina patriòtica i s’alegren que finalment s’hagi arribat a la unitat tan desitjada.


  Si calia crear una nova ortografia, hi havia dos camins: escriure com es parla, és a dir, tenint en compte només la realitat fonètica, o bé basar-se en la tradició escrita disponible i tenir present l’etimologia.


  La nova ortografia catalana és com és perquè es correspon amb la naturalesa més íntima del catalanisme, plena de pietat històrica per la grandesa del propi passat, i per tant va triar el segon camí.


  El fet de recórrer sovint als millors hàbits d’escriptura dels clàssics de l’edat mitjana té dos grans avantatges, però també un desavantatge gens insignificant. Ha estat un avantatge que la nova ortografia no es distingeixi gaire de la grafia habitual anteriorment, per molt caòtica que fos, cosa que ha facilitat la recepció general. A més, s’ha aconseguit que entre el català modern i el català de Ramon Llull, Bernat Metge, Ausiàs Marc i altres grans autors de l’edat mitjana no hi hagi un abisme pel que fa a l’escriptura; d’aquesta manera es garanteix que les futures generacions puguin llegir fàcilment els antics clàssics i en general tota l’escriptura antiga. Una ortografia simplificada radicalment potser hauria dificultat l’accés als temples de la grandesa nacional a tota una generació que hauria crescut amb aquesta ortografia.


  No obstant això, cal no subestimar el desavantatge que va lligat a aquestes pietoses manifestacions de respecte. A molts pobles europeus que tenen una ortografia antiga i condicionada històricament, però poc pràctica, ja els agradaria poder-se desempallegar d’un pes com aquest si fos tan senzill. Fins i tot les petites modificacions topen amb obstacles gairebé insalvables. Quantes vegades un poble es troba en l’envejable situació de poder crear de bell nou la seva ortografia? ¿S’ha aprofitat una oportunitat com aquesta, que potser no es tornarà a presentar i és tan necessària, perquè milions de persones i moltes generacions futures en treguin profit? O en sortiran perjudicades? ¿O bé s’ha deixat perdre l’ocasió de fer tot el possible per crear una ortografia senzilla, clara i fàcil d’aprendre? Si comparem l’ortografia espanyola amb la catalana, no hi ha cap mena de dubte: l’ortografia catalana és més complicada. Això és així, en part, a causa de la diferència entre els sistemes fonètics de les dues llengües, però potser també perquè, en establir la nova ortografia, no es va tenir en compte l’objectiu més important a l’hora d’obtenir una normativa al menys complicada possible: la necessitat que sigui el màxim de senzilla.


  Subsisteixen en l’escriptura moltes lletres mudes, almenys des del punt de vista de la parla de Barcelona, la base reconeguda del català escrit. La h amb la funció de trencar el hiat ha desaparegut, però no es va ser prou enèrgic, malgrat que l’ortografia italiana hauria pogut servir de model. Totes les r finals després de vocal són mudes, i també totes les t finals després de n. Resulten sorprenents combinacions de consonants com tll, per exemple a la paraula butlletí, i no queda gens clar que la ç sigui indispensable.


  Passa sovint que, per a un mateix so, hi ha dues lletres possibles, com és el cas de la b i la v, entre les quals no hi ha cap diferència fonètica, cosa que també passa en la parla col·loquial castellana. Les lletres a i e sonen igual en una síl·laba no accentuada, tot i que unes vegades es pot escriure a i unes altres, e. En la parla barcelonina, la o no accentuada sona igual que una u.


  La nostra primera suposició —que aquí entren en joc consideracions etimològiques— no sempre es veu confirmada en la pràctica, perquè en moltes paraules l’ortografia exigeix el contrari del que requeriria l’etimologia. I quan pregunten a Pompeu Fabra el motiu pel qual, sense justificació visible, s’exigeix una escriptura diferent en un cas o un altre, Fabra tampoc esgrimeix arguments etimològics. L’etimologia no va ser la seva preocupació principal a l’hora de fixar la nova ortografia. Per a ell va ser molt més determinant el respecte pels dialectes del català. Quan hi ha dues escriptures possibles però en barceloní només hi ha un so, podem suposar sense por d’equivocar-nos que l’altra forma és viva en algun dialecte de Lleida, València o Mallorca. En opinió de Pompeu Fabra, hauria estat un error imposar el català de Barcelona com a base exclusiva de la nova ortografia sense tenir en compte la parla de tots els altres catalans. La nova ortografia havia de ser un vestit prou ample perquè també hi cabessin els parlants dels altres dialectes. Aquest esforç també neix d’un esperit anticentralista provocat per l’aversió al centralisme castellà dominant.


  En la introducció del diccionari ortogràfic queden clares les conseqüències d’aquest respecte pels dialectes en el cas de les paraules buit i buidar. Les paraules equivalents en francès i italià són, respectivament, vide i vuoto. Però això és irrellevant davant del fet que hi ha dialectes catalans que en la pronúncia distingeixen entre b i v, i que l’antiga ortografia catalana també utilitza la b en aquest cas.


  Si comparem moltes paraules catalanes amb les corresponents paraules castellanes, ens adonarem que hi ha un gran nombre de casos en què la nova ortografia catalana exigeix el contrari que l’ortografia castellana. Això permet elaborar llistes comparatives, com per exemple en el cas de la a i la e no accentuades: trabajo – treball, monasterio – monestir; i al revés: rencor – rancor, asesino – assassí, etc. Per a u/o: círculo – círcol, escupir – escopir; i al revés: montaña – muntanya, tormento – turment. Per a b/v també es poden fer fàcilment llistes comparatives similars: caballo – cavall, etc. L’elaboració d’aquestes llistes pot fer la impressió que aquestes divergències han estat creades intencionadament, i en escrits anticatalanistes podem llegir frases com la següent: «Els fets demostren amb una claredat irrefutable que l’Institut d’Estudis Catalans treballa de manera conseqüent per crear una ortografia catalana al més diferent possible de l’espanyola».


  La impressió equivocada que l’hostilitat anticastellana ha apadrinat el naixement de la nova ortografia catalana es pot consolidar fent referència a l’anterior escriptura de les paraules catalanes en qüestió. Perquè, realment, en els primers diccionaris neocatalans, com per exemple el de Ferrer, trobem les lletres e i a, o i u, b i v en els mateixos llocs en què els col·loca l’ortografia castellana. Així és com hauria de ser l’ortografia catalana, diuen els espanyols, una ortografia sense elements ofensius per a nosaltres, una ortografia d’entente cordiale.


  El que hem dit sobre l’ortografia —és a dir, que té en compte en primer lloc l’escriptura històrica dels grans autors antics i, en segon lloc, el respecte pels dialectes— també val per al treball de renovació del vocabulari de la llengua catalana. Quan es tracta d’eliminar una paraula castellana que s’ha fixat com un paràsit i ha desplaçat en la parla viva l’expressió catalana que abans era habitual, hi ha dos camins. O buscar en els clàssics antics una paraula catalana corresponent al concepte en qüestió, o investigar en els dialectes rurals i en els usos lingüístics de les valls muntanyenques, protegits de la influència forana.


  Naturalment, a l’esforç per construir d’aquesta manera artificial un català pur no li falten enemics. Sobretot els castellans retreuen a Pompeu Fabra que, amb les seves pretensions arcaïtzants, el que vol és fer anar enrere el rellotge del temps. Fabra els respon que, amb els seus esforços per reformar la llengua, el que persegueix l’Institut no és despertar a una nova vida el català medieval, sinó crear una llengua completament moderna que sigui equivalent a la llengua que hauria resultat de l’evolució del català antic sense els llargs segles de la decadència literària i la subordinació a un altre idioma. Lògicament, no es pot esperar que l’objectiu global, formulat d’aquesta manera, respongui a totes les exigències de precisió.


  Sovint sentim Fabra advertir que només una petita part de l’antic vocabulari és viable actualment, i que no totes les paraules extremament catalanes dels dialectes donarien bon resultat. Tots els excessos i l’ús abusiu de les propostes de millora en mans maldestres aconseguirien l’efecte contrari. Si falta el bon gust en la utilització adequada dels plantejaments, tota l’obra de reforma de la llengua serà un fracàs. «Guardem-nos de les exageracions dels escrivents arcaïtzants que per principi sempre trien entre dues paraules l’antiga en detriment de la moderna» (1924). Amb les paraules d’origen dialectal la cosa funciona de manera similar. N’hi ha que estan tan enamorats dels dialectalismes que els encantaria que tots els autors publiquessin els seus llibres en l’autèntic dialecte de la seva terra, o que estan tan entusiasmats pel tresor inesgotable de les varietats dialectals que voldrien que totes fossin recollides a la nova llengua escrita. Que rica que és realment una llengua que, per al pronom nosaltres, pot dir també nosatres, nosantres, nosatros i naltros, i encara no ha arribat al límit de les seves possibilitats.


  No és reduït el nombre dels qui manifesten inquietud pel que fa a la profunda diferència que hi ha entre la llengua parlada i la llengua escrita, que necessàriament ha de resultar d’una àmplia reforma i remodelació de la primera. «Arribareu a l’extrem d’aconseguir que el vostre bell i nou català depurat ja no l’entendran ni els mateixos catalans, i que els vostres llibres catalans ja no podran ser llegits fluidament pels lectors a qui van dirigits, que ensopegaran contínuament amb les expressions i girs novament introduïts, dels quals no han sentit a parlar mai a la vida». Aquesta objecció no és en absolut injustificada.


  Aquí puc esmentar una anècdota personal. En el meu esforç per aprendre català, vaig agafar un dels nous i exemplars llibres de lectura catalans per a les escoles primàries, editat per la ja anomenada Associació Protectora. Quan em trobava una expressió que desconeixia, demanava consell a la meva patrona, una catalana de poca formació. I molt sovint ella es trobava tan desorientada com jo mateix davant de la paraula dubtosa. Encara que es tractés de paraules utilitzades en petites històries infantils, no les havia sentit a dir mai.


  En altres països, pot passar que els lectors poc cultes tinguin dificultats en la comprensió de llibres els autors dels quals utilitzin massa paraules estrangeres. Però aquí passa el contrari: la llengua popular està plena de paraules estrangeres, i els llibres en què són substituïdes per paraules catalanes autèntiques són un veritable maldecap per a les persones senzilles.


  Els defensors de les reformes són de l’opinió que cal no desanimar-se per les dificultats inicials. Com demostra l’experiència, un nombre considerable d’innovacions ja han aconseguit convertir-se en patrimoni comú. Això permet suposar que també les expressions que ara només són habituals entre un cercle reduït de persones amb el pas del temps aconseguiran difondre’s fins a arribar a la perifèria més allunyada. És injust parlar de llengua artificial i, al damunt, fer-ho amb un cert to de menyspreu. La llengua «natural» no constitueix la font de tot el que és bo i raonable, i encara menys en el cas del català adulterat. En general, la llengua col·loquial és sensible també a les lliçons de la llengua literària, i els representants de la segona cometrien un greu error si volguessin imposar la seva missió educadora sense tenir-ho en compte.


  «La capacitat de la llengua parlada per a la renovació supera sens dubte les previsions més optimistes. […] La seva elasticitat i plasticitat augmenta la responsabilitat dels escriptors. Han d’anar amb molta cura per evitar errors, perquè podrien tenir la mateixa sort que les troballes més afortunades: aviat trobarien imitadors. D’aquesta manera, corromprien la llengua en comptes de depurar-la» (Fabra, 1929). De fet, ja hi ha exemples de «reformes» que més endavant es va descobrir que eren errors, i va costar desempallegar-se’n de nou.


  Responsabilitat i prudència són els nous lemes. «Les innovacions a què ens veiem obligats són tan nombroses que seria perillós incórrer en modificacions supèrflues» (Fabra, 1919). En el camp dels reformadors, actualment s’insisteix més que abans en la necessitat d’actuar amb una contenció prudent, a fi d’evitar que la tensió entre la llengua parlada i la llengua escrita sigui massa gran. Si una proposta de reforma no té gaire acceptació, el millor que es pot fer és no insistir-hi i valorar més la saviesa de molts que la raó de pocs o de qui s’ha empescat la proposta. En tots els nous plans s’ha de tenir en compte des del primer moment que siguin viables.


  ¿És que no hi ha diferències entre els dialectes i la llengua culta en qualsevol comunitat lingüística —sentim argumentar—, sense que a ningú se li acudeixi interpretar aquesta divergència com una evolució malsana o desencertada?


  Finalment, no volem deixar d’esmentar els qui diuen que ja s’ha reformat prou, que ja s’ha fet el que era essencial i que ara es tracta de deixar la llengua en pau: no volem sentir eternament com una espasa de Dàmocles damunt dels nostres caps l’amenaça de noves reformes, volem veure la llengua acabada i perfectament definida tal com serà en el futur, volem saber d’una vegada a què atenir-nos i no viure infinitament en un estat transitori. Els reformadors els responen que, per desgràcia, no poden tenir en compte els seus desitjos i que la reforma de la llengua no es pot donar per acabada, ni de bon tros. Com que les innovacions, en una gran àrea lingüística, només es poden imposar lentament —perquè tots els canvis en els usos de la llengua, voluntaris o involuntaris, necessiten temps i paciència com a col·laboradors imprescindibles—, també la reforma de la llengua catalana només pot avançar a un ritme pausat i pas a pas. En conseqüència, cal deixar-li un munt de temps i no esperar amb impaciència que s’acabi del tot.


  Devem el renaixement de l’interès per la llengua catalana i la necessitat d’aprendre el català correcte a gramàtiques i llibres de llengua catalana. Entre els autors de les obres més conegudes actualment, hi ha Emili Vallès, Jeroni Marvà i Bernat Montsià. Tampoc Rovira i Virgili va poder resistir la temptació d’escriure una gramàtica catalana.


  S’entén que hi hagi uns quants diccionaris. Són curioses les col·leccions de barbarismes com la de Montsià, que porta el característic subtítol de Guia per a la depuració del vocabulari català. El Diccionari ortogràfic de l’Institut de l’any 1917 ja l’hem esmentat. Però els que representen la summa d’infal·libilitat i prestigi són la gramàtica i el diccionari de Fabra. La primera va aparèixer el 1912 (1933 en la setena edició), mentre que el Diccionari general de la llengua catalana va ser publicat el 1932. El diccionari, un volum gruixut i exhaustiu, desprèn gairebé una olor de santedat.


  El treball en diccionaris és el pa de cada dia a les sales de la Secció Filològica de l’Institut. S’hi elaboren extensos diccionaris científics dels quals no se sap en quin futur llunyà veuran la llum del dia. L’esmentat Diccionari general de Fabra, en un volum, és tan sols una mostra provisional del futur diccionari català general, un petit avançament per a les necessitats pràctiques urgents, que no podien esperar que s’acabessin els extensos treballs d’elaboració. També hi ha en marxa un diccionari dels dialectes catalans (Griera) i un altre del català medieval (Montoliu). Fins que tots aquests projectes estiguin a punt, disposem del diccionari en quatre volums de Marià Aguiló. Aguiló va dedicar tota la seva vida a una tasca incansable d’investigació lingüística i folklòrica. Recorria a peu, any rere any, els racons més allunyats de la geografia catalana i, amb el mateix afany, estudiava llibres i escrits antics. En morir va deixar una quantitat immensa de material en forma de notes. Les que eren de naturalesa lingüística van ser reelaborades i convertides en el voluminós diccionari que porta el seu nom.


  El moviment de reforma de la llengua catalana és fins a cert punt independent en els seus efectes ulteriors de l’evolució de la política interior, perquè, en les qüestions culturals, en les relacions entre castellans i catalans només hi ha autonomia o opressió, però mai conversió. El rigorós règim de Primo de Rivera no va aconseguir aturar ni obstaculitzar el moviment de reforma de la llengua, i una eventual nova onada centralitzadora tampoc tindria més èxit. El redreçament d’una llengua catalana depurada i sense adulterar s’ha convertit, per als catalans, en una de les tasques més importants del renaixement nacional i en un principi infranquejable.


  NOUS MÈTODES I IDEES 
EN L’ENSENYAMENT A BARCELONA


  En tota disputa nacional, en tot conflicte entre l’estat i una minoria, l’escola hi juga un paper destacat. Les minories que veuen amenaçada la subsistència de la seva llengua i de la seva cultura nacional específica lluiten de manera tenaç i incansable per aconseguir l’escolarització en la seva llengua. En les escoles públiques de Catalunya, el castellà sempre ha estat la llengua de l’ensenyament. Tan sols després de la caiguda de la monarquia es va arribar a un acord que tenia en compte les necessitats de l’Estat espanyol i, alhora, les reivindicacions dels catalans. Es va disposar que, en totes les escoles de primària de l’estat a Catalunya, tres dies a la setmana s’ensenyaria en castellà i tres dies en català. El català només va ser autoritzat com a llengua exclusiva per a l’ensenyament en els primers cursos escolars, és a dir, per als infants de quatre a sis anys. Però aquesta solució híbrida no satisfà ni castellans ni catalans. El més segur és que l’escola catalana no tindrà aquest segell característic durant gaire temps, i tard o d’hora caldrà deixar el camp lliure a una de les dues solucions extremes. Si es tractarà del castellà o del català, dependrà de l’evolució política, ho decidiran les relacions de poder en la política interior.


  Allà on la població, per motius nacionals i lingüístics, és hostil a l’escola de l’estat, les escoles privades reben un fort impuls. Espanya és, més que cap altre, el país de les escoles privades. Com que fins fa poc l’estat no dedicava gaire atenció a l’ensenyament i només posava prou escoles a disposició d’un nombre reduït de població, les escoles religioses van adquirir una importància extraordinària. Fins aquests últims anys, l’ensenyament a les escoles religioses era molt superior en extensió i qualitat al de les escoles de l’estat. A més, a Catalunya hi havia escoles privades amb ensenyament en català, el nombre de les quals havia augmentat durant les últimes dècades i que devien la seva existència al fet que els pares que volien educar els seus fills en català només tenien aquesta possibilitat. A les escoles religioses les classes es feien en castellà.


  Els catalanistes i les corporacions catalanistes van donar suport a aquestes escoles privades i en van fer propaganda, tot i que estaven convençuts que d’aquesta manera la seva política educativa no assolia l’objectiu final. Les escoles privades només són per als pares que les poden o les volen pagar, i el seu abast és limitat.


  Al tombant de segle, l’ensenyament públic espanyol encara es trobava en un estat inimaginable. Per això, el catalanisme, en arribar al poder i esdevenir influent, no es va trobar davant la tasca de catalanitzar unes escoles ja existents, sinó que més aviat havia de fundar escoles públiques suficients. No va ser fins al 1908 que els catalans van intentar abordar, per primera vegada i de manera enèrgica, la misèria de l’ensenyament. Aleshores el pressupost municipal de Barcelona preveia construir nombroses escoles primàries modernes i en la seva exposició va posar en relleu la indigència de l’ensenyament oficial, però el projecte va anar a la paperera pel veto de l’alcalde, nomenat pel govern espanyol. La polèmica va durar anys, es van concedir crèdits i es van suspendre, va haver-hi noves eleccions, nous contratemps, i no va ser fins al 1914 que la Mancomunitat, la nova corporació administrativa que reunia les quatre províncies, va fer construir les grans escoles tan desitjades (aproximadament una dotzena). Tan bon punt van estar acabats els edificis, l’any 1923 va venir la dictadura de Primo de Rivera, i durant set anys els magnífics edificis van quedar sense utilitzar. La dictadura mostrava més ambició per construir carreteres que per inaugurar escoles, i encara menys per als catalans; fins i tot es va plantejar quins serien convertits en casernes i quin es destinaria a parc de bombers, però llavors va caure la dictadura i les escoles es van convertir per fi en escoles. Actualment, els grups escolars, denominació que han rebut per distingir-los de les antigues i minúscules escoles, apleguen al voltant d’una quarta part dels joves en edat escolar de Barcelona. Una altra quarta part estudia a les anomenades escoles unitàries.


  Fa poques dècades, aquestes escoles unitàries encara representaven l’únic tipus d’escola primària de l’estat. El terme «unitari» prové del fet que l’escola està dirigida per un únic mestre i, per tant, només té una classe. Dins d’aquesta classe única hi havia barrejats alumnes de sis a catorze anys. Podien arribar a ser cinquanta, però de vegades també cent o més. El sistema de classe única, que al nostre país és la forma d’ensenyament dels pobles petits, encara existeix a les ciutats espanyoles, fins i tot en grans ciutats amb milions d’habitants, com Madrid i Barcelona. L’estat lloga un habitatge en una casa privada, enderroca l’envà que separa dues habitacions per crear una aula, li dona al mestre, a banda d’un sou modest, una petita suma anual per comprar el material necessari, i l’escola ja pot funcionar. El sou del mestre es complementa amb les propines mensuals que rep d’una part dels pares perquè dediqui una atenció especial als seus fills.


  Abans hem esmentat que fins ara, en una gran ciutat com Barcelona, a les noves escoles públiques de moment només hi ha lloc per a una quarta part dels infants. La necessitat urgent i ineludible de més escoles d’aquest tipus queda demostrada pel fet que en cada una de les escoles ja hi ha milers d’infants preinscrits que esperen plaça. Com que cada any les noves admissions es produeixen seguint estrictament un ordre determinat per la data de preinscripció, els infants inscrits més tard hauran d’esperar durant anys que els toqui. Aquest estat de coses només canviarà si durant els propers anys es construeixen escoles suficients per admetre prou alumnes preinscrits, de tal manera que l’espera dels que quedin per matricular no sigui inútil. No és estrany el cas de pares que, de seguida que tenen un fill, van a l’escola a preinscriure’l.


  Depèn de la situació política que durant els propers anys s’acabin construint totes les escoles projectades. Les èpoques de canvis de règim violents i de restriccions pressupostàries imprevistes no són especialment favorables a això. Aquests últims anys mostren un sobtat augment de la despesa en ensenyament en el pressupost municipal de Barcelona: en cinc anys s’ha triplicat. D’altra banda, ja era hora que fos així. Les xifres del pressupost espanyol per a l’ensenyament públic eren tan petites fa vint o trenta anys que, en llegir-les, un es pot creure víctima d’un error d’impremta.


  Les noves escoles públiques admeten aproximadament mil alumnes. De fet, a Barcelona hi ha edificis escolars que poden acollir mil cinc-cents alumnes. No obstant això, els nous projectes s’aparten d’aquest model d’escola tan gran, i en el futur les escoles que es construiran allotjaran només entre tres-cents i cinc-cents alumnes.


  Els principis fonamentals dels nous grups escolars són la més completa llibertat en cadascuna de les escoles, l’absoluta llibertat de cadascun dels mestres en la seva feina, i una menor intervenció per part de les autoritats ordenadores i reguladores. A Espanya l’excessiva llibertat d’iniciativa de l’individu no és un nou i sorprenent intent de reforma educativa que entri en contradicció amb altres hàbits i comportaments, i que es pugui considerar una experiència atrevida i revolucionària elogiada per uns i condemnada per altres. Un habitant de l’Europa central, tan acostumat a les normatives, veu la independència i la llibertat d’acció de les escoles d’aquí amb uns ulls més sorpresos que un espanyol. Aquí això no sorprèn, i és bo que sigui així per a la seva continuïtat, perquè tot el que no s’adapta al ritme de vida habitual crea enemics.


  Cada escola té la facultat de decidir si vol organitzar o no les classes infantils segons el sistema Montessori, i també quant de temps vol dedicar als tallers pràctics. D’altra banda, el mestre pot agrupar o no les classes de manera conseqüent al voltant d’un tema únic. La llibertat arriba tan lluny que em vaig trobar una escola en què el director, de manera experimental i sota la seva responsabilitat, havia introduït a les classes superiors el sistema dels professors especialitzats, mentre que aquí, en general, fins i tot en els grups de tretze i catorze anys un sol mestre ensenya a tota la classe.


  En aquest país se sent dir a tot arreu que el millor d’una persona és la seva iniciativa personal, i que, si es destrueix, cap feina no pot prosperar. Per això s’ha de mantenir la llibertat en el treball, partint de la pròpia voluntat a cada nivell: el del director, el del mestre i el de l’infant. Per a la mentalitat espanyola, això no és cap revelació: aquí tothom actua des de sempre segons aquest principi, en sigui conscient o no. En aquest sentit, doncs, no hi ha cap diferència entre l’escola del 1900 i l’escola actual. El mestre de l’escola unitària, en el seu sinistre forat, no té menys llibertat personal davant de les autoritats que el mestre de l’escola moderna, espaiosa i higiènica.


  Als nous grups escolars s’hi fa molta feina. Amb la finalitat d’alliberar el mestre de la necessitat de complementar el seu migrat salari amb una altra ocupació i d’augmentar el seu entusiasme, l’administració municipal de Barcelona paga un complement important als mestres de les escoles municipals, a més del sou oficial. Per això aquestes places van molt buscades i el municipi té la possibilitat d’escollir els millors mestres. Gràcies a aquestes circumstàncies, entre altres, a les noves escoles regna una atmosfera de dedicació pedagògica i d’entusiasme per la feina que, inevitablement, ha de produir bons resultats. Hi predomina un entusiasme constructiu. La gran majoria de les escoles funcionen des de 1931 o 1932, i la consciència de disposar finalment, després de molts anys de vergonya, d’escoles que poden rivalitzar amb centres similars d’altres països europeus els estimula per dur a terme un treball abnegat.


  Les noves escoles, quan es van posar en marxa fa pocs anys, no eren precisament pròpies d’un país de Xauxa. És veritat que a les classes hi havia taules, cadires i calaixos, però pel que fa al material didàctic, faltaven les coses més elementals. Tot i això, per al professorat a qui es va confiar aquestes escoles el desavantatge es va convertir en un avantatge. Durant aquests primers anys, l’ensenyament va obtenir un impuls important de la necessitat de crear materials pedagògics. Va caldre fer cartells per decorar les parets, joguines i jocs de lletres per als petits, taules de multiplicar i figures de cartró per a la classe de geometria. Com que no hi havia mapes, sovint va caldre dibuixar-los i pintar-los. En moltes de les noves escoles ja s’hi troben riques col·leccions d’imatges ben ordenades, formades per retalls de diaris il·lustrats i altres troballes recollides amb diligència. L’orgull d’alguna altra escola és un planter per a la pròpia creació. La falta de material i l’absència d’una tradició consolidada va obligar els mestres a convertir-se en exploradors. Sovint expliquen amb plaer com els mateixos infants els van ajudar a tenir més d’una idea.


  Cada mestre es nega enèrgicament a admetre que sigui un deixeble que segueix fidelment les directrius d’algun pedagog o mètode d’ensenyament conegut. El nom que se sent més a dir quan preguntem per models educatius és el de Decroly. De totes maneres, m’han assegurat diverses vegades que no tindria sentit adoptar del tot un mètode estranger encara que obtingui bons resultats entre els infants d’un altre país, perquè, copiat literalment, potser no serviria per als infants catalans. Els infants catalans de les classes inferiors, per exemple, suporten un ritme molt més accelerat que el que pot ser adequat per als infants belgues o suïssos. Als catorze anys potser es trobaran al mateix punt que els alumnes d’altres països, però entre els cinc i els deu anys semblen precoços en comparació amb els nens de la mateixa edat del nord d’Europa. Es tracta només, per descomptat, de precocitat intel·lectual, perquè físicament els infants d’aquí són molt més fràgils que els nois i les noies alemanys.


  Mirem on mirem, un s’adona que aquí, pedagògicament, es valora molt més l’experiència personal immediata que no pas la regla d’un mètode. Aquí no hi ha lloc per a fetitxismes de mètode. Qui no senti a dins la flama de la vocació educadora ensenyarà malament fins i tot amb el millor dels mètodes. Aparentment això és un lloc comú, però és una profunda veritat: tenint en compte aquest principi, es pot tenir confiança en el treball pedagògic.


  La desconfiança envers qualsevol mètode rígid és aquí una mentalitat característica, i va molt més enllà de l’àmbit de l’educació. El que passa és que l’antidogmatisme està a punt de convertir-se en un nou dogma. ¿On acaba la profunda saviesa que conté aquesta actitud i on comença la glorificació de la deixadesa, la justificació teòrica d’una insuficiència, la dissimulació d’una mancança perquè sembli una virtut? Per molt que en parlem, no en traurem l’aigua clara. És el mateix que passa amb el foc, que de vegades escalfa i de vegades destrueix. Com tots nosaltres, els espanyols i els catalans també tenen els defectes dels seus avantatges i els avantatges dels seus defectes. Tant els qui ho glorifiquen, com Keyserling, com els qui ho condemnen, com Ilja Ehrenburg, estan igualment allunyats de la veritat. En tot cas, a les escoles catalanes el foc escalfa.


  Com que fins ara a Espanya no hi ha hagut cap tradició pedagògica seriosa —a banda del treball educador de les escoles religioses—, però hi ha la intenció de crear-ne una, el millor mètode per als primers anys és la llibertat il·limitada. És probable que la quantitat d’experiències obtingudes d’aquesta manera permeti, al cap d’un temps, elaborar també aquí certes normes comprovades, i que en el termini de deu anys el treball escolar disposi d’un conjunt de metodologies reconegudes més gran que l’actual. Tot plegat amb les limitacions que exigeix l’inevitable individualisme.


  Si aquesta disposició fonamental va acompanyada de l’abnegació i l’entusiasme, podrà moure muntanyes, però si topa amb la indiferència interior envers el treball que cal fer, desembocarà en un pantà d’indisciplina. El treball dins de les noves escoles pertany als millors.


  La gran passió dels nens i nenes catalans és el dibuix. Aquí es poden desfogar a pler. Muntanyes de dibuixos infantils fantasiosos, d’il·lustracions de contes plenes de llibertat, demostren un afany infatigable. Els infants catalans tenen força talent per a l’expressió artística. La cura especial que es dedica al dibuix i a la música a les noves escoles harmonitza amb la predisposició arrelada en el caràcter del poble.


  En general, els infants d’una gran ciutat no tenen pèls a la llengua. Però, malgrat que he tingut ocasió de visitar una dotzena d’escoles i unes quantes dotzenes de classes en plena feina, enlloc no he trobat soroll ni desordre. Fins i tot he vist classes en què es treballava amb diligència encara que no hi hagués cap mestre present. En una escola, el director em va explicar amb un orgull especial que el mes anterior una classe va haver de passar una setmana sense mestra, però que n’hi havia hagut prou amb unes quantes indicacions i consells sobre la feina que havien de fer perquè la setmana resultés ben profitosa sense que calgués cap mena de vigilància. Els tres grups dels Blancs, els Blaus i els Verds, cadascun sota la direcció d’un president, van dibuixar, van llegir, van jugar, van calcular, van fer treballs manuals i van recitar. L’educació d’un nivell tan alt de responsabilitat i de disciplina en el treball, sense necessitat d’un estímul extern, es considera la principal tasca de l’educació escolar, mentre que l’adquisició de coneixements ocupa un segon lloc.


  Els edificis nous, els espais interiors lluminosos, els lavabos i vàters moderns faciliten l’ensenyament de la higiene. Els bancs són desconeguts, a les noves escoles. Cada alumne té la seva tauleta i la seva cadira. Aquestes tauletes estan reunides en grups més o menys grans. El to regnant entre mestres i alumnes denota amistat i confiança. Es renuncia a qualsevol mena d’estímul extern; no hi ha recompenses ni càstigs, no hi ha notes ni certificats. Només al final del curs escolar hi ha una prova escrita que ajudarà a decidir si l’alumne pot passar o no al curs superior.


  El nombre de passeigs i excursions educatives és gran. Es preparen de manera oral i escrita. Jo em vaig trobar una escola en què, cada cop que preparaven una excursió important, els infants reunien una gran quantitat de material —sobre biografies, arquitectura o història natural—, l’imprimien en una impremta pròpia i després cada alumne que havia participat en l’excursió rebia un d’aquests llibrets.


  No hi ha un horari al qual el mestre s’hagi de cenyir. Hi ha una vaga obligació de no deixar passar cap dia d’escola sense que els alumnes treballin la llengua i el càlcul. Però, com tota obligació oficial en l’ensenyament, aquesta resulta eficaç en la mesura que coincideixi amb el sentiment de responsabilitat del mestre. No poques vegades he vist classes en què grups d’alumnes separats s’ocupaven de les coses més diverses. Aleshores cada alumne és lliure d’agafar de la llibreria algun llibre per consultar o per llegir, dibuixar caricatures, dissenyar plànols d’avions o escriure al diari de la classe quan li toqui fer-ho. Aquestes classes basades en el treball elegit lliurement són freqüents, fins i tot als grups infantils. Per exemple, al fons de la classe hi ha una taula amb tota mena de trencaclosques apilats; fulls amb imatges per a les quals cal buscar les paraules corresponents, escrites en uns paperets a part; capsetes amb xifres de cartró de tots colors amb les quals es poden formar nombres i resoldre càlculs. Els infants hi van i agafen el que els ve de gust, ho tornen al seu lloc al cap d’una estona i ho canvien per una altra cosa. El mestre o la mestra es limita a donar consells i a respondre preguntes.


  Res de tot això està prescrit per al mestre. Per tant, a les diverses classes podem trobar nombroses diferències en els detalls, però l’esperit és el mateix arreu, amb el resultat que totes les variants formen un tot harmoniós.


  Ja hem parlat de l’absoluta manca de material escolar que hi havia fins fa pocs anys, quan es van començar a engegar les noves escoles. Però, naturalment, la creació de material escolar per part dels alumnes té uns límits. Per això les associacions de pares i mares van haver de fer contribucions per adquirir-ne. Per exemple, al grup escolar Ramon Llull, de 1.200 alumnes, els pares van haver de gastar amb aquesta finalitat 40.000 pessetes des de la creació de l’escola, és a dir, durant un període de dos anys i mig. Només així ha estat possible aconseguir que, ara mateix, el centre compti amb uns quants microscopis i que els alumnes més grans tinguin a la seva disposició com a material de consulta una enciclopèdia en castellà de vuitanta volums, l’extensa història universal d’Oncken en traducció espanyola, valuoses obres de molts volums amb reproduccions de quadres, estàtues i edificis, grans atles, una magnífica història d’Espanya, diccionaris catalans i castellans, extensos llibres d’història natural i geografia i altres tresors que permeten dur a terme una educació eficaç amb els alumnes més grans. El nombre de pares no és gaire gran. Per això cal valorar especialment la seva abnegació.


  Les noves escoles de Barcelona funcionen sota el signe de la coeducació. Entre els països europeus, Espanya deu ser el país amb la moral sexual més severa, tant en la teoria com en la pràctica. Per això, per a la mentalitat espanyola, la coeducació és una innovació atrevida, fins i tot més atrevida que per a nosaltres. En general, es respecta el principi d’escolaritzar en classes mixtes només els alumnes que hagin estat educats d’aquesta manera des del començament. La conseqüència d’això és que a les noves escoles només hi ha classes mixtes als cursos inferiors, i que només en algunes escoles antigues hi ha cursos superiors mixtos. Tampoc hi ha una homogeneïtat absoluta en l’aplicació de l’ensenyament mixt: també en aquest aspecte els directors i el cos de professors poden dur a la pràctica opinions divergents. De fet, el 1935 es va promulgar un decret ministerial que tornava a prohibir la coeducació a les escoles públiques. Vaig preguntar a un director quins efectes tindria aquest decret de Madrid en el proper curs escolar. Va somriure maliciosament i va respondre: cap ni un.


  Entre les tasques que l’escola pública espanyola ha de desenvolupar, n’hi ha una que ens resulta completament estranya. Deixant de banda els infants que no van a l’escola, al país n’hi ha molts que fins als vuit, els nou o fins i tot els dotze anys no han trepitjat mai una aula, i que no tenen ni idea de llegir, escriure ni calcular. Per a aquests hi ha classes especials on, per començar, passen un any. Al cap d’aquest temps, els mestres decideixen a quina classe han d’anar. Com que és possible saltar-se cursos, un nen fins aleshores deixat de banda però intel·ligent es pot trobar, al cap de dos anys, al mateix curs que els altres nens de la seva edat. Insistir en una aplicació estricta de l’escolarització obligatòria és impossible mentre no hi hagi escoles per a tots els infants. No es pot obligar els pares a enviar els fills a escoles privades, que són de pagament. I quan els pares, com s’esdevé sovint, treuen els seus fills de l’escola als dotze anys, tampoc passa res.


  Al començament d’aquest capítol hem esmentat que des de 1931, en totes les escoles públiques catalanes, la setmana es compon de tres dies en català i tres en castellà. Des del punt de vista pedagògic, aquest estat de coses no és ideal. Qualsevol que s’hagi vist obligat a parlar o a escriure dues llengües afins simultàniament, o separades per intervals breus, ha experimentat les dificultats que es troba en l’elecció de les paraules, en l’ús de les formes i en l’ortografia com a conseqüència de la similitud excessiva. Els danesos i els suecs, els portuguesos i els espanyols, també incorren en nombroses confusions. Això també és així en el cas dels infants catalans, que als set anys, fins i tot abans de poder utilitzar perfectament la llengua catalana, ja aprenen el castellà, el qual per a ells és una llengua fins llavors del tot desconeguda. És impossible que no es produeixin confusions i en resulti un castellà barrejat amb elements catalans i un català amb ingredients castellans.


  Abans de la nova regulació lingüística, quan l’ensenyament es feia completament en castellà, la situació no era millor en aquest sentit. A l’escola no hi havia cap dicotomia, però sí entre la llengua de l’escola i la llengua familiar. D’aquestes escoles va sortir una generació que parlava una estranya llengua híbrida. La llengua materna que aquests joves parlaven perfectament i que dominaven amb els més petits matisos era el català. No sabien escriure’l, perquè no l’havien après mai. En canvi, sabien escriure el castellà de manera ortogràficament correcta, tot i que no se sabien expressar en castellà amb la naturalitat que, en general, és privilegi de la llengua materna. És a dir, els joves sortien de l’escola, fins i tot de les escoles superiors, sense saber parlar i escriure correctament alhora totes dues llengües.


  Els catalans sempre expliquen amb una certa jovialitat que a Madrid els prenen per estrangers que s’han esforçat a aprendre l’espanyol. Per què obliguen el nostre jovent a estudiar en escoles castellanes, si l’experiència ha demostrat que no en surt res de bo? Quin interès poden tenir els castellans que tot un poble parli malament la seva llengua? Nosaltres volem escoles catalanes on s’ensenyi el castellà com a llengua estrangera, de manera tan exhaustiva com sigui possible, però a partir d’una edat en què la facilitat d’expressió oral i escrita ja sigui suficient en la llengua pròpia. Sobre aquesta sòlida base es podrà bastir, en una fracció del temps que calia anteriorment, una construcció més resistent en la llengua castellana que un inestable castell edificat damunt de sorra, en un malbaratament inútil de temps. Com es podien esperar bons resultats d’una escola en què, des del primer dia, s’instruïa el nen de quatre anys[77] en una llengua completament estranya?


  Els grups escolars, amb el seu elevat nombre d’alumnes i la seva situació dins d’una gran ciutat, es troben amb limitacions a l’hora d’aplicar els lloables objectius de la reforma educativa. Els edificis plens de sales i passadissos, sense prou espai al voltant per a l’esport i els jocs, per als jardins i els horts, no permeten realitzar moltes idees pedagògiques fructíferes. Actualment no és fàcil trobar solars per construir-hi noves escoles. Si fa cinquanta anys les autoritats competents haguessin pres consciència de la necessitat d’aquesta tasca i haguessin reservat terrenys prou extensos en els llocs més adequats de la ciutat, que en aquell moment experimentava un ràpid creixement, ara Barcelona no es trobaria davant de l’alternativa d’haver de construir les noves escoles tan urgentment necessàries en espais massa reduïts, o bé en llocs massa allunyats d’on viuen els alumnes.


  A Barcelona hi ha tres escoles —fundades abans de la guerra mundial— que des de diversos punts de vista es poden considerar escoles modèliques. Dues d’aquestes escoles, l’Escola del Bosc de Montjuïc i la del Parc del Guinardó, tenen coses que falten a la majoria de les altres: zones verdes al voltant, amb una àmplia possibilitat de fer les classes a l’aire lliure, i espai per a horts, el conreu dels quals forma part de l’ensenyament. La tercera és l’Escola del Mar, una estranya barreja d’estudi, natació i jocs a la sorra; entre les escoles de Barcelona és la que ha assolit el grau més elevat i el desenvolupament més ampli d’autogestió per part dels alumnes.


  A banda de l’educació, les escoles públiques de Barcelona no han oblidat el benestar corporal. En tots els grups escolars hi ha un menjador on els nens més pobres poden dinar gratuïtament. Nombroses colònies d’estiu els permeten fer una temporada de vacances fora de la ciutat, encara que en general siguin de curta durada.


  A la resta d’Espanya també hi ha noves escoles i nous mètodes d’ensenyament. A Madrid, per exemple, uns quants dels nous edificis escolars potser superen en grandiositat els de Barcelona. No obstant això, hi ha una diferència. L’entusiasme i l’abnegació amb què es treballa a Barcelona d’acord amb el nou ideal escolar són més poderosos que en qualsevol altre lloc d’Espanya. N’hi ha que remenen el cap i parlen de mania pedagògica. És així com funcionen les coses també en altres àmbits de l’activitat creativa a la jove Catalunya. La voluntat de treball i la predisposició al sacrifici broten de l’amor a la pàtria acabada de despertar. Es tracta de demostrar-se a un mateix i al món sencer la capacitat de la nació catalana i totes les coses grans i exemplars que poden néixer de la força de l’esperit popular català. Quina diferència gegantina entre l’escola quan en disposaven els castellans i l’escola en mans dels catalans. Es tracta de demostrar de manera irrefutable el lamentable esperit destructiu que representava l’escola sota dominació estrangera, comparada amb l’escola de l’autodeterminació nacional, font que il·lumina i dona força a la nova generació.


  Aquest esperit de missió nacional que s’ha de dur a terme en el treball escolar permet comprendre que no s’hagi vist afectat per l’oposició entre les dues ales polítiques del catalanisme. Hi ha una rara unanimitat en tot el front dels catalans, de dreta a esquerra, pel que fa a la defensa de la nova escola, la qual no ha esdevingut una qüestió política que generi dissensions internes. L’adversari comú, Castella, uneix en la qüestió de l’escola, encara que en la lluita política no s’arribi a aconseguir el mateix nivell d’unitat.


  La nova escola catalana és laica, com ho és l’escola a França. Això no és una particularitat catalana, sinó el resultat d’una regulació general per a tot Espanya. La laïcitat de l’escola, doncs, no és un mèrit ni un demèrit de l’esquerra burgesa catalana que va estar al poder a Catalunya entre 1931 i 1934 i, per tant, tampoc ha de ser una causa d’atacs polítics a l’interior del país.


  Si no són els grups polítics en bloc els qui ataquen les posicions de la nova escola, és gairebé natural que, en un país d’individualisme extrem, hi hagi tantes persones que facin ús del seu dret de criticar la nova escola. Com en tots els països, aquí també hi ha, per descomptat, persones que pensen que un sistema pedagògic que té massa en compte la voluntat, l’estat d’ànim i els desitjos dels infants, que s’esforça massa a apartar suaument els obstacles i a aplanar els camins, forma homes pusil·lànimes i indisciplinats que no podran suportar la transició de l’amabilitat de l’escola a la duresa de la vida sense patir greus danys. Però aquesta reflexió no es refereix especialment a les circumstàncies existents a Catalunya; són més interessants les crítiques que diuen que la reforma escolar a Barcelona és sobretot aparent: grandiosa per fora però res de l’altre món per dins. Més paraules que fets i, com en tot a Barcelona, molta façana. Naturalment, no passen inadvertides als visitants i observadors les petites imperfeccions. De totes maneres, aquestes mancances no justifiquen una desconfiança general, que en el nostre cas seria completament forassenyada i injusta. En la majoria dels casos l’entusiasme i l’abnegació dels mestres són autèntics, com també són autèntics l’amistat confiada que hi ha entre joves i grans i el dinamisme dels infants.


  Un segon judici que sovint se sent s’escandalitza pel fet que es construeixin uns edificis magnífics, es gastin diners i s’escullin els millors mestres per a una part dels infants, mentre es deixen els altres a les antigues escoles d’una sola classe, aquelles indignes escoles per a pobres en què grans i petits s’apinyen en un mateix banc. Què pensaríem d’un pare que tingués dos fills i n’afalagués un amb tota mena de riqueses mentre l’altre s’esllangueix abandonat en la pobresa? ¿I no hi ha, dins del professorat, la mateixa injusta i dolorosa diferència? Per una banda, hi ha l’aristocràcia dels mestres dels moderns grups escolars; tenen un sou més elevat, la seva feina és valorada i elogiada i el nombre d’alumnes a les seves classes és d’una mitjana de trenta. En canvi, els qui no han estat considerats dignes d’ensenyar a les noves escoles poden continuar fent la seva feina ingrata i mal pagada en forats insalubres i en classes de fins a cent alumnes.


  Per bonics que siguin els nous edificis de l’escola primària, els superen en magnificència els palaus impressionants de les grans escoles religioses. En un barri de Barcelona, a Sarrià, edificades damunt del suau pendent de la cadena de turons que envolta la ciutat al nord-oest, mirant cap al mar per damunt dels nombrosos edificis, hi ha la majoria de les grans i elegants escoles religioses. Les dels jesuïtes, els maristes i els escolapis ocupen el primer lloc. Durant la revolució, l’administració pública va assumir el control de les escoles jesuïtes.


  Fins fa poc, totes les que tenien un cert nom i prestigi entre l’immens nombre d’escoles privades de Barcelona eren en mans d’ordes religiosos. Ha estat durant els últims anys que s’hi han afegit dues grans escoles privades laiques. Es diuen Blanquerna i Eulàlia. Aquestes dues escoles modernes, destinades als fills de la flor i la nata de la societat, poden competir en riquesa de mitjans amb les grans escoles religioses; a més, ideològicament no s’hi oposen en absolut —totes dues tenen la seva pròpia capella—, tot i que són dirigides dins de l’esperit de la creixent consciència catalanista i els seus alumnes són els fills dels catalanistes benestants i dels ciutadans d’ideologia catalanista. El director de la més gran de les dues, la Blanquerna, és Alexandre Galí, un dels pedagogs catalans més coneguts. Pertany a tots els comitès i comissions pedagògiques que el catalanisme ha creat en algun moment i en algun lloc.


  Cada dia, de bon matí, molts autobusos plens d’escolars surten del centre de la ciutat per dirigir-se cap a Sarrià. En general, els autobusos són propietat de l’escola. El transport, que es repeteix unes quantes vegades al dia, s’afegeix naturalment com a suplement a la quota escolar. Comptant totes les despeses extres que caracteritzen una escola privada de categoria —en això Espanya no es distingeix d’Anglaterra—, el curs escolar no surt gaire barat. Però a Barcelona hi ha molts diners.


  L’ensenyament privat a Barcelona té, però, un revers profundament diferent. D’escoles privades n’hi ha pertot arreu. N’hi ha moltes que només ocupen un habitatge de tres habitacions, incloent-hi la del propietari. És sorprenent tot el que encara s’ensenya simultàniament en aquestes escoles en miniatura. N’hi ha que són alhora jardins d’infància, escola primària, escola secundària, escola de comerç i escola d’idiomes. I el propietari i el seu ajudant s’encarreguen de tot. El primer ensenya als menuts a escriure i als més grans matemàtiques, física i història: de sis de la tarda a vuit del vespre, prepara tres empleats de la duana per a un examen professional específic, i després ve la comptabilitat i l’estenografia. L’ajudant ensenya tota la resta: mecanografia i història natural, lectura i francès.


  No hi ha molts alumnes. Potser són quaranta en total: cinc de petits al matí, dels quals s’encarrega l’ajudant, mentre a l’habitació del costat funciona l’escola primària, a la qual assisteixen deu nens. De dues a cinc funciona l’escola secundària, de primer a quart, dues classes per habitació, i de cinc a vuit, els dos graus superiors. Els dies en què de sis a vuit venen els dos empleats de duanes, cinquè s’ha d’agrupar amb sisè. De totes maneres, només hi ha quatre alumnes entre les dues classes. A les vuit comença l’escola de comerç i d’idiomes. A les onze se’n van els últims alumnes.


  Entren pocs diners a la casa del mestre. Les quotes escolars no poden ser elevades, perquè si no els pocs alumnes se n’anirien a la competència. Els llibres de text, això sí, els venen als escolars un 100% més cars del preu que el propietari de l’escola paga a l’editor, un costum molt estès a Espanya. Però com que el nombre d’alumnes és reduït, els ingressos per la venda de llibres tampoc són gaire elevats. Contractar una dona de la neteja comportaria una despesa excessiva. De totes maneres, pot ser que el jove professor que fa d’ajudant hi vagi cada dia una hora abans, i de set a vuit es dediqui a netejar i escombrar a fons.


  El capital d’explotació del nostre modest empresari escolar són els seus estalvis de deu anys de privacions i de treball com a mestre d’escola primària. Quan al cap d’uns quants anys l’acadèmia sigui més coneguda, podrà llogar l’habitatge del costat. Llavors el director es podrà permetre gastar més en propaganda. Si al cap dels anys els alumnes són prou nombrosos per poder-hi afegir tot el primer pis, el negoci permetrà posar cada any uns quants milers de pessetes al banc i s’haurà arribat a la culminació de l’esforç. Tot i això, al costat de les escoles en miniatura, els propietaris de les quals es limiten a anar trampejant amb penes i treballs, hi ha grans empreses amb beneficis i nombroses filials que enriqueixen el seu propietari.


  La versatilitat dels mestres de les escoles privades no és només una característica de les escoles petites. També és molt habitual a les escoles dels ordes religiosos que un mestre ensenyi tot el que faci falta, encara que no sigui de la seva especialitat. No és gens extraordinari que els professors de l’escola secundària hagin ensenyat totes les assignatures durant la seva activitat docent.


  Fins fa pocs anys, podia ensenyar a les escoles privades tothom qui volgués. Però ara la llei exigeix els diplomes corresponents. De totes maneres, tenint en compte la passió amb què l’espanyol menysprea les lleis, aquestes prescripcions no són més que paper mullat. Els mestres de les escoles privades estan mal pagats i, en general, molt explotats. És molt freqüent que tinguin jornades de treball de deu hores. Legalment, el director d’una escola privada ha de disposar d’un diploma d’ensenyament reconegut per l’estat. Com que molts directors no compleixen aquesta condició, és habitual tenir un home de palla, per si de cas: un conegut que, a canvi d’una petita compensació, està disposat a fer-se passar per director de l’escola si a les autoritats se’ls acudís interessar-se amb més detall per l’establiment. Però fins fa poc les autoritats no han estat en general gaire escrupoloses a l’hora d’exigir el compliment de les ordenances.


  Cito a continuació unes quantes frases de la novel·la El separatista, de Juan Caballero (1919), que descriu una escola de Barcelona al tombant de segle: «Aquesta escola, anomenada Escola Meva, no disposava de les més elementals condicions higièniques, i els professors no tenien cap mena de preparació per al seu ofici. I per desgràcia per a la nostra ciutat, l’Escola Meva no era un cas aïllat, perquè en aquella època Barcelona estava literalment envaïda per col·legis amb directors que no tenien ni la més mínima idea de la seva feina. Això no era gens estrany, perquè, per desgràcia dels nens, al nostre país el pedagog més apte guanya menys que l’últim obrer del taller més modest. Així, és un fet conegut de tothom que les nostres escoles privades estan plenes de mestres que no són mestres en absolut. ¿És que els pares creuen que qualsevol és capaç d’ensenyar als seus fills, encara que li costi lletrejar i amb prou feines sàpiga escriure el seu nom? Gent sense coneixements, i el que és pitjor, sense cap mena de capacitat per al treball d’educador, han inundat com una malaltia contagiosa el santuari de l’escola. Cap sabater agafaria d’oficial un paleta o un sastre. En canvi, qualsevol petimetre es considera prou bo per ser mestre!


  »A ningú se li ha acudit procurar que entri prou llum a les aules perquè els ulls dels alumnes no pateixin. Com és possible que fins fa poc moltes escoles ocupessin coberts i llodrigueres que actualment no servirien ni per a estables?»


  No va ser fins poc abans de la guerra mundial que l’Estat espanyol va descobrir la seva consciència escolar. Sobretot a partir de 1931, Espanya ha fet ràpids progressos en la construcció de noves escoles. És natural que tota nova escola pública redueixi la clientela de les escoles privades i religioses. Per motius ideològics, són molts els qui no voldrien veure disminuir l’ensenyament religiós, encara potent, i més tenint en compte que, des de la proclamació de la República el 1931, l’escola pública és laica i el seu pla d’estudis no preveu l’ensenyament de la religió. Naturalment, una escola que s’hagi de mantenir a si mateixa i, per tant, hagi d’exigir el pagament d’una quota escolar no està en condicions de competir amb una nova escola primària de qualitat i gratuïta. Abans, quan les escoles públiques eren escoles unitàries, dolentes i miserables, semblava natural que els pares benestants enviessin els seus fills a un col·legi religiós. L’escola pública era per als pobres. Actualment, quan es construeixen escoles públiques tan bones i més ben equipades que les escoles religioses, hi ha el perill que la clientela de les segones es redueixi als fills de les famílies de catòlics tan convençuts que no troben cap mena d’atractiu en les escoles laiques i gratuïtes. Per evitar-ho, és possible que, en el cas d’un gir radical del govern cap a la dreta, el ritme actual de construcció de noves escoles públiques es torni a alentir de manera sensible.


  Aquest no és el lloc per analitzar exhaustivament l’educació secundària a Espanya. Com que l’administració local catalana té molta menys influència en l’escola secundària estatal que no pas en l’escola primària, tindríem menys coses característiques de Catalunya per descriure. És diferent el cas de les tres escoles secundàries de Barcelona inaugurades durant la República, en l’organització interna de les quals té més influència la Generalitat de Catalunya que no pas l’estat. Es basen en el model de la coneguda i pionera gran escola secundària de Madrid, l’Instituto Escuela fundat el 1917, que aplicava les idees renovadores de Francisco Giner de los Ríos. El director i l’ànima de la més important de les tres, l’Institut Escola del Parc de la Ciutadella, Josep Estalella, havia estat professor a la institució matriu de Madrid. Val a dir que l’Institut Escola és català fins al moll de l’os. La diferència entre l’Institut Escola i els instituts d’ensenyament secundari estatals, dels quals n’hi ha sis a Barcelona, no es limita ni de bon tros a la llengua d’ensenyament. Els instituts estatals se centren estrictament en l’aprenentatge i els exàmens, i en canvi a l’Institut Escola predomina el model de treball escolar actiu. Els solemnes exàmens finals de cada assignatura, que en una escola secundària espanyola omplen les últimes sis setmanes del curs, de manera que les classes ja s’acaben el 31 de maig, aquí han desaparegut del tot. Com en altres escoles de Barcelona, en lloc de xifres aquí les classes duen noms, en general extrets de la geografia catalana. Així, una classe es diu Montclar, una altra Puigmal, altres Montseny i Bellmunt, Formentor recorda la catalanitat de Mallorca i Canigó la del Rosselló.


  La configuració del pla d’estudis depèn completament de cada escola. I com que, amb la desaparició dels exàmens, també desapareix qualsevol tipus de control i distribució oficial de les matèries, això deixa un gran marge de llibertat per a la direcció sobirana i la creativitat dels mestres per adaptar les classes en funció de les necessitats immanents i per prioritzar els aspectes més rellevants per a l’educació i la formació del caràcter. Només un examen extern influeix en part i durant un cert temps en el treball de l’escola: la prova d’accés a la universitat. És natural que condicioni, sobretot durant l’últim curs, el pla d’estudis i els mètodes de treball.


  L’Institut Escola del Parc de la Ciutadella existeix des de fa quatre anys. No ha estat possible formar-ne l’alumnat lentament des de baix, encara que s’hi hagi afegit una escola primària que funciona amb la mateixa filosofia educativa. Si es volia aconseguir que la institució estigués completament en marxa de seguida, calia acceptar l’ingrés d’estudiants procedents d’altres llocs i d’edats diverses. Convertir els nois i noies educats en altres mètodes didàctics en ciutadans útils i autosuficients de les noves comunitats educatives no ha estat fàcil ni exempt de turbulències i crisis. D’altra banda, també ha estat difícil reunir un professorat animat pels mateixos ideals i disposats als mateixos sacrificis. Actualment, els obstacles que semblaven gairebé insalvables han estat en bona part superats, gràcies sobretot als grandíssims esforços i la perseverança dels directors.


  Des de fa dos anys, l’escola organitza una colònia d’estiu coeducativa al Montseny. Qui ha passat uns quants dies en aquesta colònia, com jo, es pot adonar de fins a quin punt la vida s’hi desenvolupa en un ambient de germanor. Recorda els millors anys dels Wandervogel[78] alemanys. Aquest esperit d’idealisme juvenil imbuït de principis elevats sembla, per a qui coneix Espanya, una excrescència procedent del nord. Ni els nois i noies dels boscos de Turíngia ballen unes danses en rotllana tan animades, ni canten cançons populars tan alegres acompanyats de la guitarra com el jovent català aquí dalt, a la falda del Montseny, sota roures immensos, des d’on la vista arriba fins al mar i el Tibidabo.


  Durant els últims anys, les escoles que tenen un bon concepte de si mateixes han començat a portar un registre precís del desenvolupament intel·lectual i físic dels seus alumnes. Pel que fa als mètodes de registre i descripció de l’estàtica i dinàmica intel·lectual dels infants, és exemplar l’Institut Psicotècnic de Barcelona, dirigit pel conegut metge i psicòleg Emili Mira. És una institució summament moderna, amb moltes especialitats i un gran equip de col·laboradors que ofereix orientació educativa i professional, duu a terme exàmens de conducció, elabora tests i publica estadístiques. A les nombroses escoles de Barcelona en què ja no hi ha notes ni certificats, ocupen el seu lloc unes fitxes en què queden registrats diversos tests i altres observacions. Alexandre Galí va elaborar un sistema de control propi que va publicar en un llibre i que ha introduït a l’escola que dirigeix, i pel qual els pares reben periòdicament uns informes escolars que reprodueixen en corbes de colors i xifres misterioses el diagrama intel·lectual dels seus fills.


  Hem conegut el sistema educatiu a Barcelona com un organisme multiforme a causa del lliure desenvolupament de les escoles privades, de la convivència dinàmica entre allò antic i allò nou, de l’ampli marge que es deixa a la iniciativa individual, i de la influència que té el catalanisme en les escoles que són dins la seva esfera de poder.


  LA REFORMA DE LA UNIVERSITAT 
DE BARCELONA


  La investigació científica del propi país ben aviat va tenir un paper destacat dins del marc del catalanisme, tot i que aquestes investigacions sempre es van desenvolupar al marge de la Universitat de Barcelona. Això no és casual, ni tampoc cal atribuir-ho a una falta d’iniciativa per part de la Universitat. Era un desinterès conscient, una negativa intencionada per part de les més altes instàncies científiques del país a obrir les portes a la investigació catalana. Així, per exemple, fins a la revolució de 1931 no hi va haver cap mena de possibilitat de treball filològic amb la llengua del país, el català; a més, no hi havia classes magistrals. Fins a l’any 1931 estava prohibit utilitzar la llengua catalana en l’activitat universitària. D’altra banda, la majoria d’especialistes destacats en història, literatura i geografia de Catalunya eren fora de la Universitat. És a dir, que la Universitat de Barcelona era un instrument de combat en mans dels centralistes espanyols. Conscients d’aquesta realitat inalterable, fa temps que els catalans van començar a crear les seves institucions científiques al marge de la Universitat. Com a institució més important van crear l’Institut d’Estudis Catalans, a més de convertir l’Ateneu al catalanisme i fundar el Centre Català d’Estudis Universitaris. La Universitat s’havia convertit en l’enemiga de tots els patriotes, estigmatitzada per part dels catalans conscients com una màquina fossilitzada d’emetre diplomes. Això era un fet dolorós per a la Catalunya renascuda intel·lectualment, que hauria agraït disposar d’una universitat com a espina dorsal cultural del país.


  L’any 1932, amb l’Estatut d’autonomia de Catalunya, va quedar el camí lliure per a noves solucions. Es va plantejar una pregunta decisiva: ¿calia reformar la Universitat existent en funció de les necessitats dels catalans, la qual cosa volia dir catalanitzar-la, o valia més fundar una universitat catalana completament nova al costat de la universitat espanyola irrecuperablement envellida? Es va triar la primera opció. Es va transferir la direcció suprema de la Universitat, que fins llavors tenia la seu al despatx ministerial de Madrid, a un patronat: un comitè format per onze membres, cinc nomenats pel govern espanyol i cinc pel govern català, als quals calia afegir el rector en funcions. Els membres del patronat eren vitalicis. Tenien plens poders de decisió i podien nomenar professors, fixar els salaris i establir la reglamentació dels estudis i els exàmens. Calia que una direcció independent dels canvis polítics, formada per professors, establís la base per a una nova i millor etapa en la història de la Universitat de Barcelona. Dins l’esperit de la nova amistat republicana entre Castella i Catalunya, els membres del patronat enviats pel govern central no van ser homes caracteritzats per una intransigència castellana, i així va quedar garantida des del principi una col·laboració comprensiva amb la realitat catalana en el si del comitè.


  La profunda reforma de la Universitat que es va posar en marxa entre els anys 1933 i 1934 tenia un caràcter doble: era al mateix temps una modernització i una catalanització.


  La campanya de depuració del patronat va tenir un començament simbòlic en forma de neteja a fons, en un sentit gens figurat. Van fregar, van pintar, van emblanquinar i van convertir en tot un parc per a estudiants el jardí de la Universitat, que fins llavors era una jungla de males herbes i un lloc de residència per a les cabres, les gallines i els conills del bidell. Vàters moderns van substituir les antigues comunes, plenes d’inscripcions de l’època espanyola. El secretari del patronat, catedràtic de Filologia Clàssica, va dedicar dies sencers durant uns quants mesos, amb una plantilla de dones de la neteja i d’artesans, a convertir els tradicionals estables d’Augies en tot un joier. Aquesta part de la tasca va deixar pràcticament inactiu el patronat, però, segons els testimonis, l’interior de la Universitat tenia un aspecte tan agradable i polit que era difícil de reconèixer.


  Per entendre els altres punts de l’obra de reforma, cal conèixer l’estat en què es troben altres universitats espanyoles que no han estat reformades. La llibertat d’elecció que hi ha a les universitats alemanyes, i sobretot a la Facultat de Filologia, aquí és desconeguda. Cada especialitat té el seu cànon establert de classes magistrals; els exàmens obligatoris, entre vint i trenta, són els indicadors ferris del camí fressat. S’obté la llicenciatura després de superar l’últim examen, i els exàmens consisteixen en preguntes sobre la matèria lectiva. Cada assignatura té un catedràtic, que n’és el sobirà absolut. El professor adjunt és el seu subordinat personal. A banda de les classes obligatòries, s’hi troben a faltar unes classes específiques de caràcter més lliure. La universitat sembla una continuació de l’escola secundària, en què l’estudiant només és un oient passiu que aprèn coses de memòria.


  En aquest sentit, val la pena llegir aquestes línies d’un escrit publicat l’agost de 1935 sobre l’autonomia universitària: «La Universitat de Barcelona era, en el moment de la revolució, una secció de l’administració central dirigida burocràticament, bruta, desagradable i repugnant, sense esperit, sense vida interior i sense cap mena d’iniciativa científica o pedagògica. Una densa xarxa d’exàmens era l’únic control mecànic en una institució encarcarada en la rutina i la simple memorització, la funció més important de la qual era expedir titulacions professionals».


  Sota el patronat van canviar moltes coses. Per acostar-se a l’objectiu d’un ensenyament universitari realment més lliure, en primer lloc calia suprimir el foc granejat que són els exàmens, que van ser substituïts per un nombre més reduït de proves globals en què no es valorava tant la capacitat de memoritzar com la comprensió científica i la resolució de problemes. A més, calia augmentar significativament el nombre de professors autònoms per garantir la varietat dins del temari més ampli de cada especialitat. En molts casos es van introduir per primera vegada els exercicis i els seminaris. Quan vaig preguntar si abans no hi havia hagut seminaris universitaris, un membre del patronat em va respondre, divertit: «Fa deu anys, la majoria de professors ni sabien què era això. Seminaris a la Universitat? ¿Que potser hem de formar capellans?».


  Per elevar el nivell dels estudis, es va crear una prova d’accés. A Espanya hi ha poca gent que pugui dir gaires coses bones de l’educació secundària i alhora no comparteixi l’escepticisme de les universitats sobre el grau mitjà de maduresa dels batxillers. Per això, no era estrany que la Universitat de Barcelona exigís una prova d’accés. Aquesta prova introduïda pel patronat és força extensa i consta de vuit exàmens parcials. Com que a l’escola secundària espanyola hi ha exàmens finals en totes les matèries davant d’una comissió, però no un gran examen de batxillerat al final dels estudis secundaris equivalent al nostre, l’extensa prova d’accés a la universitat gairebé fa la impressió de voler introduir, d’una manera estranya, l’examen de final d’estudis en el sistema educatiu espanyol. Durant aquest any s’ha ofert, a tots aquells que se sentien insegurs, la possibilitat de preparar-se per a la prova d’accés a través de cursos. És difícil d’imaginar un vot de desconfiança més clar envers l’escola secundària espanyola. Així, la introducció d’un examen com aquest sembla contradictòria en un programa de reforma universitària que treballa per reduir radicalment els exàmens, però s’ha convertit en una necessitat a causa de l’absència d’una escola secundària pública que tingui un nivell fiable.


  Sabem, per la història de les nostres universitats durant els segles passats, que l’edat mitjana dels estudiants era molt inferior de la que tenen actualment. Quan els nostres avis eren joves, els nois de tretze i catorze anys ja podien entrar a la universitat. El patronat de la Universitat de Barcelona va exigir una edat mínima de disset anys, cosa mai vista fins ara a l’ensenyament superior espanyol. Calia adoptar una disposició com aquesta per crear la base d’un nivell de treball més elevat, i tot i això va ser combatuda pels qui hi veien una complicació innecessària en l’accés als estudis universitaris, també per part d’alguns professors, que assenyalaven que d’aquesta manera només s’aconseguiria expulsar els estudiants cap a altres universitats on tot els resultés més fàcil.


  A tots aquests canvis que van afectar la Universitat com a tal, cal afegir-hi la nova regulació lingüística. Mentre que fins llavors l’única llengua reconeguda en l’àmbit universitari era el castellà, a partir d’ara el català i el castellà gaudirien dels mateixos drets. Cada professor i cada estudiant podrien utilitzar lliurement, sense cap influència externa, la llengua que els anés millor.


  A més, calia reparar una altra greu injustícia. La Universitat va obrir les portes a la lingüística catalana, la història de la literatura catalana, la geografia i la història de Catalunya, etcètera, i un gran nombre de científics catalans que fins aleshores estaven allunyats de la Universitat van poder entrar-hi com a nous professors. El mateix president del patronat, Pompeu Fabra, no havia format part del cos docent.


  El patronat de la Universitat de Barcelona va introduir per primera vegada el nomenament de professors en el sistema universitari espanyol. A les universitats espanyoles, quan una càtedra queda vacant es treu a concurs. Tots els candidats que s’hi presenten han de demostrar la seva idoneïtat en un examen escrit i una conferència sobre els temes que li plantegin. El guanyador del concurs es converteix en el propietari de la càtedra en qüestió. En aquesta modalitat de selecció, la reputació científica i les publicacions, que serien decisives en el cas d’un nomenament, tenen un pes relativament menor. Aquesta opció, doncs, era completament inviable per al patronat si volia dur a terme els seus plans de reforma de manera ràpida i radical. Tenint en compte les necessitats específiques d’aquell moment a la Universitat de Barcelona, per als membres del patronat tampoc les oposicions resultaven un sistema viable de selecció dels professors universitaris. Uns exàmens tan absurds, i més propis d’escolars, tenen com a conseqüència que els erudits més seriosos troben indigne de participar en aquests espectacles com si fossin actors. Per tant, el resultat d’aquest mètode tan inadequat és que, ja des del començament, es produeix una selecció entre els possibles candidats que deixa fora precisament els més capacitats. En general s’hi presenta gent jove que no hi té res a perdre. I el que garanteix l’èxit en la conferència no és pas una capacitat científica sòlida, sinó tenir un bon aspecte i posseir la destresa de parlar d’una manera hàbil, enginyosa i convincent.


  Es va dedicar una atenció especial a la biblioteca, que fins aquell moment havia servit d’aliment a un exèrcit de cucs, ja que es trobava en un estat d’abandó sorprenent. De fet, el pressupost que l’Estat espanyol dedicava a la conservació i l’ampliació de la biblioteca era ridícul. En el moment en què el patronat va entrar en funcions, a la biblioteca no hi havia ni llum elèctrica.


  També val la pena esmentar que el patronat va donar una importància més gran a l’estudi de les noves llengües i literatures. La filologia moderna és el parent pobre en totes les universitats espanyoles. En tot Espanya no hi ha cap càtedra d’anglística ni de germanística.


  El patronat ha assenyalat amb satisfacció que, en un temps sorprenentment curt, ja es pot notar la bona influència didàctica del nou esperit en els estudiants, i que hi ha un contrast positiu amb la immoralitat i les ganes de gresca que predominaven abans. La netedat del nou edifici, els seus patis ben cuidats, les noves autoritats catalanes, gens burocràtiques, i l’esperit de responsabilitat personal en la nova organització dels estudis són les causes que s’hagi produït el miracle educatiu en un període tan curt de temps.


  Aquestes són, en resum, les innovacions principals que va comportar l’acció del patronat. Però, quines van ser les conseqüències de les reformes i com es van rebre?


  La modernització de l’organització dels estudis i el nomenament de molts professors nous havien de provocar un trencament amb les antigues inèrcies i apartar molts vells catedràtics del poder indiscutible de què gaudien, i, per tant, van fer néixer una profunda hostilitat entre l’antic professorat, per una banda, i el patronat i els nous professors, per l’altra. Per als vells professors, el nou règim no era una autonomia, sinó una dictadura de passavolants molt pitjor que l’antiga administració burocràtica. En una universitat veritablement autònoma, hauria de ser tot el professorat qui prengués les decisions més importants, mentre que en la nova autonomia aparent es consultava menys els professors i el destí de tota la universitat depenia de l’arbitrarietat d’una dotzena de càrrecs nomenats. Per als membres del patronat, però, cedir a les suposades pretensions d’autonomia del professorat i dur-les a terme a un nivell formal i legal seria la fi del que s’estava aconseguint de positiu. ¿Hauríem de deixar l’execució de les reformes en mans dels beneficiaris de l’estat de coses negatiu que es tracta de superar? ¿No vam presenciar el 1919 el trist experiment d’una autonomia universitària espanyola que només va generar unes discussions prolixes, feixugues i absurdes però cap acció efectiva, i que al cap de pocs anys va ser suprimida? La indiferència amb què aleshores el professorat va reaccionar a la supressió de l’autonomia demostra la seva poca disposició i voluntat real d’autonomia. No es pot confiar l’execució d’una obra de reforma tan complexa a una corporació sense uniformitat de criteris i objectius, i que a més demostra tan poca capacitat resolutiva, sinó que només pot tirar endavant si hi dediquen tota la seva energia persones abnegades i amb determinació que comparteixin uns mateixos objectius.


  Així doncs, al cap d’uns quants mesos d’existència, el patronat es va trobar davant del mur hostil d’una part significativa de l’antic professorat. Per donar una idea de la lamentable atmosfera de discòrdia infranquejable que s’hi respirava, cito unes quantes frases d’una carta que el juliol de 1935 el professor de cirurgia Antoni Trias va escriure a qui va ser ministre i comissari del govern, Prieto Bances: «L’elit intel·lectual d’Espanya sap molt bé que al país hi ha un enemic comú a tots nosaltres, castellans i catalans, que és la incultura; no la incultura dels analfabets, sinó la incultura que representen tants i tants professors a la universitat i l’escola secundària. Són el cuc que rosega les nostres institucions d’ensenyament i les destrueix d’una manera imparable. L’únic enemic que s’ha oposat a la nostra tasca reformadora ha estat el front dels fòssils del professorat. No es pensi que ha estat cap altra cosa. Ni l’oposició entre Castella i Catalunya, ni la que hi ha entre reaccionaris i liberals, no han aixecat el cap per lluitar contra nosaltres, sinó només els professors que han esdevingut superflus, que veien destruïda la seva situació de privilegi. No ha servit de res que ens esforcéssim a perjudicar-los al mínim possible».


  Sembla que són força habituals a Espanya els professors que no imparteixen ells mateixos la majoria de les classes magistrals, sinó que fan que se n’encarreguin els professors adjunts. Com que per part de certs professors es feia un ús abusiu d’aquest dret a delegar en un altre la tasca docent —fins i tot durant un any sencer, si els venia de gust—, sense cap motiu raonable i sense haver de donar explicacions a ningú, el patronat va deixar de concedir-lo, i va augmentar el volum de treball dels professors amb l’obligació que dediquessin part de la seva feina a exercicis. Per evitar els intents dels professors de reduir la càrrega lectiva real, començant el semestre més tard i acabant-lo més aviat, es va fixar per endavant el nombre d’hores total que calia dedicar a cada matèria, i es va establir que calia cenyir-se estrictament a aquesta xifra. De vegades és inevitable tenir la impressió que el patronat, en els seus esforços reformadors, va dedicar més energies a procurar que els professors treballessin que no pas a aconseguir que la feina dels estudiants fos més fructífera. De totes maneres, a Espanya, qui pretengui retallar el dret fonamental de tothom a fer el que li sembli, qui es permeti d’atacar el dret més sagrat de l’individu, el de fer el ronso, pot estar segur que tindrà un exèrcit d’enemics.


  A més, molts dels antics professors feien mala cara davant l’arribada d’una nova competència i no estaven gens disposats a deixar de ser els sobirans absoluts i indiscutibles de la seva especialitat i dels seus alumnes —en bona part com a conseqüència de la laxitud de la regulació acadèmica—, després de tant de temps de ser considerats un oracle sense necessitat de continuar fent treball científic.


  Mentre la successió infinita d’exàmens parcials i la preparació per als exàmens constituïen la totalitat dels estudis universitaris, va prosperar l’anomenat «estudi lliure», és a dir, els cursos en escoles privades que ensenyaven als candidats el més necessari per a cada examen, adaptat al tipus de preguntes preferides de cada professor. La nova regulació dels estudis, que va fer obligatòria l’assistència a les classes i la participació en seminaris i laboratoris, i que va suprimir aquest tipus d’exàmens, per als quals calia una preparació tan lamentablement poc intel·lectual, va ser un cop molt dur per a les escoles privades. Amb aquest sistema, els qui tenien més capacitat per memoritzar arribaven a aprovar tota la carrera en un sol any. Quan s’ataquen els interessos d’algú, no cal esperar gaire perquè es produeixi un contraatac. ¿La supressió de l’estudi lliure no és una mesura injusta i antisocial que simplement impedeix estudiar als qui tenen menys mitjans? En tot cas, els obliga a traslladar-se a universitats en què aquesta opció encara sigui possible.


  Realment es va produir un èxode d’estudiants notable. Hi va haver un intent de presentar-ho sobretot com una protesta contra la catalanització, com una resposta al fet que un gran nombre de professors fessin les seves classes en català. De totes maneres, aquests mateixos professors asseguren que només utilitzen el català quan la seva audiència està formada exclusivament per catalans. De fet, és ridícul considerar una ofensa al castellà que s’utilitzi el català a la capital i la pàtria dels catalans. El problema no era que hi hagués una dificultat afegida en la comprensió de les classes, perquè les dues llengües són tan properes que un castellà, encara que no hagi sentit mai abans un sol mot en català, al cap de poques setmanes ja pot seguir sense problemes qualsevol conferència en català. Deixar conviure les dues llengües lliurement, sense cap mena de regulació, limitació ni foment artificial, seria l’única manera de crear una situació en què el castellà i el català s’avinguin com a bons companys. Però que dins d’una societat es consideri qualsevol paraula catalana un atac al castellà i com una ofensa als castellans és extremadament forassenyat i indigne de persones cultivades, com també ho és la reacció contrària. Si en el seu moment haguessin imposat la seva opció els qui volien una universitat catalana al costat de la universitat castellana existent, el resultat hauria estat lamentable, perquè l’escletxa entre el castellà i el català s’hauria eternitzat precisament on és menys convenient, en l’àmbit de la ciència. La ciència castellana i la catalana haurien pres posicions de combat com dos enemics furiosos, i aquest esperit hostil hauria arruïnat moltes iniciatives positives.


  El nou esperit es va manifestar amb intensitat diversa en les diferents facultats. Les classes de ciències naturals es van continuar fent completament en castellà. En canvi, a la facultat de filosofia, ja durant el curs 1933-1934 un 60% de les classes es feien en llengua catalana, i a la facultat de medicina, un 50%.


  Els representants del règim anterior van acusar el patronat de malgastador. Segons ells, nomenar en un any més professors nous dels que hi havia fins llavors a tota la Universitat i triplicar d’un dia per l’altre el nombre de classes mentre minvava el nombre d’estudiants era megalomania; el motiu de tot plegat era simplement demostrar, per mitjà de molts fets ben visibles, la pròpia capacitat i la incapacitat dels altres. Quina habilitat demostra invertir i remodelar a l’engròs gastant a cabassos els diners que els rectors anteriors havien estalviat amb penes i treballs, quan, a més, els fons disponibles augmenten de sobte perquè el nou govern català duplica pel seu compte el pressupost estatal de la Universitat? El patronat va respondre: la nostra tasca no és fer la vida d’un pidolaire ric, que acumula riqueses mentre gairebé es mor de gana. Benvinguts els deutes si, a canvi, hem de tenir bons laboratoris i biblioteques en comptes d’una llibreta d’estalvis ben plena amb instal·lacions insuficients i antiquades.


  A Madrid, l’audaç reforma universitària que es duia a terme a Barcelona va despertar simpaties en sectors amplis. De totes maneres, el seu caràcter marcadament català va tendir a enterbolir aquestes simpaties. Així, per exemple, en una carta del ministre d’Educació espanyol a un membre del patronat, podem llegir les frases següents: «Estic ple d’admiració davant de la nova Universitat de Barcelona. Haig de reconèixer que sento enveja, i m’agradaria que altres universitats d’Espanya seguissin l’exemple de Barcelona. Per què no vol continuar pel mateix camí sense prejudicis ni recels? En pocs anys Barcelona podria tenir un centre cultural exemplar. Tot Espanya s’hi fixaria i la prosperitat de la Universitat de Barcelona trobaria un ressò en la vida de tota la nació espanyola. Si duguéssim a terme una tasca similar a Sevilla o Granada, a Santiago, Oviedo o Bilbao, tot estaria salvat; aleshores tindríem les quatre universitats que Espanya necessita. Llàstima que vostè mateix no s’adoni de la grandesa de la seva obra».


  Aquestes últimes paraules delaten que l’autor de la carta no era conscient que la reforma de la Universitat de Barcelona no es podia separar de l’entusiasme general per la reconstrucció de Catalunya i que el valor temerari i la força despietada amb què es duia a terme naixia exclusivament de l’optimisme patriòtic. La força triomfant del patronat provenia del fet de realitzar la seva obra en honor de Catalunya, però això mateix va ser la seva perdició quan es va produir un canvi en la distribució del poder. Cap dels membres del patronat va estar compromès en l’aixecament polític del 6 d’octubre de 1934. Per això, durant les setmanes posteriors a aquesta data fatídica no va quedar clar quines conseqüències tindria l’enderrocament del govern sobre l’existència del patronat. De totes maneres, de seguida es va fer evident que la seva força interior havia quedat trencada i que, si se’n permetia la subsistència, no seria gens gloriosa. Per aquest motiu, la dissolució final del patronat i la detenció dels seus membres més destacats es va veure com un alliberament. Com a prova d’això, citaré un fragment de la carta ja esmentada del doctor Antoni Trias: «La notícia de la nostra inculpació i el nostre empresonament va ser un raig de llum benvingut enmig de les tenebres. Sabíem que els nostres enemics a la Universitat, per una banda, i la CEDA,[79] per l’altra, aturarien la tasca de destrucció de tot el que havíem construït en creure que ja havien fet el més important en ficar-nos a la presó. No cal que digui amb quin plaer ens vam oferir com a parallamps per protegir l’obra que havíem bastit amb les nostres pròpies mans. També sabíem que només el nostre empresonament podria mobilitzar a favor nostre l’opinió pública i aconseguir que, per primera vegada, el poble català s’interessés per la seva universitat. Estava tan arrelada la visió tradicional de la universitat com una estructura burocràtica que no serveix per a res més que per concedir títols oficials que tots els profans observaven els nostres esforços reformadors amb la mateixa freda indiferència que haurien tingut davant de les remodelacions en una direcció general o en una caserna. I quan ens esforçàvem per fer-los entendre la importància que tenia per a un país disposar d’una universitat, ens responien que era inútil plantar res viu en un cos mort i podrit, i que era millor construir una cosa nova en algun altre lloc. Però ara la gent s’ha adonat que els nostres esforços valien la pena des del punt de vista de l’interès general. Cada dia podem llegir als diaris efusions d’entusiasme sobre la nostra obra, i tothom parla de la universitat com una cosa absolutament necessària i que concerneix tothom. Què és el que ha provocat aquest miracle? Únicament el nostre empresonament».


  La investigació no va treure a la llum cap prova de la seva culpabilitat i els presos van poder tornar a exercir la professió docent. De totes maneres, el màxim poder de decisió de la Universitat es va deixar en mans d’un comissari del govern que tenia la seu a Madrid. No tot el que havia fet el patronat va ser destruït de seguida, però el cop decisiu va ser la suspensió del sou de tots els professors i empleats nomenats pel patronat. Van ser cessats dels seus càrrecs, amb una situació ben estranya com a conseqüència: durant el curs 1934-1935 i el primer semestre de 1935-1936, la meitat dels professors van impartir classes i van fer exàmens sense cobrar per la seva feina.


  Tot i la duresa de la situació, durant un any i mig el patronat ha sobreviscut moralment invicte. Des del canvi polític que es va produir el febrer de 1936, els seus màxims responsables tornen a ocupar els càrrecs i es disposen a continuar la remodelació tècnica i patriòtica de la Universitat de Barcelona.


  BARCELONA I L’OBRA CULTURAL DEL CATALANISME


  No és possible imaginar el catalanisme sense Barcelona. És precisament Barcelona la que li dona importància, sense ella no hauria arribat mai a tenir tanta puixança. S’ha intentat explicar el catalanisme com un simple producte de la rivalitat entre Madrid i Barcelona: Espanya està dividida en dos terrenys de joc perquè s’ha convertit en un país amb dos centres de la mateixa importància que no volen cedir el primer lloc a l’altre. Barcelona ja ha superat Madrid en nombre d’habitants. Curiosament, fa pocs anys encara era impossible tenir una informació exacta sobre aquestes dades. Les xifres oficials dels últims censos sempre mostraven un lleuger avantatge per part de Madrid. Aquestes xifres són falses, declaraven unànimement els barcelonins, el govern corregeix la realitat per poder continuar presentant Madrid com la ciutat més gran del país. De fet, qualsevol que hagi hagut de consultar les estadístiques espanyoles es queixa de la poca fiabilitat que tenen.


  Però, sigui quin sigui el grau de realitat de la sospita expressada més amunt, el fet és que els ànims d’un costat i de l’altre de l’Ebre estan molt ocupats en la qüestió de quina és la ciutat més bonica, si Madrid o Barcelona, o quina de les dues supera l’altra en certs aspectes. Cadascú defensa la seva ciutat amb un afany que pot arribar a l’acalorament.


  Els catalans diuen: Barcelona deu la seva grandesa, la seva esplendor i la seva importància al seu propi esforç. Madrid viu del fet que tots els centres administratius de l’estat hi tenen la seu. Preneu-li a Madrid aquest avantatge artificial i es convertirà en un poble. Madrid és la ciutat dels paràsits. Madrid no produeix, sinó que representa. Consumeix els béns que els altres han produït, exerceix una atracció màgica sobre tots els dropos i els caçadors de prebendes.


  En un accés de ràbia, Déu ha creat la plana monòtona que envolta Madrid, i el Manzanares que la travessa és un insult a la paraula riu. «Enmig d’un semidesert hi ha la trista capital de l’Estat espanyol, estèril com l’estepa àrida que l’envolta» (Joaquín Costa).


  I, en canvi, on hi ha una ciutat que estigui tan meravellosament situada com Barcelona? Té el mar al davant, i al darrere, les muntanyes. Quina vista de quina ciutat es pot comparar amb la magnificència que s’ofereix al visitant des del cim del Tibidabo?


  Madrid és la desgràcia d’Espanya. Haver convertit Madrid en la capital del seu regne va ser l’error més greu que va cometre el gran Felip. Ell mateix es va adonar d’aquest error abans de morir, se’n va penedir i el va reconèixer; al seu llit de mort va dir al seu fill: «Si vols augmentar les teves possessions, trasllada la cort a Lisboa; si les vols conservar, converteix Barcelona en la capital. Però si les vols perdre, queda’t a Madrid».


  A propòsit de Barcelona, Prat de la Riba escriu el 1905: «Espanya tindria una ciutat plena d’ideals, força i riquesa natural, a la qual només falta la consagració política per ser una de les primeres ciutats del món, capaç d’il·luminar un gran poble».


  Què responen els castellans? Qui tingui realment necessitats culturals només pot viure a Madrid. L’atmosfera poc intel·lectual de Barcelona, a la llarga, se li farà insuportable. Qui es vulgui dedicar als estudis científics, només ho podrà fer amb èxit a Madrid, perquè allà és on tindrà tots els recursos a la seva disposició. On hi ha un segon Prado? La gran abundància d’homes brillants i d’esperits famosos converteixen l’Ateneo, els clubs, els cafès literaris i polítics de Madrid, en centres socials distingits. L’elit de tot el país pel que fa a l’art, la literatura i la filosofia conflueix a Madrid per obtenir el reconeixement del més alt tribunal cultural del país.


  Conscients de la importància decisiva que té Barcelona per a la realització dels seus objectius polítics i culturals, els catalanistes canten a cor què vols les lloances de la seva ciutat. Prat anomena Barcelona la París del sud. Gràcies a la força magnètica, incomparable i de llarg abast que irradia, Barcelona també aconseguirà recuperar els sectors del poble català que han caigut dins l’àrea d’influència de nacions estrangeres i que han perdut el contacte amb la comunitat viva i conscient de tots els catalans.


  Podem llegir a Vallès i Pujals: «Avui Barcelona és la primera ciutat del Mediterrani i la segona de les ciutats llatines d’Europa. No fa gaire temps que Lisboa, Lió, Marsella, Nàpols, Roma, Milà i Madrid tenien més habitants que Barcelona. Però ja les ha deixat totes enrere i només la supera París».


  El catalanisme, amb la seguretat pel que fa als seus objectius i la seva convicció de ser invencible, seria impensable sense Barcelona. Barcelona és la seva sòlida espina dorsal. Sense Barcelona, la renaixença catalana s’hauria hagut de conformar sens dubte amb uns objectius més modestos. Aquesta és l’explicació dels camins diversos del catalanisme i del moviment autonomista gallec. Un obstacle gairebé insuperable s’oposa al desenvolupament fructífer de l’autonomisme gallec: a Galícia no hi ha centre potent des del punt de vista econòmic i cultural. Així, per exemple, quan fa uns quants anys es va considerar la possibilitat d’un estatut d’autonomia també per a Galícia, no es van poder posar d’acord sobre quina seria la nova capital, la Corunya o Santiago de Compostel·la.


  Hàbils comerciants, hàbils fabricants i hàbils treballadors han fet de Barcelona el que és actualment. Però a la suma de les contribucions individuals cal afegir, sobretot des del tombant de segle, la voluntat creadora social, que pretén bastir un organisme cultural a partir d’energies caòtiques. La llista d’associacions i societats, la majoria de fundació recent, amb la seva immensa diversitat de finalitats i objectius, són una prova de l’afany social, que aquí troba molt més per fer dins del camp de la cultura que en qualsevol país de l’Europa central o occidental, perquè fins ara l’estat ha descuidat coses que en altres llocs fa temps que estan reglamentades.


  Entre les institucions culturals catalanes, la que sens dubte s’emporta la palma és l’Institut d’Estudis Catalans, la primera secció del qual, la Històrico-Arqueològica, va ser fundada l’any 1907 per Prat de la Riba. Des de 1911, l’Institut també té una secció filològica i una de ciències naturals. La gran biblioteca de l’Institut, que avui n’és la part més important, va ser oberta al públic el 28 de maig de 1914. Ha acollit els fons d’unes quantes biblioteques, entre les quals la de M. Aguiló, la de Verdaguer i la de Prat de la Riba. La biblioteca ocupa una ala de la Generalitat, però com que l’espai és massa reduït i amenaça de desbordar-lo, ja es pensa en un trasllat. Les seccions de l’Institut desenvolupen una intensa activitat de publicació d’obres científiques. A més de publicacions periòdiques, com el Butlletí de Dialectologia Catalana, el Butlletí de la Biblioteca de Catalunya, els Anuaris de l’Institut d’Estudis Catalans i els Arxius de la Secció de Ciències Naturals, també trobem sèries de publicacions, com la Biblioteca Filològica, les Publicacions de Música de la Biblioteca de Catalunya i altres, per no parlar de les nombroses obres individuals. L’edició del mapa geogràfic de Catalunya a escala 1:100.000 es va dur a terme sota la supervisió de la Secció de Ciències Naturals.


  També fora de l’Institut es fa molt, amb esforços privats, per fomentar la investigació i la ciència catalana. La Fundació Concepció Rabell i Civils, viuda Romaguera —també anomenada Fundació Patxot en honor de l’home que després de la defunció de la fundadora n’administra els fons, amb molta cura i dedicació personal—, cada any concedeix un nombre considerable de premis importants a treballs científics dels camps d’investigació més diversos. A més, amb aquests fons es financen tres projectes importants: el Cançoner Popular de Catalunya, el Llegendari Català i La Masia Catalana. Aquesta última és un institut d’investigació del folklore que ha adoptat el nom de la típica casa de pagès catalana. En molts casos, les masies tenen uns quants segles d’antiguitat. Com que, segons el costum català, les propietats d’un camperol les hereta sempre íntegrament el fill gran, és elevat el nombre de camperols catalans que poden afirmar amb orgull que als segles XV i XVI els seus avantpassats ja vivien entre els mateixos murs que ells.


  Una segona sèrie d’institucions que tenen com a objectiu fomentar les publicacions científiques deuen la seva fundació i els seus mitjans de subsistència a Francesc Cambó. La seva obra és la Fundació Bernat Metge, que publica autors clàssics en traducció catalana. La publicació d’obres fonamentals d’interès patriòtic, com ara la Història de Catalunya de Soldevila, apareguda recentment, ha estat finançada per Cambó, que també promou publicacions d’interès religiós. N’és un exemple la col·lecció Biblioteca Hebraico-Catalana, però també la gran Bíblia catalana en uns quants volums pagada de la seva butxaca.


  L’Església catòlica, i sobretot els monestirs, també es compten entre els principals promotors de la bibliografia catalana. A tall d’exemple enumeraré unes quantes publicacions religioses catalanes, particularment extenses: l’Analecta Sacra Tarraconensia, l’Analecta Montserratensia, la Bíblia en trenta volums traduïda de l’hebreu per monjos de Montserrat, la Catalonia Monastica, la fastuosa edició de les obres de Ramon Llull, les obres completes del bisbe Torras i Bages, els volums de la Biblioteca Balmes i moltes altres.


  Dins de l’àmbit educatiu, la fundació catalana més important dels anys anteriors a la guerra mundial és la Universitat Industrial. Es va adquirir una fàbrica amb molts annexos, i es va adaptar a la nova finalitat. Després la Mancomunitat va ampliar la Universitat Industrial. No es tracta d’una gran escola tancada, sinó d’un complex d’escoles superiors i secundàries de caràcter tècnic. L’Escola del Treball que s’hi ha afegit organitza en grans tallers uns moderns cursos de perfeccionament per a milers de treballadors. Al mateix edifici hi ha el ja esmentat Institut de Psicologia Experimental i Psicotècnica. La nova Escola Normal catalana també té la seu als terrenys de la Universitat Industrial.


  Una sèrie d’altres escoles d’ensenyament professional són igualment creacions purament catalanes, com ara l’Escola d’Infermeres, l’Escola Professional per a la Dona, l’Escola de Bibliotecaris, etc. La revolució de la universitat pública —a més de l’inici de la seva catalanització— va comportar la fundació del beneficiós Institut d’Acció Social i Universitària de Catalunya, del qual depenen una residència per a nois estudiants i una residència per a noies estudiants. També és d’iniciativa purament catalana la creació de biblioteques populars, de les quals fins ara n’hi ha vint a tot Catalunya. Tenen importància a comarques, però no tant a Barcelona.


  La Junta de Museus du a terme una tasca modèlica. Però el non plus ultra dels museus catalans és el Museu d’Art Català, instal·lat dins l’edifici principal de l’Exposició Universal de Barcelona, el Palau Nacional, als vessants de Montjuïc. Especialment per la secció dedicada a l’arquitectura i els frescos romànics, aquest museu ocupa un lloc destacat dins dels museus europeus pel que fa a la presentació i la disposició de les sales.


  La importància fonamental que el catalanisme ha donat fins ara a la lluita per la cultura explica l’elevat percentatge de professors i erudits que hi ha entre els catalanistes més destacats. Són majoria en comparació amb els polítics professionals. Fins ara, el país només havia pogut disposar d’una administració pròpia de manera limitada i durant breus períodes; per això els advocats, juristes i funcionaris tenen un paper reduït entre els principals dirigents del catalanisme.


  La intensa col·laboració entre els millors representants de la intel·lectualitat catalana garanteix el nivell intel·lectual de la pròpia ideologia i l’argumentació, i evita que el catalanisme es converteixi en un pensament encarcarat que acabi reduït a una col·lecció d’eslògans buits de contingut.


  EPÍLEG


  Després de les eleccions de febrer de 1936, tan favorables al lliure desenvolupament pacífic de Catalunya dins de l’Estat espanyol, la variant agressiva del catalanisme, la seva màscara per als temps difícils, va tornar a la cambra de les andròmines polítiques inadequades i els catalans van tornar a mirar el futur amb confiança.


  Però al mes de juliol es va produir l’aixecament del general Franco i els regiments de la guarnició de Barcelona van intentar apoderar-se del control de la ciutat. Aquest intent va fracassar, amb un gran nombre de víctimes. Per al moviment catalanista en general, és a dir, al marge de les simpaties de dreta o esquerra, és d’una importància decisiva evitar la instauració d’una dictadura a Espanya, que per descomptat seria d’un centralisme estricte. Així, les circumstàncies van convertir en companys de lluita l’esquerra catalana en el poder a Catalunya —per les seves conviccions polítiques i socials la podríem equiparar als radicals francesos, el partit d’Herriot i Daladier— i les associacions obreres anarquistes. Certament, aquesta associació no ha nascut d’un amor mutu, i l’escletxa més o menys profunda que separa els anarquistes dels que no ho són recorre el front de combat de l’esquerra a tot Espanya.


  El soroll d’una guerra civil no és el millor escenari per sospesar amb objectivitat les vinculacions i les tensions internes d’un país. Tots els elements que formen part de l’antagonisme entre l’exèrcit i el partit de l’ordre, per una banda, i el front obrer de socialistes i anarquistes, per l’altra, sembla haver perdut qualsevol significació política. Tots els components del marc polític actual, amb la seva gradació de matisos i idees, queden ofegats pel soroll eixordador dels canons. La imatge de la relació entre forces que ofereix una guerra civil és molt diferent de la que s’observa en temps de pau.


  Seria un greu error creure que el catalanisme ja ha deixat enrere l’època de la seva màxima actualitat. L’oposició entre Catalunya i Castella arriba tan lluny que fins i tot arrela en capes que el catalanisme no reconeix: tant provoca una escissió en el moviment obrer espanyol com enfronta el socialisme castellà amb l’anarquisme català.


  Al marge de quina sigui l’evolució política a Espanya, el catalanisme continuarà condicionant de manera decisiva el futur de Catalunya: en una Espanya democràtica que reconegui a les províncies perifèriques el dret a una autonomia àmplia —si no és que ja existeix una constitució federalista—, representarà el govern autònom català; en una Espanya governada amb mà dura, practicarà una oposició ferma, fins i tot il·legal si és necessari.


  A l’establiment d’una dictadura a Espanya, Catalunya probablement respondria amb la proclamació d’un estat català del tot independent. Si l’evolució dels fets anés per aquí, no es pot descartar una guerra civil entre castellans i catalans en un futur més o menys proper o llunyà.
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  —, Elements de l’estudi de l’Estatut de Catalunya, B. 1931, 271 p.


  MARTÍNEZ AGUILAR, Manuel. El Estatuto de Cataluña, M. 1931, 97 p.


  Álbum histórico del Estatuto de Cataluña, B. 1932, 308 p., 52 il·lustracions.


  L’Estatut de Catalunya (MASSÓ I ESCOFET i GAY DE MONTELLÀ), B. 1933, 202 p.


  Conferències sobre l’Estatut de Catalunya (14 conferències jurídiques), B. 1933, 275 p.


  MADER, Willibald. Die katalanische Bewegung, eine Minderheitenfrage im Rahmen des spanischen Staates (tesi doctoral, Frankfurt), Regensburg, 1933.


  8. Llibres sense autor, informes, obres col·lectives


  Memoria en defensa dels interessos morals y materials de Catalunya presentada directament a S. M. lo Rey, B. 1885, 216 p.


  Missatge de la Unió Catalanista a la Reyna Regent, B. 1900.


  Discursos contra la Ley de las Jurisdicciones en el Senado y en el Congreso, B. 1906, 352 p.


  Memòries de l’administració municipal de Barcelona i de la Mancomunitat, entre les quals cal destacar:


  L’obra realitzada 1914-1923 (Mancomunitat de Catalunya), B. 1923, 510, 210 i 218 p. Trobem un extracte d’aquestes memòries a: L’organisation et l’oeuvre de la Mancomunitat de Catalunya (també en llengua catalana), 151 p.


  L’obra de cultura (Generalitat de Catalunya), B. 1932, 268 p.


  Les droits des minorités à la Societé des nations, Requête en faveur de la Catalogne (présentée par M. Massó Llorens), Ginebra, 1924.


  La Catalogne rebelle (procés contra Macià), París, 1927, 269 p.


  Cataluña ante España (recull de discursos de catalans i castellans, 1927-1930), La Gaceta Literaria, M. 1930.


  Els habitants de les zones marcades amb ratlles parlen una llengua diferent del castellà (i dels seus dialectes propers: el lleonès, l’asturià, l’aragonès, l’andalús i el murcià).


  [image: llengües]


  (A les ciutats de les províncies basques ja es parla sobretot el castellà.)


  Les quatres províncies que formen la unitat política de Catalunya (Girona, Barcelona, Lleida i Tarragona) estan separades per una línia dentada.


  Les taques fosques marquen les zones amb una densitat de població de més de cent habitants per quilòmetre quadrat.


  Al mapa només es fan constar les ciutats amb una pobla-ció superior als 50.000 habitants.


  Com mostra el mapa, les zones més poblades i una majoria aclaparadora de les ciutats més grans es troben a les províncies perifèriques.


  [image: mapa]
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    ANTON VIKTOR SIEBERER (Viena, 23 de desembre de 1901 - Viena, 11 de desembre de 1950) fou un filòleg austríac.


    Fill d’un funcionari estatal, va estudiar noves filologies, llengües comparades i sànscrit a la Universitat de Viena entre 1921 i 1923. Es va doctorar a la Universitat de Leipzig el 1926, amb una tesi sobre el futur de les llengües indoeuropees. Va exercir de professor d’alemany, anglès i francès en diversos instituts de la ciutat, i a la mateixa ocupació es va dedicar la seva esposa.


    En començar la dècada dels anys trenta, Sieberer va començar a publicar articles a la premsa vienesa i a pronunciar algunes conferències sobre política francesa en centres diversos de la ciutat, entre els quals hi havia els de les joventuts de la Lliga socialista.


    L’any 1936 va publicar el llibre Katalonien gegen Kastilien («Catalunya contra Castella»), on parlava de les relacions entre Catalunya i l’Estat Espanyol, posant èmfasi en el sentiment catalanista. En aquest sentit, deia que el catalanisme tractava del «sentiment del desig de llibertat ideal d’un poble que s’ha despertat, per al qual la seva ànima té més importància que el seu cos, que té als seus ulls com a guia valors immaterials: la seva llengua, la seva civilització, la seva història, el seu dret, la seva poesia». De fet, el mateix Vicens Vives va afirmar que aquesta era «la millor interpretació del moviment catalanista».
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    [11] A. Sieberer (2020) [1936]. Catalunya…, p. 51. <<
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