
  


  
    
  


  
    Alicia y Manuel llevan años planeando viajar París, pero en el último momento siempre surge algo que lo impide.


    Esta vez ha sido el confinamiento, pero cuando no es una cosa es otra…


    Y es que así es la vida. Impredecible.
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    A Erika Fiorucci, que me envía sonrisas


    a través de la distancia

  


  14 de marzo de 2020


  —¿Lo han anunciado ya?


  Manuel se asoma a la puerta con el móvil pegado a la oreja y la mirada puesta en el televisor que cuelga en un ángulo de la cocina.


  Alicia niega con la cabeza. No ha dejado de ver las noticias desde que supo que el consejo de ministros se había reunido de urgencia para tomar medidas ante la pandemia de coronavirus.


  —Aún nada, siguen reunidos.


  No hay confirmación, pero ya se da por hecho. Tras el cierre de los colegios, después del asalto a los supermercados y ante la escalada de nuevos contagios, viene el confinamiento. Como en Italia, como dos meses antes en China, cuando parecía que las imágenes de sanitarios enfundados en equipos de protección y ciudadanos recluidos en sus domicilios no tenían nada que ver con ellos.


  —Avísame cuando empiece.


  —Descuida —asegura frente a la taza vacía de café.


  Ha preparado otro para Manuel, pero ya se ha quedado frío. Desde que se levantó ese sábado lleva todo el día colgado del móvil. Ha hablado con el director de su departamento, con los proveedores, con clientes… Dicen que el gobierno va a ordenar el cierre de los servicios no esenciales. Manuel trabaja en el servicio postventa de una empresa de automoción, ¿cómo de esencial es seguir fabricando coches? ¿Quién va a comprarlos si todos están encerrados en casa?


  A Alicia el paro forzoso le llegó antes. Junto con Carmen, compañera, socia y amiga —no necesariamente por ese orden— dirige una escuela infantil y también hace de monitora suplente, limpiadora, administrativa y telefonista, es lo que tienen las empresas pequeñas. El lunes la Comunidad de Madrid dio la orden de cerrar los centros educativos y de atención a la infancia. Con todo el dolor de su corazón —y del de las madres y padres que de un día para otro se encontraron con que no tenían dónde dejar a sus hijos— se vieron en la obligación de suspender el servicio. Alicia y Carmen habían seguido acudiendo a diario para atender las llamadas y dejarlo todo preparado para la vuelta. Pero era raro ir por los pasillos y encontrarse con las salas vacías. La tarde del jueves le mandó un mensaje a Carmen para avisarle de que al día siguiente no iba y desde entonces no se ha movido de casa.


  —¡Manuel! ¡Ya empieza!


  Manuel se despide de su interlocutor y regresa a toda prisa a la cocina. No se sienta al otro lado de la mesa —su lado—, sino que se queda junto a Alicia. Y así, juntos y en vilo, escuchan las explicaciones, largas, las medidas, duras, y las previsiones, poco o nada halagüeñas.


  —¿A ti qué te parece? —pregunta él cuando termina la intervención.


  —Que es lo que hay. Si tenemos que quedarnos en casa, nos quedamos y listo.


  —¿Sin hacer nada? Mano sobre mano. ¿Con la que está cayendo?


  —Sin hacer nada no, evitando propagar el contagio.


  —¿Y si ya nos hemos contagiado?


  —Pues esperamos igual.


  —No sé si yo ya tengo un poco de fiebre. Llevo todo el día con un mal cuerpo… A ver, tócame.


  Alicia le pone la mano en la frente.


  —Treinta y seis con dos.


  —¿Con dos? ¿Cómo lo sabes?


  —Muchos años de práctica.


  —No me quieres nada, Ali.


  —Qué va, te quiero muchísimo.


  —Yo sí que te quiero. Y para que veas que no te guardo rencor, voy a ir a por el termómetro para que nos miremos la temperatura.


  —¡Pero si yo estoy bien!


  —Hay que prevenir. Por cierto —dice haciendo la pregunta que Alicia ya espera—, ¿dónde está el termómetro?


  —En el segundo cajón de la cómoda.


  —Lo sabía, solo preguntaba para ver si tú también lo sabías.


  Alicia ríe, aunque Manuel ya haya usado ese chiste muchas otras veces. Va a cumplir los cincuenta en octubre, él los cumplió la semana pasada. Dentro de un mes hará veinticinco años que se casaron. Veinticinco años dan para todo, pero nunca, ni en los peores momentos, se les ha pasado por la cabeza cortar y tirar cada uno por un lado. Claro que tampoco han pasado nunca las veinticuatro horas del día y los siete días de la semana con el otro como única y constante compañía.


  Vuelve con un termómetro de los de toda la vida y se lo coloca bajo el brazo.


  —¿Cuánto tiempo lo tengo que tener?


  Se ha medido docenas de veces la temperatura y todavía le sigue haciendo esa pregunta.


  —Un buen rato.


  Se quedan en silencio, esperando.


  —¿Sabes en qué estoy pensando?


  Y Alicia lo adivina porque está pensando lo mismo.


  —En París.


  —En París. Me parece que esta vez tampoco va a poder ser.


  —Aún falta un mes —protesta ella sin mucho convencimiento—. Quizá para entonces ya se pueda viajar.


  —¿Tú crees?


  Y aunque Alicia es obstinada, también sabe admitir cuando no queda otra que atenerse a la realidad.


  —Tienes razón. Será mejor que devuelvas los billetes.


  —Ya iremos más adelante —dice para consolarla.


  —Sí, en cualquier otra ocasión.


  Y, como se conocen bien, ambos saben que no están nada convencidos, pero fingen que sí.


  —¿Me lo puedo quitar ya?


  —Mira a ver. ¿Cuánto marca?


  Manuel mira el termómetro y sonríe como un bendito.


  —Treinta y seis con dos.


  15 de abril de 1995


  —¡Vivan los novios!


  Una lluvia de arroz llega desde todas las direcciones. Alicia y Manuel se refugian el uno contra el otro. La cabeza de ella contra el hombro de él y el ramo de lirios silvestres haciendo de escudo protector.


  —¡Ali! ¡Una foto!


  Carmen, vestida de rojo, agita el brazo con la cámara en alto.


  Ya por entonces, Manuel, sin que aún estuviesen de moda, era aficionado a los selfis. En lugar de pedírselo a alguien, él mismo tiró la foto. Salieron los tres con la pose extraviada, un poco borrosos, pero muy emocionados, muy felices.


  Se casaron en el pueblo de los abuelos de él, en la sierra norte de Guadalajara, un rincón de cuento, muy cerca del hayedo de Tejera Negra y ya en esos años casi despoblado. No hacía ni un mes que acababan de autorizar que en los ayuntamientos, y no solo en los juzgados, se oficiasen bodas. El alcalde, que estaba como loco por atraer al turismo de la capital y había convertido un caserón abandonado en hotel rural, aceptó encantado.


  Invitaron solo a la familia más cercana, a los amigos de verdad y a las compañeras de trabajo de Alicia. Del trabajo de Manuel no fue nadie. Se había incorporado un año antes al departamento de Investigación y Desarrollo de una gran multinacional, pero el ambiente no daba para estrechar lazos. Las órdenes de arriba eran reducir costes, la gente con más años estaba quemada y los nuevos venían pisando fuerte. Había mucho tiburoneo, mucho trepa.


  Fue un día —casi— perfecto. Alicia, que siempre se quejaba de que no salía bien en las fotos, aparecía radiante en todas. Con el pelo suelto formando esas ondas tan naturales que costó tres pruebas en la peluquería conseguir, con un vestido muy sencillo y muy romántico, de inspiración ibicenca, con Manuel y ella sin dejar de mirarse y tocarse. Solo se torció al final. Cuando los primos de Manuel, a pesar de todas las advertencias de Alicia y las negativas de Manuel, soltaron una vaquilla.


  A Alicia no le faltó nada que llamarlos —incluyendo bestias, anormales, paletos y salvajes—. A los primos les entró por una oreja y les salió por la otra y, como eran más y tenían más fuerza, se llevaron a Manuel en volandas y lo dejaron solo ante el peligro, es decir, con la vaquilla.


  Era poco más que un ternero. Alicia estaba indignada por ese abuso del pobre animal, pero cuando la vaquilla revolcó a Manuel por el suelo a la primera de cambio, se vio recién casada y viuda.


  —¡Ay, Carmen, que me lo matan! —gritó aferrándose al brazo de su dama de honor. Luego Carmen le enseñó el moretón.


  Manuel salió del trance cojeando, pero aparentemente sin más daños que el destrozo en las costuras del chaqué. Ahí se volvió a liar. Alicia mandó parar la música y cerró la barra libre. Manuel, pasado el susto, aseguraba estar en condiciones de volver al ruedo.


  Fue su primera discusión de casados y la solucionaron negociando. La fiesta siguió, pero con la condición de que la vaquilla volviese al cercado de donde había salido.


  La reconciliación completa llegó en el hotel. Para algunas cosas, Alicia es pragmática de más y eso le pasó con la noche de bodas. Entre el cansancio, el susto, la discusión y que al día siguiente tenían que madrugar —se iban a París de luna de miel, allí sí que pensaba ser romántica—, estaba por apagar la luz y ya mañana sería otro día. Pero cuando salió del baño se encontró con que Manuel había traído un radiocasete —todavía no había iPods ni mucho menos smartphones—, y estaba sonando El sitio de mi recreo, como aquella otra primera vez.


  «Donde nos llevó la imaginación…».


  La imaginación los llevó a muchos sitios, esa noche y otras, pero no a París.


  A las diez salía el vuelo de Barajas, a las ocho ya habían facturado las maletas, a las ocho y media recorrían los pasillos de la terminal, pero Manuel iba a rastras con una pierna.


  —¿Te duele?


  —A ver… Un poco sí. Si encontrásemos una farmacia abierta…


  —¿Aquí?


  —Tiene que haber farmacias en el aeropuerto. Con toda la gente que pasa…


  —Pero a saber dónde.


  Preguntaron. Les dieron mal las indicaciones. Volvieron a preguntar. La encontraron.


  —Queremos un calmante.


  —¿Qué tipo de calmante?


  —Para el dolor.


  La farmacéutica los miró sin pestañear.


  —Un relajante muscular —especificó Manuel—. Un Valium o algo parecido.


  —Huy, hijo, eso no te lo puedo dar sin receta.


  —Entonces un Espidifen.


  —¿Ibuprofeno? Pero a ti ¿qué es lo que te pasa? —preguntó la señora mirándole por encima de las gafas de cerca.


  —Le ha revolcado por el suelo una vaquilla —saltó Alicia con el rencor aún reciente.


  —Me torcí el tobillo —dijo Manuel menos comprometedor.


  —A ver, arremángate el pantalón, que vea cómo lo tienes.


  Manuel obedeció. Se subió la pernera del vaquero y se bajó el calcetín. Todo con grandes muestras de sufrimiento y aire de cordero degollado.


  —Pero bueno, hijo, ahí tienes un esguince como un castillo. Eso no te lo va arreglar un antiinflamatorio. Para eso tienes que ir a Urgencias ahora mismo.


  Tenía el tobillo como una bota, todo hinchado y amoratado.


  —Pero ¿cómo no me has dicho nada? —gimió Alicia.


  —No te quería preocupar y, además, tenemos que coger el avión.


  —Vosotros veréis, pero yo no viajaría en esas condiciones —sentenció la farmacéutica—. Y aunque os vayáis de cabeza a un hospital nada más aterrizar, no sé si con las muletas vais a tener muchas ganas de hacer turismo.


  Alicia tardó unos segundos en asimilar la idea. No era solo el vuelo, era el viaje, la semana de hotel, el Louvre, Notre Dame, la torre Eiffel. Todo perdido.


  —Venga, vámonos. Aún estamos a tiempo de coger el avión. Seguro que mañana estoy mucho mejor —dijo Manuel estoico, al advertir su desilusión.


  Pero ella se rehízo enseguida.


  —No importa. París puede esperar.


  —¿Estás segura? —preguntó él con cara de pena. Alicia no supo bien si era por la luna de miel arruinada o por el dolor en el tobillo.


  —Segura del todo. Vamos a casa. ¿Puedes andar? Apóyate en mi hombro.


  Y así regresaron, sin maletas, sin viaje y cojeando. Y sin París. Pero juntos.


  25 de marzo de 2020


  Ya ha limpiado la casa de arriba abajo, ha hecho pilates y zumba siguiendo los tutoriales de distintos canales de YouTube. Un día hasta Manuel se le unió, uno solo porque al día siguiente tenía agujetas, tortícolis y calambres cervicales y ya no repitió. Ha ordenado los armarios con el método de Marie Kondo y luego los ha vuelto a dejar igual que antes, porque la visión de las camisetas enrolladas la desestabiliza en lugar de equilibrarla.


  También ha hablado con el gestor que les lleva la asesoría fiscal y laboral, con las mamás y los papás, con las monitoras, con la empresa que se encarga de la limpieza, con la del catering, con la que les alquila el local y con Carmen, claro. Muchas familias han renunciado a que les devuelvan la cuota de marzo —y Alicia se lo agradece en el alma—, pero no tendría sentido pasar la de abril. Ni siquiera está claro que puedan reabrir en mayo.


  —¿Tú qué piensas?


  —Yo lo veo chungo —dice Carmen—. Pero habrá que mirarlo por el lado bueno, Ali. Todo el mundo está igual.


  —¿Ese es el lado bueno?


  —Qué quieres que te diga, si nosotras estuviéramos jodidas y a los demás les fuera de puta madre, me fastidiaría. Pero de esta manera, me consuelo.


  Así es Carmen: directa. Y un pedazo de pan, de las que ladran mucho, pero luego haces con ella lo que quieres. Se conocieron cuando estudiaban Educación Infantil y empezaron a trabajar casi al mismo tiempo. Las dos con veinte años. Las dos mal pagadas, con muchos más niños de los que podían atender razonablemente bien y unas condiciones de trabajo muy mejorables. Sacar adelante su propia escuela infantil —el término «guardería» no les gusta nada ni a Carmen ni a Alicia— fue un sueño hecho realidad, pero no sin sacrificios ni muchos momentos en los que estuvieron a punto de arrojar la toalla. También es mala pata que, después de tantos años en la cuerda floja, justo ahora que las cuentas comienzan a cuadrar, todo amenace con irse por la borda. Han formado un buen equipo: educadoras, personal externo, las familias, los niños… Es a ellos a los que más echa de menos. Añora sus voces, las risas, las canciones, las palmas.


  Alicia no sabe cómo se las van a arreglar, pero en cuanto les den permiso reabrirán. Si es para media docena de niños, pues para media docena.


  —Cómo lo sabes, Ali, deseando estoy. Deseando.


  Oye la puerta del garaje y se despide.


  —Te dejo, Carmen, que ya ha vuelto Manuel.


  Ha ido a recoger las medicinas para sus padres, pero aparece cargado con un montón de bolsas.


  —¡Servicio a domicilio!


  —Pero ¿por qué no me has dicho que ibas al supermercado?


  —Porque me habrías dicho que no, igual que ayer, y que anteayer y que antes de antes de ayer.


  —¡Pero te dije que quería ir yo!


  —Pero es que no has ido.


  —¡Porque todavía podíamos aguantar!


  —Con dos zanahorias, un yogur y media barra de salchichón. Mira, Alicia, yo así no puedo vivir. Si ya no quedaba chocolate y estaban a punto de acabarse las galletas.


  —¿Y por qué has comprado arroz si había tres kilos?


  —Pues ahora tenemos cinco. ¿Algún problema?


  —¿Y la fruta?


  —He comprado fresas.


  —¿Y qué hacemos con una cajita de fresas para toda la semana?


  —Pues mañana vas y compras lo que te dé la gana…


  —Pero es que la idea es evitar salir.


  Así están día sí y otro también. Después de la animación artificial de las primeras jornadas —de la gimnasia, de la limpieza, de la dieta sana y creativa—, el goteo o más bien el chaparrón de malas noticias hace difícil mantener el ánimo. Sería más fácil si estuvieran ocupados. Eso intenta hacer Alicia, pero a Manuel le cuesta encontrar con qué llenar tantas horas. En teoría está teletrabajando, pero después del no parar de correos y llamadas de la primera semana todo se ha ralentizado. Apenas hay actividad. Los talleres están en servicios mínimos y los concesionarios cerrados.


  Esa es otra razón por la que a Manuel le cuesta concentrarse y todo el tiempo está buscando algo nuevo que hacer.


  —¿Qué pasa? ¿No te ha llamado Núñez?


  —Llamó a primera hora. Ha propuesto a todos los delegados que cojamos ahora las vacaciones.


  —Pues no es tan mala idea, ¿no?


  —¿Y luego qué, Ali? Cuando se acabe el mes de vacaciones, ¿qué va a pasar?


  Alicia suspira.


  —Nadie sabe lo que va a pasar.


  Manuel coge un pulverizador y empieza a rociar con agua clorada los envases de los productos que ha dejado sobre la encimera. Sí, parece de locos y es lo que pensó Alicia la primera vez que lo vio, pero ya no le parece tanta locura, y hasta se queda más tranquila por que sea tan puntilloso, incluso un punto obsesivo para sus cosas.


  —¿Y si vuelvo a quedarme en la calle? ¿Quién va a contratarme a mi edad? Con lo que me costó encontrar trabajo la otra vez y entonces tenía diez años menos.


  En el 2010 y después de quince años con contrato fijo en la misma empresa, Manuel se vio en el paro. Fue un mal momento —si es que hay alguno bueno— porque tres años antes habían vendido el piso de Torrejón de Ardoz y se habían comprado el chalet en Loeches. La hipoteca les salió por un pico, pero Manuel entonces ganaba bien y Alicia y Carmen ya habían puesto en marcha la escuela y tenían lista de espera para conseguir plaza.


  Hasta que llegó la crisis. Las matrículas bajaron a la mitad y Manuel se vio afectado por un expediente de regulación de empleo.


  Al principio lo llevó razonablemente bien. Se inscribió en un montón de cursos, buscó libros sobre reciclaje profesional y participó en seminarios sobre desaprender lo aprendido. Pero cuando se acabó el paro, cuando se desesperó de mandar currículums y escuchar que ya le llamarían, cuando se agotaron los ahorros y tuvieron que pedir dinero a los padres de Manuel porque si no les embargaban el chalet —los de ella tampoco andaban muy allá—, entonces Alicia, que también tenía sus propios problemas y hacía malabares en la escuela, sí que se vio superada. Llegaba a casa a las siete de la tarde y encontraba a Manuel aún en pijama, con los restos de la comida que le había dejado en un túper sin recoger sobre la mesa, apático e inmóvil, viendo Gran Hermano desde el sofá… Sí, superada era la palabra. No sabía cómo gestionar la situación, cómo despertarle.


  Solo de pensar en aquellos meses, se le revolvía el estómago.


  —Si te despiden, peor para ellos. Se te ocurrirá otra cosa. Algo mejor. O puede que te contrate yo.


  —Pues mira, no es mala idea. Podría llevaros las cuentas. Para lo que os hace ese gestor que no te coge nunca el teléfono… ¿Cuánto me pagarías?


  —Yo había pensado en algo distinto. Podrías ser mi personal shopper.


  —Ahora ya sí que quieres que te haga la compra, ¿eh? Ya sabía yo que te hacías la dura, pero que en el fondo te gustaba.


  —Cómo lo sabes. Me ponen cantidad las latas de berberechos. Ay, has comprado tres…


  —Tú sí que me pones. Espera que me quite los guantes y te hago una demostración.


  La coge por la cintura y la acerca a él, pero solo con los brazos mientras mantiene las manos enguantadas retiradas del cuerpo y es todo tan absurdo que se tienen que reír.


  Y después de reír, tienen que besarse.


  —Anda, ¿preparamos la cena? —pregunta ella, aún pegada a él, meciéndose como si bailasen, aunque no haya música—. ¿Qué te apetece?


  —He comprado jamón. Podemos partir unos tomates y picamos algo.


  —¿Sabes qué te digo? Que no lo voy a pensar más y te voy a contratar.


  —Antes tenemos que hablar de las condiciones —dice él meloso, estrechándola más contra sí.


  Y, por primera vez después de dos semanas de confinamiento —dos semanas con la libido al mismo nivel que el IBEX o el índice Dow Jones, es decir, bajo mínimos—, se buscan el uno al otro y, cómo no, se encuentran.


  10 de febrero de 2002

  (y septiembre, noviembre… y un salto a 1992)


  —Ahhh, ah, ah, ah… ¡ah!


  —¿Ya? Date prisa, Manu, apártate.


  —Voy —se apresura él voluntarioso, pero un poco torpe, precisamente porque quiere hacerlo bien. Se apoya donde no debe y le espachurra una teta.


  —¡Ay!


  —¡Perdona, amor!, ¿estás bien?


  —¡Sí, pero aparta!


  Al fin le deja espacio libre y Alicia se coloca con las piernas flexionadas contra el vientre para que no se escape ni un solo espermatozoide. Llevan tres años detrás de ser padres. Ella tiene ovarios poliquísticos —la regla le viene cuando le da la gana, lo mismo dos veces en un mes que se salta tres— y él tiene baja movilidad espermática. No es imposible que se quede embarazada, pero sí difícil. Sabe que lo mejor es no obsesionarse. Las amigas, la familia, incluso los desconocidos a los que nadie les ha pedido opinión, le dicen que se relaje y que ya llegará cuando tenga que llegar. Pero Alicia ha iniciado un camino de no retorno y no puede evitar pasar los días haciendo cálculos de periodos fértiles, midiendo la temperatura basal y la densidad del flujo vaginal, y contando cada día de retraso como si fuese un palmo de terreno ganado al enemigo para después perder todo lo avanzado cuando, al hacer el test de embarazo, aparece una única raya.


  Recuerda con ironía los años que estuvo tomando anticonceptivos, lo mucho que se preocupaba cuando se daba cuenta de que se había saltado un día. Ya entonces tenía claro que quería tener hijos, lo único que pretendía era escoger el mejor momento. Le gustaban mucho los niños, no por nada había hecho de cuidarlos su profesión. Era de las que, ya desde chiquitita, se le caía la baba con los bebés. Les hacía muecas para que sonrieran, siempre quería cogerlos en brazos, aunque ella misma no pasase del metro de altura. Cuando tuvo que decidir qué estudiar, escogió Educación Infantil, aunque todos le aconsejaban que mejor hiciese Magisterio, que tendría más salidas, que Infantil estaba mal pagado y menos reconocido.


  Y parte de razón tenían, porque en la guardería de Torrejón ganaba poco más del salario mínimo y eso con un montón de horas no remuneradas y muchos más niños de los que aconsejaban las ratios.


  Por eso prefería esperar un poco, porque incluso con dos sueldos iban justos y porque, aunque no era más que un pensamiento vago, algo no decidido, en el fondo alimentaba la idea de dejar de trabajar. No definitivamente, pero sí durante algún tiempo, los dos primeros años, tres o cuatro si iban a por la parejita. Y no porque no confiase en las guarderías —bueno, sí, en parte era por eso, porque sabía lo que había, no en todas, pero sí en bastantes—, sino porque no parecía tener mucho sentido que cuidase a los hijos de otros y dejase en manos de extraños al suyo.


  Por eso ahorraban todo lo que podían. Se iban una única semana de vacaciones y solo a destinos nacionales: Asturias, Castellón, Almería. París estaba en el horizonte, pero como todo buen horizonte, siempre quedaba un poco más lejos.


  Tenían ya un colchón de seguridad bastante razonable cuando Alicia se cansó del relajamiento, las dietas probióticas, las velas, las cenas románticas y las noches de hotel —por eso de darle color y que no todo fuera medicina y mecánica— y decidió ir a por todas.


  —Pero… ¿estás segura?


  Manuel acaba de ojear el dossier de la clínica de reproducción asistida y no está muy convencido. Son sesiones y sesiones con técnicas muy invasivas y tratamientos hormonales. Todo acompañado con gráficas de posibilidades y márgenes de error y acierto. También incluye las cifras y ascienden a varios miles de euros. El dinero que habían ahorrado y que estaba destinado a que Alicia pudiera quedarse en casa con el bebé, servirá para pagar el tratamiento de reproducción in vitro.


  —No sé, Ali. ¿Y si no funciona?


  No es lo que quiere escuchar. Alicia necesita que esté cien por cien de su lado en esto. Espera que le diga que sí, que va a salir bien. No quiere ni oír hablar de otras posibilidades —procesos internacionales de adopción, convertirse en padres de acogida—. Hubo un tiempo en que sí, en que estaba abierta a todo, pero ahora en su cabeza solo hay espacio para una idea: quedarse embarazada cueste lo que cueste. Y en esta clínica en concreto cuesta diez mil seiscientos veintidós euros.


  —¿Es que no quieres intentarlo?


  De los dos, él es el más partidario de planificarlo todo, ella tiene cierta tendencia a dejarse guiar por impulsos, pero con la convivencia han experimentado una suerte de transferencia de personalidades y por eso Alicia no entiende que se resista a dar el siguiente paso. Están juntos, ¿no? En esto y en todo.


  —Claro que quiero, es que me preocupa que no dé resultado. No pueden garantizárnoslo, Ali. Y si no ocurre, ¿qué haremos después? ¿Qué será lo siguiente?


  ¿Dónde van a parar? ¿Cómo sobrellevarían uno, dos, tres intentos fallidos, que es el máximo de intentos que recomienda el tratamiento? ¿Cómo gestionar ese aluvión de enorme esperanza al que podría seguir una terrible decepción? Pero Alicia solo ve un camino.


  —No quiero pensar en lo siguiente. Quiero pensar en esto. Quiero hacerlo.


  —Está bien. Hagámoslo.


  —¿Sí?


  Y está tan entusiasmada que Manuel se contagia y acaban los dos dando saltos encima de la cama.


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!


  Rompieron las láminas del somier, pero como estaban eufóricos no les importó. Se rieron más fuerte.


  Esa misma semana pidieron cita en la clínica. Se sometieron a los análisis, tomaron complementos vitamínicos, hormonales, Alicia aprendió a pincharse ella sola la medicación. Todo por la estimulación ovárica. Manuel también se involucró por completo. Estaban concienciados, motivados, positivos.


  En noviembre tenían cita con el supervisor médico, la última antes de proceder a la fecundación in vitro y justo antes de la punción ovárica. Allá fueron sonrientes, con su mejor actitud de jóvenes profesionales urbanos —total, tenían treinta y dos años, claro que eran jóvenes—, dispuestos a triunfar también en esto.


  El doctor Garrigues era un hombre serio. Se mostró un tanto frío. Alicia lo notó nada más entrar, aunque no dejó que le afectara. Les explicó que el tratamiento había ido muy bien y que no existía ningún obstáculo para realizar la extracción de los ovocitos. Por eso le costó seguir su razonamiento.


  —No quiero transmitir una impresión equivocada ni alarmarlos innecesariamente, pero es importante que comprenda que debe acudir a su médico y someterse a más pruebas. Tenemos que descartar cualquier anomalía. Como ya les he explicado, esto no afecta al procedimiento. Podemos seguir con la agenda sin ningún problema, pero tampoco hay inconveniente en aplazarlo dos o tres meses, cuando tengamos la seguridad de que todo está bien. El estrés es un factor de difícil cuantificación, pero podría perjudicar el arraigo del embrión, y ya tenemos bastante de eso, ¿verdad? —dice dejando por un instante la coraza profesional para mostrarse más cercano—. En resumen, lo que queremos es que todo salga bien.


  El cerebro de Alicia reacciona con increíble torpeza. ¿Qué clase de excusa es esa? ¿Qué tiene que ver que en los análisis de Manuel haya algunos valores fuera de rango con que haya que retrasar la extracción de los óvulos? Se ha estado preparando durante meses para esa extracción. ¿Van a parar ahora por una desviación coyuntural? Porque tiene que ser eso, una anomalía momentánea, un desequilibrio fruto del estrés, como dice el doctor. Es lo que tiene andar de médicos, aunque estés bien, si te miran, seguro que te encuentran algo. Es lo que dice el padre de Alicia que no va a una consulta ni aunque le aten.


  —Pero que el recuento de leucocitos esté tan bajo, ¿no puede ser por alguna infección puntual? Tuve la gripe a principios del otoño y por eso pensé que era normal encontrarme más cansado.


  Alicia lo mira y es como si lo viera por primera vez en muchas semanas. Es cierto, parece cansado, la chaqueta le queda un poco grande, ha perdido peso. Viven juntos, se levantan a un tiempo, cada tarde, a la vuelta del trabajo, se cuentan cómo ha ido el día. Y, sin embargo, hasta ese momento no había notado nada distinto en Manuel. Solo había estado pendiente del tratamiento, de los ciclos.


  —Podría ser. Pero ya le digo que no es mi campo y prefiero no hacer valoraciones prematuras. Si les parece, concertamos una nueva cita para después de Navidades y, ya con toda la información, tomamos una decisión. No se preocupe, Alicia. Solo será un retraso de un par de meses —dice dedicándole su atención que, hasta entonces, se había concentrado por entero en Manuel.


  Fue eso, la rapidez con la que se desmontaron los planes largamente acariciados, lo que le hizo darse cuenta de hasta qué punto aquello era grave.


  Con todo, se esforzaron por no darle demasiada importancia. Se enfadaron con la clínica, con el doctor, sospecharon que, como las fiestas navideñas se les echaban encima, querían postergarlo todo a enero.


  Pero cuando empezaron las pruebas, llegaron los resultados y, junto a la palabra maldita, se especificaba linfoma.


  Se habían preparado para un cambio, y lo hubo, vaya si lo hubo, aunque no el que esperaban, el embarazo, los meses de espera, incluso la posibilidad de que todo se frustrara: un aborto, un fracaso repetido. Aquello fue distinto.


  La percepción de Alicia cambió. Empezó a vivir al día. A preocuparse solo por el presente más inmediato: por los efectos de la sesión de quimioterapia, por los marcadores del último análisis. Que Manuel tolerase el desayuno era un triunfo.


  Como en otras cosas, también con la enfermedad se repartían los papeles. Alicia —igual que su padre— era la despreocupada y Manuel, el aprensivo. Sin necesidad de hablarlo, hicieron un pacto tácito, evitaron tanto ponerse en lo peor como alimentar esperanzas infundadas. Sin embargo, por primera vez en su vida, ella supo lo que era el terror, el verdadero pánico. Pánico a perderlo. Y él resistió sesiones de quimio, contrastes y recuentos sin desfallecer ni darse por vencido ni siquiera en los momentos más bajos.


  Cuando piensa en aquellos meses, Alicia no puede sacar nada bueno, aparte de que pasó. Hasta tal punto que, aunque en su momento lo creyeron imposible, llegaron a olvidarlo o, si no a olvidarlo, a dejarlo relegado en un cajón, muy, muy al fondo. Pero sí tuvo efectos, Alicia tomó conciencia de lo importante que era Manuel para ella.


  No es que antes no lo supiera, lo había sabido desde el principio, desde que se conocieron en un bar de Malasaña y Manuel y otro chico que se llamaba Miguel —una pieza el tal Miguel—, les entraron a Carmen y a ella.


  —Entonces, ¿os venís a tomar la última?


  —Qué dices, yo ya me he pasado dos de la última. Pero si queréis repetimos otro día, ¿eh, Ali?


  Carmen siempre dijo que lo hizo por ella, que ya había notado que tenían un feeling especial, que los ojos les hacían chiribitas y que a ella Miguel ni fu ni fa y que las putadas que le hizo el muy cabrón el año y medio que estuvieron cortando y volviendo a enrollarse eran todas por haberse sacrificado por Alicia.


  —Por mí no hay problema, pero aquí donde veis al colega mañana se pira a París, ¿verdad, Manu? Y lo mismo ya no lo volvéis a ver —dice estrechándolo por el hombro, como si pregonara la mercancía.


  —¿En serio? Nosotras queríamos ir este verano.


  Lo habían hablado, aunque Carmen prefería Ibiza, pero Ibiza o París daba igual. Acababan de empezar a trabajar, tenían un contrato de prácticas a tiempo parcial. El sueldo les daba para pagar el abono transporte y poco más. Como para pensar en viajes.


  —Es por trabajo. Me han ofrecido un contrato de tres años. Habría preferido quedarme en España, pero ha salido esto y como aquí no hay apenas ofertas…


  —Manuel es todo un partido, un señor ingeniero —le vacila Miguel, que estuvo tres años repitiendo primero de Derecho.


  El caso es que se dejaron enredar y fueron a otro bar. Carmen y Miguel desaparecieron de la vista y ellos estuvieron hablando de lo que les gustaba, se hicieron confidencias, bromearon, rieron. Y cuando el bar ya estaba a punto de cerrar —y mientras de fondo Antonio Vega cantaba El sitio de mi recreo—, Alicia se acercó a Manuel y lo besó.


  —No digas nada —dijo poniéndole los dedos en los labios—. Es mejor así. Sin despedidas.


  Y lo dejó en el bar y se marchó caminando sola con aquel sentimiento extraño y grande en el corazón, inexplicable, como si no cogiera y tirara tanto que amenazara con romperlo.


  Pero nada comparable a cuando a la semana siguiente volvió con Carmen al bar de Malasaña y se encontraron con Miguel y Manuel.


  —No se ha ido. Ha renunciado al empleo. Ahora va a resultar que no eres tan formal como creía. Me has fallado, tío. Yo que te tenía como mi figura de referencia… Si Manu hace algo, tú, Miguel, haz lo contrario.


  Alicia y Manuel solo tenían ojos el uno para el otro. Y desde entonces. De ahí la fijación por París. Aunque Manuel dijese que era la mejor decisión que había tomado en su vida, Alicia siempre se sintió responsable. Sentía que se lo debía. Y no era solo él. También ella se merecía París. Los dos se lo merecían.


  Cuando empezaron a salir del túnel, en muchas conversaciones, evocaron una y otra vez aquella noche, el beso en la penumbra del bar. Fue una época especialmente buena, un remanso de placidez tras los años de búsqueda angustiosa del embarazo y los meses de desgaste físico y emocional que trajo consigo la enfermedad.


  Y junto con las conversaciones recuperaron el gusto por el sexo. No ya para procrear, ni como consuelo, ni por inercia —conocían todas las variantes—. Volvieron otra vez a jugar, a bordear límites. Todo empezó cuando Alicia le regaló a Manuel una cámara digital —lo último de lo último, el regalo perfecto para un nerd como él—, jamás habría sospechado el partido que le sacarían.


  —¿Así?


  Posa desnuda entre las sábanas. Manuel registra fragmentos de su piel, la curva de un seno, su mano junto al pubis. De no sentirse cómoda del todo —no con la situación, confía por completo en Manuel, más bien el problema era con su cuerpo, esa absurda comparación con los estándares de belleza— ha pasado a disfrutar del momento. Se ve reflejada en las fotos de Manuel y le gusta lo que ve. Se gusta.


  Y a él le gusta.


  —Así estás perfecta. Eres perfecta.


  Y oye, qué será, que Alicia se lo cree.


  Fue una de esas noches cuando tuvieron la conversación. Después de que a Manuel se le escapase cuánto más estupendo era «ahora» comparado con «antes».


  —A ver, que no es que antes estuviese mal, pero ahora… ya sabes.


  Era tan obvio que «ahora» era mucho mejor que «antes», que ni siquiera se molestó.


  —No lo hemos hablado —continuó Manuel—, pero sigo estando contigo al cien por cien. Lo digo en serio, podemos volver a la clínica y continuar con el tratamiento.


  Alicia lo había pensado. Muchas veces desde la entrevista con el doctor Garrigues y con bastante menos frecuencia a partir de que Manuel comenzase a recuperarse. Para su propia sorpresa, la ansiedad —la fijación— había desaparecido. No sin huella, había dejado tras de sí un hueco limpio, como el que deja una herida profunda. La piel sana, pero queda una cicatriz.


  Se lo explicó a Manuel. Le dijo que no quería volver a subirse a esa montaña rusa de ilusiones y decepciones, que prefería quedarse como estaban. Manuel respiró. Dijo que él también lo prefería.


  —Pero sí hay algo que me gustaría hacer. Lo he estado pensando y creo que es el momento, aprovechando que aún tenemos el dinero del tratamiento y que tú ya te has reincorporado.


  —¿Y es?


  Se sentó sobre la cama, desnuda como estaba, y se lo contó.


  —¿Te acuerdas de la escuela esa tan chula que vimos en Loeches? Al lado de donde vive mi hermana. ¿Recuerdas que te dije que me daban ganas de llevarles mi currículum por si necesitaban personal? Me ha contado que han cerrado. Tiene puesto el cartel de Se alquila.


  —¿Y?


  —Y he pensado que podía llamar a la inmobiliaria y, si no piden un disparate, abrirlo nosotras. Carmen también está deseando pedir la cuenta y yo ya no aguanto más. Hoy la he vuelto a tener con Aurora. No puede ser que te falle una monitora y te tengas que hacer cargo de diez niños de uno a dos años y de ocho bebés. Ni que deje a Sandra a cargo de los peques cuando sabe que se limita a darles el bibe y que le da igual que lloren hasta desgañitarse. Me supera, Manuel, de verdad que no lo puedo entender, si no le gustan los niños, ¿por qué se dedica a esto?


  Es superior a ella. Le pasaba entonces y le sigue pasando ahora. La descompone que se deje llorar a un niño, especialmente si es un bebé. Se le pone un nudo en el estómago que no la deja respirar.


  —Y yo que creía que me ibas a decir que este era el momento perfecto para ir a París.


  La hace reír. Pero enseguida se pone de nuevo seria.


  —Sé que parece una locura. Que si a ellos no les ha ido bien después de invertir tanto dinero, es que no es ningún chollo. Pero me he estado informando, lo llevaba una empresa con escuelas por toda España y el director era un gestor con experiencia como administrador, pero no en el sector. Carmen y yo llevamos trabajando con niños más de doce años, sacaríamos la escuela adelante, sabemos cómo hacerlo. Sé que podemos.


  —Eh… Que yo estoy convencido. Sé que vais a triunfar.


  Alicia vuelve a reír.


  —¿Y cómo estás tan seguro?


  —Desde que me besaste en aquel bar me di cuenta de que eras la clase de persona que tenía claro lo que quería y sabía cómo ir a por ello. Y me pregunté, ¿y tú, Manuel? ¿Tú qué quieres? Y luego ya sabes lo que pasó.


  —Llamaste a París y renunciaste a la plaza.


  —Perdí la plaza y te gané a ti.


  Y así con todo. Perdías unas cosas, ganabas otras. Nunca llegaron a retomar el tratamiento en la clínica de fertilidad, pero Alicia se convirtió en codirectora de la escuela infantil Nubes de colores.


  Y el nudo en el estómago y los bebés que lloraban sin que nadie los atendiera, ya jamás volvieron.


  6 de abril de 2020


  —Mira, chica, yo así no puedo seguir. El uno todo el día enganchado a la PlayStation, la otra sin salir de su cuarto haciéndose fotos para el Instagram, y Paco ayer se ventiló la temporada entera de La casa de papel. ¿Y yo qué, Ali? ¿Yo qué? Me tienen harta, te lo digo en serio, como esto dure mucho más me voy para la escuela y me confino allí y que les cocine y les limpie su puta madre, que soy yo, pero hasta ahí podíamos llegar. Yo me planto, Ali. Me planto. Se lo he dicho, pero les da igual. Les da e-xac-ta-men-te-i-gual.


  Cuando las madres les cuentan lo agobiadas que se sienten con la crianza de los peques, los llantos a media noche de los bebés, las rabietas de los dos años, la desesperación cuando dicen que no comen y no comen, Carmen siempre replica que eso no es nada, que se preparen para cuando sean adolescentes. Las madres se ríen —hay que reírse con Carmen—, pero ella lo dice completamente en serio.


  —Los tienes muy mal acostumbrados.


  —Pues se van a joder que hoy no pienso hacer nada. Cuando me vengan con lo de ¿y qué hay para comer? Les voy a decir: eso querría saber yo. Me voy a sentar y voy a esperar a que me pongan la mesa y me lo den todo hecho, igual que hacen ellos.


  —Mucho hablar, pero luego te rajas. Que ya te conocemos y eres una blanda —dice Manuel asomándose a la pantalla del portátil desde detrás del hombro de Alicia.


  —Pero, bueno, pero si no te conocía. ¿Tú te has mirado en el espejo? ¿Cómo dejas que se haga eso, Alicia?


  —Pero si está encantada, ¿a que me queda bien? ¿A que estoy potente y atractivo?


  —Pero cómo te va a quedar bien, ¡si pareces un indigente! ¿Y yo cómo no te había visto antes? Alicia, de verdad te lo digo, convéncele para que se quite esas barbas.


  Lunes, tercera semana de confinamiento. Día a día han ido creando nuevas rutinas y la charla mañanera con Carmen es una de ellas. Las cifras —por fin— parecen dar signos de tregua y se respira un poco mejor. Y es que, de tanto racionarlo y estirarlo todo, de tantas noticias negras y tanta pesadumbre, a veces parece que escasea hasta el aire.


  También es verdad que, dentro de lo malo, han surgido oportunidades inesperadas. Manuel, por ejemplo: un antiguo compañero de la facultad se ha puesto en contacto con él. Han creado un grupo de trabajo para desarrollar respiradores con impresoras3D. Ingenieros, informáticos, médicos y profesionales de otros sectores comparten necesidades y aportan conocimiento. Se plantean problemas y entre todos buscan posibles soluciones. Cada cual pone su granito de arena. Manuel ha vuelto a pasar los días consultando el correo y localizando stocks y proveedores. Ha vuelto a entusiasmarse. Tiene razón Carmen, la barba le hace parecer un indigente, pero está tan abstraído por el proyecto que ha dejado de afeitarse.


  —Bueno, os dejo, que tengo tarea. E imponte, Carmen, imponte. Saca a relucir ese sargento de marines que llevas ahí dentro y no dejes que se te suban a la chepa.


  —Dentro sí, pero el día que lo saque fuera… Se van a enterar.


  —Escucha una cosa, Carmen —cuenta Alicia—. Anoche me llamó la mamá de Nuria, ¿sabes qué Nuria te digo? La que está en el grupo de Marian.


  —¿Una morenita muy salada que habla por los codos?


  —Esa. Su mamá le puso el vídeo que grabamos la semana pasada.


  —Ay, el vídeo. Qué bien lo pasamos, ¿por qué no hacemos otro? Yo me agobio aquí metida. Tenía que haber hecho como tú e irme a un chalet. Acógeme, Ali.


  —Yo te acojo. Venga, vente —dice a sabiendas de que no habla en serio. A Carmen lo de vivir en las afueras no le va. A ella le gusta ir de tiendas, el bullicio del centro, la calle. Alicia, en cambio, aunque echa de menos a sus niños y los cafés con su hermana, los flanes de los domingos en casa de su madre, los paseos por el pueblo con sus suegros —siempre evitando los prados en los que pastan las vacas—, por lo demás se ha adaptado sin problemas a la nueva rutina y hay momentos en los que se siente la reina de la república independiente de su casa. Y Manuel de rey, claro—. Lo que te decía, que la madre de Nuria me contó que le había puesto el vídeo y que en qué hora. Que empezó a llorar que quería ir al cole, a señalar la pantalla y a cogerla de la mano para que la llevara. Me la puso en la cámara del móvil para que hablara con ella y le explicara por qué no podía salir.


  —Ay, pobre…


  —Si vieras qué lagrimones, pero se le pasó. Le prometí que íbamos a volver muy pronto.


  —Claro que sí, Ali. Ya mismo estamos allí. Esto no va a poder con nosotras. En otras peores nos hemos visto y míranos.


  —Peores dice…


  —Que sí, nena, que las hemos pasado muy putas. Lo que pasa es que ya no nos acordamos.


  —Es que para qué vas a acordarte de lo malo cuando hay tanto bueno.


  —Ahí le has dado. Bueno, chica, te dejo, que voy a poner firme a mi tropa. ¡Raúl! —grita desde el otro lado de la pantalla—. ¡¿Te quieres levantar ya?! ¡Que llevas diez días con las mismas sábanas y te estoy esperando para poner la lavadora! Negra me tenéis, ¡negra!


  Sí, esta semana ha comenzado bastante mejor. Más después del susto de la pasada cuando su padre empezó con la tos y aseguraba que no le sabía a nada la comida y que no notaba los olores. No tuvo fiebre, su madre también se encuentra bien y ahora el problema es que su padre está convencido de que ya está inmunizado y quiere hacer vida normal.


  —Que no puedes estar seguro si no te han hecho el test.


  —Pues que me lo hagan, y si tengo que donar sangre para curar a otros, yo la dono, que lo he visto en las noticias.


  —Que eso es un tratamiento experimental, papá, que solo van a probar con unos cuantos pacientes escogidos.


  —Tú que te manejas mejor con internet, mira dónde hay que apuntarse y me apuntas.


  —Alicia, dile a tu padre que como salga por esa puerta aquí ya no entra. Él verá lo que hace —amenaza su madre por el teléfono.


  —Bueno, mujer, bueno. Tampoco hay que ponerse así.


  Y en cuanto se quiere dar cuenta, se ha pasado la mañana. A la una Manuel cierra el portátil, aparca las búsquedas y se baja con ella a la cocina. Entre los dos deciden el menú y se reparten las tareas. Es otra novedad. Antes nunca almorzaban juntos, ella lo hacía en la escuela y él con los compañeros o con los comerciales, a veces con algún cliente. Es otra de esas cosas a las que le han cogido el gusto.


  —Prueba la ensalada, ¿está bien o se me ha ido la mano con el vinagre?


  —Está bien. ¿Vas a querer la pasta con salsa de tomate o la dejo tal cual? Rehogada solo con aceite y ajo.


  Las cosas como son, no se complican mucho la vida. Pero, qué será, que todo les sabe estupendo.


  Están a punto de empezar a comer cuando en la televisión suenan unas notas que, por muchas veces que las hayan escuchado, siempre les ponen la piel chinita.


  Es una promo de la cadena con un mensaje de aliento para los tiempos que corren.


  
    De nieve, huracán y abismos


    El sitio de mi recreo

  


  —Mira, Ali, han escogido nuestra canción.


  Porque, aunque sea su canción, no es solo suya, claro. Está ahí para todos. Como las mejores cosas de la vida. Y no es más que una pequeña coincidencia —Alicia no cree en el destino y Manuel aún menos—, pero es que el azar es así y a veces trae consigo consecuencias inesperadas. Inesperadas y muy afortunadas.


  1 de noviembre de 2016


  —Venga, Manuel.


  —Voy, voy… Es que me está dando un dolor… —dice apoyando la mano izquierda en el abdomen.


  —¿Qué dolor? —pregunta alarmada poniéndose ya en lo peor.


  —Es flato, un poco de flato —explica sin aliento—, enseguida se me pasa. Ve tú.


  —Que no, cómo te voy a dejar aquí. Aguanta, que ya falta poco.


  El embarque de su vuelo se cierra a las dos y media y son las dos y veinte. Han llegado con tiempo de sobra al aeropuerto, tan pronto que estaban solos en la sala que indicaba en el billete. Se han empezado a extrañar cuando han pasado los minutos y seguía sin haber apenas pasajeros.


  —Oye, Ali, que son las dos y diez y aquí no viene nadie.


  —Qué raro, ¿no?


  —Aquí pasa algo.


  Habían cambiado la sala por otra en el extremo opuesto del aeropuerto. Tuvieron que atravesar Barajas al trote, con las maletas a rastras porque habían pensado que, para cuatro días que iban a pasar en París, podían llevarlo todo en un par de maletas de cabina.


  Cuando llegaron vieron a los últimos pasajeros pasando el control.


  —Ya estamos, Manu.


  Llegaron jadeando, pero aliviados. Alguien llamó la atención del auxiliar. Apenas echó un vistazo a los billetes y les permitió el paso. Eran los últimos y se encontraron con que sus asientos estaban ocupados por una pareja de japoneses. Sonrieron amables e inclinaron la cabeza cuando ellos se quedaron parados sujetando las asas de las maletas.


  —Da igual, ahí hay dos libres.


  Así que se sentaron un poco más adelante.


  —Ahora sí —dijo Manuel cuando el avión despegó—. Te juro que por un momento he pensado que no lo conseguíamos.


  —¡Y yo! —río Alicia—. Decía, verás… verás qué cara de idiotas se nos va a quedar.


  Ya era una broma recurrente entre los dos. Cuando dejaban algo para más adelante: pedir hora al dentista, colgar los cuadros que llevaban años —desde que hicieron la mudanza— guardados en una caja, bien Alicia o bien Manuel decían: en cuanto volvamos de París.


  De hecho, ya en otra ocasión, estuvieron a punto de fracasar en el intento. Fijaron la fecha —el puente de la Constitución—, miraron hoteles y buscaron ofertas de vuelos, pero se fueron desinflando —fue cuando Manuel acababa de perder el empleo— y lo dejaron correr. Cuando el cuatro de diciembre la huelga de controladores provocó el cierre del espacio aéreo, ni ella ni él daban crédito.


  —Has sido tú, Ali. Está clarísimo. Planeas ir a París y el gobierno decreta el estado de alarma.


  —¿Y por qué yo y no tú? Tú eres el que domina las matemáticas. Seguro que hay alguna ecuación que lo explica: la teoría del caos o el experimento ese del gato, ¿cómo se llama?


  —El gato de Schrödinger.


  —Eso. A lo mejor estamos y no estamos en París y, como no somos los que estamos, no nos damos cuenta.


  —¿Ves como tengo razón?


  En el fondo les gusta tentar a la suerte. Por eso, cuando como regalo de cumpleaños Manuel se presentó con los billetes, Alicia se sintió tan aventurera como si el destino fuese Nairobi o Nepal.


  Ninguno de los dos prestó atención al saludo de bienvenida del piloto. Solo cuando ya estaban llegando Alicia se percató.


  —Oye, Manuel, acaban de decir que la temperatura en Praga es de ocho grados.


  —¿Qué? Habrá dicho que la temperatura en París es de ocho grados.


  —Pero es que vamos a aterrizar en el aeropuerto Václav Havel y no en el Charles de Gaulle, ¿no lo has oído?


  Manuel estaba aún un poco adormilado y no oía ni entendía. Alicia se levantó.


  —Oiga, oiga, por favor.


  —Vamos a aterrizar. Nadie puede levantarse. Y abróchese el cinturón.


  —Pero, ¡escuche!


  La auxiliar se fue pasillo adelante y ellos se quedaron con la sospecha creciendo por momentos.


  —Manuel, ¿tú ves la torre Eiffel?


  El avión hizo un descenso brusco y el estómago se les puso a la altura de la garganta.


  —Me estoy poniendo muy malo, Alicia.


  El picado duró unos segundos más, luego el avión se estabilizó y se oyó al piloto.


  —Señores pasajeros, hemos sufrido una turbulencia severa, les rogamos que conserven la calma y permanezcan en sus asientos con el cinturón de seguridad abrochado. En apenas unos minutos aterrizaremos en Praga.


  —Praga, Manuel, Praga. No París. Hemos cogido el vuelo que no era.


  —Me da igual, París, Praga o Pekín, pero que aterrice ya.


  Debieron confundirse de puerta, nunca lo supieron porque entre el mareo de Manuel y que Alicia se sentía como si hubieran cometido un delito grave —como cuando temías haberte incorporado a la autopista en dirección contraria o cuando recibes una carta certificada de la Agencia Tributaria—, el caso es que bajaron del avión y no dijeron «esta boca es mía».


  Luego, ya con Manuel más recuperado y después de que a Alicia se le pasase el ataque de risa tonta —no podía parar, no podía—, decidieron que de perdidos al río —del Sena al Moldava—. Buscaron un hotel con la aplicación esa que siempre te mete prisa, «treinta y dos personas quieren reservar esta habitación», y dieron con uno pequeño y muy bonito en Mala Strana, mucho, mucho más bonito que el de París.


  Enseguida se hizo de noche. Dieron una vuelta por la ciudad vieja y, aunque era como caminar por el decorado de un cuento, no podían evitar sentirse muy tontos, como si algo o alguien estuviese burlándose de ellos. Y no era una buena sensación.


  Pero a la mañana siguiente, cuando se levantaron…


  —¡Mira, Manuel! ¡Mira, ven!


  Él dio un salto, asustado. Al menos habían dormido bien, la habitación era cálida, muy acogedora y silenciosa.


  —¿Qué pasa? —dijo sacudiéndose el sueño.


  —Asómate —dijo ella haciéndole sitio junto al cristal para que viese Mala Strana nevada.


  —Uauhh…


  A veces la vida te hace regalos inesperados. Aquellos días en Praga fueron uno de ellos.


  15 de abril de 2020


  Alicia abre la ventana y el aire de primavera inunda el dormitorio. Huele a hojas verdes y a tierra mojada. Si mira al cielo es fácil olvidar por un instante que, desde hace algo más de un mes, la vida, bueno, la vida no, la actividad, los estudios, los proyectos se han quedado en pausa.


  Y no es eso lo malo, hay muchas cosas que pueden esperar, pero está esa idea en la mente de todos, ese presagio que dice que el mundo ya nunca volverá a ser el de antes. Y Alicia no se atreve a aventurar cómo será ese nuevo mundo, pero, se da cuenta, un poco tarde, como nos suele pasar a todos, de cuánto le gustaba el de antes, cuánto le gustaba su particular, pequeña e imperfecta vida. Por eso duerme mal, le desvela pensar qué traerá consigo ese futuro imprevisto. Siempre la inquietaron los cambios y a su edad eso no va a variar. Por otra parte, también por la edad, es más consciente que nunca de lo afortunada que es por poder hablar a diario con los suyos, aunque sea a través de una pantalla o por estar asomada a la ventana una mañana de abril. Respirando.


  Y por Manuel.


  Él también ha despertado. Sale de la cama y lo primero que hace es buscar algo en el móvil.


  A veces es tan fácil ser feliz…


  
    Donde se creó la primera luz


    Germinó la semilla de un cielo azul


    Volveré a ese lugar donde nací.

  


  —Feliz aniversario —dice estrechándola desde la espalda.


  —Felicidades también para ti.


  —Veinticinco años ya, Ali. Veintiocho si contamos desde que nos conocimos en aquel bar.


  —Media vida.


  —Solo media. Yo quiero una entera.


  —Y yo. Quiero más. Mucho más, Manu.


  Estrechan el abrazo y entonces él se lo dice.


  —¿Sabes que al final no devolví esos billetes?


  —No me lo puedo creer. ¿Lo dices en serio?


  —Claro que lo digo en serio. Entré en la página de la compañía y te ofrecían la posibilidad de cambiar las fechas. Y eso he hecho. Lo he retrasado.


  —Pero ¿y si llega la fecha y aún no se puede viajar? Están diciendo que esto puede durar meses, mientras no den con una vacuna…


  —Pues lo volvemos a cambiar. ¿Qué problema hay? ¿Es que no te hace ilusión?


  —No es eso. Es que… —Le cuesta decirlo, pero ¿por qué no pronunciar en voz alta lo que los dos están pensando?—. Ya sé que es una tontería, pero a lo mejor no llegamos a ir nunca a París y es absurdo empeñarse en intentarlo.


  —No es absurdo. Fuimos a Roma, estuvimos en Venecia, nos escapamos a Granada aquel primero de año. ¿Te acuerdas de Granada?


  —Me acuerdo de Granada —sonríe Alicia.


  —Y Praga…


  —Y Praga —repite con una sonrisa aún más amplia.


  —¿Por qué iba a ser diferente? Lo que pasa es que hemos tenido mala suerte con París, pero en ningún sitio está escrito que eso no vaya a cambiar.


  —Es verdad.


  —Claro que es verdad —dice meciéndola.


  —Manuel…


  —¿Qué?


  —¿Tú no tienes miedo?


  —Mucho. Un miedo atroz —dice completamente serio y ella se estremece.


  Allí están. Una pareja que empieza a resbalar por la pendiente de la mediana edad, frágiles, despeinados, en pijama. Han pasado por tanto… Bueno y malo.


  —¿Y qué vamos a hacer?


  —¿Qué podemos hacer?


  Se miran y Alicia sabe. Los dos saben.


  —Seguir adelante otro día más.


  —Seguir adelante —repite él.


  Y no dejar de hacer planes. De las sorpresas ya se encargará la vida.


  Otro abril de otra primavera


  —¡Mírala, Manuel! ¡Mira! ¡Ahí está!


  —¡Espera, que se me ha enganchado la maleta!


  Es lo primero que te encuentras al salir de la boca del metro de Trocadero, la estructura de hierro más famosa del mundo: la torre Eiffel. Era parada obligada antes incluso de pasar por el hotel.


  Alicia tenía miedo de que le decepcionase —de todos los miedos estúpidos que se pueden llegar a tener…—, pero ni por asomo. Es aún más espectacular, más inmensa de lo que esperaba. Radiante entre las nubes grises que esa mañana ponen fondo al cielo de París.


  —¡Espera, Ali! Vamos a hacernos una foto. A ver aquí… No, un poco más allá.


  Ya casi tienen el encuadre cuando empieza a llover. Pero no una llovizna. Son gotas enormes, de tormenta.


  —No me lo puedo creer.


  —Lo que no nos pase a nosotros…


  —Nah, esto no es nada. Un poco de agua.


  La gente corre a su alrededor. Todos buscan refugio, pero Alicia y Manuel no se mueven del sitio. Al contrario, se acercan más el uno al otro. Él estira la mano que sujeta el móvil y dice:


  —Sonríe, Ali.


  Y allí están. Por fin. Mojados, pero felices. Ellos y París.


  


  [image: Foto de la autora]


  
    MARISA SICILIA (Toledo, España). Su nombre completo es María Luisa Sicilia, cuya niñez transcurrió en Getafe, es licenciada en Ciencias Económicas y en la actualidad compagina la escritura con su trabajo en la gestión y la administración de su propia empresa. En una entrevista podemos leer: «Estudié Ciencias Económicas, y escogí esa carrera porque soy muy práctica y tenía más salidas que otras. Además, siempre se me han dado bien las matemáticas y era una de las que podía cursarse en la UNED. Dejé el colegio a los catorce años y continué estudiando a la vez que trabajaba. En cuanto a escribir, no he llegado a hacer ningún curso. En parte por esa confianza que me dio acostumbrarme a apañármelas sola. Creo que, teniendo la información, son muchas las cosas que puedes aprender o perfeccionar sin necesidad de más ayuda. En el caso concreto de la escritura, confío en la intuición; pero no como algo innato, sino como un reflejo aprendido después de tantos años de lectura».


    Vive con su marido y su hijo en la tranquila localidad de Ugena —a 40 kilómetros de Toledo y tres cuartos de hora de Madrid—, y su objetivo al escribir es intentar que el lector disfrute de algo lo más parecido posible a lo que los libros le han hecho disfrutar a ella. En su blog: «Puedo contar que comencé a escribir un buen día de julio de 2010, que nunca imaginé que sería tan absorbente y tan emocionante y que la adicción que desencadenó aquel primer intento se ha traducido hasta ahora en nueve novelas publicadas».


    Ha sido finalista durante dos años consecutivos del Certamen Vergara-Rincón de la novela Romántica con sus novelas La dama del paso y El juego de la inocencia. Es también autora de: Tú en la sombra; Kate Bentley; Mentiras y sueños; Forajido; Nadina; y El último baile.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
PARIS  g¢
PUEDE 4
ESPERAR |






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





