
  


  
    
  


  
    Nada más recibir un golpe en la cabeza, la realidad de Ash cambia. Por imposible que parezca, ha llegado a una especie de mundo paralelo en el que su vida es similar… pero al mismo tiempo muy diferente.


A medida que se desliza en bucle de un universo a otro, Ash empieza a ver las cosas desde nuevas perspectivas: algunas en las que tiene todo lo que siempre ha deseado y otras en las que ha perdido hasta el menor de sus privilegios, algunas en las que la sociedad se ha anclado en el pasado y otras en las que el futuro está a punto de desintegrarse.


Y tal vez, al perderse en otras dimensiones, encuentre mucho más de lo que había buscado.
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    Come as you were,

    Not as you’ll be,

    Remember to bring back

    the best part of me.

	Take what you find,

	Leave what you lost,

	Light the way burning

	the bridges you crossed…[1]






KONNIPTION:

«Come As You Were».
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PUNTO FINAL



 No me vais a creer.

Diréis que he perdido la cabeza o que he sufrido demasiadas conmociones cerebrales. O puede que os convenzáis de que os estoy timando y sois las víctimas de una broma pesada muy compleja. No pasa nada. Creed lo que queráis si eso os ayuda a dormir mejor. Es lo que hacemos, ¿no? Nos fabricamos una red de realidad que nos resulte cómoda, como arañitas hacendosas, y nos aferramos a ella para poder sobrellevar los peores días.

Hemos tenido muchos días malos, ¿verdad? Todos nosotros. El suelo se mueve, el mundo cambia y caemos dando tumbos. Puede suceder en el tiempo que tarda un viajero en salir de un vuelo internacional y estornudar. O en lo que tarda en dejar de respirar un hombre con la tráquea aplastada.

He visto todo eso, igual que vosotros, pero también conozco otras cosas. Acontecimientos capaces de volver el mundo patas arriba y que ni las noticias ni los científicos pueden rastrear. Cambios de los que no se enterará nadie más sobre la faz de la tierra.

Pero, como he dicho, no tenéis por qué creeros nada de lo que diga. De hecho, es mejor que no lo hagáis. Mejor convenceos de que no es más que una historia. Quedaos en el centro de vuestra telaraña. Atrapad unas cuantas moscas. Vivid a tope.

Me llamo Ash. A pesar de la cantidad de cosas que han cambiado, mi nombre no lo ha hecho. Es una constante alrededor de la que gira el resto de mi universo, y doy gracias por ello.

Un dato sin demasiado interés: Ash es el diminutivo de Ashley, que, según insiste mi abuela, antes era un nombre «muy masculino». Era el nombre de su hermano. Al parecer, se lo pusieron por un tío de Lo que el viento se llevó porque tuvo la mala suerte de nacer en 1939, cuando estrenaron la película, mucho antes de que la gente estuviera dispuesta a reconocer lo racista que era. Tenía un hermano gemelo llamado Rhett que murió de polio. Y ahora viene lo gracioso: ¿sabéis cómo se llama el actor que hizo de Ashley Wilkes en la película? Su nombre real era… Leslie Howard. Al pobre no le daban un respiro ni en la ficción.

Mi nombre solo cobraba importancia una vez al año, el primer día de clase, cuando algún profesor despistado pasaba lista y, al decirlo, buscaba a una chica. Si alguien era lo bastante estúpido como para hacer algún comentario desagradable, yo le daba una paliza, básicamente, y al resto de la clase le quedaba claro que lo mejor era correr un tupido velo. En fin, que siempre me ha ido bien con Ash. La única que me llama Ashley es la susodicha abuela.

Aunque esta historia empieza y acaba con fútbol americano, lo que importa es lo que pasa en medio. La carne misteriosa del sándwich que, como ya os he avisado, no vais a ser capaces de tragaros y mucho menos de digerir. Bebed leche, que os calmará el estómago.


Decir que el fútbol era mi vida sería un poco exagerado, pero sí es cierto que gran parte de mi vida giraba a su alrededor. Jugaba desde pequeño y era titular del equipo del instituto, los Tsunamis de Tibbetsville. No empecéis. No es culpa mía. Antes eran los Demonios Azules, pero, hace años, un tipo muy santurrón de la junta escolar la lio parda porque decía que «no era moralmente aceptable» y obligó al instituto a cambiarlo. Así que nuestra mascota pasó de ser un demonio azul sonriente que nunca le había hecho daño a nadie a convertirse en una rugiente ola azul que había matado a 800 000 personas en el sureste asiático y había preparado sushi radiactivo en Japón. Al parecer, eso es menos ofensivo. Al menos tenemos unos cascos muy chulos.

Puede que el deporte hubiera sido mi vida de haber jugado de running back, de wide receiver o, el sueño definitivo, de quarterback. Pero no soy rápido. No soy elegante. No soy «poesía en movimiento». Soy más bien como un slam de poesía. Podría decirse que soy recio. No gordo, sino robusto. Como un roble. En parte, por eso soy un fantástico defensive tackle.

Los tackles y los linebackers… hacemos el trabajo sucio y nadie nos aclama, pero siempre siempre somos los responsables de las victorias y las derrotas. Veréis, el quarterback es como el presumido cantante de una banda, que va por su cuenta y exige tener M&M’s en su camerino, pero solo de los azules. Los running backs y los wide receivers son la guitarra y el bajo. Pero ¿los linemen? Somos el ritmo. Los baterías que sostienen el tiempo, siempre al fondo.

Pero no pasa nada. No me metí en el deporte por la atención. Me encantaba su energía pura y dura, lo que se sentía al atravesar una línea ofensiva. Y me encantaba la sensación y el sonido de los cascos al entrechocarse. Recordad eso, porque saldrá de nuevo.

Yo era famoso por mis placajes. Por mis golpes. Rara vez me sacaban un pañuelo amarillo cuando placaba, y para mí eso era un orgullo. Lo hacía bien y como debe ser. Que yo sepa, nunca he provocado una conmoción, aunque sí he dado caña y me la han dado. A veces, mucho, pero no me quejaba. «Solo necesitas un poco de aire fresco» era el lema de mi familia.

«Disfrútalo mientras puedas —me dijo mi padre una vez—, porque se acabará antes de lo que crees».

Mi padre también jugaba en el equipo de fútbol americano del instituto. Contaba con conseguir una beca universitaria, pero no fue así. Al final acabó trabajando para mi tío en la gestión y distribución de repuestos para coches. Se le pasó tomando un poco de aire fresco. Con eso y lo que ganaba mi madre como nutricionista nos las apañábamos bien. Gracias a Dios por la comida rápida; es lo que hacía que la gente acudiera corriendo a mi madre.

Así eran las cosas. Es lo que los médicos llaman «punto de partida», los valores de referencia para medir todo lo demás. Era lo normal antes de que todo se fuera al infierno y más allá.

Tomamos decisiones, otras veces toman las decisiones por nosotros y, en algunas ocasiones, evitamos fijarnos en ciertas cosas hasta que ya no hay decisión que tomar. En mi caso, he sido culpable de mirar hacia otro lado un montón de veces cuando no quiero enfrentarme a algo, hasta que ya da igual o está demasiado jodido para que merezca la pena arreglarlo. Como cuando fui dejando lo de matricularme en los exámenes de prueba para la selectividad hasta que fue demasiado tarde. Mi madre estaba furiosa, pero a mí me daba igual. De todos modos, ella ya me había matriculado en una clase de preparación para la selectividad, así que ¿qué sentido tenía perder un bonito sábado en presentarme a un examen de prueba que iba a repetir una docena de veces? Además, esperaba que me concedieran la beca que mi padre no logró.

—Eso es lo que creía Jay, el vecino de al lado —me dijo mi madre—. Lo apostó todo a la beca, no se la dieron y no entró en ninguna parte.

—Siempre le queda la formación profesional —intervino mi padre, que solía elegir sin falta el bando opuesto al de mi madre—. Es más barato y dentro de dos años puede cambiarse a una universidad que no nos deje en la bancarrota.

Eso me recordó a mi amigo Leo Johnson, al que ya habían tanteado las universidades más importantes. Me alegraba por él y sabía que eso atraería a los reclutadores a nuestros partidos, aunque era consciente de que ninguno de ellos me miraría. No puedo negar que envidiaba las opciones que se le presentaba a Leo, pero tenía que seguir confiando en las mías.

Entonces, ¿cuál fue la decisión que me llevó hasta los lugares ligeramente distintos en los que acabé? No puede ser la decisión de jugar aquel día. Es decir, ¿quién en su sano juicio decide no jugar a su deporte sin una buena razón para ello, como la muerte o el desmembramiento? Pocas cosas eran capaces de apartarme del campo de juego. Tenía una obligación con mi equipo. Ese primer día ni siquiera hubo una premonición. No había nada que indicara el inicio de algo que no podría deshacerse.

Puede que lo que lo pusiera todo en movimiento fuera la decisión de empezar a jugar al fútbol americano, hace ya tantos años.

Pero ¿de verdad tenía elección? El fútbol era la pasión de mi padre. Era nuestra forma de conectar, así que a mí también me encantaba. Es lo que pasa a veces cuando eres pequeño: te tragas todo lo que tus padres te ponen en el plato de la vida.

Así que dejad que os ponga la mesa antes de serviros este guiso demencial. Es viernes, ocho de septiembre. Estamos en el primer partido de la temporada. Yo había dado un estirón durante las vacaciones de verano y me había empleado al máximo en la semana intensiva previa de entrenamientos. Estaba preparado. Como todavía quedaban casi dos meses para que cambiaran la hora, el partido empezaría a la luz del sol de la tarde, pero acabaría iluminado por los fuertes halógenos que convertían lo ordinario en espectáculo.

El vestuario rebosaba una energía salvaje que el entrenador tuvo que canalizar en «un muro y una cuña». Así quería que lo viéramos. La defensa de los Tsunamis era un muro de agua que nadie podía penetrar. La ofensiva era una cuña de aguas bravas que atravesaba todo a su paso.

En cuanto me puse la equipación, me acerqué a Leo. Era mi mejor amigo desde que tenía uso de memoria. Llevábamos jugando juntos al fútbol americano desde que éramos pequeños, en la liga Pop Warner, cuando las protecciones nos pesaban tanto que hasta una ráfaga de viento podría habernos tirado al suelo. Leo era un wide receiver increíble. Era como si tuviera rayos tractores en la punta de los dedos capaces de succionar el balón cuando iba por el cielo. Era negro, como una tercera parte de nuestro equipo, más o menos. En realidad, en el equipo había una buena representación demográfica del instituto: un equilibrio entre blancos, negros y latinx, además de un chico asiático al que todos llamaban Kamikaze a pesar de ser coreano y no japonés.

Yo era amigo de todos ellos y siempre nos estábamos tomando el pelo, pero de buen rollo.

«Si fueras más blanco podría usarte para pedir una tregua», me dijo una vez mi amigo Mateo Zuñiga después de intentar, sin éxito, enseñarme a pronunciar español. Mateo era el mejor kicker de field goals del condado. Puede que no me ayudara con la pronunciación, pero no se le dio nada mal educarme las papilas gustativas, ya que la cocina de su madre era una experiencia religiosa, incluido el milagro nocturno del pozole.

En aquellos momentos creía que tener un grupo diverso de amigos cubría mi cuota de responsabilidad social, como si bastara con añadir un toque de marrón a la mesa. Siempre me habían enseñado que el color no debería importar… y siempre lo había creído. Aun así, existe una gran diferencia entre «no debería importar» y «no importa». El privilegio consiste en no ver esa brecha.

Mientras Mateo, Kamikaze y todos los demás del vestuario gritaban y aullaban para entrar en calor, Leo siempre mantenía la calma antes de un partido. Se concentraba. «Si quiero llegar a la zona de anotación, primero tengo que estar allí dentro de mi cabeza», me explicó una vez. Pero ese día sabía que se trataba de algo más.

—¿Listo para convertir a los Ñus en una especie protegida? —le pregunté con la esperanza de meterlo en el asunto. Y sí, nos enfrentábamos a los Ñus de Wharton; comparado, lo de los Tsunamis casi sonaba bien.

Leo sonrió.

—Ya lo son —dijo—. He oído que solo se aparean en cautividad.

Me sentó bien sacarle una sonrisa. Era el primer partido que jugaba desde que su novia se mudara a Michigan, que era como decir que se había mudado a Marte. Las semanas anteriores a la mudanza, Leo estaba empeñado en matricularse en Michigan State, convencido de que los dos resistirían al paso del tiempo. Entonces, ella le envió un mensaje para romper con él. Desde el avión. Eso tenía que ser algo nuevo, que te dejaran a once kilómetros de altura. Es una caída muy larga.

«Hizo lo correcto —me dijo Leo cuando ocurrió—. No es buena idea pasarse el último año de instituto esperando a una persona a la que puede que no vuelvas a ver. A veces es mejor arrancar la tirita de golpe». Aunque a mí me daba la impresión de que era más bien como depilarse el pecho entero con cera.

Me senté a su lado en el banco.

—Sabes que todas las chicas de las gradas van a estar mirándote, ¿no?

—Lo sé. Pero todavía no estoy preparado. Dentro de unas cuantas semanas.

Tenía que reconocerlo, otros tíos habrían buscado consuelo en los siguientes brazos que encontraran, pero Leo no. Él tenía claras sus prioridades.

—Vale, entonces podrías desviar algunas de esas miradas hacia mí.

—Lo haré —respondió, y torció muy levemente la sonrisa—. El problema es que solo funcionará con las que lleven gafas.

Me reí, él se rio más fuerte y yo me reí más fuerte todavía. Así funcionábamos. Así creía que funcionaríamos siempre.



Los cinco primeros minutos del partido eran pura energía porque estábamos emocionadísimos de volver al campo y jugar delante de la gente que nos animaba. Los Ñus era un equipo competente pero poco inspirado. Un buen equipo para foguearnos al inicio de la temporada. Aunque al principio del segundo cuarto todavía no habíamos puntuado, estábamos seguros de nuestra victoria. Entonces, Layton Vandenboom, nuestro quarterback, hizo un mal pase y se lo interceptaron. Mientras él se fustigaba por ello (algo que seguiría haciendo durante toda una semana, ganásemos o perdiésemos), el equipo defensivo tomó el campo. Y con eso me refiero a mí, por si no habíais estado prestando atención.

El quarterback de los Ñus era una comadreja que se quejaba a los árbitros por cualquier cosita. Derribar al quejica de los Ñus me iba a resultar muy satisfactorio.

Así que los dos equipos se colocaron en posición en la línea de scrimmage y el partido se reanudó. Se lanzó el snap y yo entré en acción. Se supone que debes atacar por los hombros. Los golpes de casco, aunque no están estrictamente prohibidos, no se aconsejan, aunque a veces no pueden evitarse. Esas cosas pasan. Y como a mí siempre me ha gustado notar esa sensación en la cabeza, nunca me había importado que pasaran. Como he dicho, era famoso por la potencia de mis golpes.

Pero esta vez fue distinto.

¿Sabéis esas ocasiones en las que os sorprende un ruido fuerte, el cerebro patina y os parece ver un flash junto con el sonido? Bueno, pues esto fue igual, pero con un frío repentino. No una ráfaga de aire ni un escalofrío de fiebre, sino más bien como si me hubieran reemplazado la sangre por agua helada, pero solo durante un instante. Después la sensación desapareció y yo me vi en el suelo; había placado a la comadreja de los Ñus, todavía tenía el balón en la mano y el público me vitoreaba.

Ni siquiera recuerdo lo que pasó entre que golpeé al lineman y llegué hasta el quarterback. Fue como si me hubiese teletransportado hasta allí.

Los Ñus perdieron doce yardas. La comadreja se quejaba de que deberían haber sacado el pañuelo amarillo, aunque, por supuesto, no fue así porque no se había producido ninguna infracción. La jugada no tenía nada de raro, salvo por el frío que yo ya no sentía pero que había sido muy real. ¿A qué había venido eso?

Choqué manos y nudillos con mis compañeros, me dieron palmadas en el trasero y regresé a la línea. Lo malo es que tenía una especie de dolor de cabeza. No exactamente un dolor de cabeza, sino algo parecido. Era como un zumbido eléctrico que percibes más que oír. Pero solo necesitaba un poco de aire fresco, ¿no? Así que seguí adelante y no volví a pensar en ello hasta el final del partido.



Ganamos veinticuatro a catorce y, con el subidón de la victoria, casi me olvidé del rayo helado. No lo recordé hasta mucho más tarde.

Después del partido, unos cuantos jugadores fuimos a comer hamburguesas al Tibbetsville Towne Center, uno de esos pretenciosos centros comerciales que se enorgullecen de no parecerlo y van de pijos. Cines, boleras y restaurantes, además de una zona de comida rápida para los que solo querían zamparse algo barato. Como éramos el mejor equipo de fútbol americano en una ciudad que flipaba con ese deporte, los viernes por la noche los Tsunamis nos convertíamos en los dueños de la zona de comida rápida.

Layton estaba con su novia, Katie; le rodeaba los hombros con un brazo que debía de pesarle como un lomo de ternera. Los dos eran justo la imagen que te viene a la cabeza cuando piensas en un quarterback y su novia. Layton era el típico chaval estadounidense de clase media que probablemente soñaba con ser el Capitán América. Katie era una animadora que valía mucho más de lo que Layton creía; su novio era incapaz de ver más allá de sus pompones.

¿Os habéis dado cuenta de que algunas personas ven un estereotipo y se convierten en él? El camino está ahí, es amplio y trillado. Resulta más fácil seguir ese camino que desafiarlo. Algunas personas siguen ese camino hasta la caja que les espera al final, en cuyo interior el sermón se conoce de memoria y las flores son de plástico. Y así es y será, el quarterback y la animadora, en todos los institutos, en todas las ciudades, ahora y para siempre, amén.

En realidad, no creo que Katie fuera animadora por voluntad propia. En primavera jugaba al tenis y estaba claro que esa era su verdadera pasión, pero su madre había sido animadora, al igual que su hermana, y la habían animado a hacerlo desde que era pequeña. Como he dicho, comemos del plato que nos sirven nuestros padres. Debo confesar que Katie y yo teníamos un pasado, aunque no del tipo que pensáis. Enterramos juntos un cadáver. Pero ya llegaré a eso.

Norris, un jugador de la línea ofensiva (y aquí la palabra ofensiva tiene varios significados), también estaba con nosotros. Estaba solo porque, en esos momentos, la relación intermitente con su novia estaba en off y parecía bastante probable que siguiera así. A Norris parecía gustarle la idea de tener una relación más que la relación en sí. O quizá rompieran una y otra vez por la estupidez crónica de Norris y por sus comentarios, que rara vez parecían estar unidos a un cerebro. Seguro que conocéis a alguien como Norris. Todo el mundo conoce a alguien como Norris. Siempre está tomando decisiones absurdas y diciendo lo menos apropiado en los momentos menos oportunos, como si hubiera estado cagando cuando Dios repartió el sentido común. Una vez contó una serie de chistes de mexicanos que nadie quería escuchar hasta que Mateo se le acercó y le pegó un puñetazo que lo dejó KO.

Aguantamos a los Norris del mundo porque a) era tu amigo antes de que te dieras cuenta de su gilipollez y b) es como una esponja para todo lo malo que pienses sobre ti porque, por muy mal que te vaya el día, al menos no eres Norris.

Y, por supuesto, también estaba Leo con su hermana, Angela, que se había impuesto la tarea de apoyar socialmente a Leo ahora que su exnovia era una marciana. Angela era un año menor que nosotros, aunque casi todo el mundo creía que Leo y ella eran mellizos, ya que ella siempre salía con los mayores. No puedo negar que estaba buena. Puede que le hubiera preguntado si quería salir conmigo de no haber supuesto un problema a varios niveles. En primer lugar, no es buena idea salir con la hermana de tu mejor amigo porque nunca acaba bien en ningún sentido. En segundo lugar, aunque me avergüence reconocerlo, salir con una chica negra le habría provocado un segundo ataque al corazón a mi abuelo. No diría que mi abuelo era racista. Vale, de acuerdo, sí que lo diría, pero no a su cara.

«Es algo generacional», me decía siempre mi madre; le daba demasiada vergüenza debatir en profundidad sobre el tema porque, aunque el abuelo no tenía ningún problema con Leo, una vez lo vi echarle el seguro al coche cuando Leo se acercaba. No es que pensara que fuera a robárselo, pero ver a un chico negro le recordó que tenía que hacerlo. Así son los viejos, ¿no? Leo nunca le dio importancia, así que no se me ocurrió que quizá se sintiera más molesto de lo que daba a entender.

Solo me peleé una vez con Leo por el tema de la raza; fue hace más de dos años, cuando hice un comentario estúpido sobre la acción afirmativa en la clase de sociales. Dije que Leo tenía mejores notas que cualquier otra persona de la clase y que, sin duda, era el mejor del equipo de fútbol americano, lo que, para el simplón de segundo que era en aquel momento, demostraba que nadie necesitaba trato preferente por la raza. Entonces me puso en mi sitio con un discurso sobre todos los chavales que no tenían la misma suerte que él, que no habían contado con las mismas oportunidades que él, a los que les habían cerrado las puertas antes de que llegaran hasta ellas. «Cuando tienes que dedicar todo tu tiempo a derribar la puerta, ya estás agotado y varios kilómetros por detrás de la gente que la cruza sin ningún esfuerzo —me dijo—. ¿De verdad crees que eso es justo?».

No lo había visto desde esa perspectiva, así que me disculpé y le respondí que no lo decía por nada, aunque supongo que no puedes echarte atrás cuando sueltas una estupidez que en realidad no te has parado a pensar. Está claro que no fue uno de mis mejores momentos. Pero, por lo menos, no soy Norris.

«Este país está lleno de ignorantes con buenas intenciones —me dijo Leo—. Es una puñetera plaga y tú eres un portador».

El resultado fue que Leo y yo nos tiramos una semana sin hablarnos. Después se pasó y todo volvió a estar bien. Vamos, que Leo era mi mejor amigo; no podíamos permitir que una pizca de tensión racial se interpusiera entre nosotros. Y después lo acompañé a protestar por la brutalidad policial, con un puño levantado y una pancarta casera en la otra mano. Creía que con eso bastaba para demostrarle que estaba en el lado bueno de la historia. Ahora tengo una perspectiva diferente.

Total, que estábamos seis del equipo comiendo hamburguesas. Todavía notábamos el subidón de la victoria y la adrenalina que hace que todos los deportes de competición sean tan adictivos; sin embargo, por debajo de todo eso, sentía una extraña corriente de ansiedad. No era una premonición, sino una réplica, porque no se trataba de que fuera a suceder algo, sino de que ya había sucedido; pero yo todavía no lo sabía. Percibía que algo iba «mal». ¿Era una sensación dentro de mí o a mi alrededor? ¿Ambas cosas? En aquel momento, mi cuerpo solo era capaz de traducir la sensación a ese zumbido extraño que parecía un dolor de cabeza.

—No puedo creerme que lanzara un pase tan malo —se lamentaba Layton.

—Tío, déjalo ya —respondió Norris—. Hemos ganado a los Ñus, eso es lo único que importa.

Pero la cara de Layton decía lo contrario. Más o menos en ese momento, Katie se movió bajo su brazo y empezó a comerse una patata frita tras otra tan deprisa que Layton tuvo que contraatacar quitándole el brazo del hombro para usar esa mano y agarrar algunas antes de que desaparecieran todas.

Sonreí porque me daba cuenta de que Katie lo había hecho justo por eso: no porque quisiera las patatas, sino para obligar a Layton a que apartase el brazo y la liberase de su peso. Katie, que sabía que yo lo había visto todo, me lanzó una breve mirada culpable que yo respondí con un breve guiño para hacerle saber que su secreto estaba a salvo conmigo. Ella apartó la vista, aunque me di cuenta de que reprimía una sonrisa. Recuerdo haberme preguntado si era una falta de lealtad estar deseando que Layton y ella rompieran para poder tener alguna oportunidad, una oportunidad que ya debería haber aprovechado de haber reunido el valor necesario para hacerlo. De todos modos, no pensaba permitirme pensar en eso por ahora. Procuraba mantenerlo en segundo plano mental. Nunca he sido de los que intentan ligarse a la novia de otro. Aun así, circulaban rumores sobre cómo la trataba Layton. En aquel momento creía que no era asunto mío… Razón de más para pensar que su barco se hundiría antes de que acabara la temporada.

Hablamos más sobre fútbol mientras comíamos y Angela se aburrió.

—¿Es que no os interesa nada más?

—La comida —respondió Norris—. Y el sexo.

—En ese orden, para Norris —añadí.

—Si no querías oír hablar de fútbol, ¿por qué has venido? —le preguntó Leo.

—Para que Katie no tuviera que luchar en soledad contra la masculinidad tóxica.

—No somos tóxicos —le dije—. Que juguemos al fútbol americano no quiere decir que seamos unos incultos y todo eso.

—Y todo eso —repitió ella para burlarse de mí—. Reconozco que los niveles actuales de toxicidad están dentro del verde, pero os avisaré si empiezan a subir.

A unos doce metros de nosotros, a un camarero se le cayó una bandeja. Como el restaurante lo servía todo en cestas de plástico rojas, no se rompió nada; solo se oyeron unos cuantos golpes impotentes y el tintineo de los cubiertos. El caso es que me hizo girar la cabeza para mirar y entonces el cerebro empezó a darme vueltas como una de esas brújulas para los salpicaderos de los coches. Respiré hondo y extendí las manos sobre la mesa, como si sentir una superficie sólida y estable bajo las palmas y las puntas de los dedos pudiera confirmarme que la gravedad todavía tiraba de mí más o menos en la misma dirección. Norris había empezado con el obligado aplauso a la comida derramada y todo el mundo miraba al pobre camarero que corría a limpiarlo todo antes de que saliera el encargado. Fue Katie la que se fijó en mí, igual que yo me había fijado en ella.

—¿Estás bien, Ash?

—Sí, bien. Me he mareado un segundo.

Layton miró a Katie, siguió su mirada hasta mí y arqueó las cejas.

—¿Adónde ha ido tu sangre, tío? ¿Se te ha bajado a los pies? Tienes cara de muerto. ¿Vas a potar?

—No. Creo que no.

Katie empujó su vaso de agua hacia mí.

—A lo mejor estás deshidratado.

—Gracias.

Le di un par de tragos… y Layton me dijo que me quedara con el vaso, por si era contagioso.

Se me pasó el mareo, aunque volvía cada vez que giraba la cabeza demasiado deprisa. ¿Era una conmoción? Había tenido ya algunas, menores, pero aquello era distinto. Imagino que sabéis que, algunas veces, cuando le trasplantan un órgano a alguien, el cuerpo lo rechaza y tiene que tomar medicamentos para evitarlo, ¿no? Bueno, pues eso es lo más parecido que se me ocurre para describirlo. Mi cuerpo no estaba rechazando mi cerebro, sino lo que tenía dentro. Como si mi propia mente fuese un invasor. En aquel instante no tenía sentido, pero después me pareció curioso lo precisa que era esa idea. En cualquier caso, cuando ocurrió solo quería quitarle importancia y no pensar más en ello. ¡Solo necesitaba aire fresco! Se me pasaría con un poco de aire fresco.



Esa noche llevé a Norris a casa porque él todavía no había aprobado el examen de conducir. La última vez lo hizo bien hasta el final y entonces se le ocurrió tocar la bocina para meterle prisa a una anciana que cruzaba un paso de peatones.

—El tío de Tráfico me la tenía jurada —se lamentó Norris—. Seguro que había puesto allí a la anciana a propósito.

—Añádelo a tu lista de teorías de la conspiración —le dije, porque tenía muchas.

—No te rías. ¡Al final saldrá la verdad!

Y entonces fue cuando estuve a punto de matarnos.

Las cosas que te cambian la vida (las cosas que cambian tu mundo) rara vez avisan. Te pegan de lado como un camión articulado en un cruce. En fútbol americano, a eso lo llamamos clipping o recorte. Es completamente ilegal. Una penalización importante. Pero el universo juega sin reglas o, al menos, sin reglas que tengan sentido para los que estamos regidos por el tiempo y la física.

El camión en cuestión entró en el cruce a toda velocidad, aunque estaba claro que mi coche se encontraba en posesión del balón. Tocó la bocina y yo me di cuenta de que pegar un frenazo me garantizaba un sangriento impacto lateral, así que pisé el acelerador para adelantarme lo suficiente. El camión no frenó en ningún momento y siguió a toda velocidad por el cruce. No nos dio por pocos centímetros.

Entonces sí que pisé el freno. Cuando paramos, habíamos recorrido ya casi veinte metros de calle y el camión había seguido su violento camino. Aunque estábamos completamente parados, yo todavía me aferraba al volante en modo nudillos blancos, como si intentara confirmar que seguíamos vivos de verdad.

—Pero ¡¿qué pasa contigo, Ash?! —exclamó Norris una vez que todo había acabado—. ¿Es que intentas matarnos?

—Solo a ti. Fracaso absoluto.

Esperaba que la bromita nos devolviera a un estado mental normal, pero no.

—Te has saltado el stop.

—No. No había stop.

Sin embargo, cuando volví la vista atrás vi la parte de atrás de la conocida señal octogonal. Recordé las clases de conducir, cuando nuestro instructor nos decía que la mayoría de los accidentes se deben a un error humano. Ese día, yo era el error humano.

Miré a mi alrededor para ver quién más había sido testigo de mi desastrosa forma de conducir. En la calle solo había un chico delgaducho con un monopatín. Pasó rodando junto a nosotros sin percatarse de nada. Al final resultó que el skater sí que se había percatado de algo, cosa que yo todavía no sabía. Por el momento, no era más que un tío cualquiera con un monopatín. Fácil de pasar por alto. Fácil de olvidar. Por ahora.

Pisé el acelerador y seguimos nuestro camino, aunque conduciendo con mucha más prudencia que antes. No obstante, a pesar del cuidado con el que conducía, estuve a punto de saltarme también el siguiente stop. Pisé el freno al límite, no lo suficiente para que Norris se diera cuenta de que había estado a punto de saltarme otra señal, aunque sí lo bastante para que lo que teníamos en el asiento de atrás se cayera al suelo. Y entonces me fijé. Me fijé en algo en lo que no me había fijado en el cruce anterior porque la señal ya se había quedado atrás cuando miré, así que solo vi la parte trasera metálica.

Veréis, cuando conduces, algunas cosas se vuelven automáticas. Miras el espejo y vuelves la vista sin darte cuenta al cambiar de carril. Se convierte en un acto reflejo. Y es un acto reflejo frenar cuando ves un stop. La señal de stop cuenta con unos detonantes mentales. Supongo que lo hacen a propósito para asegurarse de que no te la saltes. Primero, la forma. Después, la palabra «STOP» en sí. Y el color. Si falta uno de los tres elementos, puede que no lo notes conscientemente, pero también puede que no frenes.

—¿Qué le pasa a esa señal? —le pregunté a Norris mientras la señalaba.

—¿Qué le pasa? —repuso él sin darse cuenta de nada.

La señalé otra vez.

—Es azul.

Entonces, él me miró como si esperase el final de un chiste. Al final preguntó:

—¿Y?

Así que se lo tuve que explicar como si fuera imbécil.

—He estado a punto de no verla porque es azul. ¿Dónde se ha visto que una señal de stop sea azul?

De nuevo me puso la misma cara de estar esperando al final del chiste.

—¿Qué dices? Las señales de stop siempre son azules.



El color de una señal de tráfico es algo pequeño, insignificante a nivel global. Intranscendente. Como el color de la casa de alguien.

Si os preguntara por el color de la casa de vuestro vecino de al lado, seguro que ni siquiera me lo sabríais decir porque no es algo que os importe; ni debería hacerlo.

Pero sí que importa.

Mis padres, que habían estado en el partido, se fueron derechos a casa después de felicitarme por la victoria. Cuando llegué, mi madre estaba avergonzándome con las fotos que publicaba al respecto y mi padre veía su serie favorita del momento en la tele.

—Mamá —le pregunté procurando escoger con cuidado mis palabras—, ¿qué color exacto dirías que tienen las señales de stop?

Ella levantó la mirada de su portátil e, igual que Norris, por su cara parecía estar pensando que se trataba de una pregunta con truco.

—Azul —respondió—. Azul… normal.

—Así que ¿ningún tono de otro color? —insistí—. ¿Como, quizá…, rojo?

Ella arrugó la frente y respiró hondo, como si percibiera que se avecinaba tormenta. Cerró el ordenador.

—¿Te encuentras bien, Ash?

—Estoy bien. Solo es una pregunta. ¿Por qué se te ocurre pensar que algo va mal solo porque te hago una pregunta?

Ella no perdió la paciencia, aunque yo sí lo hubiera hecho.

—Porque es una pregunta muy rara.

Abrí la boca para discutírselo y explicarle lo poco rara que era la pregunta, pero me di cuenta de que no tenía sentido. Cuanto más intentara defenderla, más rara parecería.

—Da igual —le dije—. Solo era una pregunta.

Y me fui a mi dormitorio sin darle ninguna explicación porque no había explicación que dar. Seguí diciéndome que aquello no tenía importancia, que estaba siendo ridículo. Pero había una verdad más profunda: no se puede tolerar ni el más diminuto hilo suelto en el telar de tu mundo; o todo funciona o no funciona nada.

Mi extraño dolor de cabeza no se había ido del todo y en ese instante volvió a alcanzar el umbral necesario para molestarme de nuevo. Se me ocurrió tomarme un analgésico, pero estaba demasiado concentrado en el hilo suelto. Me senté frente al ordenador y busqué imágenes de señales de stop. Huelga decir que eran todas azules. Aunque no debería haberme sorprendido, lo hice. Y no eran solo las señales. Los semáforos tenían tres colores: verde, amarillo y azul. No me había dado cuenta antes porque debía de habérmelos encontrado todos en verde.

Y ahora viene lo más raro de todo: cuanto más lo miraba, más normal me parecía. Cuanto más pensaba en ello, más recuerdos aparecían para verificar lo que me enseñaban las imágenes. Sin embargo, al lado de aquellos recuerdos había señales rojas y semáforos en rojo, y al intentar imaginarme las dos versiones a la vez la cabeza me rechinaba como cuando alguien frota un globo. Me rendí y me acurruqué en la cama. Estaba cansado y con los nervios de punta después de un día muy largo. Todo tendría más sentido al día siguiente. Se me pasaría. Y por la mañana me daría cuenta de que todo el mundo tenía razón. Las señales de stop siempre habían sido azules y a mí se me tenía que haber ido mucho la pinza para pensar lo contrario.

  

  2
 DE LADO



 El rojo es el color de la sangre. El color del peligro. Lo que significa que, si existe la intuición, yo debería haber estado viendo rojo por todas partes.

El lunes me pasé la hora de la comida en la biblioteca del instituto, investigando sobre la historia de las señales de tráfico. Estaba obsesionado. Habría sido más sencillo dejar el tema y tratarlo como «una de esas cosas que pasan», pero soy más cabezota de lo que me conviene.

La historia de las señales de tráfico es mucho más interesante de lo que cabría pensar. Al parecer, el color azul se prefirió al rojo por dos razones. La primera, por tener en cuenta el daltonismo rojo-verde. La segunda, porque el rojo simboliza peligro para los mamíferos. Por eso los toreros agitan una capa roja delante del toro; no sirve para que paren, sino para que ataquen. Se llegó a la conclusión de que los semáforos en rojo y las señales en rojo contribuirían a la ira de los conductores. Así que, en 1954, el Manual estadounidense para la uniformidad de los dispositivos de control del tráfico adoptó el azul como el color universal de «parar». El único lugar en el que todavía se encontraban señales de tráfico rojas era Hawái, y solo en las carreteras privadas, porque la ley hawaiana solo permitía las señales de tráfico azules en las carreteras públicas.

Todo parecía tener sentido y una lógica interna. Pero esa lógica me excluía a mí y al mundo que creía conocer.

Katie me pilló investigando durante la comida y le dije que estaba haciendo un trabajo sobre las señales de tráfico.

—Qué divertido —respondió con una mezcla de sarcasmo y aburrimiento—. ¿Para qué clase?

Casi me deja mudo con la pregunta, así que, en vez de mirarla con cara de «vaya, no he pensado bien esta mentira», respondí:

—Matemáticas.

Lo que demostraba que, efectivamente, no había pensado la mentira a fondo.

—¿Señales de tráfico en mates?

—Estoy… calculando estadísticas de accidentes y su relación con las señales.

Punto para mí por sacarme algo medio coherente de la manga.

—Suena más interesante que el álgebra —contestó.

Y, de repente, sentí el impulso irrefrenable de confiar en ella. Puede que porque ya compartíamos un secreto, aunque fuera un secreto estúpido.

Por resumir, cuando yo estaba en quinto, de camino al colegio, atropellé una ardilla con la bici. ¿Que cómo es posible que una ardilla sea tan lenta como para acabar aplastada por una rueda de bici? Ni repajolera idea. Pero así fue. Patiné hasta parar y regresé a buscarla, sin ser todavía consciente de que la cosa ya no tenía solución. Cuando la recogí, todavía estaba viva. Abrió la boca y la cerró dos veces, como si estuviera bajo el agua e intentara respirar. Después se estremeció y murió allí mismo, en mis manos. Puede que estéis pensando: «Pues tampoco es para tanto, mueren animalejos todos los días». Pero ¿cuándo fue la última vez que se os murió uno en las manos? Y no me habléis de la caza porque eso es distinto; cuando sales a cazar ya sabes que es con intención de matar. Cuando algo se te muere en las manos de forma inesperada y te está mirando con esa cara de «¿qué te he hecho yo?», te afecta de una manera impredecible. De repente, me eché a llorar mientras hablaba con la ardillita como si pudiera oírme: «Lo siento, lo siento —le susurraba—. ¡Ha sido sin querer!». Entonces levanté la cabeza y allí estaba Katie, viéndolo todo.

Creía que me diría algo horrible, como: «¡Monstruo! ¡Has matado a una ardilla!». O que se reiría de mí por aquellos lagrimones tan bochornosos. Pero lo que me dijo fue: «Deberíamos enterrarla».

No «deberías», sino «deberíamos». Con una palabra transformó un accidente triste y solitario en una conspiración encubierta.

Enterramos la ardilla en una tumba anónima; elegimos un patio cercano porque sabíamos que los dueños no tenían perro, y así no corríamos el peligro de que la desenterrase. Ninguno de los dos volvimos a hablar del tema, pero, desde entonces, siento una especie de extraña conexión con ella. Y todo porque me pilló llorando por el roedor muerto y no se lo contó a nadie.

Así que pensé que quizá tampoco le contaría aquello a nadie. Y quizá, como la otra vez, podría empezar a hablar del tema en primera personal del plural y no me sentiría tan solo.

Recuperé un montón de imágenes de señales de stop azules para ella.

—Es curioso, pero siempre había pensado que las señales de tráfico eran rojas —dije como sin darle importancia.

Ella me miró un instante, no pasmada ni confundida, sino pensativa. Después me dio un codazo para apartarme, se sentó al ordenador e hizo su propia búsqueda. En pocos segundos apareció la imagen de un vestido.

—Hace un tiempo se montó una gran controversia por los colores de este vestido. ¿A ti qué te parecen?

Era bastante evidente. Me pregunté si se trataba de un truco.

—Es blanco con rayas doradas, ¿de qué color va a ser?

Ella negó con la cabeza.

—Eso no es lo que yo veo. Cuando miro la misma imagen, veo un vestido azul con rayas negras.

Lo miré de nuevo.

—Eso es una locura. Me tomas el pelo, ¿no?

—No. Y no soy solo yo. El treinta por ciento de las personas ven el vestido como yo y el setenta por ciento lo ven como tú. El caso es que la gente ve el mundo de formas distintas, así que ¿quién te dice que tu rojo no es el azul de los demás?

Era la explicación más reconfortante que había encontrado hasta el momento. Quería darle las gracias, pero me daba la impresión de que, si revelaba el grado de emoción que sentía en aquellos momentos, las cosas se pondrían muy incómodas a toda prisa, así que me limité a decir:

—Eso tiene sentido.

Sonrió y se fue, satisfecha de haber resuelto mi pequeño dilema. La vi alejarse y miré a mi alrededor para comprobar si alguien me había visto mirarla. Respiré hondo y tomé la decisión consciente de aparcar el tema. Tenía cosas más interesantes que hacer que quedarme atascado en un acertijo mental que nunca sería capaz de resolver. La explicación de Katie tenía sentido. O, al menos, el sentido suficiente.

Sin embargo, antes de salir de la biblioteca, paré a un estudiante que pasaba por allí.

—Oye, ¿de qué color es tu camiseta? —le pregunté.

Él la miró y dijo:

—Es roja.

Que es justo como yo la veía.



Aquel día, el entreno fue difícil. Siempre lo eran, pero, por muy difíciles que resultaran, los partidos tenían un nivel de energía que los entrenamientos no alcanzaban. Veréis, el entrenamiento no es más que eso, una proyección del futuro. Lo importante era ganar fuerza y habilidad para competir. Pero en un partido vives el momento; todo adquiere mayor claridad y cada segundo que pasa te pega más fuerte. En otras palabras, por mucho que me esfuerce en el entreno, los golpes del día del partido son completamente distintos. Como si pudieras cambiar el mundo.

Así que el lunes no se repitió aquel golpe impresionante. No noté hielo en las venas ni tiempo perdido. No fue más que un entrenamiento agotador y normal. Pero me despejó la mente durante un rato, lo que me vino bien. No tuve que preocuparme por si tenía un extraño daltonismo sin diagnosticar ni por si estaba perdiendo la cabeza por culpa de tanto porrazo en el casco.

Entonces, cuando llegué a casa, nuevo drama.

Descubrí que mi hermano, Hunter, había borrado el archivo de mi partida al WarMonger 3 para crear un nuevo archivo propio.

—No quería hacerlo —se disculpó—. No me avisó de que estaba guardando la partida encima de la tuya hasta que ya era demasiado tarde.

Puede que, a nivel global, parezca algo microscópicamente insignificante, pero, en aquel momento, a mí me daba igual lo global; y, a nivel personal, era muy importante. Como seguro que sabéis, el WarMonger 3 es uno de esos juegos que te pasas años esperando, y es tan complicado que puedes tirarte unos seis meses intentando terminarlo. Yo iba por mi quinto mes.

El juego tiene tres huecos para guardar, dos de los cuales ya estaban ocupados por las otras campañas que jugaba Hunter. Cuando intentas salvar sobre un archivo existente, el juego te pregunta: «¿Seguro que quieres eliminar este archivo?». Y si haces clic en el Sí, te sale una enorme señal roja de stop, que supongo que entonces sería azul, y te dice en mayúsculas: «¡ATENCIÓN! SI BORRAS ESTE ARCHIVO NO PODRÁ RECUPERARSE». Así que, básicamente, solo un completo imbécil podría borrarlo por accidente. Y, a pesar de que a menudo se lo llamaba, la verdad es que Hunter no era un completo imbécil. Lo que significaba que lo había hecho a propósito.

—Siempre cliqueo demasiado deprisa, sin leer —me soltó mi hermano—. Siempre me lo dices.

Se puso rojo mientras hablaba, manteniendo las distancias y medio de puntillas, por si me abalanzaba sobre él y tenía que huir a toda prisa. Yo no sabía si la cara roja era porque estaba cabreado consigo mismo o porque intentaba hacerme pensar que lo estaba…

Mi primer instinto fue pegarle, pero tuve que contenerme. Hunter era tres años menor que yo, justito: los dos cumplíamos el mismo día, lo que no nos gustaba a ninguno, ya que ni a él ni a mí se nos daba bien compartir. Yo ya había dado el estirón, pero él no, y en aquel momento era mucho más grande que Hunter, por lo que podría haberle hecho daño de verdad si le pegaba.

Mi segundo instinto fue borrar todos sus archivos, pero entonces me di cuenta de que él ya se lo esperaría y, probablemente, no le importara. Era bastante posible que se hubiera hartado del juego, lo que quería decir que mi venganza no surtiría efecto. Me habría ganado y se regodearía en secreto por haberme engañado y manipulado.

Llegados a este punto, puede que creáis que le estaba dando demasiadas vueltas, pero, si es así, es porque nunca habéis experimentado las alucinantes acciones de un hermano pasivo-agresivo.

Por ejemplo: tres meses antes.

Me iba con un grupo de amigos a ver a la banda Konniption en directo. Resulta que se separaban el día después del concierto, así que era la última vez que sería posible verlos juntos.

Y perdí mi entrada.

No tendría por qué ser un problema, ¿verdad? La imprimes otra vez, ¿no? Pero una de las excentricidades de la banda consistía en que tenías que ir al estadio y esperar en una cola física para comprar las entradas, como un guiño intencionado a los primeros días del rock and roll. Y mi entrada había desaparecido.

«Tu dormitorio está siempre hecho un asco, ¿cómo vas a encontrar nada?», comentó mi madre. Era cierto, pero, si antes estaba hecho un asco, no era nada comparable con el campo de escombros en el que se convirtió después de que lo recorriera como un tornado en busca de aquel estúpido pedazo de papel.

Sin entrada, fui de todos modos con mis amigos para suplicar en la puerta, pero, claro, a nadie le importaba ni me creía. Acabé pasándome toda la noche sentado en el coche, escuchando mi lista de reproducción de Konniption mientras fingía estar dentro con ellos, en directo.

Hasta una semana después no se me ocurrió que quizá no hubiera perdido la entrada.

Una noche, mientras Hunter estaba en casa de un amigo, siguiendo una corazonada, llevé a cabo una búsqueda mucho menos destructiva de mi entrada en su dormitorio. La encontré: estaba en su cajón de arriba, debajo de unos deberes antiguos. Ni siquiera la había escondido bien.

—¿Por qué? —le pregunté—. ¿Por qué lo has hecho?

Al principio afirmó haberla encontrado después del concierto, pero hasta él sabía que su historia no tenía ni pies ni cabeza. Al final se puso rojo y lloroso y dijo:

—Podrías haberme comprado una entrada, pero ni siquiera se te ocurrió preguntarme, ¿verdad? Y la habría pagado con mi dinero.

—¿Así que te aseguraste de que yo no fuera para vengarte?

—Iba a devolvértela —insistió—. Solo quería fastidiarte un rato.

—¿Y por qué no lo hiciste?

Bajó la vista.

—¿Recuerdas que fui a hablar contigo cuando estabas destrozando tu cuarto? «A lo mejor estás buscando donde no es», te dije. Y te pregunté si podía ayudar.

Sí que lo recordaba. Estaba tan alterado que lo había mandado a la mierda. Y, como no me dejaba en paz, le lancé un sándwich mohoso. Así que se fue.

—La iba a dejar caer detrás de tu escritorio. Después pensaba apartar el escritorio para que la encontraras —me dijo—, pero no querías que te ayudase. Así que no lo hice.

Por supuesto, nada de aquello excusaba lo que había hecho.

—Hunter, te juro que a veces me parece que no te conozco de nada —le dije, y su respuesta todavía me provoca escalofríos.

—No me conoces. Ni siquiera lo has intentado.

No les conté a papá y mamá lo de la entrada. Esas cosas es mejor dejarlas entre hermanos. Lo que sí hice fue instalar un candado mejor en la puerta, con un código que solo yo conocía. Mis padres empezaron a desconfiar de lo que hacía allí dentro, pero, si tus padres no son un poco paranoicos contigo, es que no estás haciendo bien tu trabajo de hijo.

El caso es que nadie confía de verdad en sus hermanos, eso es normal, pero sí confías en que te cubran las espaldas cuando importa. Hunter y yo ni siquiera teníamos eso.

Así que ¿borró Hunter a propósito mi partida de WarMonger 3? Vosotros me diréis.

—Puedes usar uno de mis archivos —se ofreció, sin decir las palabras «lo siento» en ningún momento de su disculpa—. No había llegado tan lejos como tú en ninguna, pero es mejor que nada.

En ese momento todavía estaba afectado por la pérdida, pensando en todo el tiempo perdido que tendría que volver a perder. Sin embargo, pensé en Hunter y en cómo estaba jugando conmigo. Era como cuando jugábamos al ajedrez de pequeños y él esperaba a que no mirase para robarme las piezas. La única forma de ganarle era largarme y negarle la victoria. Así que respiré hondo y me tragué la rabia.

—No te preocupes —le dije—. De todos modos, el juego no me gustaba.

Hunter esperaba verme estallar, así que mi respuesta lo dejó desconcertado.

—Pero…, pero me dijiste que WarMonger 3 era mejor que los dos primeros juntos.

Me encogí de hombros.

—Ah, ¿sí? No me acuerdo.

Después salí de la habitación sin mirar atrás, porque temía que me leyera en la cara lo que de verdad sentía por dentro.

«¿Cómo has llegado a ser así, Hunter?», quería preguntarle, pero no lo hice. Puede que lo hubiera heredado de mi padre, que siempre parecía disfrutar cuando vendía piezas de repuesto innecesarias a precios inflados. O puede que de mi madre, que se había puesto contentísima con la tormenta de nieve de la Navidad pasada porque las caras vacaciones caribeñas de los vecinos (que nosotros jamás habríamos podido pagar) se convirtieron en una serie de caros vuelos cancelados.

Tampoco es que yo sea perfecto, estoy seguro de que tengo muchas de las cosas malas de mis padres, pero alegrarme por la desgracia de los demás no es una de ellas. A no ser que cuente el humillar al equipo contrario.



Aunque perder un mundo lúdico virtual no tenía importancia, estaba escocido. Lo que necesitaba era algo que me anclara un poco más en mi mundo real, una comida rica que me reconfortara el alma… y el estómago.

Teníamos la norma de que, cada vez que la madre de Leo preparaba sus famosos macarrones con queso y langosta, yo estaba invitado. Nunca me sentía culpable por comer demasiado porque, según la señora Johnson, no era un plato tan pijo como parecía. Una bolsa de langosta congelada del Costco daba para mucho, así que alimentar a una familia de cuatro más un gorrón hambriento costaba menos que la comida rápida.

—¿Sabías que los pobres del noreste se alimentaban de langosta? —me dijo Leo mientras comíamos—. Entonces, a alguien se le ocurrió la brillante idea de vendérsela a la alta sociedad de Nueva York y, de repente, se convirtió en una comida de ricos.

—Todo depende de la percepción —dijo su padre; el señor Johnson era ejecutivo de una empresa de marketing, así que sabía de lo que hablaba—. Podríamos vender hasta caca de pájaro en tostada si la gente viera a determinadas personas comiéndosela.

—Papá —se quejó Angela—, que me quitas las ganas de comer.

—Es que es así.

—Menos marketing y más masticar —dijo la señora Johnson—. Hoy no nos pueden quedar sobras: como metamos otro táper, vamos a perder la última partida del Tetris en el frigo.

Después de cenar, Leo y yo bajamos al sótano, donde tenían lo que llamaban «el refugio para machos», aunque Angela siempre decía que le parecía fatal la exclusión implícita y amenazaba con pintarlo de rosa.

«Pero si odias el rosa», le recordó una vez Leo.

«Por algunas causas, merece la pena sufrir», respondió ella.

Ya había empezado el partido del lunes por la noche, los Coks contra los Jaguars. Elegí un sillón reclinable y me dejé caer en él. Creía que allí podría relajarme en mi zona de confort, pero algunas cosas te encuentran allá donde te escondas.

—Espera…, ¿qué equipo es ése? —pregunté señalando la tele, donde un equipo morado se preparaba para la siguiente jugada.

—Los Coks, ¿quiénes van a ser?

—Pero los Coks son azules. Azules y blancos.

Leo me miró raro.

—No, los Jets son azules y blancos.

—¡Son verdes y blancos!

—Te confundes con los Vikings.

Me levanté de un salto.

—¡No! ¡Ésos sí que son morados!

Allí de pie, empecé a marearme y me di cuenta de que hiperventilaba. Cerré la boca y también los ojos, más fuerte todavía; después me dejé caer en el sillón y escondí la cabeza entre las manos. Cuando abrí los ojos de nuevo, Leo me miraba.

—Ash, ¿estás bien?

No lo estaba, pero no podía hablar del tema con Leo. Nuestra amistad era como una isla de normalidad en un mar embravecido. Necesitaba esa normalidad y no quería arrastrarlo a las olas. Mientras tanto, él me miraba como si yo tuviera una agresión grave en el cerebro. Así es como llaman los doctores a una conmoción importante, agresión, como si al cerebro lo hubieran asaltado en un callejón oscuro.

—No es lo que estás pensando —le dije—. No es algo… físico.

—No he dicho que lo fuera —me respondió con una calma que me pareció forzada, así que yo también me obligué a calmarme.

—Estoy bien —insistí—. Es que me he confundido un poco. Para lo que uno es verde, para otro es morado, ¿no?

Seguía mirándome como si estuviera a punto de preguntarme qué narices le decía, pero dio marcha atrás y los dos nos concentramos de nuevo en el partido. Aunque no era verdad. Bueno, al menos los Jaguars seguían vistiendo de verde azulado y dorado, aunque el gato de los cascos miraba para el lado que no era. Entonces, cuando pasaron a publicidad, Leo bajó el volumen.

—¿Te acuerdas de hace un par de años, cuando Angela tuvo la meningitis? —preguntó sin venir a cuento.

—Sí…

—Nos afectó mucho a todos. Incluso después de mejorar, mis padres seguían de los nervios y yo no podía dormir. No dejaba de pensar cosas rarísimas. Si había tormenta, para mí era un huracán. Si el viento soplaba, era un tornado. Estaba siempre preparándome para lo peor y, aunque después no sucedía, seguía preparándome. Todos lo hacíamos. Qué locura, ¿no?

—Vaya… Lo siento, Leo, no tenía ni idea.

—Ya, bueno, el caso es que fuimos a ver a una terapeuta. Nos dijo que teníamos trastorno de estrés postraumático y nos ayudó a superarlo. Es la mejor idea que hemos tenido nunca.

El partido había empezado, pero no subió el volumen.

—Ash, si algo te está rayando la cabeza, no pasa nada por hablar de ello. Y si no quieres hablarlo conmigo, no pasa nada, lo entiendo. Así que, si quieres, puedo pasarte su teléfono.

Miré de nuevo hacia la tele, incapaz de mirarlo a los ojos.

—Gracias, Leo. Después del partido, a lo mejor. —Aun así, incluso mientras lo decía, sabía que ni todas las charlas del mundo podrían arreglar aquello—. Por ahora, ¿te parece bien que… quitemos los colores? ¿Ponerlo todo en blanco y negro, a la antigua?

Me miró y, por un momento, temí que me presionara para que le diera una explicación. Pero, al final, cogió el mando.

—Claro.

Pulsó unos cuantos botones y vi que los colores se iban apagando hasta desaparecer. Y, aunque no me calmó del todo, sí que redujo el ancho de banda de mi estrés a luces y sombras.

—Ahí lo tienes —dijo Leo—. En blanco y negro, como en los viejos tiempos.



El resto de esa semana fue tan normalísimo que me dejé llevar por una falsa sensación de seguridad. La gente habla de «no ver lo que tienes delante de las narices», pero conseguí reprimir el tema de los colores hasta que se convirtió en algo que solo veía por el rabillo del ojo. No era más que una diminuta locura en un mundo por lo demás racional. Y si me preocupaba el siguiente partido, procuraba convencerme de lo contrario.

No había razón para pensar que lo sucedido el viernes anterior volvería a suceder y, durante tres cuartos enteros, no lo hizo. Pero el último cuarto fue un tema completamente distinto.

Al partido le quedaban menos de cinco minutos. Era el tercer down para el equipo contrario, primero y goal. Íbamos seis por debajo, y el quarterback del otro equipo lanzaba pases que parecían misiles teledirigidos. Sabía que tenía que derribarlo antes de que pudiera lanzar el balón para el touchdown.

Empezó como una jugada normal… y quizá lo fuera para todos los demás. Se lanzó el snap. Me enfrenté a los jugadores de la línea ofensiva y pasé entre ellos, escurridizo como un pez, derecho al quarterback, sintiéndome tan veloz y potente como una locomotora.

Esta vez sucedió en el preciso momento en que le hice un sack al quarterback.

Noté el impacto. Sentí el instante de hielo… y fue como si me deslizara de lado, pero, como con el frío, duró un segundo. Y después volvía a correr por el campo con el resto del equipo defensivo. No recordaba haber caído al suelo ni levantarme. Debía de haber placado al quarterback, porque el otro equipo estaba haciendo la patada de despeje. Tenía que haber perdido cinco segundos, como mínimo, puede que diez, y de nuevo sentía aquella sensación molesta en la cabeza, el dolor de cabeza que no lo era.

Me dije que no era nada. Tenía que seguir jugando y no podía permitir que algo como aquello se interpusiera en mi camino. Fuera lo que fuera y significara lo que significara, tendría que esperar. Por lo que sabía, todo había vuelto a la normalidad y se acabó.

Ganamos por muerte súbita y, con dos victorias a las espaldas, ya podíamos decir con más razón que llevábamos toda la temporada invictos. Las cosas empezaron a torcerse cuando entré en el vestuario. Todo empezó con mi casco. Sí, había estado viendo los cascos de mis compañeros todo el rato durante los últimos veinte minutos, pero hay cosas en las que no te fijas hasta que te tomas un momento para mirarlas. En mi casco (en todos los cascos), en vez de una rugiente ola azul, había un demonio azul sonriente.

Tragué saliva con ganas. No dije nada. No pregunté a nadie. De repente, el vestuario me parecía húmedo y más sudoroso de lo habitual. Me duché, me vestí y salí al aire libre lo más deprisa que pude. «Bueno —pensé—, al menos sigue siendo azul».

Esperé a los demás en el aparcamiento. El plan era ir al sitio de siempre, con la gente de siempre y comer la comida de siempre. Antes tenía hambre, pero ya no.

—Yo voy con Layton —dijo Norris cuando me vio esperando—. No quiero volver a arriesgar mi vida.

Layton se rio y se pegó a Katie un poco más.

—Sí, ya lo he oído. Menuda pérdida si os la pegáis de verdad. No por vosotros, claro, por el coche.

Puse la mueca que se esperaba de mí. Me di cuenta de que Katie llevaba bastante maquillaje. En realidad, me había dado cuenta antes. Algunas chicas lo hacen. Pintadas como puertas. Es como cuando los chicos se ponen demasiada colonia. Los olorosos. Normalmente, las puertas y los olorosos se encontraban unos a otros y descubrían un amor pastoso e intenso. Sin embargo, Katie siempre había sido de las de menos es más. Tampoco es que en aquel momento fuera del todo como una puerta, sino que cada vez se pintaba más como si la hubieran maquillado profesionalmente para una sesión de fotos de moda. Era un poco demasiado para un partido de fútbol y una hamburguesa, incluso tratándose de una animadora.

Puede que me hubiera parado a pensarlo un poco más de no haber estado viendo demonios azules por todas partes: pegatinas en los coches, camisetas, el marcador del campo. Solo quería salir de allí. Entonces fue cuando pulsé el mando a distancia para encontrar el coche, porque no lo veía en el aparcamiento.

Mi coche era un viejo Dodge que había visto tiempos mejores, pero ese no fue el coche que respondió a mi mando. Creía que había sido una coincidencia, así que lo hice otra vez: el mismo coche pitó y encendió las luces.

—¡Ja! —exclamé—. Ese Beemer tiene la misma frecuencia que mi chatarra. A lo mejor me lo llevo.

—Tío, pero si ese es tu coche —dijo Norris mientras sacudía la cabeza.



La forma cristalina del agua sólida es menos densa que la líquida, por eso flota el hielo. Pero solo es ligeramente menos densa. Por eso decimos cosas como «la punta del iceberg», porque flota bajo y desde arriba parece mucho más pequeño de lo que en realidad es.

El cambio de mascota de nuestro equipo no era más que la punta del iceberg de aquel día y, en cuanto a la densidad, en aquellos instantes yo me sentía más denso que cualquier otra cosa del universo.

Me quedé mirando el lustroso BMW negro sin dejar de darle al botón de cerrar, viéndolo encenderse y pitar, encenderse y pitar, todavía pensando que se trataba de un error. Leo me quitó las llaves, esbozó una sonrisa torcida y le dio al botón de abrir. Oí el ruido de los cierres al levantarse.

—Tío —me dijo con un pequeño gallo.

—Ya. No sé dónde tenía la cabeza.

Lo que era cierto. Leo me miró un segundo más y lo dejó pasar. Ahora que lo veía, ahora que sabía que el coche era mío, el recuerdo de tenerlo emergió a la superficie. Recordé estar dentro de él. Recordé conducirlo. ¿El recuerdo del accidente que estuve a punto de provocar la semana anterior? De repente lo recordaba en ese coche. Mi viejo Dodge también estaba allí, dentro de mi cabeza, pero lo había empujado hacia el fondo.

El estómago empezaba a revolvérseme y me entraron náuseas. Qué estupidez, ¿verdad? Si aquello hubiese sido una peli de los ochenta, seguro que habría estado feliz como una perdiz, conduciendo a toda pastilla por la ciudad con Marty McFly de copiloto y Ferris Bueller echado en la parte de atrás, rompiendo la cuarta pared. Pero cuando la mierda rara pasa en la vida real, no estás como para palomitas. Es aterrador.

—Gente, estoy hecho polvo —les dije a mis amigos—. Creo que he pillado algo. Me voy a casa ya.

Me despedí y me marché en un coche que se ponía de cero a cien en 3,1 segundos.



La señal de stop de la primera esquina era azul. Eso no había cambiado. Curiosamente, me tranquilizó. Aun así, me temblaban las manos y seguía notando calambres en el estómago, así que puse música. Mi lista era la misma de siempre, salvo que ahora sonaba mucho mejor en el sistema de sonido de alta calidad del coche. Me paré del todo en la siguiente señal de stop, cerré los ojos y me tomé un momento para recuperar el equilibrio sobre la punta del iceberg.

O algo iba muy mal conmigo o algo iba muy mal con el mundo. Lo creáis o no, estaba más preparado a enfrentarme a un problema mío que a la alternativa, y si había una explicación para aquello, como el vestido que me había enseñado Katie, el que cambiaba de color, o se trataba de una conmoción grave, lo habría aceptado con alegría. Pero sospechaba que la explicación no sería tan sencilla. Hice lo que pude por apagar mis funciones cerebrales superiores y dejar de pensar en ello. Me concentré en conducir. Conduje sin contratiempos. Los asientos de cuero eran cómodos. Pero, cuando llegué a mi calle, no me metí por ella. Parte de mí me decía que lo hiciera, pero otra parte más… presente de mí sabía que era un error. Entendí por qué.

«Un chico de diecisiete años que conduce un BMW no vive en una casita unifamiliar de cincuenta años, idéntica a las de sus vecinos». Aunque, si no vivía allí, ¿dónde vivía?

El coche que tenía detrás me pitó, así que aparqué a un lado. Intuía que, si ponía mi cerebro en piloto automático, tomaría todos los desvíos correctos y me llevaría a casa, fuera donde fuera; pero no quería hacer eso. Quería saber adonde iba antes de llegar allí. Por otro lado, estaba descubriendo que mi cerebro no funcionaba así.

Lo que me puso en movimiento fueron los skaters. Eran dos. Gemelos. Uno de ellos llamó a mi ventanilla y me dio un buen susto.

La bajé.

—Sí, ¿qué pasa?

—Oye, ¿podrías ayudarnos? —me preguntó uno—. Nos hemos perdido.

Suspiré.

—¿Qué calle buscáis?

—Cabrera Drive —respondió el otro.

El nombre me resultaba familiar, casi literalmente.

—Pues… es donde vivo yo —respondí. Hasta aquel preciso momento, nunca había oído hablar de esa calle y, aun así, sabía que vivía allí.

—Genial —respondió uno de los gemelos—. Parece que somos vecinos.

Y, como íbamos al mismo sitio, me ofrecí a llevarlos.

Uno se sentó de copiloto y el otro detrás. No eran del todo Ferris Bueller y Marty McFly, pero, una vez dentro del coche, me di cuenta de que me alegraba tener compañía. Mi propia cabeza se había convertido en un campo de minas.

Estaban pálidos y excesivamente delgados, y me daba la impresión de que ya los había visto antes, pero no lograba ubicarlos.

—Eh, un chiste —dijo el primero—. Toc, toc.

—¿Quién es? —pregunté obedientemente.

—Depende de qué puerta abras.

El que estaba detrás soltó una risita. Yo no lo entendí. Odiaba no entender un chiste.

El gemelo que tenía al lado me dio un toquecito en el hombro.

—¿No lo ves? Es como ¿La dama o el tigre?

—Ah, sí. He leído esa historia.

Según recordaba, no se llega a descubrir qué hay detrás de la puerta que el tío debe elegir (un tigre devorador de hombres o la chica guapa) porque el relato acaba justo cuando la abre. Recuerdo que me entraron ganas de meter las manos en las páginas y retorcerle el pescuezo al autor.

—Pero, si es el tigre —dijo el gemelo de atrás—, tienes que preguntarte… si está vivo o muerto.

—Si es el tigre de Schrödinger, las dos cosas —respondió el gemelo que tenía al lado.

—Sí —dije, porque eso lo había entendido y estaba muy orgulloso de mí mismo—, pero solo hasta que abras la puerta. Y, si no está muerto, lo estás tú.

Por si no lo sabíais, Schrödinger era un científico que demostró matemáticamente que un gato dentro de una caja está muerto y vivo a la vez hasta que abres la caja. En clase, yo había defendido que Schrödinger se equivocaba porque, si la caja empezaba a oler a gato muerto, no hacía falta abrirla para saberlo.

Me metí por un barrio en el que las calles serpenteaban como si tuvieran todo el tiempo del mundo para llegar a donde querían ir. Los patios eran enormes y los árboles, frondosos. Recordaba cada casa frente a la que pasaba, pero solo después de verla. Así parecía funcionar: había que activar los recuerdos. Entonces llegamos a una verja con caseta de seguridad que protegía una urbanización cerrada.

—Seguro que vives al otro lado de la verja —me dijo uno de los gemelos.

—Sí —respondí sabiendo que así era, aunque incapaz de recuperar una imagen mental de la casa en sí.

—Puedes dejarnos aquí —me dijo el que tenía al lado, así que aparqué a un lado y salieron.

—Nos vemos —se despidió uno.

—Sí. Gracias, Ash —añadió el otro; después se montaron en sus monopatines y se largaron.

No me di cuenta hasta mucho más tarde de que yo no les había dicho mi nombre.


  3
 COCA Y CERAS

Esto es lo que sé:

Vivimos en una gran casa dentro de un elegante barrio cerrado. Eso es porque mi padre consiguió una beca completa para jugar al fútbol americano en Notre Dame, después lo seleccionaron los Dallas Cowboys y fue lineman durante seis años antes de reventarse la cadera y terminar su carrera. No llegó a convertirse en un jugador famoso, pero ganó mucho dinero durante esos seis años y lo usó para abrir una exitosa cadena de tiendas de vitaminas. Ahora, en lugar de vender piezas de recambio que la gente no necesita a precios inflados, vende suplementos vitamínicos que nadie necesita a precios inflados y saca mucho más dinero así.

Se convirtió en un pilar de la comunidad cuando regresó a su ciudad natal e incluso lo eligieron para la junta escolar. Entonces, cuando el santurrón de la junta intentó librarse de la mascota del instituto, mi padre lo mandó de una patada al condado vecino. No puedo decir que ahora los Tsunamis sean historia porque, para ser historia, primero tienes que haber existido. Nadie salvo yo recuerda a nuestra mascota, Tsammy Tsunami, la ola enfadada. Mi madre sigue siendo nutricionista y crea las fórmulas registradas para la cadena de tiendas familiar.

Escribí todo eso, pero la verdad es que no era necesario porque, una vez que lo recordaba, no podía dejar de recordarlo. Era como esa enorme caja de basura que guardas en el garaje. No tienes ni idea de lo que hay dentro hasta que la abres. Una vez que lo haces, una vez que ves el contenido, recuerdas cada uno de los objetos. De modo que ahora tenía un cerebro lleno de recuerdos nuevos… y, sin embargo, todavía recordaba el mundo en el que no éramos ricos y el mundo anterior a ese, en el que las señales de stop eran rojas.

Creo que lo más raro fue cuando aparqué delante de nuestra casa. Aunque no sabía adonde iba, lo supe en cuanto llegué. Rápidamente me di cuenta de que el mío no era el único coche diferente. En vez del cuestionable Kia de mi madre y del Honda abollado de mi padre, en nuestra entrada había todo un estudio de ingeniería alemana: un segundo BMW y un Mercedes. Todos los coches tenían las mismas matrículas personalizadas de antes. La de mi madre era DELIFIT y la de mi padre era BAL❤NMAN (que a mí siempre me había parecido un poquito puaj), y, por supuesto, la mía: QB-SACKR.

Cuesta describir lo que sentí al salir del coche y acercarme a la puerta principal. Sabéis que, antes de un tsunami, el mar se retira y deja una espeluznante calma de peces boqueantes de unos cien metros, ¿no? Yo lo sé porque «la calma antes de la ola» era lo que nuestro equipo gritaba antes de salir al campo. Cientos de personas calladas, unos cuantos segundos de silencio y, después, gritos de muerte y destrucción al aparecer los jugadores. Bueno, pues mis peces estaban todos sacudiéndose en el suelo cuando llegué a la puerta principal… y, aunque esperaba el impacto de la ola de un momento a otro, no sucedía. Me quedé con aquel vacío persistente. Un entumecimiento, como si estuviera viviendo una experiencia extracorpórea mientras seguía dentro de mi cuerpo.

—¡Hola, Ash! —me saludó alegremente Hunter cuando entré en la cocina.

Estaba devorando nachos con guacamole de pie junto a la isla con encimera de granito del centro, porque ¿qué otra cosa vas a hacer con tanto espacio si no es colocar una isla con encimera de granito?

—Hemos ganado —le dije.

Él levantó un puño para chocarlo conmigo. Tardé un instante en hacerlo porque Hunter y yo nunca habíamos tenido gestos como ese. Después empujó el cuenco de guacamole hacia mí. El Hunter que yo conocía se habría terminado el guacamole entero o lo habría escondido antes de que yo entrara en la habitación. Aunque, siendo justos, yo le habría hecho lo mismo. Mojé un nacho. El guacamole de mi madre sabía exactamente igual, con poco sodio y lleno de especias misteriosas.

Siguiendo un impulso, escarbé un poco por mi arena mental y descubrí que, bajo todos los peces boqueantes, había un recuerdo del concierto de Konniption. No solo había ido, sino que le había comprado una entrada a Hunter. Habíamos cantado juntos «Come As You Were» de camino a casa. De repente supe, sin tener que comprobarlo, que mi partida de WarMonger 3 no se había borrado.

Hunter me miró y frunció un poco el ceño.

—Estás pálido, tío. ¿Te encuentras bien?

—Sí, sí —respondí, aunque sin mucha convicción—. Es que hoy me han dado fuerte.

—Vamos a comprobar tu vista. ¿Cuántos dedos te estoy enseñando?

Y me enseñó el del medio.

—Dos —respondí—. Gracias por el signo de la paz.

Se rio y sonreí. Me sentía fraternal. Era la primera vez que sentía eso con Hunter.

—En serio, si no te sientes bien, habla con mamá —dijo Hunter—. Exagerará, pero, bueno, más vale prevenir, ¿no?

Después se marchó a hacer lo que hicieran los hermanos en una realidad alternativa.



La ola por fin se estrelló después de ir a la planta de arriba y encerrarme en mi dormitorio. Una vez dentro, grité con la cara pegada a la almohada hasta quedarme casi afónico. Después, tras agotar todas y cada una de mis histéricas neuronas, me puse bocarriba, contemplé el techo y obligué a mi dolorido cerebro a pensar en serio.

Cierto, solo estaba accediendo a la primera capa de recuerdos sobre aquel lugar, pero, por lo que veía, no era más feliz en aquella existencia. Aunque tampoco parecía menos feliz. Es decir, antes de ese día nunca me había sentido del todo satisfecho. ¿Quién lo está, en realidad, salvo los monjes budistas que han renunciado a todas sus posesiones terrenales y hacen levitar sus culos pobres por diversión? Sin embargo, incluso los monjes que levitaban anhelaban algo, aunque solo fuera un estado de no existencia. En cuanto a mí, supongo que seguía teniendo las mismas necesidades básicas, las mismas frustraciones, salvo que en un envoltorio más llamativo.

Así que, como todo lo demás parecía igual, ¿de verdad era aquello (fuera lo que fuera) tan malo?

Mi nueva vida tenía una piscina y una mesa de billar. Tenía un cine con ocho asientos en el sótano de casa. En mi armario solo había ropa de diseño, sin un solo par de vaqueros Wrangler ni una camiseta de hipermercado. ¿Por qué me resistía al cambio? Puede que lo mejor fuera ir en plan tranqui, tronco, como dice mi padre, para mi vergüenza, y dejarme llevar por mi realidad alternativa. ¿Qué otra elección tenía? Y tampoco es que echara de menos mi antigua vida. Allí era todo nuevo y mejor, desde mi estatus socioeconómico a la relación con mi hermano. ¿Y si la otra realidad era la equivocada? Quizá fuera esa la vida que se suponía que debía vivir y el universo, Dios o lo que fuera había decidido arreglarlo.

Es asombroso lo mucho que pueden mejorar las cosas cuando cambias un poco tu punto de vista. «Puedo vivir con esto», me dije. De hecho, podía vivir con aquello para siempre. Es como había dicho el padre de Leo: todo depende de la percepción.

Hunter llamó con delicadeza a mi puerta sobre las diez y media; iba vestido para salir.

—¿Qué pasa? ¿No hay toque de queda? —le pregunté.

Se encogió de hombros.

—No se enterarán de que me he ido. Y, si lo hacen, ya me las apañaré.

Supongo que era más fácil pasar desapercibido en una casa tan grande.

—Yo te cubro —le dije, ya que en realidad me alegraba de que tuviera una vida social; en la otra realidad no podía decirse lo mismo.

—Gracias. Oye, escucha, ¿crees que podrías pasarme algo? Se lo prometí a mis amigos.

—¿Qué?

—Unas cuantas pirulas o un gramo del género de calidad.

Me quedé mirándolo, bloqueando la parte de mí que sabía perfectamente de lo que me hablaba. Sin darme cuenta, miré hacia mi escritorio, en concreto al segundo cajón empezando por arriba. Me acerqué, lo abrí, aparté un cuaderno y dejé al descubierto un contenedor de cocina, de esos que tienen cierres en los cuatro lados. Dentro había unas bolsitas herméticas con pastillas, polvos y hierba. Me llegaron los nuevos recuerdos; la segunda oleada de la noche.

—Puedo pagarte el lunes. Venga, Ash, ya sabes que siempre cumplo.

Hunter se impacientaba. Yo no estaba preparado para enfrentarme a aquello todavía, así que cerré el cajón y respondí:

—Esta noche no, Hunter.

Me miró como si acabase de darle una bofetada.

—¡Estarás de coña!

—Me queda poco material —le dije, y no pude evitar añadir—: Además, no es cosa mía colocar a los novatos.

—¿Desde cuándo?

—Desde ahora mismo.

Me lanzó una mirada asesina y esperó a ver si cambiaba de idea, pero no pensaba hacerlo.

—Mira —le dije antes de darle un genuino consejo fraternal—, tienes que saber distinguir a tus amigos de verdad de los que solo te están usando.

—¡Pero ya se lo he prometido!

—Diles… Diles que tu hermano es un gilipollas.

Me lanzó otra mirada asesina.

—Vale —contestó—. Eso es justo lo que les voy a decir.

Y salió hecho una furia.



Así es como pasó. Así es como funcionaba. Así es como me convencí de que estaba bien.

Empezó cuando uno de los proveedores de suplementos de mi padre me vendió a escondidas un poco de esteroides en polvo. Pensé que se trataba de una oportunidad de negocio, igual que aquellas gafas de sol baratas que vendí el año pasado en el instituto. Vender los esteroides en polvo abrió la puerta a…, bueno, a otras cosas. Cada semana llegaba una amplia variedad de material dentro de un contenedor de esteroides en polvo con ocho litros de capacidad a la trastienda de la tienda local de mi padre. Podía llevarme lo que hubiera dentro y sustituirlo con lo que hubiera sacado del alijo de la semana anterior, quedándome un veinte por ciento para mí. Después dividía el nuevo cargamento en paquetes más pequeños que vendía en las fiestas, en los pasillos del instituto y en distintos garitos locales. Lo hacía porque era fácil. Lo hacía porque podía. Lo hacía porque estaba cabreado con mi padre por obligarme a trabajar a tiempo parcial en su tienda sin pagarme más que a cualquier otro empleado.

Según mi razonamiento, si mis compañeros no me las compraban a mí, se las comprarían a otro. ¿Qué diferencia había? Y teniendo en cuenta que cada vez legalizaban más sustancias en más sitios, ¿de verdad era tan malo? «Soy un buen chico», me decía en aquel mundo. Cobraba precios justos y, si veía que alguien tenía un problema serio con las drogas, no se las vendía. Si hasta le suministraba coca al señor Gilbreath, mi profesor de lengua, que era un antiguo hippie. Si a un profesor le parecía bien, ¿cómo iba a ser malo? En cuanto al candado digital de mi dormitorio, no era para que mi hermano no entrara. En ese nuevo mundo, era para que mis padres no encontraran mi farmacia secreta. Aunque no lo harían. Mi padre apenas pasaba por casa porque recorría el país abriendo tiendas nuevas y a mi madre, después de su botella de vino nocturna, le habría dado igual que un pallet de heroína atravesara el techo del salón. Aunque yo no traficaba con eso; procuraba permanecer lejos de la heroína y la meta. Eso es parte de lo que me convertía en un buen chico. No era un traficante de drogas, sino un empresario del ocio.

Para la parte de mí que había vivido aquella vida al completo tenía todo el sentido del mundo. La otra parte de mí estaba deseando darle de hostias a la primera. ¿Cómo se asimila una sórdida vida secreta de la que no sabías nada? Me sentía como Jekyll descubriendo los actos de Hyde. «¡Ash Bizarro no soy yo!», intentaba decirme. Pero sabía que no era tan sencillo. Si aquello hubiera sido mi vida, si hubiera crecido en aquel ambiente…, sí, ése sería yo. Aun así, que lo rechazase me daba esperanzas. Significaba que mi yo original era más fuerte, que mi esencia estaba intacta.

Pero ¿seguiría así? Porque resulta que había muchos más recuerdos sorpresa listos para echárseme encima.



Al día siguiente descubrí a qué dedican los sábados por la mañana los chicos que conducen BMW último modelo y venden drogas: a ver deportes en la tele sin quitarse el pijama y quejarse de que están aburridos y no hay nada que hacer. Como la velocidad de la luz, algunas cosas son una constante en todos los universos.

Estaba sentado al lado de Hunter en relativo silencio, salvo por algún que otro comentario sobre el partido. Entonces, en el descanso, Hunter se volvió hacia mí.

—Oye, sobre lo de anoche, tenías razón. He descubierto quiénes son mis amigos de verdad.

—Lo siento.

—No, está bien —respondió, aunque no sonaba nada contento.

—Si te hace sentir mejor, voy a dejar de vender.

Hunter me miró, escéptico.

—Es lo que dices siempre.

—Sí, pero esta vez va en serio.

—También lo dices siempre.

Me frustraba porque me daba cuenta de que tenía razón.

—Es que yo… no soy así —intenté explicarle.

Se encogió de hombros.

—Lo sé. Es solo lo que haces.

—Hacía. En pasado.

—De acuerdo —respondió, solo por zanjar la conversación.

Sabía que seguía sin creerme. No pasaba nada, porque una imagen vale más que mil palabras. Pronto se daría cuenta de que se lo decía en serio.

Aquella misma mañana, algo más tarde, Katie me llamó. No olvidéis que, a pesar del roedor muerto que compartíamos, nunca antes me había llamado por teléfono, en ninguna realidad. De vez en cuando me enviaba un mensaje para preguntarme si sabía dónde estaba Layton, pero ya está. Acepté la llamada justo antes de que saltara el contestador.

—Hola —me dijo—. He estado pensando en lo de la señal de stop.

—Espera —le dije mientras hacía equilibrios con un cuenco lleno de restos de patatas fritas y lograba tirarlos por todo el sofá—, ¿te acuerdas de eso?

—Claro, ¿por qué no iba a acordarme?

No estaba del todo seguro de por qué me sorprendía. Puede que porque «ese» yo era muy distinto a «aquel» yo y mis recuerdos en conflicto estaban embrollados. No tenía nada claro qué había hecho la semana anterior en ese mundo.

—Están pasando más cosas, no es solo lo de las señales —respondí.

—¿Como qué?

—Como que prefiero no hablarlo por teléfono.

En realidad no quería hablar del tema en absoluto, aunque quizá con Katie consiguiera abrirme. Después podría llamar a los tíos de las batas blancas (o el color que fuera por allí) para que me encerraran por mi propio bien, porque sabe Dios que necesitaba protegerme de mí mismo, y a lo bestia.

—¿Puedes venir? —me preguntó—. Tengo que enseñarte una cosa.



Solo había estado una vez en casa de Katie, para una fiesta. Tal y como lo recuerdo, en mi antigua vida, bebí un poco de cerveza en aquella fiesta. En esta vida había bebido cerveza y les había vendido drogas a sus primos. Katie no sabía eso sobre mi actual realidad y yo daba gracias por ello.

Su casa era un poquito mejor que mi antigua casa, pero no mucho. Katie y, seguramente, todos mis amigos, me veían como «el chico rico». Debía de ser el único de mi urbanización cerrada que no iba a un instituto privado; mi padre creía que debía ser leal a su alma mater y, además, le habían puesto su nombre al gimnasio.

—Seguro que no me habría fijado si no hubiésemos hablado del tema —me dijo Katie mientras me llevaba a la cocina—, pero, en cuanto lo vi, no pude sacármelo de la cabeza.

Nos sentamos a la mesa y ella abrió un libro de colorear para niños llenos de líneas negras alrededor de animales completamente vestidos. Lo hojeó hasta una página en la que aparecía un cómico accidente de tráfico, si es que eso es posible. Un pato enfadado le gritaba a una oveja avergonzada mientas un policía panda intentaba mantener la paz. La hoja estaba pintada a medias, sin mucha atención al detalle. La oveja era del color de la orina; el pato, de color vómito; el cielo, de un garabato de azul aciano; y ninguno de los colores permanecía dentro de las líneas.

—Es de mi hermano —me dijo—. Tiene cinco años. —Después me acercó más el libro—. Dime: ¿qué está mal en la imagen?

Como era un cruce, había un semáforo. La luz de abajo estaba pintada de verde lima; la del medio, del mismo color orina que la oveja; y la de arriba, de morado.

—¿Por qué morado? —pregunté.

—Fíjate más.

Miré de nuevo la página y me di cuenta de que no era morado: su hermano había rellenado esa luz de rojo, pero después la había pintado de azul por encima. Los colores se habían mezclado.

—Su primer instinto fue pintarla de rojo —dijo Katie—, pero cuando vio que se había equivocado, lo arregló.

—¿Le has preguntado por qué?

—Sí, pero se ha encogido de hombros.

Lo miré de nuevo y pasé otras hojas, aunque no había más semáforos ni señales de stop en todo el libro.

—Tienes que reconocer que es una coincidencia muy rara —dijo Katie—, ¿verdad?

Era más que rara, lo que significaba que no era una coincidencia en absoluto. Por una parte me sentía aliviado al saber que, quizá, no estaba solo, pero, por otra, me aterraba que aquello fuese algo mucho más gordo.

Katie me miraba como si yo pudiera ofrecerle una respuesta satisfactoria a aquel misterio o, al menos, establecer un curso de acción. Y, mientras yo la miraba, me di cuenta de que ese día no iba en plan chica glamurosa.

—¿Dónde está Layton? —le pregunté—. Creía que estabais unidos por la cadera, como siameses.

Ella apartó la vista.

—Este fin de semana se ha ido de pesca.

—Bueno, eso lo explica todo —dije.

En realidad no había pretendido decirlo en voz alta, pero me salió por lo bajo. Katie me miró con la típica mirada de ojos levemente entornados que presagiaba la llegada de un frente frío.

—¿Que explica el qué?

Sabía que ya no podía desdecirme ni inventarme algo. Lo había dicho y debía estar a la altura.

—Explica por qué hoy pareces tú misma —respondí, y, como seguía con los ojos entornados, suspiré y añadí—: Ya sabes, sin tanto maquillaje. Vamos, que sé que no es asunto mío, pero no lo necesitas.

Aquello no sirvió para impedir el frente frío. Me lanzó una mirada asesina.

—Ah, ¿en serio? Bueno, pues ahora mismo llevo maquillaje, así que puede que no seas tan observador como crees.

—No llevas tanto. Ni mucho menos. Pero tienes razón, no es asunto mío. Siento haberlo comentado.

—Haces bien sintiéndolo.

—Lo sé.

«Bueno, al menos eso significa que no llevaba maquillaje para ocultar moratones», pensé, y esa vez sí que lo pensé sin decirlo en voz alta. Siempre había dado por hecho que a Layton le atraían las chicas con una intensa precisión cosmética. Ahora me daba cuenta de que, en realidad, se la exigía, les gustase a ellas o no. Eso me irritaba porque ¿por qué permitía Katie que sucediera eso, con lo independiente que era? ¿Por qué dejaba que Layton dictara cómo debía ser su aspecto?

La mirada de Katie no se ablandó del todo, sino que más bien se rindió. Como si su frialdad también le hubiese afectado a ella.

—No te creas que lo sabes todo —dijo, enérgica—. Porque no.

Y como tenía toda la razón del mundo, cambié de tema:

—Sí que sé una cosa: ayer vivía en una casita unifamiliar con problemas de moho en la zona sur de la ciudad.

Aquella incongruencia la tomó por sorpresa.

—¿De qué estás hablando?

—Mi padre vendía piezas de repuesto para coches y no había llegado a ser jugador profesional de fútbol americano, y yo no conducía un BMW —le dije—. Tenía un coche al que llamábamos el Viejo Dodge de la Vergüenza.

Al principio no respondió porque, claramente, esperaba a que yo me echase a reír. Como no lo hice, volvió a mirar el dibujo de su hermano.

—¿Y eso fue ayer? —preguntó.

Asentí.

Se lo pensó unos segundos sin apartar la vista del libro de colorear.

—¿Era Layton el mismo ayer? —preguntó al final.

—Más o menos. Sí, el mismo.

No dijo nada ante eso, pero, por su cara, supe lo que estaba pensando: que quizá existiera un mundo en el que Layton fuera diferente.


  4
 COMEDIA DE TERROR, PERO MÁS TERROR QUE COMEDIA

La noche del domingo había invitado a unos amigos a ver una peli en nuestro cine en casa. Asientos reclinables, una máquina clásica de palomitas con cubos como los de los cines de verdad. Todo, salvo el tío con espinillas y cara de aburrimiento que recogía las entradas.

Pero aquella noche la película resultó ser una tortura absoluta por razones que pronto quedarán claras.

El elenco de personajes de la velada incluía a Leo y a Angela; a Norris, que no estaba invitado pero que aparecía a intervalos regulares, como un herpes; a Kendra, la pareja de Norris, a la que no conocía mucho; y a Paul, un compañero que me daba clases particulares de mates y que se merecía todo lo bueno de este mundo por un trabajo tan ingrato. Había invitado a Katie, que había respondido que no podía invitarla sola. Layton formaba parte del paquete y ya tenían otros planes. Le pregunté de qué planes se trataba, pero me dijo de forma bastante clara que eso no era asunto mío.

Norris fue el que llegó primero con Kendra, que, por supuesto, conducía. Tenemos una enorme rotonda innecesaria y Kendra aparcó cerca del borde para dejar espacio a los demás coches. No tenía mayor importancia, pero, cuando Norris salió, pisoteó todas las hortensias de mi madre como si fuera un sendero de pétalos especialmente colocado en su honor.

—¡Terror! —proclamó Norris—. ¡Kendra quiere una de terror!

Y aunque quedaba claro que a Kendra le gustaba el terror, dada su elección de pareja para la noche, procuré no comentarlo en voz alta.

—En realidad, he dicho que quería comedia.

—Vale, pues una comedia de terror clásica, como Zombieland, o algo así.

Kendra se encogió de hombros para aceptar la solución de compromiso, así que lo añadí a la lista de opciones.

Paul llegó con un cubo de pollo frito.

—No sabía si tenía que traer comida o no, así que aquí va mi donativo de grasa y carcinógenos.

—No era necesario, pero muchas gracias. —Respondí.

Mientras esperaba a que llegasen Leo y Angela, estaba algo inquieto porque Leo llevaba toda la semana tratándome como si yo fuera una delicada florecilla, desde mi crisis con los colores de los equipos. Pero entonces recordé que eso había sido un mundo antes. ¿Habría sufrido la misma crisis en éste? Mis recuerdos decían que era posible, que es lo menos útil que te puede decir un recuerdo.

Cuando llegaron Leo y Angela, él no me echó la conocida mirada de «¿estás ya mejor?», sino que parecía estar de morros por lo que fuera.

—¿Qué le pasa? —le pregunté a Angela.

—Hay un guardia nuevo en la puerta —me dijo.

Eso no debería haber supuesto un problema, ya que todos mis amigos tenían pases de invitados para que les dejaran entrar. De haberse tratado de una puerta automática todo habría ido como la seda, pero había una persona involucrada, lo que puede ser mucho más problemático que la tecnología.

—¿Quieres saber lo que ha dicho? —gruñó Leo—. ¿Eh? —Leo cruzó el vestíbulo hecho una furia y regresó—. Nos ha echado un vistazo y ha dicho: «El horario laboral acaba a las seis».

—¿Y le has dicho por dónde puede meterse sus comentarios?

—Seguro que, si se lo digo, el puñetero poli de alquiler me hubiera metido una descarga con el táser, o algo peor.

Negué con la cabeza.

—Tío, conduces una ranchera con toneladas de mierda en la parte de atrás. Habrá pensado que eres de una cuadrilla de construcción o algo.

—¿De verdad eres tan inocente?

Angela se colocó entre los dos.

—Vamos a dejar los dramas para la película —dijo, pero Leo no había terminado.

—Eres como un caballo con anteojeras. No ves ningún punto de vista que no sea el tuyo.

Por mucho que me avergüence reconocerlo, recuerdo haber pensado que por qué iba a querer ver las cosas desde su punto de vista si eso significaba estar siempre cabreado.

Aunque no seguimos hablando del tema, a Leo tardó un buen rato en pasársele el mal humor. Cambió de enfadado a pensativo, como si estuviese dándole vueltas a todas las cosas que le habría gustado decirle al guardia de la puerta.

Decidimos jugar al billar y pulirnos el pollo antes de empezar la película, cuya elección seguía siendo motivo de debate. Propuse un torneo de tres equipos; el primero que ganase dos partidas elegiría la peli. Formamos los equipos según la clase de película que queríamos ver. Kendra se separó de Norris y se unió a Paul, que también quería comedia. Eso solo sirvió para incomodar a Paul. Leo y Norris eran el equipo del terror, mientras que Angela y yo éramos el equipo ciencia ficción.

En la primera partida, Norris coló la bola ocho a la mitad, lo que les concedió la victoria a Kendra y a Paul.

—Tenía las manos grasientas por culpa del pollo —se quejó Norris—. Y esa bola ocho tenía mente propia.

Angela y yo nos enfrentamos a Paul y a Kendra mientras el equipo terror nos incordiaba desde los laterales. El billar no era el punto fuerte de Angela. A ella se le daba mejor pasar las pelotas de voleibol por encima de una red que meter las bolas de billar en las troneras.

—No vas a meter ni una si coges así el taco —le dijo Leo.

—¿Te quieres callar ya? Los perdedores no están para dar consejos —respondió ella.

—No es por la forma de coger el taco —comenté, y me volví hacia ella—. Es que no estás alineando bien la vista. Espera, que te lo enseño.

La rodeé con un brazo para ayudarla a alinear el golpe y, en cuanto entré en contacto con ella, fue como si me sacudiese una descarga eléctrica que solo yo sentía. Me aparté de golpe…

… porque lo supe.

Sin lugar a dudas, lo supe. Y todo por aquel breve contacto. Angela me miró raro.

—¿Qué te pasa?

—Nada. Es que… tengo que ir al servicio —respondí, y salí de allí tan deprisa que estuve a punto de placar a Norris.

—¡Eh, cuidado por donde vas! —me chilló él.

Cerré con pestillo la puerta del baño. Me eché agua fría en la cara una y otra vez sin importarme que se me empapara la camiseta.

En el mundo del que venía, en el mundo al que pertenecía, Angela, al ser la hermana pequeña de Leo, era como una hermana para mí. Jamás habría intentado nada con ella. Sin embargo, en aquel mundo, nos habíamos enrollado en secreto la primavera anterior; y éramos los únicos que lo sabían.



¿Quiénes somos, en realidad? La ciencia nos dice que no somos más que la suma de nuestras experiencias. La fe nos dice que somos una chispa que existe por separado del drama de nuestras vidas. Nunca he pensado mucho en esas cosas. Las típicas noches en las que los amigos se ponían en plan metafísico y hablaban de que el universo podía ser un bicho aplastado en el suelo de otro universo mucho más grande, yo no participaba. Tal como lo veía, no tenía sentido pensar en algo imposible de resolver. Esa actitud me dejaba en clara desventaja ahora que me encontraba en medio de una crisis metafísica.

Creía que todas las posibles versiones de mí seguirían siendo yo, pero no. Era un despertar muy frío y desagradable descubrir que el «yo» de aquel mundo era un tío que no me gustaba en absoluto. Tampoco es que antes fuese perfecto, ni mucho menos. He copiado en exámenes y he mentido muchísimas veces para librarme de las consecuencias de mi mal comportamiento. Sin embargo, el yo que conocía no habría vendido drogas y jamás de los jamases, ni en un millón de años, se habría enrollado con la hermana de su mejor amigo a sus espaldas.

Aunque tampoco era del todo cierto, ¿no? Existe una cosa que se llama «naturaleza versus crianza». ¿Cuánto de lo que somos es de nacimiento y cuánto procede de nuestro entorno? De haber sido distintas las circunstancias, si mi padre hubiera conseguido aquella beca hace años, sí, yo estaría haciendo esas cosas. Lo que significaba que formaba parte de mi naturaleza o que, al menos, mi naturaleza no era lo bastante fuerte como para evitarlo. Era tanto una lección de humildad como una perspectiva aterradora comprobar lo que yo mismo podría llegar a ser de darse las circunstancias propicias. Como mi antiguo yo seguía vivito y coleando, podía luchar contra ello, podía realizar ajustes positivos para soportar vivir conmigo mismo. Pero, aun así, ahora sabía que tenía la capacidad de ser un saco de mierda de tamaño industrial. Era repugnante. Como morder un melocotón y descubrir que estaba lleno de gusanos después de habértelo tragado.



El tiempo de descanso aislado en el baño no ayudó. No sabía cómo volver al cuarto y mirar a los demás a la cara. Por otro lado, también sabía que no podía pasarme toda la noche en el baño. Al final, alguien llamó a la puerta.

—¡Ahora salgo!

—Soy Paul. ¿Estás bien? Te he traído un ginger ale. Se supone que es bueno para el estómago.

Abrí la puerta. Él me miró y se dio cuenta de que yo estaba mojado y hecho un asco.

—¿Has potado?

—Qué va, estoy bien. Creo que ha sido el pollo.

Paul asintió y me pasó el ginger ale. Después miró a su alrededor para asegurarse de que los demás no nos oían y preguntó en voz baja:

—¿Está…, está pasando algo entre la hermana de Leo y tú?

Está claro que mi tutor de mates sabía sumar dos más dos. Podría haberlo negado, pero, si alguna vez había necesitado confesarle algo a una tercera persona objetiva, era entonces. Respiré hondo.

—Fue hace meses. Solo una vez. Pero esta noche… he tenido como un flashback.

Paul asintió, se lo pensó y dijo:

—Si te digo la verdad, el pollo también me ha revuelto un poco el estómago. Le diré a todo el mundo que ha sido eso. Sal cuando te sientas un poco mejor.

Así que me tomé un par de minutos, dejé que se me secara un poco la camiseta, me obligué a enfrentarme a mi reflejo en el espejo sin retroceder y, por fin, regresé con los demás.

La partida de billar seguía donde la había dejado, aunque nadie parecía ya muy interesado en seguir jugando. Norris se paseaba por la sala.

—¿Así que el pollo estaba podrido? —dijo—. Pues me he comido como cinco trozos. ¿Debería provocar el vómito?

—Ya lo haces —respondió Leo, lo que hizo reír a Kendra. No era la reacción que uno esperaría de su pareja.

—Si no lo estás notando ya, es que no te pasa nada —dijo Paul—. Ash y yo debemos de habernos comido los trozos malos.

No era capaz de mirar a Angela a los ojos, así que sugerí entrar en el cine y poner una película. La que fuera. Porque estar en una habitación a oscuras, donde nadie podía ver toda la mierda pintada en mi cara, me parecía la mejor idea posible. Dadas las circunstancias, acordamos poner una comedia tonta, porque era lo que tenía menos probabilidades de hacer vomitar a nadie. Por mucho que me empeñe, soy incapaz de recordar qué peli era ni de contaros nada de lo que pasaba en ella.

Cuando terminó, intenté ponerle fin a la noche lo antes posible. Fui el primero en levantarme e hice todo lo que pude por charlar con los demás mientras intentaba dirigirlos a todos a la puerta. Pero en aquellos momentos incluso mis charlas triviales tenían implicaciones mayores.

—Entonces, Paul, tú que eres como el rey de las ciencias, ¿qué sabes de universos alternativos?

—¿Es una pregunta de videojuegos? Porque soy la hostia en Death Parallax. Puedo darte lecciones en múltiples universos, gratis.

—No, es una pregunta de mundo real.

—Ya… —respondió, aunque no supe interpretarlo; puede que estuviera impresionado o solo sorprendido por la pregunta—. Bueno, según la teoría de cuerdas, hay diez, once o veintiséis dimensiones. Pero a veces creo que los ganadores de los Nobel eligen números al azar solo por cabrear a los otros ganadores de los Nobel.

Entonces, Norris dijo algo sobre un agujero negro en Urano, y eso fue lo que puso fin a la noche.

Dediqué unos minutos en la puerta a darle las gracias de corazón a Paul.

—Ya sabes, por el pollo —le dije.

—No es nada —respondió él, que captó lo que quería decir—. Espero que se te pase pronto.

Norris salió detrás de Kendra y me di cuenta de que no volverían a salir juntos en ningún universo.

Leo y Angela fueron los últimos en salir. No puedo negar que me sentía muy incómodo al despedirme. Podía echarle la culpa sin problemas a mi estómago, que de verdad estaba revuelto, y no solo por el pollo. Sin embargo, menos de un minuto después de que salieran, vi el bolso de Angela al lado de la mesa de billar, justo cuando sonaba el timbre de la puerta. Lo cogí y se lo di, pero el bolso, como el pollo en malas condiciones, no era más que una estratagema. Se lo había dejado adrede.

—¿Qué te pasa, Ash? —me preguntó en el vestíbulo, yo con su bolso y ella negándose a aceptarlo hasta que le diera una respuesta—. Y no te atrevas a decirme que es por la comida.

Una cosa era la verdad y otra, la VERDAD. La verdad con mayúsculas no se la podía contar, pero la verdad con minúsculas, la personal, sí, aunque mi instinto de conservación me gritara que cerrara la boca y no dijera nada.

—Es que se me vino todo encima cuando te rodeé con el brazo… —empecé—. Es por lo que pasó en mayo. No debería haber sucedido, lo siento.

Ella me miró con cara de incredulidad.

—Me tomas el pelo, ¿no?

—No… No, voy en serio.

Ella puso cara de exasperación.

—No puedo creerme que estés haciendo esto —dijo—. Ash, no me trates como si fuera una damisela en apuros. Fue idea mía, ¿recuerdas? No forzaste la situación. Y, aunque no diría que sueles comportarte siempre como un caballero, lo cierto es que sí lo fuiste aquella noche.

Pero yo no podía más que negar con la cabeza para intentar hacer desaparecer todo el episodio.

—Debería haberlo parado antes de que empezara —insistí—. Soy mayor que tú…

—Sí, once meses —puntualizó ella; cada palabra que yo decía contribuía a enfadarla más—. Y soy mil veces más madura que tú.
 
—Lo siento, es que…

—¡Para! —exclamó mientras levantaba los brazos—. Ash, pasó. ¿Y sabes qué te digo? No estuvo mal…, pero tampoco estuvo tan bien. Simplemente, estuvo. ¿Por qué no dejas ya de darle vueltas?

—Porque… creía que era mejor persona.

Ella se encogió de hombros.

—No lo eres. Pero no pasa nada. Y, oye, puede que ahora seas mejor.

—Si tú no tienes ningún problema con lo que pasó, supongo que yo tampoco.

Angela dejó escapar un suspiro de alivio.

—Bien. Porque seguro que no quieres que Leo se entere.

—¿Que me entere de qué? —preguntó Leo, que estaba justo allí, detrás de ella.



Rara vez te paras a pensar en que la vida depende de los acontecimientos más insignificantes. Tanto que ni siquiera llegan a ser acontecimientos: mirar a la derecha en vez de a la izquierda y no conocer a la persona que podría haber sido el amor de tu vida; elegir la carne envasada que estaba justo a la derecha de la contaminada con E. coli; llegar a una puerta justo a tiempo de oír algo que no deberías haber oído.

A Angela y a mí nos habían pillado con las manos en la masa y no había nada que pudiéramos decir. Leo lo dejó en el aire un momento y después se puso muy serio.

—¿Qué pasa? ¿Creíais que no sabía lo de vosotros dos después de aquella fiesta?

Era lo último que esperábamos escuchar.

—¿Lo sabías? —pregunté, pasmado.

—Claro que lo sabía, ¿crees que soy idiota?

—¿Por qué no dijiste nada?

—¿Qué narices iba a decir? ¿Que no te tiraras a mi hermana? —Leo me miró, frío, y después miró a su hermana con más cariño—. Tus asuntos son tus asuntos —le dijo—. Te respeto lo suficiente para dejarte tomar tus propias decisiones. Aunque sean muy estúpidas.

Era un cumplido con todo el doble sentido del mundo y Angela respondió de la forma apropiada:

—Gracias, Leo. Pero eres un gilipollas.

Después me quitó el bolso de las manos y se alejó de allí, furiosa, dejándonos a Leo y a mí en punto muerto.

—Leo…

—Cierra la boca, ¿vale? Porque nada de lo que digas va a ayudarte.

No podía dejarlo así. Aunque supusiera cavar mi propia tumba, tenía que decir algo.

—Leo…, si pudiera deshacerlo, lo haría.

Él movió los hombros. No fue como si los encogiera, sino más bien como si se sintiera incómodo, como cuando notas que te empieza a dar fiebre.

—Viviré con ello. He estado viviendo con ello.

—No te culpo si me odias.

Su expresión no se ablandó. Seguía mirándome con la misma frialdad.

—¿Ha pasado más veces?

—No.

Asintió.

—Es lo que pensaba. —Noté que la tensión se diluía, aunque solo un poquito—. Llevaba años colada por ti; lo sabías, ¿verdad? Tal y como yo lo veo, ya se le ha quitado de la cabeza. Resulta que tampoco le gustabas tanto. Solo sentía curiosidad por ti, pero ya no la siente. Puede pasar página.

Aunque seguía dándome la impresión de que no merecía que me perdonaran, Leo y Angela eran así de buenos.

—Si le hubieras roto el corazón o le hubieras hecho daño, sería distinto —me dijo—. Te habría partido la cara. Y, si hubiera sido al revés y hubierais acabado como pareja, creo que lo habría soportado porque al menos sé que te habrías portado bien con ella.

—Claro que sí, Leo. Sabes que sí.

—Pero tengo que ser sincero contigo y confesarte que verte tan arrepentido y desgraciado me hace sentir calentito por dentro. —Después me dio con los nudillos en el brazo lo bastante suave como para resultar amistoso, pero lo bastante fuerte como para que me doliera—. Vete a seguir sufriendo. Nos vemos el lunes.
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 ESTRATEGIA DE SALIDA

Antes tenía un problema con las alturas, así que hice lo que siempre hago cuando me enfrento a un reto: me meto a saco. Estábamos de vacaciones, hace ya años, en lo que debía de haber sido el mundo en el que era rico, porque se trataba de un complejo muy elegante que no podríamos habernos permitido del lugar del que antes veníamos. Así que, en aquellas vacaciones, había una tirolina entre las dos torres del hotel. Era lo más aterrador que me podía imaginar hacer, así que me apunté y, como quien dice, le di una buena patada en el culo a mi miedo.

Grité como un niño pequeño durante todo el camino, convencido de que iba a morir, y, como lo más horroroso que se me pasaba por la cabeza era mirar abajo, decidí hacerlo. La parte estúpida de mi cerebro no podía creerse lo que le decía la parte pensante, que era que la eficacia del cable y el arnés se habían demostrado más que de sobra a lo largo de los años y eran relativamente seguros, a pesar del formulario de descargo de responsabilidad que había tenido que firmar mi padre.

Esa parte estúpida de nuestro cerebro solía ser lo más valioso que poseíamos. Evitó que nuestros antepasados paleolo que fuera acabaran devorados por tigres dientes de sable y que metieran las manos en el fuego. Ahora no sirve nada más que para fastidiarnos y meternos en líos cada poco tiempo porque es estúpida a más no poder.

Bueno, pues antes de que el instituto empezara el lunes, mi cerebro idiota entró en acción y se dedicó a convencerme de que iba a morir. De que el universo había terminado conmigo y que ni siquiera esperaría al partido del viernes. Mucho antes de eso, usaría mi propio instituto para matarme aplastándome la cabeza con un conducto de ventilación caído, asfixiándome con un perrito caliente de la cafetería o haciéndome volar en pedazos en un experimento de ciencias con muy mal final. Absoluta e irracionalmente, me preparaba para lo peor, justo como Leo había dicho en el sótano aquel día.

Aun así, hice lo que tenía que hacer: fingí no gritar por dentro y fui a clase como si se tratase de un lunes normal.

¿Y sabéis qué pasó? Que fue un lunes normal. De hecho, tan normal que casi me resultó decepcionante. Di una pobre excusa para justificar el haber entregado tarde un trabajo de Lengua; saqué un notable en un examen de matemáticas gracias a la ayuda de mi tutor; comí con la gente de siempre y no me asfixié. De no haber sabido la verdad, habría pensado que todo iba bien.

Y aquella noche hice lo que hacía todos los lunes por la noche en aquel mundo. Una pista: no era ver el partido de los lunes. Era vender droga. Era un traficante de drogas. Incluso ahora, decir eso me suena irreal. Como una frase sacada de la miserable vida de otra persona.

Como era el partido del lunes por la noche, sabía que mi padre no aparecería por sorpresa en la tienda. Porque, cuando no me dedicaba a vender en las fiestas y los pasillos del instituto, les pedía a mis clientes que fueran a buscarme a nuestra tienda de suplementos a partir de las siete, cuando yo era el único empleado de servicio.

Mi primer cliente fue un crío de mi edad, aunque no de mi instituto, que llegó a las siete en punto.

—Hola, Ash —me saludó mientras me pasaba un buen fajo de billetes, casi todos de dólar—. Lo de siempre. Cuéntalo, si quieres.

—Claro, Alex.

No lo conocía hasta que lo vi. No supe su nombre hasta que lo dije. Y no recordé qué era lo de siempre hasta que la memoria muscular me impulsó a meter la mano bajo el mostrador y sacar un frasco de vitamina C que, de repente, comprendí que contenía una bolsita con un gramo de coca.

—No necesito contarlo —le dije—. Confío en ti.

—Gracias, tío.

Me guardé el dinero, la campanita de la puerta tintineó al marcharse y sentí más asco que nunca por lo que acababa de hacer…, mientras que otra parte de mí lo veía como un día cualquiera.

El resto de la tarde fue una mezcla de clientes normales y clientes «especiales». Y tampoco es que se pudiera distinguir a unos de otros en una rueda de reconocimiento. Había un tío con pinta de abogado que me pidió dos frascos de mi «vitamina C especial», que era un superventas. Una mujer de la edad de mi madre vestida con ropa de tenis dejó a los niños esperando en el coche mientras compraba nuestra mezcla patentada de echinacea. Echinacea: éxtasis. Y también vino una anciana muy dulce pero lenta y muy cansada que me preguntó por la familia y después pidió un frasco de ornitina. Ornitina: oxicodona. Mi yo alternativo conocía mejor a unos clientes que a otros, pero ninguno era nuevo en aquel baile.

Descubrí que la única forma de enfrentarme a aquello era esconderme en mi interior, convertirme en un observador dentro de mi propia piel. Sabía lo que tenía que hacer sin necesidad de pensar, así que procuré apagar todas mis funciones cerebrales superiores. Me dije que no era más que un pasajero en un viaje muy chungo. Al final, el viaje acabaría, pero ¿dónde me dejaría a mí? ¿Cuál era mi siguiente destino? Las señales de stop seguían siendo azules, lo que significaba que los mundos no se cancelaban mutuamente, sino que eran acumulativos. Lo que probablemente significara que, en el siguiente, mi familia seguiría siendo rica y yo seguiría vendiendo droga.

Pensé que quizá aquello fuera el final, que me quedaría allí, en esa realidad, y tendría que averiguar cómo sacarle el máximo provecho posible. Si era capaz de librarme de la parte más sórdida y dejar de traficar, me iría bien. El problema es que ese tipo de mierdas son como una mancha de aceite en tu camino de entrada: por mucho que las laves, el hormigón siempre las devuelve.

El miércoles, el repartidor de Suplementos Nutro-Quest, un tío llamado Ralston, repuso mi alijo. Dejaba mi contenedor privado justo detrás de los demás bidones de proteínas. Había que colocar un montón de proteínas en la tienda para encontrarlo, así que nunca lo tocaban. A veces es facilísimo esconder las cosas a plena vista.

Normalmente no trabajaba los miércoles por la noche, pero esa semana hice una excepción y cambié turnos con uno de los otros empleados; después, esperé a que llegara Ralston. Todavía no había empezado a descargar su mercancía. Lo encontré junto a la puerta de servicio, fumando un cigarrillo electrónico que desprendía un empalagoso olor a manzana ácida. ¿A quién se le ocurre vapear manzana ácida? El mundo se iba a la porra.

—Bueno, si es el hombre en persona —comentó mientras me estrechaba la mano, amistoso.

Pasamos por todas las obligadas convenciones del saludo y después me aclaré la garganta y me embarqué en todo un preámbulo del que no iba a poder salir sin dejar miguitas de pan por el camino.

—Lo he pensado mucho —le dije— y sé que llevo un año con esto y reconozco que da dinero, no es por eso, pero creo que ha llegado el momento de considerar la posibilidad de ponerle fin a nuestra relación laboral.

Me miró, soltó el aire y se perdió detrás de una nube de manzana de caramelo. Cuando emergió de la nube, dijo:

—¿Quieres dejarlo?

—Sí, quiero dejarlo.

Asintió.

—Vale. ¿Cuál es tu estrategia de salida?

—Estrategia de salida —repetí, inexpresivo.

—Estrategia de salida —repitió él.

—Bueno, supongo que tendría que… ¿parar?

Se rio, aunque no era una risa de verdad, sino la clase de risa que anuncia la llegada de un sermón condescendiente.

—Deja que te explique cómo funcionan estas cosas —dijo Ralston—. Estás tú. Estoy yo. Después está el tío para el que yo trabajo. Después está el tío para el que él trabaja y el tío para el que trabaja ese otro tío y, al menos, otro tío más por encima. Ni conozco ni quiero conocer al tío que está arriba del todo, pero puedo garantizarte que es grande y malo. El tío que está justo debajo de él, a quien tampoco conozco, no es tan grande ni tan malo, y así hasta llegar hasta mí, que soy una persona bastante agradable, y a ti, que eres un chaval decente y honrado. —Hizo una pausa para que lo asimilara todo—. Ahora bien, cuando el chaval honrado le dice a la persona bastante agradable que no quiere seguir vendiendo, ¿qué crees que ocurre?

No respondí; solo quería que fuese ya al grano. Como no contesté nada, siguió hablando:

—La persona agradable (yo) tiene que decírselo al tío no tan agradable para el que trabaja, que después se lo dice al tío para el que trabaja él, que es un cabrón, y así hasta subir por toda la cadena.

Sabía a dónde quería ir a parar y me estaba cabreando.

—¿Estás amenazándome?

—No. No me estás escuchando. Te he dicho que soy una persona agradable. No te voy a hacer daño. Pero ¿el tío que está por encima de mí? Si se lo cuento, enviará a alguien para darte una paliza. ¿Por qué? Porque el tío que está por encima de él podría romperle la nariz. ¿Por qué? Porque el tío que está por encima de ése podría romperle las piernas. ¿Por qué? Porque el tío que está por encima de ése podría meterle una bala en la cabeza. ¿Por qué? Porque el tío de arriba del todo podría cargarse a toda su familia. Y todo porque tú quieres dejarlo. Así que, para evitar esta cadena de acontecimientos tan desagradable y sin sentido, lo mejor para todo el mundo es que tengas una estrategia de salida viable.

—Puede que vaya a la policía, les diga que estás vendiéndoles drogas a los críos y ya está.

Puso una mueca.

—Verás, eso no te conviene nada porque, si me detienen, de repente el tío de arriba del todo se enterará de que existes. Créeme, no es bueno que sepa que existes. Sea quien sea.

Eso me cerró la boca. Me sentía intimidado, y yo nunca me siento intimidado, pero aquel tío flaco y descuidado me tenía en sus manos.

—Así que esto es lo que vas a hacer —me dijo mientras me echaba un brazo sobre los hombros, como si fuésemos colegas—: vas a seguir aceptando y pagando mis entregas hasta que encuentres a otra persona igual de capaz pero un poco más dispuesta a hacer el trabajo. Le enseñas todo lo que sabes. Después, él se encarga, tú sales y voilá. Estrategia de salida.

—Quieres que convierta a uno de mis amigos en camello.

—Exacto, así de fácil.

Salvo que no era fácil en absoluto.

Después de que se fuera Ralston, me sentía como si me hubiese quedado atascado en arenas movedizas. Cualquier intento de moverme no serviría más que para hundirme y la única salida era trepar por encima de la espalda de alguien.

Al entrar en la tienda empecé a darle vueltas a todas las personas que conocía y a cuál de ellas sería lo bastante codiciosa, estúpida e ingenua como para ocupar mi lugar. Al fin y al cabo, yo había sido las tres cosas, al menos en aquella realidad, así que seguro que tenía que haber otros idiotas allí afuera. Pero el problema era que, me gustara o no, mi conciencia se había venido conmigo desde mi realidad sin drogas. Ahora que sabía lo jodido que era aquello, ¿cómo iba a liar a alguien a quien conocía y que me caía bien? Supongo que podría habérselo endosado a alguien que no me cayese bien, pero eso era peligroso porque, si el sentimiento era mutuo, podría volverse contra mí.

Creía que Ralston me decía la verdad sobre las consecuencias de no encontrar a un sustituto, no había sido un farol. Si interrumpía el flujo, una gente incluso más chunga que Ralston (que, por cierto, no era tan agradable como él creía) me daría una paliza o algo peor.

Eran poco más de las nueve cuando cerré. Cuando iba a por mi coche, oí el ruido de ruedas de poliuretano sobre la calzada y, al girarme, vi que venían hacia mí nada más y nada menos que los skaters gemelos. Como a veces puedo ser un poco duro de mollera, no le di importancia. La ciudad no es tan grande. Siempre te estás cruzando con las mismas personas.

—¡Hola, Ash! —me saludó alegremente uno de ellos, como si fuésemos viejos amigos.

Se bajó de su monopatín y se lo metió bajo el brazo con un único movimiento, y el otro hizo lo mismo.

—Hola —saludé, medio decaído; ni sabía sus nombres ni, en ese momento, me importaban.

—Vaya, ¿ya has cerrado? —preguntó el segundo gemelo—. Queríamos comprar glucosamina. Ya sabes, es buena para las rodillas.

Miré hacia la tienda. La caja registradora estaba cerrada y nuestro desastroso software de venta tardaba unos diez minutos en recargarse al encenderlo. No tenía ganas de alargar aquel día ni un segundo más.

—Lo siento, chicos. No puedo volver a abrir después de cerrarlo todo.

—No te preocupes, ya volveremos.

Pero no se alejaron patinando, sino que se quedaron donde estaban, observándome.

—¿Necesitáis que os lleve otra vez? —les pregunté.

—Bah, no hace falta —respondió uno de ellos—. ¿Cómo va tu dolor de cabeza?

Eso me pilló por sorpresa.

—¿Cómo sabes que me duele la cabeza?

Se encogió de hombros.

—Te dieron un buen golpe en el partido del viernes, ¿no?

—Sí, nos contaste que te dolía la cabeza cuando nos llevaste a casa —añadió el otro.

—Ah, ¿sí?

—Sí. ¿Cómo íbamos a saberlo si no?

Con dos conjuntos de recuerdos luchando por prevalecer en mi cabeza, era completamente posible que se me hubiese olvidado, así que acepté su explicación. De todos modos, como no quería hablar del tema con un par de pringados, aunque todavía notaba la cabeza rara, les dije:

—Ya no me duele.

—¿En serio? ¿De verdad?

Empezaban a tocarme las narices.

—¿Qué más os da a vosotros? ¿Y de qué me conocéis? Ni siquiera os dije cómo me llamaba.

—Somos aficionados al fútbol americano —respondió uno de ellos, sonriente—. Nos sabemos los nombres de todos los jugadores de los Tsunamis.

—Vale. Bueno, tengo que irme.

Les di la espalda, pero uno de ellos, el más hablador, me agarró por el brazo y me dijo en una voz poco más alta que un susurro:

—Coge unos cuantos frascos de pastillas de potasio. Machácalas con un puñado de cáscaras de huevo y un frasco de extracto de menta. Después, echa la mezcla en un baño caliente. Es una vieja cura familiar. Te garantizo que te ayudará con ese tipo de dolor de cabeza.

Después se alejaron patinando en perfecta armonía. Recuerdo que en aquel momento pensé que lo hacían de una forma rara. Era como si ni siquiera se moviesen. Como si fuese el resto del mundo el que se moviera bajo sus pies mientras ellos permanecían inmóviles.



En general no soy muy amigo de los baños, pero decidí seguir su consejo. Siempre tenemos un suministro de suplementos minerales en casa, así que no me costó encontrar potasio. El resto lo tuve que comprar. En el supermercado, la cajera me miró raro cuando aparecí con cuatro docenas de huevos y una botella de extracto de menta.

No sé bien por qué creí la sugerencia de un skater cualquiera sobre cómo curar el dolor de cabeza, sobre todo tratándose de un dolor tan poco tradicional como el mío. Supongo que estaba tan desesperado como para probar cualquier cosa. Así que, cuando llegué a casa, casqué los huevos en un contenedor suponiendo que alguien podría usarlos para algo, y después pulvericé las cáscaras y el potasio en un robot de cocina.

El potasio se disolvió en el agua caliente, pero las cáscaras se quedaron como si fueran arena fina en el fondo de la bañera. La menta, que apestó todo el baño, tiñó el agua de un ligero tono verde y olía mucho más fuerte de lo que yo pensaba. Al cabo de diez minutos en remojo, tuve que reconocer que notaba la cabeza un poco menos pesada. De todos modos, algo me rebotaba por el cerebro como si fuese una anticuada bola de pinball que se chocaba contra mi sobrecargada materia gris hasta que, por fin, cayó.

«Nos sabemos los nombres de todos los jugadores de los Tsunamis».

¿Alguna vez habéis sentido un escalofrío estando dentro de una bañera de agua caliente? No resulta agradable. Me levanté tan deprisa que creo que derramé media bañera; perdí el equilibrio y me di un buen golpe contra el suelo. Chillé y solté una palabrota, no solo por la caída, sino por haber tardado tanto en darme cuenta. ¡Los Tsunamis no existían en ese mundo! Allí seguíamos siendo los Demonios Azules, como cuando mi padre jugaba. «¿Quién narices son esos skaters?».

Al salir del baño, envuelto en una toalla pero todavía chorreando, mi madre me interceptó.

—¿Qué era ese ruido? ¿Te has caído?

—Estoy bien.

Miró el baño, olisqueó y dijo:

—¿Qué está pasando aquí? Huele como si hubieses matado a un elfo navideño.

—Colonia nueva —respondí—. Se llama Blitzen.

Y corrí a mi cuarto para cortar la conversación.

Cuando llegué, cogí el teléfono. No había hablado con Katie desde el fin de semana, pero era la única persona a la que podía contarle aquello sin que pensara que había perdido la cabeza.

«Novedades», le escribí. Después me vestí y, como no tenía paciencia para esperar a la respuesta, tracé un nuevo plan.

Salí a toda prisa de mi cuarto, dispuesto a bajar las escaleras e irme de casa, pero, al pasar junto al dormitorio de Hunter, oí algo que me detuvo. Estaba en su cuarto, tocando una guitarra eléctrica. Hunter no tenía guitarra ni habilidad para tocarla en nuestro mundo original. Ninguno de los dos tenía interés en la música. Levantó la mirada y me vio.

—Mira, escucha esto —dijo, y tocó un riff muy complicado. Cuando volvió a mirarme, en busca de validación, se encontró con mi cara de confusión extrema y mi chaqueta—. ¿Qué pasa? ¿Vas a alguna parte?

En mi vida anterior le habría dicho que no era asunto suyo y, además, el otro Hunter ni siquiera se habría molestado en preguntar. Vacilé y después le ofrecí una entrada a mi mundo.

—Si te lo dijera, pensarías que estoy loco.

—¿Y en qué se diferencia eso de cualquier otro día?

Miré mi móvil. Katie no había respondido. Quizá hubiese cambiado de idea y no quisiera acercarse a mí ni con un palo. O quizá estuviese con Layton y no pudiese escribirme. En cualquier caso, no podía esperar: tenía que ponerme en movimiento de inmediato. No le conté a Hunter lo que pasaba, sino que le dije:

—¿Quieres venir conmigo?

—Claro. Esto está muerto.

Dejó la guitarra y cogió una sudadera. Que se fuera conmigo sin tan siquiera saber lo que yo tramaba me decía mucho sobre él. Decía mucho sobre nuestra relación de hermanos. Aquella realidad no era un camino de rosas, pero, si algo inclinaba la balanza y me hacía pensar que quizá fuese mejor que la otra, era Hunter. Ni el dinero ni el coche ni el cine en casa, sino tener un hermano al que sentía como a un hermano. Antes nos tolerábamos, y apenas. Era un caso de manual de «que te quiera no significa que tengas que gustarme», cosa que creo que me llegó a decir una vez cuando éramos más pequeños y nuestra madre nos obligaba a abrazarnos después de una pelea.

—Bueno, ¿adónde vamos? —preguntó cuando nos metimos en el coche—. ¿Necesitas que dé indicaciones?

—A la pista de skate.

—¿Tú? ¿A la pista de skate? Si ni siquiera tienes una tabla.

Lo que era cierto en todas las realidades. Mi punto fuerte era desequilibrar a la gente, mientras que mi propio equilibrio era cuestionable, al menos sobre ruedas.

—Estamos buscando a alguien —le expliqué—. En realidad, a dos personas. Dos skaters.

—Vale, ¿qué pinta tienen?

—La misma. Son gemelos.

—¿Para qué los necesitas? ¿Te deben dinero?

Lo miré. Seguramente pensaba que aquello tenía que ver con mi pequeño negocio secreto. Me preocupaba que lo pensara.

—No me deben dinero, sino una explicación.



La pista de skate está junto al centro comunitario, la única parte de él que permanece abierta hasta medianoche. La idea era que si podías mantener congregados a los chavales más sospechosos en un solo sitio bien iluminado habría menos actividad sospechosa en los lugares mal iluminados. Lo que no comprendían era que los chavales más sospechosos de la ciudad podían encontrar la oscuridad en cualquier parte.

Les pregunté a los chicos que conocía y a los que no. Nadie había visto a los skaters gemelos. Nadie los conocía. Si vivían allí y patinaban, alguien tenía que conocerlos, ¿no? Y ahora viene lo más raro: cada vez que alguien me pedía que se los describiera, no podía. ¿De qué color tenían el pelo? ¿Era largo o corto? ¿Tenían acné? ¿Aparato en los dientes? ¿Alguna marca distintiva? No lo sabía. Ni siquiera estaba seguro de su grupo étnico.

He oído hablar de un fenómeno que se llama prosopagnosia. Es la incapacidad de reconocer rostros. Si tu madre entra en un cuarto, no la reconoces hasta que oyes su voz. Así me sentía con los gemelos: sus rostros no dejaban ningún recuerdo.

—Bueno, si no los puedes describir, no puedo ayudarte —me dijo el gerente de la pista antes de alejarse.

Hunter, que había estado recorriendo el otro extremo de la pista, regresó. No me sorprendió descubrir que tampoco había tenido suerte.

—Puede que esos tíos no sean de aquí —comentó.

Saqué el móvil con la esperanza de ver alguna respuesta de Katie, pero no. Aunque lo que más deseaba en aquellos momentos era contarle lo que había pasado, no pensaba enviarle otro mensaje.

—¿Por qué son tan importantes? —preguntó Hunter—. ¿Y por qué no sabes qué aspecto tienen?

Ésas eran las preguntas clave, ¿no?

—No te preocupes, no tiene importancia —respondí.

Cuando me volví para marcharme, mi hermano me agarró tan fuerte que tuve que girarme de nuevo hacia él.

—Pero sí que es importante, ¿no? No sé por qué, pero me parece que es muy importante. Porque…, porque…

Fuera lo que fuera lo que intentaba decir, estaba claro que le costaba. Veía que la nuez se le movía arriba y abajo, que luchaba por escupir las palabras.

—Porque algo está… mal…, ¿verdad?

Así que Hunter lo sentía. Otra novedad.

Podría haberle dicho que sí, que algo iba muy mal, pero no estaba preparado para hacerlo. Así que jugué mis cartas lo mejor que pude, tanto por su cordura como por la mía.

—¿A qué te refieres? —le pregunté intentando sonar lo más perdido posible.

—No lo sé —contestó; me di cuenta de que se estaba frustrando. Cuesta luchar contra todas esas partes de ti que te dicen que estás siendo ridículo—. Es una sensación. Y lo más raro es que… solo la siento cuando estoy contigo.

Lo miré y lo vi esforzarse por encontrarle sentido a una sensación que no tenía sentido en absoluto. Quería una respuesta y yo no podía dársela. Lo único que podía darle eran más preguntas que le freirían aún más el cerebro. Por otro lado, quizá no necesitara una respuesta en aquel momento, sino tan solo consuelo.

—No es cosa de tu imaginación —le dije, aunque no le expliqué nada más.

Aun así, dejó escapar un suspiro de puro alivio. Y me di cuenta de algo. Dicen que mal de muchos, consuelo de tontos, cosa que nunca me ha parecido cierta. Pero sé que, cuando te enfrentas a lo desconocido, tener a otra gente a tu lado es lo único que lo hace soportable.
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 TERRITORIO HOSTIL


Algunas personas viven en un constante estado de estrés porque se pasan la vida obsesionadas por lo que podría ser. Por todo lo que podría salir mal. Por todos los posibles futuros que, en general, nunca llegan.

Después están los que se quedan atrapados en el pasado. Debería haber hecho esto, podría haber hecho lo otro. Todo el arrepentimiento por las oportunidades perdidas y las malas decisiones que no son capaces de superar. Tanto esfuerzo y energía invertidos en revivir lo que no puede cambiarse.

Y después está la gente como yo. Intento vivir el momento. ¿No es lo que se supone que hay que hacer? ¿Experimentar la vida conforme ocurre? ¿Aprovechar al máximo cada segundo de cada día? Aunque eso también tiene su lado malo, porque, cuando vives así, no piensas demasiado.

Algunos gurús dicen que pensar es el enemigo. Un tío de estos de la autoayuda dijo que se pasó dos años sentado bajo un árbol en un parque sin hacer nada más que intentar no pensar, como si fuese un arbusto en vez de un ser humano. Supongo que pensar es el enemigo cuando te dejas llevar por una espiral descendente de lamentos o te imaginas futuros desagradables, pero, si no, pensar es lo más importante que hacemos. Es lo que nos distingue de los matorrales y las babosas.

Todo lo que somos es pensamiento, les guste a los hombres arbusto o no. Solamente tenemos que usarlo y no permitir que nos use a nosotros. Sin embargo, en lo que respecta a mi vida (o a mi forma de vida antes de que el juego cambiase por completo), yo era un hombre de acción más que un hombre de pensamiento, así que mi cerebro no estaba en absoluto preparado para manejar otras dimensiones más allá de las tres de siempre.

Abordar a Katie en el pasillo antes de primera hora no era el modo más efectivo de acercarme a ella, pero, después de una noche sin dormir, estaba desesperado por encontrar respuestas o, al menos, a alguien que comprendiera la pregunta.

—Recibí tu mensaje —dijo ella—. ¿Qué pasa?

—Tengo que enseñarte una cosa y necesito que me digas si la reconoces.

Katie miró a su alrededor y después me miró a mí, poco convencida, casi como temiendo que me bajara los pantalones.

—Bueno, vale.

No soy un artista ni de lejos, pero aquella mañana había hecho todo lo posible por dibujar a Tsammy, la ola rugiente que antes era la mascota de los Tsunamis de Tibbetsville.

—¿Te suena de algo? —le pregunté.

Abrí el papel y lo sostuve frente a ella para evaluar con detenimiento su reacción y, por un momento, solo por un momento, noté algo en sus ojos. Algo parecido a la confusión.

—No… Espera… No —decidió por fin—. No, no lo reconozco. Parece un mago enfadado —añadió señalando la cresta de la ola, que había confundido con el sombrero de un mago. Como he dicho, no soy un artista.

—Pero por un segundo no estabas segura…

Katie me miró a los ojos, puede que un poco molesta al ver que la calaba tan fácilmente.

—No ha sido nada —respondió—. Un déjà vu o algo así.

—O algo así —repetí—. Déjà vu quiere decir «ya visto», ¿no? Es latín.

—Francés —me corrigió—. Pero sí.

—Y tú ya habías visto esto. Porque es…

—Una mascota —soltó ella de repente—. Es la mascota de uno de los otros institutos contra los que jugamos, ¿no? Y no es un mago, es…, es…

Esperé. Y dijo:

—¿Es… un árbol?

—Es una ola —le dije al final—. ¡Es azul! Es una ola.

Ella sonrió.

—¿Seguro que no es roja?

Tuve que reconocer que se había ganado un punto con eso.

—Bueno, entonces serían el equipo de la universidad de Alabama y no los Tsunamis de Tibbetsville.

Aunque la mascota de los Crimson Tides, los Mareas Rojas, era un elefante. ¿En qué universo tiene eso sentido?

—¿Tibbetsville? —preguntó ella.

Sentí y dejé que encajara sola las piezas con la esperanza de que esta vez llegara a una conclusión mejor que «árbol».

—¿Nuestra mascota?

Asentí de nuevo.

—La semana pasada.

Ella miró el dibujo, me miró a mí y después de nuevo el dibujo.

—Normalmente te diría que te han dado demasiados golpes en la cabeza, pero, cada vez que lo miro, durante una décima de segundo, recuerdo algo sobre él. —Me lo quitó—. Como esto… —Y señaló las manos que le había dibujado a la ola. No me preguntéis por qué un tsunami tiene manos, pero las tiene—. Le has dibujado cuatro dedos, pero solo tiene tres. ¿Verdad?

Y sí, era verdad.

—¿Puedo quedármelo? —preguntó.

—Claro.

Lo dobló, lo guardó en su taquilla y entonces apareció Layton, como si fuera un bombardero furtivo, y le rodeó la cintura con su mano de cinco dedos.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó alegremente—. ¿Debería preocuparme?

Katie respondió sin perder pie:

—Ash me estaba preguntando si sabía dónde estabas.

La atrajo contra su cuerpo en una aplastante demostración de afecto.

—Estoy aquí.

—Pues… es que quería preguntarte si puedes prestarme los apuntes de Ciencias —me inventé sobre la marcha con la misma soltura que Katie—. Se me cayeron en el jacuzzi.

—Creía que tu Toughbook era resistente al agua. Siempre estás fardando de eso.

—Ah, no, me refería al cuaderno de papel.

Se burló de que usara uno. En mi antigua vida no tenía ningún dispositivo electrónico resistente al agua, solo un viejo iPhone con la pantalla cascada y un Mac de eBay en «buenas condiciones» con problemas de memoria.

—¿Por qué no se los pides al cerebrito ése con el que sales, Peter?

—Se llama Paul.

—Sí, pídeselos a él. Sus apuntes siempre son mejores que los míos.

Después se fue tranquilamente a clase con Katie, agarrada como si fuera de su propiedad. Ella no se volvió para mirarme ni para despedirse, puede que porque sabía que Layton se fijaría o porque la tenía sujeta en una especie de llave de cabeza tan fuerte que no podía moverse.



La segunda misión de la mañana: identificar a los gemelos skaters. Empecé camelándome a la secretaria del instituto antes de clase con palabrería y halagos, comentándole que me parecía muy guay que llevara los pendientes a juego con el pintauñas. Después, antes de que la cosa se pusiera demasiado rara, le hice la gran pregunta:

—No sé si podrás ayudarme. Estoy haciendo un trabajo de genética y necesito entrevistar a todos los gemelos idénticos del instituto.

Solo había dos pares, que yo supiera. Las hermanas Tomassini, que se habían convertido en polos opuestos: Bronwyn iba rapada, llevaba tatuajes y tantos piercings que parecía que la habían atacado con una grapadora; a su hermana, Beth, que iba siempre con permanente y llevaba una pulsera de colgantes que parecía el llavero de un conserje, le gustaban los unicornios. Después estaban los hermanos Hudson, que eran exactamente iguales, salvo que Ethan era majo y Mark era un capullo. Solo los distinguías cuando abrían la boca: si una de cada tres palabras era un taco, sabías que era Mark.

Sin necesidad de mirar en su ordenador, la secretaria me informó de que aquéllos eran los únicos gemelos de nuestro instituto.

—¿Y de los graduados? —pregunté—. ¿O que hayan dejado los estudios?

—Cielo, no me pagan lo suficiente para investigar tan a fondo y, aunque lo hicieran, no tengo acceso a los archivos.

Fracaso absoluto. Me lo esperaba.



No había visto mucho a Leo ni a Angela desde la noche del domingo. No es que los evitara adrede, pero tampoco lo contrario. Vi a Leo en el entrenamiento y coincidía con él en algunas clases, pero ninguno de los dos interactuó con el otro. Había una distancia nueva entre nosotros, como si estuviésemos en la misma clase pero en institutos completamente distintos.

El jueves, Angela se sentó conmigo a la hora de comer. Hasta ese momento, había decidido sentarme solo, algo que nunca hacía, pero las cosas cambian.

—Mi hermano quiere que te diga que ya has cumplido tu condena y que estás libre de cargos.

—¿Y tú?

—Conmigo no tenías que cumplir —respondió, pero después se lo pensó mejor y dijo—: Creo que decirlo así no me conviene, ¿puedo volver a intentarlo?

Me reí por obligación, aunque al final resultó ser más incómodo que útil.

—En fin, en realidad no he venido para hablar de eso —dijo Angela—. He oído que has estado hablando con Katie.

Suspiré. ¿Por qué en esta ciudad todo el mundo sabe lo que está haciendo todo el mundo?

—Sí, estoy preocupado por ella —le solté a Angela.

—Y yo. Dice que todo va bien, pero me cuesta creerlo. Layton es… controlador.

—Por decirlo suavemente.

—¿Qué te ha contado Katie?

Negué con la cabeza.

—Solo me ha dicho que no me meta donde no me llaman.

Angela dejó caer los hombros, decepcionada.

—Está enamorada de él y le tiene miedo. Es una mala combinación.

—No creo que le esté haciendo daño. Físico, me refiero —aclaré.

—Todavía no, por lo menos. Pero hay otras formas de hacerle daño a alguien, ¿sabes?

Y eso me recordó la forma en que Layton miraba a Katie. La miraba como quien mira un cuadro valioso que está un poco torcido en la pared, así que no dejaba de recolocarlo para que quedase perfecto.

—Yo diría que estaría mejor con cualquier otra persona —le confesé a Angela—. Joder, estaría mejor hasta con Norris.

Angela se rio. Katie con Norris sería como una producción local de La Bella y la Bestia. Salvo que, al final, la bestia se transforma en un zurullo.

Angela se dio unos toquecitos con las puntas de los dedos en los labios, como si fuera a decir algo que se le acababa de ocurrir, lo que no era cierto.

—Si estaría mejor con cualquier otra persona…, ¿por qué no contigo?

Lo que menos necesitaba en aquel momento era que Angela me hiciera de casamentera.

—Eso no ayudaría —respondí.

—Bueno, como mínimo deberías hablar con Layton.

—¿Y qué le digo?

Miré por encima de la mesa, hacia el sitio en el que se sentaba Katie con Layton y algunos de sus amigos emparejados. Parecían bastante contentos, aunque la palabra clave era «parecían». Layton, en concreto, nunca estaba contento de verdad. En su mundo, siempre había algo que no era perfecto.

—Los vigilaremos —sugerí—. Estaremos pendientes.

Pero Angela no se quedó demasiado satisfecha con mi enfoque.

—¿Por qué será que los tíos siempre prefieren esperar y observar hasta que pasa algo horrible?

Salió de allí hecha una furia antes de que a mí se me ocurriera alguna respuesta ingeniosa. Quería decirle que no era eso, que, a veces, tienes que ver adonde van las cosas para poder elaborar una estrategia eficaz. Que hacer acusaciones vagas contra nuestro quarterback estrella podría volverse contra nosotros porque había demasiada gente que pensaba que no era capaz de hacer nada malo. Sería distinto si Katie rompiera con él. Me pondría de su parte sin dudarlo, incluso le haría de escudo humano para protegerla. Pero en aquellos momentos no iba en esa dirección. Tanto ella como el resto del instituto iban montados en el Layton Vandenboom Express, y ese tren no frenaba lo suficiente como para que ella se bajara.



Leo y yo hablamos después del entrenamiento de aquella noche por primera vez desde la revelación sobre lo mío con su hermana. Técnicamente, solo había sido una revelación para mí, ya que Leo lo sabía de antes, pero ahora yo sabía que él lo sabía, lo que resultaba incómodo. Añoraba los tiempos en los que nadie sabía nada.

Primero hablamos de deportes para romper el hielo. Leo me recordó que el partido del día siguiente era de visitante y que el campo del otro equipo tenía un asco de césped, resbaladizo y duro para los huesos.

—Sabes que no hay mal rollo entre nosotros, ¿no? —me dijo por fin.

—¿Seguro?

Eso le molestó.

—¿Qué te pasa últimamente, que necesitas que te confirmen las cosas una y otra vez?

—Porque, si estuviera en tu pellejo, puede que no hubiera buen rollo.

—Verás, Ash, ésa es la diferencia entre tú y yo. Yo soy magnánimo y toda esa mierda porque veo la situación en su conjunto. Pero tú no ves nada de nada porque tienes la cabeza metida en el culo.

Eso consiguió arrancarme una sonrisa.

—A veces es el sitio más seguro.

—La seguridad está sobrevalorada —respondió—. ¿Podemos dejar las cosas como estaban antes?


Eso era justo lo que necesitaba escuchar: que las cosas volvieran a la normalidad. Ojalá pudiera pasar lo mismo con todo.

—Así que seguimos siendo amigos, ¿no?

—Para bien o para mal, eso se da por hecho.

Pero las cosas que se dan por hecho también pueden desaparecer.



El partido de la semana era en territorio hostil. Teníamos numeroso público del lado de los visitantes, pero ni de lejos al nivel del público local. El otro equipo se llamaba el Azote, lo que en su momento les parecería una buena idea, hasta que los altavoces anunciaban con orgullo «¡los Azotes están en el campo!» y nosotros los llamábamos «zotes». Puede que fuera una de sus tácticas psicológicas: debilitarnos a través de la risa.

Bromas aparte, era un equipo duro de pelar. A nosotros costaba ganarnos, pero supongo que podría decirse que los Azotes sacaron el látigo.

Al inicio del último cuarto íbamos por debajo, veinte a catorce. Layton estaba furioso consigo mismo por permitir que sucediera algo así y, a la vez, culpaba a todos los demás. Yo sabía que estaba conteniéndome, que no jugaba con tanta energía como otras veces porque temía volver a dar un salto y eso frenaba todas mis reacciones. Lo que significaba que, si perdíamos, yo formaría parte del motivo.

Lo cierto es que ni siquiera debería haber estado allí. Debería haber colgado el uniforme mientras todavía siguiera siendo azul y haberme dedicado a vivir una vida sin placajes. Porque aquel mundo, por retorcido que fuera, todavía podía arreglarse. Podía ser mi antiguo yo con una nueva casa. De haber sabido lo que se avecinaba, eso es lo que habría hecho. Pero era tonto, era arrogante. Como había dicho Leo, tenía metida la cabeza allá donde no brilla ni el sol ni la luna ni las estrellas.

A ocho minutos del final, el balón cambió de manos y yo me lancé al campo con el resto del equipo defensivo, decidido a aprovechar las últimas jugadas.

Me coloqué en posición, hicimos un snap y yo salí disparado como un tren de mercancías. El lineman del equipo contrario calculó mal y llegó desequilibrado hasta mí. Lo aparté de un empujón que lo dejó dando vueltas como una peonza. El quarterback retrocedía buscando un receptor al que pasarle el balón. No dejaba de mirar de un lado a otro. Me daba cuenta de que no podía hacer un pase limpio y pensaba arriesgarse a intentarlo solo. Veía, casi sentía, que cambiaba su centro de gravedad, y supe en qué dirección iba a salir corriendo un instante antes de que lo hiciera. Corrí hacia él sabiendo que, si lo derribaba, los Azotes iban a perder muchas yardas. Me estrellé con fuerza.

Y, en cuanto entré en contacto con él, sucedió de nuevo.

Aquella vez fue distinta. El momento de frío no fue tan solo un momento, sino como si me sumergieran en agua helada. Como debieron sentirse las personas que saltaron del Titanic en cuanto tocaron el Atlántico. Y me movía. No estaba cayendo, sino deslizándome. Ni adelante ni atrás, ni arriba ni abajo, ni siquiera de lado. Me deslizaba en una dirección que no existía. Supe instintivamente que era mucho peor que las veces anteriores. Me quedé sin aire en los pulmones y pensé: «Se acabó. Esto es lo que temía. Se ha partido el cable de la tirolina. Caeré al abismo».

Entonces, jadeé. No solo fue un jadeo, sino que conseguí respirar dos veces y llenarme los pulmones de aire. A pesar de sentirme como si acabara de regresar de un viaje al espacio profundo, me puse de pie e intenté recuperar el aliento sin saber muy bien cuánto tiempo había pasado allí tirado. No debía de haber sido mucho porque nadie se había dado cuenta: todo el mundo se preparaba para la siguiente jugada.

Todo parecía normal. Casi. Todo parecía estar bien. Pero no era así. Porque en mi cabeza todavía sentía la resonancia de aquel lugar intermedio. El dolor de cabeza fantasma había adquirido una dimensión completamente nueva. Se había producido un cambio colosal, pero allí, en medio del campo de fútbol, todavía no la veía.

Así que hice lo que se suponía que debía hacer: mi trabajo. Me alineé. Aunque no volví a derribar al quarterback, mi placaje anterior consiguió que el chico lanzara con demasiada precaución los dos pases siguientes, y después le tocó la patada de despeje a los Azotes. Yo estaba fuera del campo mientras nuestro equipo ofensivo ocupaba sus puestos.

De nuevo en el lateral, empecé a ser consciente de algunas cosas. En primer lugar, los nombres en las camisetas de los chicos que me rodeaban. En el campo no me había dado cuenta porque, en fin, vamos todos con la equipación, con cascos y protectores bucales que desfiguran nuestros rostros detrás de las máscaras. Sin embargo, sin los cascos, vi que no conocía a algunos de aquellos jugadores. Y, a la vez, los conocía. A mi yo real no le sonaban de nada al menos la mitad de las caras y la mitad de los nombres. Pero, en cuanto conectaba un nombre con una cara, los recuerdos de la nueva realidad entraban en funcionamiento con una dolorosa resonancia mental que me hizo esbozar una mueca.

—¿Estás bien, tío? —me preguntó un compañero en cuya camiseta ponía «Jenkins», un chico que no estaba en el equipo hacía diez minutos—. Menudo placaje que has hecho.

—Sí, gracias —respondí mientras intentaba no poner caras raras por culpa de las vibraciones que me rebotaban por la cabeza.

En el campo, Layton cogió el snap y la jugada cobró vida. Leo se alejó, Layton se la pasó. Leo atrapó el balón, a lo que nuestros fans y compañeros de equipo respondieron con un rugido. No tenía a nadie cerca. ¡Se lo llevaba hasta el final para un touchdown!

Hasta que no volvió de la zona de anotación no me di cuenta de que algo iba muy mal con aquella imagen victoriosa.

—Mierda —dijo Jenkins—, ¡va más deprisa que un s’igual el día de la paga!

—¿Más deprisa que un qué?

Pero Jenkins ni me oyó porque estaba aullando, silbando y dándole a Leo toda la adulación que se merecía.

Salvo que…

No era Leo.

El nombre de la camiseta era Easley y, cuando se quitó el casco, vi a un tío pelirrojo con la piel un millón de tonos más clara que la de Leo. De hecho, al mirar a mi alrededor, había algo que me resultaba incómodo, una monotonía…

Blancos. Eramos todos blancos. Eso, en un equipo que era lo más diverso que se podía ser. Pero no se veían chicos de piel oscura por ninguna parte. Levanté la vista hacia las gradas y me encontré con un demencial mar de palidez a ambos lados del campo. Entonces supe que las náuseas que empezaba a sentir no harían más que empeorar.
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 MI IGNORANCIA SOBRE LA PROTECCIÓN SOLAR

Esto es lo que sé:

En los años cincuenta, al Tribunal Supremo llegó un caso llamado Brown vs. La Junta Escolar. No era un único caso, sino cinco agrupados en uno. Lo sé porque era una de las preguntas de un examen de Ciencias Sociales. Me avergüenza confesar que, hasta aquel momento, algo tan importante como eso había quedado reducido a una insignificante nota mental.

El caso se centraba en la segregación, que entonces era legal. En gran parte de Estados Unidos, los chicos blancos iban a escuelas blancas y los chicos negros a escuelas negras que se suponía que eran «separadas pero iguales», aunque, claro, no tenían nada de iguales.

El Tribunal Supremo decidió por unanimidad que la segregación era inconstitucional y, por tanto, ilegal. Tardaron un tiempo en llegar de forma unánime a esa decisión, pero lo hicieron y la ley cambió.

Evidentemente, se enfrentaron a la oposición de aquéllos a los que les gustaban las cosas tal y como estaban y se resistieron. El gobernador de Alabama se colocó en la puerta de la universidad para evitar que entraran dos estudiantes negros. Un condado de Virginia llegó a cerrar todas sus escuelas públicas durante cinco años con tal de que no se integrasen. En serio. No me lo estoy inventando, esta mierda ocurrió de verdad en mi realidad. En mi realidad original. Pero, a pesar de la resistencia, la decisión del Tribunal Supremo prohibiendo la segregación fue una importante victoria dentro de una batalla interminable.

Entonces, ¿qué había pasado aquí para fastidiar todo eso?

En aquel momento no lo sabía, pero en ese nuevo mundo, la decisión del Tribunal Supremo no había sido unánime. De hecho, ocurrió justo lo contrario: tres contra cinco. Cinco jueces del tribunal defendieron la segregación.

Esa decisión lo cambió todo.

La historia se desvió en una dirección distinta. La segregación siguió siendo una ley nacional. Y la expresión s’igual resultó ser un término despectivo para los alumnos de «esas» escuelas en «esos» barrios. Era una abreviatura de «separados pero iguales».

Soy un tío fuerte, pero cada vez que lo pensaba me ponía malo. El país que yo conocía ya había luchado contra una edad oscura en la que la luz de la Dama de la Libertad parpadeaba como una bombilla que necesitaba un recambio. Sin embargo, en aquellos Estados Unidos, habían apagado por completo su antorcha.



Después del partido, fui al Towne Center, como siempre, en piloto automático. Estaba demasiado pasmado como para salirme de la ruta habitual. Sabía que tendría recuerdos de quién era en aquel mundo. Estaban esperando a que hurgara un poco, pero yo no estaba preparado para hacerlo, así que hice todo lo que pude por patinar sobre la superficie hasta reunir el valor suficiente para sumergirme hasta el fondo.

Pero el Towne Center había cambiado. Distintos restaurantes, películas del universo alternativo. Y los asientos de la zona de restauración estaban divididos. Ahí fue cuando empecé a ser consciente de verdad de cómo funcionaba aquel mundo. Porque la zona de restauración tenía un lado para blancos y otro para los que no lo eran.

—¡Aquí, Ash! —me llamó el receptor pelirrojo que había ocupado el puesto de Leo en el equipo.

Era Josh Easley. El atisbo de un recuerdo me dijo que era mi mejor amigo en aquel mundo. Estaba sentado con Norris y unos cuantos más, algunos que ya estaban antes y otros que eran específicos de ese mundo. Puede que también hubieran existido antes, pero, sin duda, no estaban en el equipo.

—Voy a por comida —les grité para evitar el momento de tener que sentarme en el «lado blanco».

Ojalá pudiera deciros que me fui. Ojalá pudiera deciros que me negué a jugar en aquel cajón de arena segregado. Sin embargo, al final pagué mi hamburguesa y planté el trasero donde se suponía que debía plantarlo.

Josh Easley, mi mejor amigo a quien en realidad no conocía, me hizo sitio. Eso me molestó. Me molestaba todo lo que hacía porque la ausencia de Leo y Angela me estaba carcomiendo las tripas como si fuera un alien. No dejaba de mirar hacia el otro lado para ver si estaban allí, pero no hubo suerte.

Layton también estaba en nuestra mesa. Con Katie. Ella era como un oasis en el desierto, aunque ¿seguía siendo la misma Katie? La verdad era que no lo sabía.

Layton estaba lamentándose de la derrota de la noche dentro de su propio cono privado de autocompasión, cono en el que no le importó meternos también a nosotros.

—¡No puedo creerme que hayamos perdido contra los puñeteros Zotes! —exclamó, y Norris soltó una risita. Cada vez que alguien usaba ese mote, él se reía—. ¿Qué pasa? ¿Te parece gracioso? —Le soltó Layton—. Pues a lo mejor si hubieseis jugado con más ganas ahora estaríamos celebrándolo, y no así.

Agarró su hamburguesa y la mordió con tanto cabreo que la mitad se le escurrió por el otro lado. Renegó y se quejó de que los bollos eran demasiado pequeños. Lo que también le hizo gracia a Norris.

Miré a Katie, pero ella no me miraba a la cara.

—Tío —dijo Easley—, son un equipo fuerte. Sabíamos que sería difícil.

—Muy bien, tú pon excusas —gruñó Layton. Después miró a Katie, que hacía todo lo posible por no unirse a su autocompasión—. ¿De verdad vas a comerte entera esa cesta de aros de cebolla? —le preguntó, aunque era más una acusación que una pregunta, y eso me fastidió—. ¿Cuántos llevas ya? ¿Sabes cuántas calorías tienen?

—¡Si los has pedido tú! —repuso ella.

—Venga, Layton, déjala en paz —intervino Easley—, que en realidad no estás enfadado con ella, precisamente.

Layton frunció los labios y dejó escapar el aire por la nariz, despacio.

—Vale. Es que…

Pero, como todos estábamos mirándolo y preguntándonos cómo se iba a justificar tras haber avergonzado a Katie por comer, no se le ocurrió nada.

—Da igual —gruñó antes de volverse hacia Katie—. Come lo que quieras, me da igual.

Ella apartó los aros de cebolla de todos modos.

—Ya no tengo hambre.

Después se levantó y se fue al baño hecha una furia.

Cuando se marchó, Layton nos miró con una sonrisita y negó con la cabeza.

—Cómo son las chicas, ¿eh?

—Y tanto —respondió Norris, porque Norris siempre había idolatrado a Layton.

Para Norris, Layton era la pura definición de lo que significaba ser un hombre, y eso me reventaba porque, en lo que a modelos de comportamiento respecta, Layton no era un quarterback. Joder, ni siquiera se merecía estar en el campo.

—¿Se te ocurre alguna otra cosa de la que quieras echarle la culpa? —me atreví a preguntarle—. ¿La mala nota que sacaste en un examen? ¿O la mancha de kétchup de tu camiseta?

—Cuidado conmigo, Ash —me amenazó él.

—Si lo tuviera sería como tú, que no tienes cuidado con nadie más que contigo —respondí.

Me levanté para quedarme con la última palabra, aunque no fui en la misma dirección de Katie porque no quería meterla en más líos y, si Layton me veía ir hacia allí, se la iba a liar parda. Necesitaba hablar con ella, asegurarme de que estaba bien y también de que seguía siendo la misma Katie, pero no quería convertirla en el centro de una confrontación de machitos con Layton. Eso no habría sido más que otra forma de faltarle el respeto a una amiga.

Rodeé la zona de restauración, demasiado avergonzado para mirar a la cara a los del lado «no blanco». Entonces me di cuenta de que había una tercera sección, más pequeña que las otras dos y apartada, como para que resultara menos evidente. Esa tercera sección era más similar a mi mundo. Algunas familias eran blancas y otras, de piel oscura. Un oasis de normalidad en el pozo de la desesperación.

—Ash —oí que me llamaba alguien.

Al volverme, vi a Paul Fisher, mi amigo y tutor de matemáticas. Estaba con sus padres en aquella sección no segregada. Los Fisher son blancos, pero elegían sentarse allí. De repente, Paul me cayó mucho mejor.

—Parece que se te ha olvidado adonde ibas.

—Sí —respondí—. El problema es que no iba a ninguna parte.

—Si tienes hambre, puedes sentarte con nosotros —me invitó la madre de Paul—. Hemos pedido demasiada comida.

No tenía nada de hambre, pero me senté con ellos de todos modos porque aquella mesa era lo más acogedor que veía desde mi llegada a aquel mundo. Hablamos de todo un poco y me sentí agradecido por ello. Paul les dijo a sus padres lo de mi cine en casa, aunque yo repuse que no era para tanto. Su hermana pequeña se quejó de que su burrito no sabía a nada, lo que no me sorprendía: el local de comida mexicana que había vomitado ese mundo no tenía tras el mostrador a nadie que pareciera ni remotamente mexicano.

Me di cuenta de que en esa realidad no tenía amigos latinx. La palabra ni siquiera existía. Entonces apareció un recuerdo: un presidente Trump con un parecido espeluznante al original había afirmado con aire triunfante que, gracias a tantas décadas de política de puertas cerradas, el COVID no había logrado entrar en Estados Unidos. Hasta que casi un millón de estadounidenses murieron, mientras el resto del continente permanecía limpio. Al final nuestra política de puertas cerradas había mantenido al virus dentro, en vez de fuera. Mi abuelo Duncan, el racista, había muerto en ese mundo. Pero antes de eso debía de haber estado encantado con todo aquello, más a gusto que la levadura en la masa fresca.

Tras sacudirme de encima el recuerdo, miré hacia los baños y volví a pensar en Katie. Ya había salido y Layton estaba hablándole, muy serio. No necesitaba escuchar la conversación para saber de qué iba: Layton abrumaba a Katie con sus disculpas. Al final, ella las aceptó, Layton la rodeó con un brazo y se marcharon juntos. Quizá Layton se creyera de verdad que lo sentía de corazón, pero, cuando eres de la clase de tíos que trata a las chicas como hace él, ¿hasta qué punto tienes corazón? No debía de darle para sentir mucho.

Lo único positivo del momentáneo arrepentimiento de Layton era que se portaría con Katie el resto del día, puede que incluso el fin de semana entero. Eso me daría a mí tiempo para averiguar qué hacer al respecto, porque empezaba a darme cuenta de que Angela, dondequiera que estuviese, tenía razón: no podía limitarme a esperar y observar.

—¿Tu primera vez en el Alt? —me preguntó Paul.

—¿El qué?

—Ya sabes, la zona de restauración alternativa.

—Ah, vale. Sí, pero creo que voy a hacerlo a partir de ahora, ¿sabes?

—¡Bien por ti! —dijo su madre—. Que alguien de una familia tan importante como la tuya se siente en la sección alternativa será toda una declaración de intenciones. ¡Va a levantar ampollas!

—Solo quiero ser una buena persona.

—¿No hay un club antisegregacionista en tu instituto? —preguntó la madre de Paul—. Deberías unirte.

Me giré hacia Paul.

—¿Tú eres miembro? —le pregunté.

—Todavía no —respondió, un poco avergonzado—, pero lo haré si lo haces tú.

Así que acordé apuntarme al club antisegregacionista. No sabía qué podía hacer un puñado de críos blancos en un instituto blanco frente a un huracán de gente a la que no le importaba una mierda, pero, si la elección era entre hacer eso o no hacer nada, prefería gritarle a la tormenta.



Esa noche, ninguno de mis compas de equipo me pidió que lo llevara a casa. Puede que notaran que no era del todo el Ash que ellos conocían o puede que no quisieran entrar en la sección «alternativa». No se me acercó ni Norris, que siempre me lo pedía. Estoy seguro de que intentaba distanciarse de mí porque le había faltado el respeto a Layton, nuestro chico de oro típicamente americano. ¿Sabíais que «típicamente americano» suele ser otra forma de decir «blanco»? Me lo había dicho Leo. En su momento no me lo creí; pensaba que no era más que Leo siendo Leo, pero ahora empezaba a darle mucha más credibilidad a todo lo que me había contado a lo largo de los años. «Tu ignorancia es como una capa bien gorda de protector solar que tengo que rascarte de encima para poder exponerte a la luz», me dijo en una ocasión. ¿Dónde demonios se había metido?

Conduje a casa solo, aliviado de encontrarme dentro de aquel caparazón protector de metal. No quería saber nada más sobre aquel sitio, y, sobre todo, no quería saber quién era yo en aquel sitio.

—Ha sido un partido duro —me dijo Hunter cuando llegué a casa—. Pero tú has jugado bien; te lanzaste tan fuerte contra el quarterback que creía que no se volvería a levantar.

Entonces, desde el salón, oí a mi padre decir:

—Tenía que haberse asegurado de que no se levantara. Así puede que hubieran ganado.

Aunque al principio pensé que lo decía broma, no tardé en darme cuenta de que no era así. Mi padre de verdad nunca habría dicho nada parecido. La crueldad debía de ir de la mano del racismo.

Al menos me consolaba pensar que mi relación con Hunter seguía siendo buena.

Me retó a una partida de billar antes de acostarnos. Cuando íbamos por la mitad, me atreví a hacerle la pregunta que temía plantear.

—Hunter, ¿conocemos a Leo y Angela Johnson?

Se lo pensó y, como había pasado cuando le enseñé el dibujo de Tsammy Tsunami, vaciló, puede que porque los reconocía, pero esa chispa de entendimiento murió rápidamente.

—Creo que no. ¿Por qué?

—Son negros —respondí.

—Ah, ¿para quién trabajan?

Apreté los dientes e intenté no enfadarme con él. «Esta versión de Hunter es un producto de su mundo», me dije.

—No trabajan para nadie. Son amigos.

Arqueó una ceja, no porque lo desaprobara, sino porque le sorprendía.

—Creía que no tenías ningún amigo negro.

—¿Los tienes tú?

—Últimamente no.

Pero después se paró a pensarlo. Me di cuenta de que se lo cuestionaba porque, de nuevo, percibía que algo iba mal, aunque era incapaz de distinguir el qué.

Fue entonces cuando mi cerebro de repente acertó con la frecuencia correcta y empezó a enviarle más recuerdos a mi consciencia. Fue como si una grieta en una presa dejara escapar el apestoso fango de un río a través de ella, acompañado por un empeoramiento del extraño dolor de cabeza. Me la sujeté como si fuese la única manera de mantener juntas las dos mitades de mi cráneo.

Cerré los ojos para intentar procesar los recuerdos que entraban a la fuerza. Ahora sabía quién era en ese mundo, y ésta es la horrible, tremenda verdad:

No era tan distinto.

Aparte de no tener amigos ni negros ni latinx, era la misma persona que había sido en los mundos anteriores. Creía que aquella versión de mí, aquel producto de la segregación, estaría horriblemente desfigurada, como en el laberinto de espejos de la feria. Pero no era más ignorante ni insensible que antes… porque antes ya era ignorante e insensible. La plaga de la ignorancia, la estúpida capa de protector solar. Por mucho que se hubiese esforzado Leo por abrirme los ojos, nunca había funcionado del todo. Porque mis ojos solo veían lo que querían ver. Lo que era más fácil ver. Lo que me convenía.

Entonces, ¿a qué distancia estaba aquel mundo del mío? No tan lejos como debería.

—¿Otro dolor de cabeza? —me preguntó Hunter.

Asentí.

—El peor de todos.

—Bueno, puede que esto sirva para que pienses en otra cosa, porque creo que he encontrado a esos gemelos skaters que buscabas. Salvo que no son gemelos, sino trillizos.



Enseguida vuelvo a lo de los skaters, pero primero dejad que os ofrezca un breve resumen de aquel mundo. La mejor forma de describirlo es estancado. Sabéis que las aguas estancadas se pudren, ¿no? Empiezan a apestar y se llenan de mosquitos. Tampoco es que mi mundo original fuera un caudaloso río de justicia, pero al menos había presión en las compuertas. Allí no. La podredumbre era evidente por todas partes, desde la brutal política fronteriza que había evitado que la gente buscara una vida mejor hasta la fallida economía, ya que, sin jornaleros migrantes, toda la industria agrícola estadounidense se había desmoronado.

Eso había tenido inesperados efectos en cadena. Como en la música. Al parecer, mi banda favorita, Konniption, no existía. Los busqué y descubrí que habían sacado un álbum producido por ellos mismos que no había comprado nadie. La banda se había ido apagando hasta desaparecer. Su música sonaba «demasiado fuerte», según los críticos. De donde yo venía, eso es un prerrequisito para ser estrella del rock and roll.

En aquel mundo, mi lista de reproducción tenía bandas de las que nunca había oído hablar y que, probablemente, ni siquiera existieran en mi realidad. Y por buenos motivos. Su música era sosa y monótona; desangelada, ésa era la palabra. Como lo que oyes de fondo mientras te empastan una muela. No tenía pasión, no tenía fuerza. Simplemente daba vueltas en aburridos círculos.

Encontré algunas «emisoras de radio negras», pero parecía que allí nunca habían llegado el rap y el hip-hop, estaba todo anclado en el pasado. Nada más que riffs de soul que no habían evolucionado en cincuenta años.

No tardé en darme cuenta de que lo que pasaba por ser la cultura estadounidense establecida no tenía ni empuje ni sabor. La insipidez de la mayonesa aplicada a todos los frentes. Así que, además de sorprendido, estaba triste. Triste por las personas que consideraban que aquello era su hogar. Por las personas incapaces de concebir algo mejor.



Me pasé en internet todo el sábado por la mañana buscando a Leo; me aterraba la idea de no poder encontrarlo, de que quizá ni siquiera existiese. Era un incordio que tuviera un nombre tan habitual, porque había cientos de Leo Johnson en las redes sociales. Muchos no ponían la ubicación en el perfil y podrían haber estado en cualquier parte. Me llevó varias horas de búsqueda, pero por fin lo encontré y sentí una mezcla de alivio e inquietud.

Leo seguía viviendo en T-ville y trabajaba en un supermercado. Eso era lo que ponía en su perfil. Descubrir de qué supermercado se trataba fue más complicado. Resulta que era en un Publix del lado blanco de la ciudad. Se suponía que su familia no podía entrar allí para comprar, pero él si podía entrar para trabajar.

Aquella tarde fui a buscarlo.

Conocía el Publix, era una de las tiendas en las que compraba mi familia. Como todo lo demás, solo parecía un poco distinto. Di media docena de vueltas alrededor de la manzana, como mínimo, hasta que conseguí reunir el valor suficiente para aparcar y entrar. Mientras tanto, en mi lista de reproducción sonaba una banda llamada Amber Wave que, en realidad, debería haberse llamado Vómito de Guisante Verde de lo mala que era. Al final apagué la música y me metí en el aparcamiento. Aun así, salir del coche fue como tirarse de un trampolín: me costó una barbaridad abrir la puerta y lanzarme.

Una vez dentro del supermercado, vi a Leo de inmediato. Estaba encargado de la caja tres. Se me cayó el alma a los pies al verlo porque me daba cuenta de que no se trataba de un trabajo a tiempo parcial; en su perfil no ponía que asistiera a ningún instituto.

Cogí un carro y metí varias cosas al azar porque era raro ponerme en su cola sin llevar nada. Un Gatorade. Una caja de galletas de un expositor. Una naranja con un precio desorbitado de la atrofiada sección de frutas y verduras, que tenía el tamaño de una estantería. Entonces me di cuenta de que, cuantos más artículos llevara, más tiempo podría hablar con él, así que recorrí unos cuantos pasillos y llené el carro de cosas aleatorias. Por fin me puse a la cola. Alguien intentó que me pasara a una caja vacía, pero no quise. Coloqué mi compra en la cinta y, cuando el cliente que tenía delante se fue, Leo empezó a pasar mis productos.

—Hola, Leo.

—Hola, señor —respondió con aire ausente y con un respeto que no me merecía.

Seguramente pensaba que había leído su nombre en la chapa prendida del uniforme. Siguió pasando cosas por la caja: alubias con tomate, un paquete de arroz, mantequilla de cacahuete.

—¿Llevas mucho tiempo trabajando aquí?

Me miró, pero, si lo hizo a los ojos, fue tan breve que me lo perdí.

—Ya casi dos años —respondió, y escaneó el siguiente artículo.

Como el escáner no lo captó, introdujo el número a mano. Tened en cuenta que estamos hablando de un chico al que le habían ofrecido becas para varias universidades. En nuestro mundo, sentía celos de él por todas las oportunidades que le esperaban.

—¿Cómo está tu hermana? —le pregunté—. ¿Sigue jugando al voleibol?

Se detuvo en mitad de un escaneo. Esa vez sí que me miró, y lo hizo con suspicacia y puede que con algo un poco peor. Algo amargo que yo no lograba identificar.

—Preferiría no hablar de mi hermana, si no le importa —respondió mientras escaneaba el último artículo—. ¿Ha encontrado todo lo que necesitaba, señor?

—¿Qué? Ah, sí, sí, lo he encontrado todo. —Lo que era cierto, ya que lo único que buscaba era a él—. ¿De verdad no sabes quién soy? —pregunté a la desesperada, con la esperanza de que mi mejor amigo sintiera un breve momento de incertidumbre, como Katie y Hunter.

Pero no me vio a mí cuando me miró. Vio lo que representaba. Lo que significaba en aquel mundo.

—Sí, claro que sé quién es usted —respondió con frialdad—. En esta ciudad todo el mundo conoce a los Bowman.

—Nos conocemos de más que de eso, Leo —repuse, y le agarré el brazo—. Es la verdad, pero no lo recuerdas.

Se zafó de mi mano.

—No sé de qué me habla, solo sé que hay una cola de personas detrás de usted y que se están impacientando.

—Pero tu hermana…

—¡No hables de mi hermana! —exclamó, un poco más alto de la cuenta.

Miró a su alrededor, puede que para comprobar si su jefe lo estaba observando. Después se me acercó más y me habló en voz baja:

—No sé por qué debería ser asunto tuyo, pero agradecería mucho que la gente la dejara descansar en paz.

—¿Descansar?

Entonces me informó de una horrible verdad.

—Angela murió de meningitis hace un año.


  8
 EL RECUERDO DE LOS RECUERDOS

Somos muy limitados. Como especie. Como individuos. No solo no podemos ver el futuro, sino que ni siquiera somos capaces de ver el presente tal y como es. Se nos nubla la vista con las cosas que queremos y las cosas que tememos. Sin embargo, la peor de las cegueras es ser incapaces de ver las consecuencias de nuestras acciones.

Yo había deseado un mundo en el que la noche entre Angela y yo nunca hubiese sucedido, y acabé en un mundo en el que no lo había hecho. Envidiaba todo lo que Leo tenía. ¿Tenía mi envidia algo que ver con el lugar en el que habíamos acabado y que se lo había robado todo?

Dicen que hay que tener cuidado con lo que se desea, pero ¿sabéis una cosa? Por mucho cuidado que tengamos, no es suficiente. A estas alturas, ya deberíamos saber que cualquier cosa que deseemos, cualquier cosa que logremos, tiene un precio y unas consecuencias que no nos paramos a considerar.



Me quedé plantado en la cola del Publix, consciente de lo que había oído pero negándome a creerlo. Miraba a Leo y negaba con la cabeza.

—Si tiene tarjeta del club, debería escanearla —me dijo.

Angela estaba muerta. Estaba muerta. ¡No! No lo aceptaría, ¡no permitiría que fuese cierto!

—Dios mío, lo siento, Leo. Lo siento muchísimo…

—Muchas personas lo sienten. Debería pagar ya.

Entonces me la jugué porque tenía que hacerlo. No podía evitarlo.

—¿A qué hora sales? —le pregunté—. Necesito hablar contigo de algo.

—Con el debido respeto, usted y yo no tenemos nada que hablar.

—¡Es importante!

Entonces sostuvo mi mirada con tal rabia que estuve a punto de caer de espaldas contra el expositor de las golosinas.

—¿Crees que no sé lo que haces? ¿Lo que vendes? ¿Y crees que no sé cómo tratan los tíos como tú a las chicas como mi hermana? No quiero tener nada que ver contigo, ni ahora ni nunca. ¡Nada!

La gente empezaba a fijarse en nosotros, no solo los compradores, sino también otros cajeros. Su jefe se acercaba y a mí me preocupaba que lo despidieran por mi culpa, y pensé: «¿Y qué? Este trabajo es una mierda. Conseguirá otro mejor». Pero ¿y si no podía? ¿Y si todas las aptitudes de Leo no le sirvieran para nada en aquel lugar?

—Leo, por favor —le supliqué—, no sé qué pensarás que voy a contarte, pero te equivocas.

Quizá por fin percibiera mi sinceridad y quizá se me empezaran a saltar las lágrimas. Vale, nada de quizá: era indudable. Y él lo vio. Lágrimas por Angela, lágrimas por él, lágrimas por todo lo que se había perdido. Se le ablandó la mirada. Estaba a punto de decir algo cuando oí una voz.

—¡Venga, que algunos tenemos cosas que hacer! —se quejó el tipo que iba detrás de mí en la cola.

Podría haberlo derribado en aquel preciso momento. Podría haber volcado todas mis emociones en un puño que lo enviase volando hasta el expositor de las ofertas de la semana siguiente. Aunque a saber cómo sería la semana siguiente. Así que me controlé. Me sequé los ojos antes de que las lágrimas me bajaran por la cara, rebusqué en mi cartera y acerqué mi tarjeta al lector.

Entonces, Leo dijo:

—Termino cuando termino. Si sigues esperando fuera cuando acabe mi turno, hablaré contigo. Vete ya.

Era lo mejor que iba a sacarle y con eso me bastaba. Recogí mi inútil compra y me fui al coche. Me pasé varias horas esperando, hasta después de la puesta de sol, escuchando música que no me gustaba en un coche que no debería haber sido mío.



Casi no vi a Leo cuando salió. Estaba claro que no me buscaba. Para Leo, yo no era más que un incidente raro que, seguramente, le había valido una reprimenda de su jefe. Algo insignificante que era mejor olvidar. Llevaba recorrido medio aparcamiento cuando lo vi. Estaba oscuro. Salí de mi coche y lo llamé. Él se volvió para darme a entender que me había oído, pero siguió andando. Lo alcancé en una parada de autobús. Estaba sentado, esperando y haciendo todo lo posible por pasar de mí. No me senté (me daba la sensación de que tenía que ganarme el derecho a violar su espacio aéreo), aunque, para ser sincero, ya estaba siendo bastante intrusivo.

—¿Has estado esperando todo el día a que saliera del trabajo?

—Sí. Habría esperado más. Habría esperado toda la noche, en caso necesario.

Esperaba que eso le dejase claro que iba en serio, que aquello era muy importante para los dos, pero solo sonó raro.

—O no estás bien de la cabeza o tienes un problema grave —me dijo. Eso me hizo reír porque era justo lo que habría dicho Leo en el mundo en el que éramos amigos—. Siéntate —me invitó—. Me estás poniendo nervioso.

Así que me senté a su lado.

—Dime por qué estás aquí. Si no me gusta, me largo.

—Creía que ibas a coger el autobús.

En circunstancias normales, Leo me habría dicho que soy un listillo, pero se limitó a contestar:

—Tomo nota.

Respiré hondo. Aunque me había pasado varias horas repasando mentalmente, con mi cerebro dolorido, todas las cosas que iba a decir, llegado el momento, ninguna de ellas me parecía bien. Todas habrían conseguido que se levantara y se fuera (o, mejor dicho, que huyera) en vez de quedarse a esperar el autobús. Así que rebusqué en mi cabeza y di con algo que ni siquiera sabía que estuviera allí.

—Cuando eras un bebé te quemaste la mano izquierda con la puerta del horno —dije. Sabía que la quemadura permanecía en aquel mundo porque le veía la cicatriz en la palma—. Siempre creíste que era un regalo de Dios porque te encalleció la mano lo suficiente como para que te resultase un poco más fácil atrapar el balón.

No parecía impresionado.

—No es tan difícil de saber. Podrías haber hablado con gente que me conoce. ¡Si hasta puedes haberlo leído en la entrevista que me hizo un periodista del instituto! No es ninguna novedad. De hecho, es agua pasada, porque dejé los estudios antes de que significara algo.

Intenté ocultar el dolor que sentía al escucharlo. Sabía que para llegar hasta él tendría que ahondar más.

—Cuando tenías ocho años —seguí tras fijarme en la pequeña cicatriz de la mejilla izquierda—, ibas con la bici y te atropelló un conductor borracho. Atropello y fuga. Te rompiste unas cuantas costillas y te quedó esa cicatriz. El tío podría haberse librado, pero recordaste los tres últimos números de su matrícula. Durante más de un año te dedicaste a recorrer la ciudad en bici hasta que por fin encontraste el coche. Al tío lo condenaron y fue a la cárcel.

Leo intentó parecer poco impresionado de nuevo, pero me daba cuenta de que empezaba a dudar. Me daba cuenta por la forma en que rotaba los hombros, como si tuviera un tirón en el cuello. Es lo que hacía siempre que intentaba disimular que algo lo estaba poniendo nervioso.

—Te equivocas —respondió—. Encontré al tío, pero no fue a la cárcel. Negoció y consiguió cambiarlo por servicios a la comunidad. —Leo resopló—. ¿Te lo puedes creer? Servicios a la comunidad por atropellar a un niño en bicicleta y largarse. No sé ni para qué me molesté.

—Bueno, de donde yo vengo sí fue a la cárcel.

Entonces sí que me miró.

—¿De dónde vienes, exactamente?

Decidí no responder, al menos, todavía. Decidí intentar llegar hasta él de nuevo. Tenía que dar con algo que no pudiera haber averiguado de ninguna otra fuente, algo de lo que nunca hubiera hablado con nadie. Salvo conmigo. Me vino de repente y sonreí al recordarlo; esperaba que también hubiera sucedido en aquel mundo.

—Te rapaste la cabeza en séptimo porque creías que así serías más guay.

Ahora se volvió hacia mí con aire suspicaz y puede que con un poco de miedo. Yo todavía no había terminado.

—Pero odiabas cómo te quedaba, así que te pasaste un mes llevando una gorra de béisbol, hasta que por fin comenzó a crecerte.

Empezaba a ponerse nervioso, pero todavía no había acabado, me faltaba el golpe de gracia.

—Entonces te encontraste un bulto en la parte de atrás de tu cabeza rasurada, casi en el centro, pero no del todo. No se lo contaste a tus padres, pero, hasta que no se te quitó, estuviste convencido de que era un tumor cerebral.

Ahora Leo parecía enfadado.

—¿Cómo demonios sabes eso?

—Porque se lo contaste a tu mejor amigo, tu mejor amigo te dijo que el bultito no era un tumor porque el tumor era tu cerebro entero y le diste un puñetazo tan fuerte en el brazo que el moratón le duró una semana.

Volvía a tener los ojos húmedos. Él también.

—No se lo conté a nadie —insistió—. Ni a mis amigos ni a nadie, ¡y menos a ti!

—Pero lo recuerdas un poco, ¿verdad? Como si quizá lo hicieras.

—Recuerdo un sueño, ya está. Puede que soñara que se lo contaba a alguien.

—¿Cómo iba yo a saber algo que has soñado?

No tenía respuesta para eso. En absoluto.

—¿Qué coño eres?

Que hubiera dicho «qué» en vez de «quién» era buena señal. Daba a entender que se daba cuenta de que aquello no se limitaba a nosotros dos, que era más grande. Que era algo importante. Algo importante a lo que enfrentarse. Así que me lancé del todo y decidí responder a su pregunta anterior:

—Vengo de un sitio en el que eres mi mejor amigo y no trabajas de cajero en el Publix, donde sigues jugando al fútbol y tienes la vista puesta en la Universidad del Sur de California. De donde vengo, la vida te ofrece un futuro con el que yo solo podría soñar.

Eso lo hizo ensimismarse durante un buen rato. Llegó un autobús. La puerta se abrió. El conductor miró a Leo un segundo y Leo le hizo un gesto para que se fuera. La puerta se cerró, el autobús arrancó y la ruidosa vibración de sus motores se perdió entre el ruido habitual del tráfico de última hora de la noche y el crujido de las hojas que empezaban a amarillear.

—Lo que dices no tiene sentido —dijo Leo mientras se limpiaba lo que podría haber sido una lágrima. No duró lo suficiente como para asegurarme—. La Universidad de California está tan lejos de mí como la luna.

—Guion Bluford, el primer afroamericano en el espacio. —Me pregunté si también habría sido así en aquel mundo. Quería creer que sí, pero lo dudaba—. No es exactamente en la luna, pero casi. —Después añadí—: Me lo enseñaste tú.

Leo negó con la cabeza.

—Afroamericano —repitió—. Aquí es solo negro, negrito, s’igual o peor.

Quería decirle lo mucho que lo sentía. Por todo, por las malas cartas que le habían tocado en suerte y porque toda su baraja estuviera ahora llena de cartas de mierda. Pero el otro Leo me habría recordado que las cartas de mi mundo tampoco eran mucho mejores. Que la segregación y las oportunidades robadas seguían ocurriendo de muchas formas, algunas más evidentes que otras.

—Es una locura, lo sabes, ¿no? —dijo Leo.

Me encogí de hombros.

—Pero me sigues escuchando.

—Puede que esté tan loco como tú. —Entonces se mordió el labio—. Y en ese lugar del que vienes…, ¿qué le pasó a mi hermana?

Procuré elegir con cuidado mis palabras. Hablé despacio:

—Sigue aquí, Leo. Tuvo meningitis, pero sobrevivió. Mejores médicos, supongo. Está en segundo, en el instituto de Tibbetsville. Entró en el equipo de voleibol.

Ahora lloraba sin disimulo; ni siquiera intentaba ocultarlo, pero, mientras lo hacía, dejó escapar una carcajada de tristeza.

—¿El instituto de Tibbetsville? Ahora sí que está claro que te lo inventas todo.

—Es un instituto integrado, Leo. Todas las escuelas lo son o, al menos, eso se supone.

Se tomó un momento para pensarlo, pero lo descartó porque era demasiado.

—Claro, y tenemos un presidente negro y dragones de mascota.

—Tuvimos un presidente negro. Durante ocho años. Pero nada de dragones.

Leo lo meditó un momento y después me sorprendió.

—Es curioso, pero, aunque suena a locura, es tan tarde y estoy tan cansado que te creo.

Sin embargo, yo sabía que era algo más que eso. Lo sabía por cómo habían reaccionado Katie y Hunter conmigo. Allí dentro seguían teniendo el recuerdo de los recuerdos. Me vino a la memoria un viejo casete que mi padre solía ponerme. Una compilación de música de los ochenta, de mucho antes de que las listas de reproducción existieran. Entre las canciones se oían los restos, apenas intuidos, de música más antigua, de la música sobre la que había grabado las canciones nuevas. Tenía que subir el volumen al máximo para ver si era capaz de reconocer la canción borrada y, aun así, nunca lo conseguía.

—Entonces, si todo lo que dices es cierto, ¿qué se supone que debemos hacer? —preguntó Leo.

—No lo sé. No tengo ni idea.

—¿Y por qué narices has venido a verme? —preguntó, enfadado—. ¿Por qué me cuentas historias inútiles sobre un mundo del que no puedo formar parte?

—Porque quizá puedas ayudarme a hacerlo realidad de nuevo.

Y mi frase quedó flotando en el aire entre nosotros durante un buen rato.

No hablamos mucho más. No me hizo más preguntas. Al final le di mi número de teléfono… y él adivinó los dos últimos dígitos antes de que yo los dijera. Más pruebas. Más tonos ocultos en el silencio entre las canciones.

Cuando llegó el siguiente autobús, se subió.

—No esperes que te llame —me dijo—. Nunca.

Pero yo sabía que lo haría. Porque conocía a Leo. Lo habría conocido en cualquier realidad.



Ya os dije que volvería a los skaters. Aquí es donde vuelven a entrar en su extraña órbita elíptica. Mientras caminaba de vuelta a mi coche en el aparcamiento del Publix, que ya estaba casi vacío, oí el inconfundible ruido de las ruedas de poliuretano contra el asfalto. Al final resulta que no tenía que ir en busca de ellos, sino que ellos fueron en mi busca.

Como había dicho Hunter, no eran gemelos, sino trillizos. Trillizos idénticos. La posibilidad de que se dé ese caso es de una entre sesenta mil nacimientos. Lo sé porque la pregunta había salido en un concurso de la tele, el Jeopardy, y se me había quedado grabada a fuego. Mi cerebro es un imán para los datos inútiles.

Reconozco que me alivió verlos. No sabía qué relación tenían con aquellos cambios en la realidad, pero sabía que la tenían. Al fin y al cabo, recordaban a los Tsunamis, lo que significaba que quizá pudieran ofrecerme algunas respuestas.

El trío de skaters idénticos empezó a patinar a mi alrededor… y no tardé en darme cuenta de que sus tablas eran como máquinas de movimiento perpetuo. Es decir, que no les hacía falta poner un pie en el suelo para impulsarse. Era como si, estuvieran donde estuvieran, todas las direcciones fueran cuesta abajo. Nunca me dijeron sus nombres, así que, para facilitar las cosas, los llamaremos Ed, Edd y Eddy, en honor a todo el tiempo que malgasté en mi infancia viendo esa serie en Cartoon Network.

—Esta vez la has cagado bien, ¿eh, Ash? —dijo Ed.

—¿Qué sabéis vosotros? —pregunté, y no por ponerme chulo con ellos, sino porque de verdad quería saberlo.

—Sabemos lo que sabemos —respondió Edd.

—Que es mucho menos de lo que no sabemos —añadió Eddy.

Se movían tan deprisa a mi alrededor que me mareaba cuando intentaba concentrarme en uno de ellos.

—¿Por qué no empezáis por decirme quién demonios sois?

—Nada más que los típicos hermanos patinadores del barrio —respondió Ed, sonriente.

—Puedes preguntarle a cualquiera que nos conozca —añadió Edd.

—Ah, no, espera, que no nos conoce nadie —concluyó Eddy.

Empezaba a comprender su dinámica. Ed era el hermano alfa, porque siempre parecía responder el primero. Edd intervenía después con un comentario sarcástico y Eddy daba la puntilla.

—¿Habéis venido solo para tomarme el pelo o pensáis ayudarme?

Entonces empezaron a hablar literalmente en cadena, lo que me mareó todavía más:

—No hemos estado «tomándote el pelo».

—Te estábamos poniendo a prueba.

—Para ver lo rápido que eras.

—Y no mucho.

—Aunque sí más rápido que algunos.

—Cierto, pero no me impresiona.

—A mí tampoco.

—Podría ser peor.

Quería agarrar a uno de ellos, bajarlo de su monopatín y sacudirlo hasta que me dijera algo útil, pero sabía que sería contraproducente. Allí la clave era controlar los impulsos. Así que respiré hondo e intenté pensar en mi lugar feliz o, al menos, en un lugar menos deprimente.

—Mirad, sé que se ha roto algo y sé que lo he roto yo. Si podéis ayudarme a arreglarlo, soy todo oídos.

Entonces, los tres dejaron de dar vueltas. Se bajaron de un salto de los monopatines, al unísono, se los pusieron bajo el brazo de una patada y se quedaron allí plantados. Pero, por el motivo que fuera, sentía como si el mundo diera vueltas a mi alrededor. Una ilusión óptica. Supongamos que era eso.

—Todo oídos —repitió Edd sin la menor ironía—. Si no te andas con cuidado, podrías serlo.

Dejé escapar un suspiro estremecido, porque hablaba completamente en serio.

—¿Qué coño está pasando? —pregunté mientras intentaba mirarlos a sus idénticos ojos—. ¿No creéis que merezco saberlo?

Guardaron silencio durante un momento y me examinaron. Dos de ellos miraron al líder, que dio un paso adelante. Ed me miró a los ojos otro segundo y suspiró.

—La mejor forma de explicarte tus circunstancias quizá sea lo peor que se le puede decir a un ser humano.

—Comprendido —respondí, preparado para lo que fuera—. Decídmelo de todos modos.

Ed miró a los otros dos para asegurarse de que todos estaban de acuerdo. Eso parecía, aunque sin mucho entusiasmo. Después, Ed se volvió hacia mí y dijo:

—Tú, Ashley Bowman, te has convertido en el centro del universo.
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El centro del universo. Supongo que todos nos imaginamos en esa posición. Aunque la mayoría sabemos que no lo somos, a nivel subconsciente no podemos evitar sentir que sí. De bebés, no entendemos la diferencia entre el mundo y nosotros. Toda la creación forma parte de nosotros; no es más que otro apéndice poco colaborador que va a juego con esas piernas con las que no podemos andar y esas manos que apenas saben asirse a las cosas. Después, cuando aprendemos a andar y a hablar, reconocemos que lo que está fuera de nuestros cuerpos es ajeno a nosotros, pero seguimos sintiendo que somos el centro de todo. Aunque algunos de nosotros no evolucionamos más allá de eso, la mayoría nos hacemos adultos. De adultos, aprendemos a fingir que no nos creemos el centro del universo. Sin embargo, en el fondo, una parte de nosotros siempre creerá que lo somos. Si necesitáis pruebas, mirad a las personas que compran billetes de lotería, que participan en sorteos o van a Las Vegas. Personas que creen que ganarán una fortuna a pesar de que lo digan la lógica y las probabilidades matemáticas demostradas, solo porque, cuando en secreto te crees el centro del universo, te sientes increíblemente afortunado.

Y, de repente, a mí me decían que, de hecho, era el centro del universo. Entonces, ¿por qué no me sentía como si hubiese ganado la lotería?

Puede que porque ser el centro del universo es como ser el hijo único de una familia que espera demasiado de ti: nada de lo que hagas será suficiente.

Ahí es donde entran los skaters.

Por si no os lo habíais imaginado ya, no son skaters. Me dijeron, y cito: «Somos seres multidimensionales que se proyectan en tu mundo con esta forma discreta y camuflada».

Al parecer, nadie les había dicho que ir disfrazados de skaters trillizos no era la mejor forma del mundo de ir discretamente camuflados.

—Nuestro objetivo es solucionar los desajustes —me dijo Ed.

—Así que sois como los terapeutas de Dios, ¿no?

—Si existe un Dios, y no estamos diciendo que exista, él/ella/elle no necesitaría terapia —respondió Edd.

—Y si no existe un Dios, y no estamos diciendo que no exista, el universo sería un objeto, no un ser con pronombres, y tampoco necesitaría terapia —dijo Eddy.

—Solucionamos desajustes, dejémoslo ahí —concluyó Ed—. Ahora, síguenos y no te pierdas por el camino.



En la carretera de Oldchurch había un Toys “R” Us abandonado que no reconvirtieron cuando la compañía quebró. Se quedó ahí, detrás de su alambrada, presidiendo su aparcamiento lleno de malas hierbas, como una película de terror en potencia. Allí fue donde me llevaron los Eds.

—Deja tu coche —me dijeron, y señalaron la valla—. Por ahí abajo hay un agujero en la alambrada por el que te puedes meter.

Ellos no usaron el agujero: simplemente, atravesaron la alambrada. No como fantasmas, sino más bien como si fueran de plastilina y se colaran por los agujeros de la malla. Eso acabó con todas las dudas que pudiera haber albergado sobre ellos. Estaba claro que no eran de por allí.

Ed se volvió y me vio la cara.

—No es para tanto. Es una alambrada tridimensional. A pesar de lo que parece, lo que hemos hecho es rodearla a través de otra dimensión. Si quieres, te podemos enseñar a hacerlo —se ofreció.

—Ummm, no, gracias —respondí; todavía no estaba preparado para seguirlos.

—No te preocupes —dijo Ed—. No te haremos daño. No podríamos hacerte daño ni queriendo; no somos así.

Y aunque quería dar media vuelta y huir, me tragué el racionalísimo terror que sentía ante aquella irracionalísima realidad, recorrí la alambrada durante unos doce metros y me metí por el agujero.

El interior de una megajuguetería muerta no tiene nada de alegre. Habían retirado todo lo que no formase parte de la estructura, de modo que solo quedaban toneladas de expositores de obra vacíos, de brillantes colores, aunque apenas visibles a la escasa luz que habían encendido los Edwards. Aparte de los pocos animales de peluche abandonados y alguna que otra cabeza de Barbie, no había nada que ver… hasta que llegamos al espacio en el que antes se encontraba el pabellón de Lego. En vez de una pintoresca ciudad de bloques, los Edwards habían organizado una vivienda improvisada. Muebles. Un televisor. Un frigorífico. Todos los electrodomésticos funcionaban sin una fuente de electricidad a la vista.

—Si no sois humanos, ¿por qué necesitáis todo esto? —les pregunté.

—Allá donde fueres… —respondió Ed, que es la primera parte de una expresión cuya segunda mitad desconozco.

Su guarida no estaba especialmente limpia, había envoltorios de comida rápida por todas partes. Edd vio que me fijaba en la porquería y me lanzó una mirada asesina.

—¿Algún problema?

—No. Pero ¿cómo vais a limpiar el universo si no sois capaces de recoger vuestra propia basura?

—No es basura —gruñó Edd—. Aunque se proyecte en este universo como si lo fuera.

A pesar de eso, empezó a recogerla.

Mientras tanto, Eddy encendió el televisor, se acomodó en el sofá, agarró lo que parecía ser un mando de consola y empezó a jugar a un videojuego que, según me dijeron, en realidad no lo era. Se trataba de su herramienta de investigación interdimensional cuántica (HIIC).

—El HIIC es lo que te identificó como el centro actual del universo —me explicó Ed—. Técnicamente, se llama ser el epicentro subjetivo. Epi-sub, para abreviar. Mientras eres el epi-sub, redefines la realidad, desviando lo que es hacia una variación de lo que no es. O, al menos, de lo que no era hasta que tú lo hiciste realidad.

—Entonces, cuando hago un placaje a lo bestia, es como pulsar el botón de un mando a distancia universal. Literalmente.

—Sí —respondió Edd—. Tus violentos golpes de fuerza bruta son el mecanismo. El método de cambio varía de un epi-sub a otro, dependiendo de sus «habilidades».

Dijo «habilidades» como si pensara que las mías no eran gran cosa. De los tres, Edd empezaba a convertirse en el que menos me gustaba.

Eddy toqueteó su mando y un vertiginoso chorro de datos ilegibles pasó volando por la pantalla.

—Básicamente —dijo Ed—, todas las cosas que nunca han sucedido, todas las elecciones que nunca se tomaron y todas las posibilidades aleatorias que desaparecieron vuelven a ser posibles. En realidad, es bastante emocionante.

Pero Edd negó con la cabeza.

—No cuando un epi-sub saca un mundo tan deprimente como éste.

Y me miró como si lo hubiese hecho a propósito.

—No está entrenado —salió Ed a mi defensa—. Con nuestra ayuda, puede ejercer una influencia positiva.

Los dos se miraron. Percibí algún tipo de comunicación no oral entre ellos. No como si se leyeran la mente, sino como si supieran leerse entre líneas. Allí estaban pasando más cosas de las que yo era consciente.

Así que decidí plantear la gran pregunta:

—¿Por qué yo?

Su respuesta fue otra de sus conversaciones de lanzarse la patata caliente, como si la pregunta los pusiera nerviosos.

—¿Y por qué no?

—Creemos que es algo aleatorio.

—A no ser que no lo sea.

—Hay pruebas que respaldan ambas posibilidades.

—Sí, el jurado sigue reunido.

—No hay jurado.

—Es una forma de hablar.

—Eso ya lo sabes, ¿no?

—No queremos que pienses que hay un jurado de verdad.

Alcé las manos al cielo.

—¡Lo entiendo! Sé que no hay ningún jurado. Pero…, pero decidme de una vez durante cuánto tiempo voy a ser ese «epicentro subjetivo» o como se llame.

—Varía —respondió Edd—. A veces son cinco o seis saltos, pero, cuando dejes de serlo, el mundo se quedará parado donde te pares.

Ed me puso una mano en el hombro, supuestamente para consolarme, y me contó una breve historia del multiverso o, al menos, la parte que me afectaba.

—Tu situación no es tan poco frecuente. Esto pasa continuamente. Siempre hay un epi-sub en alguna parte.

Me dijo que el universo tendía a centrarse en individuos de la especie sapiens (es decir, especies dotadas de pensamiento inteligente) repartidos a lo largo del universo. Y como la mayoría de los cambios sucedían a millones de años luz, no solían afectarnos en la Tierra.

—Desde que la vida inteligente apareciera en este planeta, habrá habido unos cuarenta epi-subs aquí —me contó Ed—. Por supuesto, la mitad de esas cuarenta veces les tocó a los delfines.

Justo entonces, Eddy se levantó de un salto y gritó tan de repente que Edd dejó caer toda la basura que había recogido.

—¡Lo he encontrado! —exclamó Eddy—. ¡He seguido el hilo de la realidad actual de vuelta a su origen!

—Conozco el origen —les dije, sintiéndome por una vez como parte de esa vida inteligente—. Lo averigüé: fue por Brown versus la Junta Escolar, cuando el Tribunal Supremo no abolió la segregación.

—Ése fue el resultado —respondió Eddy—. Pero la semilla se plantó antes. Fue por culpa de Joe.

—¿Quién es Joe?

—Joe no es un quién, sino un qué —explicó Eddy—. 29 de agosto de 1949. En tus anteriores realidades, ésa fue la fecha del primer ensayo de una bomba atómica soviética, que se realizó con éxito. El nombre en clave era Joe-1. Pero, en este mundo, Joe-1 fracasó estrepitosamente, lo que retrasó diez años el programa nuclear soviético.

De repente, ya no me sentía parte de esa vida inteligente.

—¿Qué tienen que ver las bombas rusas con la segregación en Estados Unidos?

—Todo está relacionado —respondió Ed—. Todo está interconectado.

Cogió el mando, pulsó unas cuantas teclas y puso el HIIC en mi idioma. Después me enseñó una lista de acontecimientos que habían sucedido en aquel mundo, comparados con los del mundo del que yo venía. Resulta que, en mi mundo, la carrera armamentista nuclear con la Unión Soviética (más conocida como la Guerra Fría) supuso una gran presión para Estados Unidos. Nuestras desigualdades raciales eran bien conocidas en todo el mundo y, cuando los soviéticos desarrollaron los misiles nucleares, nos tuvimos que esforzar como locos para asegurarnos de poner de nuestra parte a la mayor cantidad posible de países. Pero el historial racial de Estados Unidos era una vergüenza, así que, cuando el tema de la segregación llegó al Tribunal Supremo, decidieron que violaba la Decimocuarta Enmienda. Cuatro de los jueces votaron su abolición porque era lo correcto. Los demás se dejaron influir por el bochorno que suponía para el país y el miedo a que una Unión Soviética nuclear nos ganara en autoridad moral.

Pero allí, en aquella realidad, a Estados Unidos le había dado igual lo que el resto del mundo pensara de ellos en 1954, dado que Rusia todavía no era una potencia nuclear. Y, sin esa presión, los jueces que luchaban por un cambio quedaron en minoría ante los que preferían dejar las cosas como estaban.

Eddy pasó al movimiento de igualdad de derechos de los sesenta y a cómo salió en esa realidad (manifestaciones fallidas y emocionantes discursos que caían en oídos sordos), pero, antes de que pudiera darme la deprimente imagen completa, le quité el mando y le di al botón de Inicio para hacer una pausa. Por una vez, deseé que el botón de Inicio me llevara de verdad al inicio. Era como si alguien me hubiera soltado una bomba de hidrógeno en el cerebro, una de las que funcionaban. Pensar que gran parte de la historia (lo bueno y lo malo) era resultado de factores ocultos que a nadie se le habrían pasado por la cabeza… ¿Podría haberse debido la caída del Imperio Romano al momento en que algún César bajó el pulgar en el circo para condenar a muerte a un gladiador en lugar de salvarle la vida? ¿Y el presente? ¿Qué pasaba con eso? ¿Qué elecciones se estaban haciendo en esos momentos, qué palabras en apariencia insignificantes estaba diciendo la gente en las altas instancias y de qué cosas horribles serían el germen?

—¿Cómo iba a saber yo todo esto? —solté.

—No podías saberlo; estabas volando a ciegas —respondió Ed.

—Pero, mira —intervino Eddy mientras cambiaba la pantalla del HIIC para que mostrara una especie de gráfica multidimensional—, cada una de tus incursiones en el Hueco ha sido más profunda que las anteriores.

—¡Lo que significa que es más peligroso! —exclamó Edd.

—No —dijo Ed, siempre el más optimista—, solo significa que cada vez se le da mejor. Ahora necesita controlarlo.

Eso frustró más todavía a Edd.

—¡Míralo! ¿Tiene pinta de poder controlar algo? ¡Si no es más que un arma!

—Un cuchillo puede ser un arma —repuso Ed—, pero también un instrumento quirúrgico.

—Puede —dijo Edd—, pero una bala solo tiene un objetivo.

—¡Eh! —grité mientras me ponía entre los dos—. Ni soy un bisturí ni soy una bala. Soy un tackle. Tengo voluntad propia, lo que significa que puedo devolver la realidad a lo que era, si me enseñáis cómo.

Los tres me miraron, se miraron y después Edd retrocedió y se alejó.

—Vale. Si creéis que sois capaces de convertir una porra en un bumerán, adelante.

Respiré hondo.

—Puedo hacerlo —me dije, intentando hacer acopio de autoestima.

Ed sonrió.

—Creo que es posible.

—Podría morir en el proceso… —advirtió Eddy.

—Estoy seguro de que está dispuesto a correr ese riesgo —dijo Ed mientras me miraba como si yo fuese a responder «¡claro que sí!».

—¿Cuántos epi-subs han muerto intentándolo, más o menos? —pregunté.

—¿En la Tierra? Unos veinte —respondió Ed.

—Sí, pero la mitad eran delfines —puntualizó Eddy.



Después de dejar a los Edwards, me senté en mi coche para intentar asimilar todo lo que me habían contado. Había esperanza, pero también riesgo. Había cosas que no podía controlar, pero quizá otras que sí. No estaba solo del todo. Y no me refiero únicamente a los Edwards. Antes de salir de la juguetería les había preguntado por qué, si el universo cambiaba, algunas personas conservaban recuerdos parciales, como cuando Katie se acordó de Tsammy Tsunami. A ellos no les sorprendió. De hecho, tenían un nombre para eso, como para todo lo demás.

«Se llama efecto de proximidad —me explicaron—. Cuanto más cerca está una persona del epicentro subjetivo, más probable es que esa persona e incluso las que la rodean conserven recuerdos sueltos de otras existencias». No sabía bien si se referían a cercanía física o emocional, pero, en cualquier caso, explicaba por qué Leo, Katie e incluso el hermano de Katie tenían recuerdos fugaces. Quién sabe, quizá otras personas también.

Antes de irme a casa, le envié un mensaje a Katie. Tenía que creer que nuestras conversaciones en otras realidades se habían trasladado a ésta, igual que mi conversación con Hunter sobre los skaters. Me da vueltas la cabeza solo de pensarlo, pero en todos los mundos había pruebas de que mis saltos eran una constante. En otros mundos, incluso en aquella realidad, las señales de stop habían sido rojas y yo no siempre había sido rico. Lo que significaba que también debía de haberle contado a esa Katie lo de los saltos. Al menos, esperaba haberlo hecho. Solo había un modo de averiguarlo.

Oye, si los Tsunamis de T-ville y las señales rojas de stop significan algo para ti, escríbeme porque sé lo que está pasando. Si no, pasa del mensaje.

Después, esperé. Me parecieron unos diez minutos, pero lo más seguro es que fueran menos de dos.

Hola Caitlin no me lo creo, me parto ROFL

Le escribí un mensaje con un signo de interrogación y su respuesta me lo dejó todo claro.

Layton te manda un saludo.

Vale, así que Layton estaba con ella y no podía ni hablar ni escribir sin que sospechara. Me pregunté si habría tenido la prevención de guardar mi número con el nombre de Caitlin para que, cuando le saltara en el móvil, Layton no le diera importancia. Estaba claro que Katie iba unos cuantos pasos por delante. Necesitaba la ayuda de alguien como ella, porque la previsión nunca ha sido uno de mis puntos fuertes. Por eso se me da fatal el ajedrez y, en el pasado, me metía con los críos a los que se les daba bien. Es una tradición ancestral, ¿no? Definirte a través de lo que se te da bien y cagarte en las cosas que no. Seguro que ese defecto del comportamiento se remonta a cuando éramos mamíferos inferiores.

Te veo antes de clase el lunes —me escribió—. Me dejé el libro de mates en el gimnasio. Así me ayudas a encontrarlo.

¡Entendido! Era un mensaje en clave para reunirme con ella antes de clase en el gimnasio. Me aplaudí por no ser un completo imbécil y le envié un pulgar hacia arriba.



Cuando llegué a casa, lo único que quería era agarrarme la cabeza con fuerza para que no me estallase.

«Sufres de fatiga de memoria —me habían dicho los Edwards—. Mientras que a los demás se les sustituyen casi todos los recuerdos, con el epi-sub no pasa lo mismo: tú lo recuerdas todo». Lo que significaba que cada cambio me dejaba con una vida entera de nuevos recuerdos que pugnaban por encontrar un pisito en mi cerebro.

«Las buenas noticias son que el cerebro humano tiene unos cinco petabytes de capacidad de almacenamiento, un millón de gigas, y la mayor parte no se usa —me explicaron los Edwards—. Las malas noticias son que, con cada salto, quemas unos cuantos de miles de gigas de espacio mental».

Lo que quería decir que me quedaban un número limitado de saltos para superar la capacidad de mi cerebro. Después de eso, sufriría un colapso que me dejaría fiambre, con muerte cerebral o peor, aunque no me imaginaba qué podía ser peor. Mientras tanto, me aseguraron que me ayudarían los baños de cáscara de huevo/menta/potasio. «La menta mejora la función cerebral, el potasio lleva más oxígeno al cerebro y las cáscaras de huevo son prácticamente mágicas en todas las dimensiones», me dijeron los Edwards.

En casa, me fui directo a la cocina, no para comer, porque no tenía apetito ni de lejos, sino para coger huevos para la bañera. Cuando lo hacía, Hunter, que había estado esperando a que llegase a casa, salió de la nada y me dio tal susto que se me cayeron dos al suelo.

—Te he cubierto —dijo.

—¿Qué quieres decir?

—Tu turno.

El corazón me dio un vuelco.

—¿Sabes lo de los turnos?

Me miró raro.

—Sí, tu turno en la tienda —contestó.

—Ah, vale —respondí mientras me daba dos puntos por idiota.

—Le dije a papá que estabas ayudando a los entrenadores a echar un vistazo a la próxima hornada de jugadores en unos cuantos partidos de la liga Pop Warner. Supuse que la excusa del fútbol funcionaría con él.

Suspiré.

—Vale, Hunter, déjate de mierdas y dime qué quieres.

Eso lo tomó por sorpresa.

—No sé, tío, solo quiero saber dónde estabas.

Hasta ese momento no caí en que aquel Hunter no me había ayudado porque quisiera algo a cambio, sino porque ayudar formaba parte de su personalidad. Me avergoncé por haber pensado lo contrario. No quise mirarlo porque pensaba que se me iban a saltar las lágrimas, así que me agaché, limpié los huevos y recuperé las cáscaras rotas.

—Creo que será mejor que no lo sepas —le dije, pero él no estaba dispuesto a aceptarlo.

—¿Fuiste a buscar a ese León del que hablabas?

—Leo. Y sí, lo encontré.

Después cerré los ojos, no solo por el dolor de cabeza, sino en señal de respeto por Angela. Un momento de silencio por ella. Aun así, la pena se mitigaba un poco al pensar que podía traerla de vuelta. Su muerte solo había sido real en aquel mundo y yo estaba decidido a que no lo fuera durante mucho tiempo.

Entonces, Hunter dijo algo que consiguió captar mi atención:
	
—He estado teniendo unos sueños muy raros, ¿sabes?

—¿Qué clase de sueños?

Se encogió como si no tuviera importancia, pero estaba claro que la tenía.

—Sobre una casa en la que nunca hemos vivido. Sobre cosas que nunca hemos hecho con gente a la que no conocemos.

Respiré hondo.

—Puede que no sean sueños.

—¿Qué otra cosa iban a ser? —preguntó.

No le respondí. ¿Cómo hacerlo? Estaba experimentando el efecto de proximidad sin ninguna referencia que le permitiera darle sentido a los recuerdos.

—Sean lo que sean, seguro que se te pasarán —le dije.

—Sí, puede —respondió, aunque no sonaba demasiado convencido.

Metí las cáscaras de huevo en el robot de cocina y, a pesar de que Hunter me miró raro, no me apetecía ofrecerle una explicación. Me fijé en que mis padres no se veían por ninguna parte, pero la casa era tan grande que no significaba que no estuvieran dentro. Podías pasarte días sin ver a nadie en aquel sitio.

—Gracias, Hunter —le dije al darme cuenta de que no le había agradecido que se ocupara de la tienda por mí—. Te pagaré lo que hubiese ganado por mi turno.

—No te preocupes. También me encargué de algunos de tus clientes «especiales».

Eso me detuvo en seco.

—¿Que hiciste qué?

—No te preocupes, tuve cuidado. Y ya sabía dónde guardabas el material. Me lo enseñaste una vez, ¿te acuerdas?

Las orejas se me pusieron rojas de rabia, no por Hunter, por mí. Por mi otro yo. El que recordaba haberle enseñado el alijo, como si fuese algo de lo que estar orgulloso.

—No vuelvas a hacer eso —le dije—. ¿Me oyes? ¡Nunca!

—No es para tanto —insistió—. No voy a meter las narices en tu negocio ni nada de eso. A no ser que tú quieras.

—¡No quiero!

Si antes quería alejarme de aquellos mundos, ahora estaba deseando que dejaran de existir. Porque, aunque no podía ver el futuro, sospechaba que Hunter acabaría vendiendo drogas, como su hermano mayor.

—Escúchame, Hunter. —Dejé las cáscaras de huevo pulverizadas en una encimera, le puse las manos en los hombros y me obligué a mirarlo a los ojos—. Mi «negocio» fue un error, el peor error de mi vida, y no quiero que tú tomes las mismas decisiones estúpidas que yo.

Él se zafó de mí.

—Si es tan malo, ¿por qué no paras, como siempre dices que vas a hacer?

Recordé todas las cosas que me había dicho Ralston, las amenazas veladas que no eran tan veladas.

—No es tan sencillo.

—Sí que lo es —respondió Hunter, todavía lo bastante joven como para ser dolorosamente inocente—. Paras y ya está. Tampoco es que te vayan a matar.
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Antes había una granja al lado de mi instituto. No estoy seguro de qué cultivaban allí porque nunca le presté demasiada atención. Pero ahora ya da igual, porque el campo de cultivo se había convertido en el Centro Atlético Bowman, nuestro complejo deportivo de última generación, cuyo nombre, por supuesto, era un homenaje a mi familia o, para ser más exactos, a mi padre.

Llegué al instituto una hora antes, sin saber bien si Katie aparecería. El centro atlético estaba ya en plena ebullición. Los martes y los jueves, el equipo de fútbol americano tenía entrenamiento a primera hora de la mañana, pero era lunes y no tenía ni idea de qué equipos ocupaban los distintos espacios. Al parecer, el enorme gimnasio doble lo compartían el equipo de gimnasia y el equipo femenino de voleibol. «El equipo en el que habría estado Angela», me recordó una parte de mi cerebro, afligida.

—¡Ash! Aquí…

Seguí el fuerte susurro hasta las gradas, que estaban vacías. Katie se encontraba en el espacio bajo las gradas plegables, famoso por los morreos y las plagas de arañas. Rodeé las gradas por el lateral y me colé entre las sombras de la infraestructura de acero.

—¿Seguro que es buena idea? —pregunté, sonriente, al acercarme—. Si alguien le da al botón, podríamos acabar hechos picadillo, como los dos chavales de noveno del año pasado.

Katie se encogió de hombros.

—Las reuniones secretas son peligrosas.

En realidad, los críos no habían acabado hechos picadillo, por cierto. Más bien los atraparon y los mataron de vergüenza, sobre todo porque estaban enrollándose en secreto, aunque afirmaban haber estado buscando arañas raras. De repente, me estremecí. Lo estaba recordando como si fuese un recuerdo real. Puede que lo fuera para mi yo rico, el del padre estrella de fútbol, pero no para el yo que era yo de verdad. Noté un pico de ansiedad al entender que llegaría un momento en el que ya no pudiera distinguir entre mis recuerdos.

—Bueno, ¿qué has descubierto? —preguntó Katie—. Estoy deseando oírlo. —Después añadió—: Creo.

Vacilé hasta que me di cuenta de que no había forma de suavizar la noticia, así que lo dije y ya está:

—Estamos tratando con múltiples dimensiones paralelas.

—Vaaale… —respondió ella, dudosa.

—Hay un equipo de… Bueno, se hacen llamar seres multidimensionales. En monopatín. Aunque, en realidad, no son monopatines.

—Vaaale… —repitió sin cambiar el tono de voz.

—Total, que me están ayudando a volver a dejar las cosas como se supone que deberían estar.

A su favor, debo decir que no salió corriendo ni gritando. Esperó a que le contara más, pero yo sabía que ya le había contado demasiado. Asimilar que, en esos momentos, yo era el centro del universo, habría sido ya excesivo.

Había llegado el momento de ofrecerle pruebas que no pudiera negar porque procederían de su propia mente.

—Cierra los ojos —le pedí.

—¿Por qué?

—Confía en mí.

Y lo hizo. Confió en mí. Cerró los ojos. Os podrá parecer algo sin importancia, pero para mí no lo era.

—Quiero que te imagines a alguien a quien no conoces.

—¿Cómo voy a hacer eso?

No respondí, simplemente le dije:

—Imagínate a Angela Johnson.

Primero arrugó un poco la cara y después la relajó.

—Es negra, ¿verdad? Y juega a un deporte en Southside High.

—No, juega aquí.

Entonces abrió los ojos y me miró largo y tendido.

—En nuestro instituto… se supone que hay estudiantes negros, ¿no?

Asentí.

—Los hay de donde antes veníamos.

Ella apartó la vista. Esperé. Era como si se hubiese sumergido en sí misma un momento para intentar reunir el valor que necesitaba. Después preguntó:

—¿Cómo puedo ayudar?

Saber que contaba con su apoyo, con su ayuda en aquello, significaba muchísimo para mí.

—Necesito que veas las cosas antes que yo —respondí.

Se rio.

—Si pudiera hacer eso, nunca habría empezado a salir con Layton.

Después pareció arrepentirse de haberlo dicho.

En el silencio que siguió a aquella revelación, hice algo que era una muy mala idea, pero, a veces, cuando la gravedad se apodera de ti, no tienes más remedio que caerte. Me incliné hacia ella y le di un dulce beso en la boca.

Ella lo aceptó, e incluso se inclinó un poco hacia mí, aunque solo un segundo antes de apartarse.

—No —dijo.

A pesar de arrepentirme de inmediato, creo que no hubiera sido capaz de deshacerlo en ninguno de los mundos.

—Lo siento. Lo he hecho sin pensar. No volverá a pasar.

—No te he dicho que no vuelvas a hacerlo —me respondió Katie sin mirarme—, solo que no lo hagas ahora.

Después se fue y me dejó pensando en el millón de universos paralelos que generaba su respuesta.



El problema de las reuniones secretas en sitios peligrosos, sobre todo en sitios peligrosos denunciados por padres de críos atrapados mecánicamente, es que siempre están vigilados para evitar más denuncias en el futuro.

Pero ya llegaré a eso.

Primero tengo que contaros lo de la comida. La hora de la comida de los lunes era cuando se juntaba el Club ECS, es decir, el Club de Estudiantes Contra la Segregación. Le había tenido que decir a Paul que me apuntaría y, aunque he metido la pata de muchas maneras distintas, soy un hombre de palabra. Además, era agradable contar con un grupo de compañeros que opinaban lo mismo que tú y no estaban dispuestos a aceptar el statu quo. Encontré a Paul en el comedor y fuimos al despacho del señor DeVaney, donde se celebraban las reuniones.

—La verdad es que creía que no te apuntarías —dijo Paul cuando salimos del comedor—. Suponía que lo dijiste por ser educado.

—¿Desde cuándo soy educado?

—Bien visto.

El señor DeVaney era un profesor popular. Enseñaba carpintería y cerámica y, al parecer, creía que su verdadero trabajo era moldear las mentes amorfas de los adolescentes para convertirlas en algo bello. O, al menos, en algo ligeramente útil. En el despacho había unas veinte personas. Algunas las conocía, otras no y otras estoy bastante seguro de que no existían hasta la semana pasada.

Me habría gustado que hubiese más miembros. Me había imaginado una sala en la que no quedaran asientos libres. Supongo que había más alumnos que apoyaban el fin de la segregación, pero no lo suficiente como para unirse a un club. Eso me hizo pensar en la cantidad de causas importantes que se hundían no por la oposición, sino por un apoyo demasiado tibio.

Y también por las medidas inútiles.

El debate del día era sobre la propuesta de una venta de dulces «para recaudar dinero y crear conciencia sobre la desegregación». Una chica pensaba hacer galletas blancas y negras, pero otra persona comentó que la misma naturaleza de las galletas blancas y negras reforzaba la segregación, y eso condujo a un debate sobre la naturaleza simbólica y los mensajes accidentales de los postres.

—Eeeh… perdonad —dije, porque nadie pareció percatarse de que levantaba la mano—. Seguro que las galletas estarán deliciosas al margen de su simbolismo, pero ¿de verdad creéis que una venta de dulces es la mejor forma de hacer esto?

Todos se volvieron hacia mí y me di cuenta de que no tenía nada que ofrecer: ni una idea, solo quejas sobre las suyas.

El señor DeVaney tomó el control de la situación con una calma fruto de la experiencia.

—Llevamos bastante tiempo planeando esto, Ash —dijo para recordarme que yo era nuevo allí. Aun así, precisamente porque era nuevo, quizá tuviera una perspectiva distinta.

—¿Y si hiciéramos algo más grande? —le pregunté al grupo—. Podríamos…, no sé, organizar una huelga de estudiantes. O entrar en una reunión del ayuntamiento y exigir justicia. Ya sabéis, algo que salga en las noticias y que pueda convencer a otros de hacer lo mismo. Vamos, que una venta de dulces está bien para recaudar dinero para una fiesta, pero…

Y como no tenía nada más que decir, cerré la boca.

Todos guardaron silencio, pasmados, hasta que alguien dijo:

—Creo que es una gran idea.

Era la chica de las galletas. Estaba listo para regodearme en mi satisfacción por lo inspirado y apasionado de mi discurso, hasta que la chica añadió:

—¡Podríamos usar el dinero de la venta para organizar una fiesta interracial!

Y, de repente, todo el mundo estaba encantado con aquella nueva idea, que me acusaron de inventar.

—Oye, quizá llegue a las noticias, como has dicho, y otros institutos nos imiten —comentó Paul tras encogerse de hombros.

Salí de la reunión sintiéndome como si no hubiese logrado absolutamente nada.

—No te sorprendas tanto —dijo Paul—. Puede que el apoyo a la desegregación sea muy amplio, pero aquí se reduce a pocos centímetros.

Teniendo en cuenta el poco tiempo que había estado dedicando a estudiar, Paul y yo decidimos quedar para que me diera clase de mates y después nos separamos. Y cuando sonó el timbre del final de las clases, los acontecimientos tomaron otro giro inesperado.



—¡Ash, espera!

Era Layton. Llegó trotando hasta mi taquilla, con Katie detrás, al final del día.

—Oye, me alegro de haberte encontrado antes del entreno. Katie y yo tenemos que hablar contigo.

—Ah, ¿sí? —preguntó Katie, a la que estaba claro que no había consultado sobre aquello antes.

—Sí, creía que te lo había dicho. —Después, Layton sacó el móvil—. Hay una nueva app, ¿has oído hablar de ella? Se llama Public-i. Te permite acceder a las imágenes de cualquier cámara de vídeo pública de cualquier parte del país y, si informas sobre algo que pueda conducir a una detención, te pagan con bitcoins.

—Vaya —respondí, ya que no me importaba en absoluto y fui demasiado lento como para ver hacia dónde iba aquella conversación. En cambio, Katie sí que lo vio y se puso muy nerviosa.

—Sí —siguió diciendo Layton—. La gente se está haciendo rica con esto… ¡Y lo mejor es que es un servicio público!

Me pregunté, sin mucho interés, si aquella app existiría en mi antiguo mundo o si era única de aquel. Puede que no quisiera saberlo.

—En fin, verás qué chulada, ¡esto es lo que he visto esta mañana!

Abrió la app y, en cuanto vi el vídeo, supe de lo que iba: se había metido en la cámara de vigilancia del gimnasio, la que habían montado para que los guardias de seguridad pudieran echar a los chavales cachondos o amantes de las arañas que se hubieran metido detrás de las gradas. En Public-i se nos veía a Katie y a mí saliendo de ellas.

—¿A que es una aplicación asombrosa? —exclamó Layton con un entusiasmo forzado que daba demasiado miedo como para expresarlo con palabras—. ¡Oye, tengo una idea! ¿Por qué no me explicas por qué mi novia y tú estabais metidos en un sitio al que va la gente a enrollarse?

Como mi cerebro no me ofrecía ninguna respuesta adecuada, Katie se hizo cargo de la situación.

—Te lo puedo explicar —respondió; después suspiró y me miró con ojos tristes—. Lo siento, Ash, no puedo seguir haciendo esto. Por favor, no me odies. —Después se volvió hacia Layton—. Ash ha estado teniendo… Bueno, unos problemas psicológicos bastante serios. Podría tener que ver con una conmoción.

Lo de quedarse boquiabierto es real. No del todo como en los dibujos animados, pero ocurre, porque es justo lo que me pasó en ese momento.

—¿Qué clase de problemas? —preguntó Layton.

Katie no vaciló.

—Cree que está viajando a otros universos. Cree que las señales de tráfico eran rojas y que, hasta la semana pasada, nuestro instituto era integrado. Y cree que existen unas personas interdimensionales que lo persiguen en monopatín.

Sentí que todo mi espíritu implosionaba con aquella traición. Y lo único que conseguí decir fue:

—Ya te he dicho que en realidad no son monopatines…

Katie obligó a Layton a mirarla a ella en vez de a mí. O puede que lo hiciera para no tener que mirarme.

—He estado hablando del tema con la orientadora del instituto. Estábamos intentando encontrar el modo de conseguir que Ash fuese a hablar con ella por decisión propia. —Después, por fin, se volvió hacia mí—. Lo siento mucho, Ash. No quería hacerte daño. Solo quería ayudarte.

Layton parecía muerto de alivio, como si una nube negra se hubiera abierto y lo hubiera bañado la luz del sol.

—Entonces, ¿por eso has estado hablando con la orientadora? —preguntó.

—Por supuesto, ¿de qué iba a hablar con ella, si no?

Layton se relajó todavía más y le echó un brazo encima con aquel gesto posesivo tan típico de él.

—Tío —dijo, invocando el idioma de los colegas—, si Katie cree que necesitas ayuda, probablemente la necesites, pero no vayas a la orientadora. Ella no puede recetarte la medicación que vas a necesitar.

No sabía qué responder a aquello. Era como pinchar un globo a cámara lenta; mis entrañas se rompían, encogían y vaciaban, todo a la vez. Y Layton lo sabía. Él parecía inflarse mientras yo me hundía.

—No pasa nada —añadió con una sonrisa jovial, y después se me acercó más—. Pero como te pille hablando con Katie otra vez, te mato a palos, me da igual quién sea tu padre.

En circunstancias normales no le habría permitido una amenaza como aquélla. En circunstancias normales le habría respondido a hostias. Pero para hacer retroceder a alguien necesitas un punto de apoyo. Necesitas estar centrado, tranquilo y listo para atacar. En aquel momento, yo no contaba con ninguna de esas cosas. Así que me quedé parado, sin decir nada, mientras él se llevaba a Katie.



El entrenamiento fue una sucesión de aburridísimos ejercicios, en castigo por haber perdido ante los Azotes. No pasaba nada, me venía bien atontarme un poco, y dedicarme a los ejercicios defensivos significaba no tener que entrar en contacto con los jugadores ofensivos. Estaba lejos de Layton, lo que me parecía perfecto.

A decir verdad, nunca había sido del todo mi amigo. No era más que un compañero de equipo y, como era nuestro quarterback, tenía que demostrar mi lealtad. En general, no soy de odiar a nadie, pero, sinceramente, no recuerdo que en toda mi vida haya despreciado a nadie tanto como a Layton. No solo por humillarme y amenazarme, sino por cómo trataba a Katie, una chica que, incluso cuando te traicionaba, lo hacía por ayudarte.

En cuanto terminó el entreno, me fui. Ni siquiera pasé por las duchas, solo quería salir de allí cuanto antes. Me ducharía en casa o, lo más probable, me daría otro baño energético. Sin embargo, cuando cruzaba el aparcamiento de camino a mi coche, Norris salió corriendo detrás de mí.

—¡Espera, Ash!

Supuse que querría que lo llevara a casa y no sabía si sería capaz de soportar su parloteo, tal y como estaba, pero no podía pasar de él sin más, así que frené y dejé que me alcanzara.

—Tengo mal cuerpo, Norris —le dije—. Será mejor que no te acerques; puede que sea la gripe.

Se detuvo un segundo y después respondió:

—Mientes. ¿Por qué mientes tanto, de repente?

De verdad que no me quedaban fuerzas para negarlo, aunque me sorprendió que Norris fuese lo bastante observador como para notarlo.

—¿Qué quieres, Norris? —le pregunté directamente.

—Solo quería ver cómo estabas, tío. Es que Layton dice que estás teniendo alucinaciones y no sé qué más.

Ni siquiera era consciente de que mi odio por Layton pudiera alcanzar niveles más profundos, pero lo hizo.

—¿En serio? ¿Eso ha dicho Layton? ¿Qué más ha dicho?

—¿Es verdad? —preguntó Norris.

—Sí. Veo elefantes voladores y un ratón que habla. Ah, no, que eso es Disneyland.

—Lo digo en serio.

—No has dicho nada en serio ni una vez en toda tu vida, Norris, ¿por qué ibas a empezar ahora?

Retrocedió. Quizá no debería haberle saltado así, pero eligió un mal día para hacer sus primeros pinitos con la compasión.

—Si quieres perder a tus amigos, sigue así, Ash —me dijo antes de largarse, indignado.

De todos modos, le salió el tiro por la culata, porque había perdido a mis amigos hacía un mundo.



Después del entrenamiento me tocaba mi turno nocturno de los lunes, ese en el que hacía casi todas mis ventas. Pero, en cuanto me quedé solo en la tienda, cerré con llave, dejé un cartel en la puerta que ponía «Cerrado por motivos religiosos» y me largué. Antes de irme en el coche, miré a ver si, por casualidad, había alguna fiesta aquel día, y resultó ser Yom Kippur, el día de expiación de los judíos. Un momento perfecto para que mis «clientes especiales» se arrepintieran de su adicción a las drogas.

Tenía pensado reunirme con los Edwards; sería mi primera sesión oficial de entrenamiento en el arte de la manipulación existencial. Estaban preparados para mí porque, en la esquina en la que antes estaba la zona de Star Wars del antiguo Toys “R” Us, había una enorme cápsula blanca que encajaba perfectamente con el resto de la decoración. Casi parecía un sarcófago, de haber sabido los antiguos egipcios lo que era el plástico.

—¿Un dispositivo de transporte interdimensional? —pregunté medio en broma, medio aterrado—. Seguro que no lo habéis comprado en Amazon.

—No tiene nada de interdimensional —respondió Ed—. Es un tanque de privación sensorial.

Edd abrió la tapa.

—Desnúdate y métete dentro.

Había oído hablar de aquellas cosas. El agua del interior está a la temperatura corporal y cargada con tanta sal como el mar Muerto, para que flotaras sobre la superficie. Sin sonido ni luz, no hay ningún estímulo, salvo lo que venga cargado de serie en tu propio software mental. Conocía a un chico que conocía a un chico cuyo padre hippie se había metido en uno de esos tanques estando colocado y se había convertido en uno con el universo. Vamos, que había tenido un ataque al corazón allí dentro y se había quedado patas arriba o, mejor dicho, panza abajo. Literalmente.

Así que huelga decir que estaba algo nervioso.

—No hay nada que temer —me aseguró Ed—. Solo es una forma de conseguir que te concentres y visualices.

—Estado alfa —dije—. ¿No lo llaman así?

—Llámalo como quieras, siempre que te metas dentro —repuso Edd, que ya perdía la paciencia.

Ed levantó una mano para calmarlo.

—No hay seguro en la tapa, Ash. Puedes salir cuando quieras, pero creo que, una vez que te metas, no vas a querer hacerlo.

Y ya me olía el porqué. De la tapa abierta del tanque se alzó una brisa de aire bochornoso cargado de aroma a menta. Aquel tanque no estaba lleno de agua con sal corriente, sino que era el baño de cáscara de huevo definitivo y supersaturado.

Así que, aunque meterme en un ataúd de agua dentro de un Toys “R” Us muerto no parecía la mejor idea de ninguno de los universos, accedí. Me desnudé, me metí y me tumbé bocarriba en el agua caliente. Cuando cerraron la tapa, la oscuridad era absoluta. Igual que el silencio. En cuestión de segundos no oía nada más que los latidos de mi corazón. No solo eso, sino que, al instante, desapareció el dolor de cabeza que siempre tenía de fondo.

Al cabo de unos minutos de silencio, oí la voz de Ed a través de un altavoz sumergido. La verdad es que me dio un buen susto.

—Ya deberías sentirte cómodo y relajado —me dijo.

—Mmm, sí —grazné.

—Bien. Ahora quiero que pienses en el momento en que ocurrió uno de tus cambios. Imagínatelo bien.

Así que lo intenté. Y no me salió nada. El tema es que los saltos son instantáneos y, a la vez, no lo son. Es como estar bajo el efecto de la anestesia: sabes que el «después» es distinto del «antes», pero no eres capaz de acceder al tiempo intermedio.

—Eso no sirve de nada.

—Sigue intentándolo.

Suspiré, me moví un poco y noté que el agua formaba ondas alrededor de mi cuerpo. Me puse tenso, así que me obligué a relajar de nuevo las extremidades. Entonces, empecé a dar con algo. Fue como esas veces en que, de repente, despiertas el recuerdo de un sueño. Ni siquiera de un sueño reciente, sino de uno que quizá tuviste hace años, pero que nunca habías recordado hasta ese instante. Así fue aquello. El periodo intermedio estaba allí, solo tenía que relajarme para entrar en él.

No tardé en conseguirlo. El «Hueco», como lo llamaban los Edwards. Recordaba fogonazos de luz y sonido. Irregulares, como código Morse. Había una indescriptible sensación de movimiento. Me movía a izquierda y derecha, adelante y detrás, todo a la vez.

—Tengo algo —dije con voz ronca—. ¡Tengo algo!

—Frénalo —respondió Ed—. Internalízalo. Deja que la sensación permanezca. ¿Qué te rodea?

Pero mi cabeza ya estaba a otra cosa y ahora veía hamburguesas con queso porque tenía hambre. Se lo dije y no parecieron irritarse tanto como yo suponía.

—Eso es tu mente interpretando las realidades —explicó Ed—. Tú sigue. Elige una hamburguesa.

—¿Cuál?

—La que sepa mejor.

—¿Cómo voy a saber cuál sabe mejor sin probarla antes?

Ese es el momento en que Obi-Wan Kenobi le dice a Luke que use la Fuerza. Sin embargo, elegir una hamburguesa imaginaria parecía una absoluta pérdida de tiempo para un maestro jedi.

Elegí una. Pero no llegué a comérmela… porque me devoró ella a mí primero. En cuanto la elegí, me envolvió. Su carne estaba rancia, apestaba. Era asquerosa, pero ya no podía escapar: había perdido el control. Entonces me di cuenta de que estaba reviviendo mi llegada a aquel mundo. Recordaba mi presentimiento al regresar al campo después de placar al quarterback. Sabía que sería algo malo incluso antes de saber que era algo malo.

Me levanté de un salto, casi sin querer, abrí la tapa de golpe y me dejé caer en el suelo junto al tanque, chorreando y sin aliento.

—Bueno —dijo Ed—, parece que has hecho avances.
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 NUNCA MÁS

Esa noche no pude dormir. No por el dolor de cabeza, ya que mi momento boya sobre las aguas de menta me lo había calmado. Fue porque no podía dejar de pensar en Leo. Para mí, siempre había sido la dignidad personificada. Pero lo habían hundido tanto que todas y cada una de sus esperanzas habían quedado reducidas a la simple supervivencia. Un lugar en el que el respeto por uno mismo tenía que sacrificarse cada día para poder llegar vivo al siguiente.

La idea de que a alguien le arrebataran la dignidad humana básica era algo que apenas aparecía en mi radar. Se trataba de personas cuyas vidas estaban tan alejadas de la mía que bien podrían haberse encontrado en otro planeta. Es como cuando mis padres siempre cambian de canal cuando sale el anuncio de una organización benéfica que habla de la gente que se muere de hambre en lugares horribles. Simplemente, «no es problema mío». No es «mi universo».

Pero ¿qué pasa cuando a alguien le arrebatan el futuro y le cambian la vida entera justo delante de tus narices? ¿Qué pasa cuando es una persona a la que quieres, aunque nunca usarías esa palabra para describirlo, pero qué es la amistad sino un tipo de amor?

El martes, Leo me llamó. Me dejó un mensaje mientras yo estaba en el instituto. Era la única persona que conocía que dejaba mensajes de voz, igual que el Leo de mi mundo. Eso me consolaba.

—Soy Leo Johnson —decía—, del Publix. —Como si necesitara recordármelo—. Bueno, ven a verme al parque St. Clair, hoy a las cuatro.

Suponía saltarme el entrenamiento, una ofensa inexcusable, pero mis prioridades habían cambiado.

El parque St. Clair era, en realidad, el cementerio St. Claire. El lugar en el que habían enterrado a Angela. Leo estaba esperándome cuando llegué y me condujo hasta su tumba.

—Quería que la vieras —declaró—. No sé por qué, solo que quiero enseñártela.

La lápida de Angela era rosa. Verla lo convertía en algo real y doloroso. Según la fecha, había muerto hacía un año y medio. El día de los Santos Inocentes, como si fuera una broma cósmica.

—Me alegro de que me hayas traído —le dije, aunque, en realidad, no era así. Pero él necesitaba hacerlo y yo lo respetaba. Podía soportar unas cuantas pesadillas si así calmaba un poco las suyas—. Angela habría odiado esa lápida rosa.

Leo se rio.

—Cierto. Pero mis padres todavía la veían como su princesita. —Entonces se puso otra vez serio—. He estado recordando cosas que no pueden haber pasado. Nada importante, solo detalles.

—¿Como cuáles?

—Como que una vez te rompiste el brazo en una fiesta de cumpleaños, ¿no?

—¡Ja! —Vaya, un recuerdo que yo preferiría haber olvidado—. El puñetero Norris. Estaba intentando acertar a una piñata y falló.

—¿Quién es Norris?

—Un amigo nuestro. Más o menos.

Leo lo aceptó, aunque estaba claro que no lo recordaba.

—Claro que podría haberlo oído en alguna parte, esa sería la explicación sensata.

—Sí, es verdad —tuve que reconocer.

—Pero, verás, ¿conoces a ese científico, Stephen Hawking? Bueno, justo antes de morir, publicó un trabajo en el que decía que la existencia de universos paralelos era probable. Dicen que habría ganado el Nobel por esa investigación, pero tienes que estar vivo para que te lo den.

—Entonces, ¿estás diciendo que me crees?

Respiró hondo.

—Vamos a dejar eso, por ahora. Mejor seguir con lo que tenemos. Con lo que sabemos con certeza. Y lo que sé con certeza es esto. —Sacó de la mochila un balón de fútbol americano—. Se me ha ocurrido que podríamos lanzarnos unos pases.

—¿Aquí? ¿En el cementerio?

—A los muertos no les importa, ni tampoco a los encargados. Mi padre y yo venimos a veces a jugar un rato. Ellos lo saben. Saben lo que le pasó a Angela. Y seguro que a los encargados no les va a importar que tú lances un balón por aquí, teniendo en cuenta quién es tu padre.

Mi padre. Era muy raro verme de repente eclipsado por él, cuando el hombre nunca había sido gran cosa.

—Estaba pensando que podría sacarme el examen de secundaria para poder hacer un curso de formación profesional de grado superior. Puede que volver al fútbol. Algunas escuelas universitarias tienen buenos equipos, ¿no?

—Sí, Leo —respondí mientras intentaba que no se me empañaran los ojos—. Sí que los tienen.

Retrocedí para ponerme a una buena distancia y empezamos a lanzarnos pases entre nosotros por encima de los muertos, como si fuese lo más normal del mundo. Seguimos hasta que se puso el sol, cuando los encargados del cementerio nos echaron amablemente y cerraron las puertas. Antes de irme, apoyé una mano en la tumba de Angela, recé en silencio y le prometí que no la dejaría así.



Llegué a casa justo a tiempo de una verdadera cena en familia, algo que rara vez se hacía en nuestra casa de aquel mundo, aunque en mi destartalada casa original lo hiciéramos casi todas las noches. Allí nadie tenía el mismo horario, así que casi siempre comprábamos comida para llevar y nos la comíamos con las sobras de la comida para llevar del día anterior.

Pero aquella noche, Cara, nuestra asistenta, había preparado una comida de verdad: carne asada con patatas baby, lo que siempre me ha sonado un poquito gore. Cara era negra. Intentó servirnos, pero yo insistí en servirme solo y, siguiendo mi ejemplo, lo mismo hizo Hunter.

—¿Por qué no te vas a casa, Cara? —dijo mi madre—. Has tenido un día muy largo.

A lo que Cara respondió:

—Gracias, señora. Que aproveche.

Odiaba que llamara a mi madre «señora». Odiaba que cocinara para nosotros en vez de para su familia. Me sentí tenso e incómodo incluso después de que se fuera, sobre todo porque el yo de aquel mundo no se lo había planteado nunca. Ni siquiera sabía ni le interesaba si Cara tenía familia o no.

Mis padres charlaron de cosas sin importancia durante la comida e intentaron meternos en la conversación a Hunter y a mí, pero los dos éramos los príncipes de los monosílabos. ¿Cómo ha ido el instituto? «Bien». ¿Estáis haciendo algo interesante? «Psche». ¿El entrenador os está haciendo trabajar mucho? «Naaah». Al final, se conformaron con hablar entre ellos. Los temas de conversación del día eran la crisis de los refugiados islandeses (que era un aspecto único de aquel mundo) y si las proteínas en polvo de bayas de goji con electrolitos era una tendencia al alza en el mercado de los suplementos.

Yo, por supuesto, tuve que abrir mi bocaza y decir:

—¿Es que las bayas de goji crecen en Islandia? —pregunté, lo que dejó a mis padres bloqueados.

—No lo sé —respondió mi madre—. Seguramente no. ¿Por qué?

—Porque no entiendo cómo podéis hablar de un país en guerra civil y después pasar tranquilamente a charlar sobre las puñeteras proteínas en polvo.

Mi padre me echó una mirada casi asesina.

—Todas estas cosas nos afectan, de un modo u otro.

—En realidad, estaba pensando que podríamos acoger a una familia de refugiados islandeses —sugirió mi madre—. Dejarles la cochera.

Y mi padre añadió:

—Lo investigaré. Creo que podría ser… un gesto significativo.

Accedí a algunos recuerdos sobre mis padres en aquella realidad. Eran unos auténticos filántropos, donaban tiempo y dinero a las causas que consideraban dignas de ello. A algunas más que a otras. No obstante, acoger a una familia desplazada era salirse un poco de su zona de confort. Al principio, no le di mucha importancia.

Hunter comía deprisa y se excusó. Yo terminé unos segundos después, pero mis padres me pidieron que me quedara un momento.

—¿Por qué? ¿Hay postre?

Pero la razón no tenía nada que ver con comida, sino con por qué estábamos cenando juntos: era una emboscada.

—Hemos oído que te has unido a un club de acción social en el instituto —empezó mi padre.

Desconfié de inmediato.

—¿Quién os lo ha dicho?

—Lo hemos oído por ahí —respondió, encogiéndose de hombros—. La gente habla.

—Creemos que es maravilloso que te intereses por los temas sociales, Ash —intervino mi madre—. Solo queremos asegurarnos de que de verdad sea algo de lo que quieras formar parte.

—Y de que lo has pensado bien —añadió mi padre.

Estaba claro que sabían de qué club se trataba. A mí no me interesaba aquella conversación.

—¿Hemos terminado ya? —pregunté mientras retiraba mi silla para hacerles saber que, si ellos no habían terminado, yo sí.

Mi padre suspiró.

—Ash, no soy muy fan de la segregación. Si por mí fuera, todo el mundo iría al colegio que quisiera. Pero no todo el mundo piensa lo mismo.

—Y tenemos que respetar también esas opiniones —dijo mi madre, como el trueno que sigue al relámpago.

—No respeto a la gente que opina eso —contesté.

—Y estás en tu derecho —dijo mi padre—, pero tus actos tienen ramificaciones en las que quizá no te hayas parado a pensar.

—¿Como cuáles?

Mi padre guardó silencio.

—He estado considerando la posibilidad de presentarme a alcalde —respondió al fin—. Y espero recibir el apoyo de las personas a las que les gustaría que las cosas cambiaran mucho más despacio…

—Querrás decir que no cambiaran en absoluto.

—Quiero decir que no puedes cambiar la forma de pensar de nadie sin ganártelos primero. Hay… ¿Cuántos? ¿Seis estados que ahora mismo intentan prohibir la segregación? Si lo consiguen, seguro que muchos irán detrás. Mientras tanto, tenemos que ser prácticos.

Hay una película antigua en la que a las personas reales las sustituyen otras que salen de unas vainas gigantes y venosas. Son idénticas, pero se nota que tienen algo malo y, si no te andas con cuidado, acabas por convertirte en una de ellas. Así eran mis padres ahora: duplicados salidos de vainas.

—¿Y si os dijera que mi mejor amigo es un chico negro? —les solté—. Un chico negro que dejó los estudios y trabaja de cajero de supermercado porque nunca le han dado la oportunidad de hacer otra cosa.

—Diría que mientes —respondió mi padre—. Porque conozco a todos tus amigos.

—Antes conocías a este… —empecé a decir mientras los observaba para descubrir el momento de desconcierto en el que lo reconocieran, pero nada.

Estaban tan concentrados en su objetivo y tan cerrados a todo lo demás que el efecto de proximidad no parecía funcionar con ellos. Su estrechez de miras no les dejaba espacio para la visión periférica.

—Nos alegramos de que te hayas unido a una causa tan admirable —dijo mi madre para reconducir la conversación.

—Pero —añadió mi padre— puede que sea buena idea redirigir esa energía.

A continuación, mi madre puso el resto de las cartas sobre la mesa.

—¿Por qué no nos ayudas a elegir a una familia islandesa a la que acoger?

Aunque lo sentía mucho por los desplazados islandeses, la solución de los duplicados era completamente absurda.

—¿Me tomáis el pelo? Hay familias al otro lado de la ciudad que lo están pasando muy mal, ¿y queréis que pase de ellas y ayude a la gente que viene de Islandia?

Me levanté y mi padre me imitó.

—Ash, en estos momentos, que mi hijo adopte una postura activa en un asunto tan candente como la segregación me va a poner muy difícil hacer campaña.

—Bueno, entonces puede que sea buena idea redirigir esa energía.



—Lo he oído todo —dijo Hunter cuando pasaba por delante de su dormitorio de la planta de arriba, unos minutos después—. Quiero que sepas que me parece muy guay lo que estás haciendo, aunque le fastidie los planes a papá.

—Gracias, Hunter.

Se tomó unos segundos para pensárselo.

—Creo… Creo que al principio me sentiría un poco incómodo yendo a clase con chicos negros, pero que me haga sentir incómodo no significa que no deba suceder, ¿verdad? Vamos, que si solo hiciéramos las cosas con las que nos sentimos cómodos, nunca nos levantaríamos del sofá. Puede que yo también haga algo para luchar contra la segregación.

—Empieza por sentarte en la zona integrada del Towne Centre y otros sitios —le sugerí—. A ver qué amigos se te unen y cuáles no. Y después podrías hacer amigos nuevos.

Sonrió.

—Facilísimo, ¿no?

Eso me recordó otra cosa que Hunter me había dicho que debería ser fácil. Así que hice un trato con él.

—Si lo haces, yo dejaré de vender drogas para siempre.

—¿Incluso a mí? —preguntó después de meditarlo un momento.

—A ti menos que a nadie.

Lo sopesó y asintió con la cabeza.

—Podré soportarlo —dijo.



Cené en familia de nuevo a la noche siguiente, pero, por suerte, no en mi casa y no con mis padres: Leo me invitó a cenar con los suyos.

—No le des mucha importancia —me dijo—. Le conté a mi madre que habíamos estado lanzándonos pases y no me iba a dejar en paz hasta que te invitara. Creo que pensó que me lo había inventado y quería destapar mi farol.

Acepté, aunque casi temía ir. No quería ver cómo se había visto obligado a vivir en aquel mundo. Resulta que vivía en el mismo sitio que antes, pero tanto la casa como el barrio que la rodeaba eran distintos. Las viviendas, que antes estaban en buenas condiciones, necesitaban reparaciones de todo tipo. Cornisas colgando, pintura descascarillada, patios venidos a menos. Alguien que pasara por allí mirándolo todo por encima del hombro podría poner cara de asco y decir que aquellas personas eran unas descuidadas, pero yo sabía que no podía ser menos cierto. ¿Cómo iban a pagar un tejado nuevo si les costaba llevar comida a la mesa? ¿Cómo vas a pintar tu casa si ya tienes dos trabajos? Era algo que ocurría también en mi mundo original, aunque eso no significaba que mi privilegiado trasero hubiera pensado en ello antes.

No obstante, si te fijabas, había muchos indicios de que aquellas personas se preocupaban de todo lo que podían. Un jardincito pequeño pero arreglado a la perfección en un césped por lo demás silvestre. Un coche limpio y abrillantado hasta ser digno de cualquier exposición, en claro desafío a la abolladura de su lateral.

En mi mundo, los padres de Leo habían reformado el porche, pero allí se hundía con el peso de cincuenta veranos. Y sin embargo, sobre él, colgando del tejadillo, había docenas de preciosos carrillones que tintineaban y titilaban en la noche. Sí, era la casa de Leo.

—De donde vengo, tu madre montó un negocio para fabricar carrillones como esos —le dije a Leo.

—Sí, los hace ella, pero no tiene ningún negocio. Los vende a veces en los mercadillos solidarios de la iglesia, pero, sobre todo, los regala. —Después añadió—: Ojalá regalara más, porque esos cacharros no me dejan dormir en toda la noche.

La madre de Leo me saludó en la puerta, un poco incómoda.

—Ash Bowman —dijo—, encantada de conocerte. Espero que te gusten los macarrones con queso.

—Y no son de los comprados —se apresuró a añadir Leo—. Son de verdad, caseros.

Sonreí y le estreché la mano a su madre.

—Siempre me han gustado sus macarrones con queso, señora Johnson —afirmé; después dejé escapar una tosecilla nerviosa—. Quiero decir que siempre me han gustado los caseros, y seguro que los suyos son algo especial.

Me corregí justo a tiempo, aunque Leo me miró de reojo.

—Me dice mi hijo que lo estás animando a que vuelva al fútbol. Está bien que una familia importante como la tuya se interese por los demás.

Quería decirle que no era nuestra familia, sino solo yo, pero eso habría sido una mezquindad.

—El talento merece atención —respondí—. Me alegro de poder dársela.

Ella miró a Leo con el orgullo justo para no resultar embarazoso antes de regresar a la cocina.

En mi mundo, la señora Johnson era la directora de recursos humanos de un hospital local. Según Leo, todavía trabajaba en el hospital, pero allí estaba en el servicio de comidas, llevando los carritos a los pacientes. Sueldo mínimo, lo que en aquel mundo significaba cantidades de una sola cifra por hora. Había fotografías de Angela por todas partes. En ellas, salía justo como la recordaba. Solo que ya no estaba. El padre de Leo también aparecía en muchas de las fotos, aunque no estaba en casa.

—Trabaja en el turno de noche —me dijo Leo. No le pregunté dónde.

—¿Están teniendo un buen año los Demonios Azules? —preguntó la madre de Leo mientras nos sentábamos a comer.

—Supongo. Dos partidos ganados y uno perdido. Es pronto para saberlo.

Empecé a comer. Los macarrones con queso no tenían langosta, sino cangrejo de río, que a mí me sabía exactamente igual. La perfección en forma de comida casera. Elogié a la señora Johnson, pero entonces Leo dijo algo que me pilló por sorpresa:

—Oye, a lo mejor tu familia necesita una cocinera a tiempo parcial.

Estuve a punto de escupir la comida, aunque al final lo que hice fue tragarme tanta de golpe que me dio hipo. La idea de que la señora Johnson trabajara para nosotros, en nuestra cocina, y tuviera que llamar a mi madre «señora Bowman» o, peor, simplemente «señora», me revolvía el estómago.

El hipo me salvó de tener que responder. Leo me sirvió más limonada y le di un buen trago, no solo para calmar el hipo, sino para cambiar de tema y así no tener que decir el insulto que sería para ella el tener que trabajar para nosotros.

—Yo ya estoy hasta arriba —dijo la señora Johnson—. Os enviaré la receta.

Por suerte, la conversación pasó a cosas más mundanas: películas, deportes y el tiempo.

Después de la cena, casi en piloto automático, abrí la puerta del sótano.

—¿Qué haces? —me preguntó Leo.

—No lo sé. Pensaba que podíamos bajar a echar el rato.

La señora Johnson me miró raro.

—¿En el sótano? Ahí solo hay colada y bichos que han estirado la pata.

Cerré la puerta, avergonzado.

Cuando su madre ya no nos oía, Leo esbozó una sonrisa que era en parte incómoda y en parte burlona.

—No me lo digas: de donde vienes, ahí abajo tengo una sala recreativa al completo.

—¿Te acuerdas?

—¡Claro que no! Pero ¿para qué otra cosa ibas a querer bajar al sótano? Supongo que tengo un Beemer, como tú.

Negué con la cabeza.

—No, tienes el viejo Subaru de tu padre.

Se tomó un momento para meditar sobre eso.

—Subaru… —repitió, y después probó suerte—. ¿Era… verde?
 
—¡Sí!

Sonrió.

—Mierda. Entonces, ¿crees que si te pego lo bastante fuerte en la cabeza acabaríamos de vuelta allí?

—Tendría que ser muy fuerte.

Se lo pensó y negó con la cabeza.

—Naaah, no puedo pegarle así a un amigo, a no ser que se lo merezca.

Y sonrió. Sentaba bien oírlo decir que era mi amigo.

—Hablame de él —me pidió Leo—. Háblame de ese mundo en el que quieres que crea.

No era una petición sencilla. Es como cuando mi tío abuelo, que no me había visto desde que yo tenía tres años, vino a vernos y me preguntó: «Bueno, ¿qué es de tu vida?». Venga, hombre, ¿por dónde empiezo?

—Bueno…, como te he dicho, en mi mundo no dejaste los estudios. De hecho, estabas a la espera de unas cuantas becas, y no solo de fútbol, también académicas. Como la de la Universidad del Sur de California, pero un ojeador de Clemson…

—¡No! —Levantó la mano para detenerme. Después apartó la vista, cerró los ojos y esbozó una mueca, como si le doliera—. No hagas eso. No quiero escucharlo.

De repente me di cuenta de lo insensible que era al hablarle de todos los sueños que nunca llegaría a cumplir allí.

Bajó la mano. Se tomó un momento hasta que se le pasó.

—Quiero que me cuentes cómo era. Una historia sobre nosotros dos. ¿Cómo éramos nosotros en ese país de las maravillas tuyo?

¿País de las maravillas? ¿De verdad se lo había estado vendiendo como eso? Me morí de vergüenza. Dicen que la vergüenza y la culpa son emociones inútiles porque te permiten regodearte sin hacer nada al respecto. El primer paso hacia la acción es decir la verdad. En ese preciso instante supe la historia que debía contarle. No la que quería contarle, sino la que necesitaba contarle.

—Hace un tiempo, fuimos los dos a unirnos a las protestas —le dije, y creía que me preguntaría cuáles, pero no lo hizo, sino que se esperó a que se lo explicara—. Porque otro policía blanco había matado a otro hombre negro y la gente ya estaba harta.

Leo respiró hondo, se echó hacia atrás y cruzó los brazos, pero siguió sin decir nada.

—Pero la ciudad estaba demasiado lejos y todavía no teníamos carné —continué—. Además, tu madre no sabía lo mal que se pondría la cosa; ya estaba alterada y no querías preocuparla.

—Nada nuevo —dijo Leo—. ¿Qué hicimos?

Le conté que habíamos ido a la calle Market, en el casco histórico de T-ville, que no son más que tres manzanas de edificios anticuados con pretensiones de ser pintorescos. Hay un banco que ahora es una tienda de ropa, algunas tiendas familiares que todavía resisten y un ayuntamiento tan pequeño que te lo perdías si parpadeabas. No era el centro del universo de nadie.

—Estaríamos unas cien personas —le dije—. Nos quedamos en las esquinas, cantando consignas y sujetando pancartas. —Tuve que tomarme un momento antes de poder contarle la siguiente parte—. Pero entonces te enfadaste. Porque parecía que la gente estaba de fiesta, como si fuese un espectáculo de animadoras, y nadie debería haberse divertido con aquello. Y te dije: «Leo, esto es bueno, todos los coches que pasan tocan el claxon para apoyarnos». Y tú dijiste…

—Y yo te dije que «toca el claxon si odias el racismo» no es una solución. Es peor que no hacer nada.

—¡Te acuerdas!

Hizo una pausa. Entornó los ojos. Suspiró.

—Me he acordado durante un segundo. Pero ya se me ha ido.

No se había ido porque seguía en mi cabeza. En mis recuerdos. Tenía que aferrarme a mi memoria por los dos, hasta que él también la recuperara. Yo no había visto lo mismo que él aquella noche. Lo único que yo veía eran personas mostrando su apoyo. Pero él veía personas que creían que dar su apoyo a los manifestantes era el máximo de su responsabilidad civil, como si con reconocer que las vidas negras importaban ya tuvieran la conciencia limpia. Y más tarde, cuando las noticias decidieron centrarse en las escenas de caos y en los incendios que ardían en todas las ciudades importantes, recuerdo haber pensado: «¿Es esto lo que quiere Leo?». Como si no hubiese un millón de opciones entre tocar el claxon y quemarlo todo.

—Tenías razón, Leo. Tenías razón en todo, pero yo no lo entendía. Y lo siento.

Se me quebraba la voz y notaba que mi corazón buscaba el primer agujero disponible en el que esconderse. Y Leo estaba poniendo la típica cara larga de cuando intentas no llorar y te cabrea no tener éxito.

—Se suponía que debías contarme una historia que me animara. Sobre coches voladores, verdura fresca y mierdas de esas.

—Te mereces saber la verdad… El sitio de donde vengo no es el país de las maravillas. Ni de lejos.

Leo apartó la vista, se lo pensó y me miró de nuevo.

—Me parece justo, pero todavía quiero verlo. Preferiría vivir en un mundo en el que todavía queda esperanza, aunque esté enferma, que en un mundo en el que ya está en el depósito de cadáveres.



El apoyo de Leo marcaba toda la diferencia del mundo. Era una llamada a la acción. Seguí «entrenando» con los Edwards todas las noches, pero, después del primer avance, mi progreso fue más lento. Tenía la mente tan desordenada y distraída que tardaba un siglo en concentrarme cuando me metía en el tanque. A veces me quedaba dormido flotando en el agua caliente. Otras veces, incluso cuando era capaz de acceder al recuerdo del Hueco, las distintas versiones de la realidad no se me presentaban de una forma significativa. Una baraja de cartas bocabajo. Una piscina de bolas en la que todas las bolas eran grises. Y todas esas veces no hacía nada más que rememorar las distintas versiones de cómo había acabado allí, en aquel mundo tan mezquino.

—Tienes que ir más allá de tu recuerdo —me decían los Edwards—. Toma la decisión que no tomaste antes.

Y lo intenté. De verdad que lo intenté. Pero mi cerebro se negaba a cooperar. El jueves por la noche, en mi última sesión antes del partido del viernes, mi cabeza se empeñó en pensar en Edgar Allan Poe porque estábamos estudiando su poesía en clase de Lengua, y el multiverso se me presentó como una infinita bandada de cuervos, todos gritando lo mismo. Me entraron ganas de estrangularlos a todos.

Salí frustrado y mentalmente exhausto del tanque. Ed me pasó una toalla y me dedicó un suspiro de comprensión, mientras que los otros dos no fueron tan compasivos.

—No sé ni por qué nos molestamos; no lo conseguirá nunca —dijo Edd—. Una mula no puede aprender a volar.

—Seguro que en algunos universos sí —repuso Ed.

Pero Eddy, que solo creía en los números del HIIC, dejó el mando de la consola, también dispuesto a aceptar la derrota.

—Puede que lo mejor sea dejar que esto siga su curso y salir de aquí antes de la corrección.

—Estoy de acuerdo —dijo Edd—. No será una gran pérdida.

No me gustaba cómo sonaba aquello.

—¿Qué quiere decir eso de la corrección?

—Nada que deba preocuparte —repuso Edd, pero estaba claro que no era así, de modo que me volví hacia Ed, que siempre era más comunicativo, y le exigí una explicación.

Aunque a regañadientes, Ed me dijo esto:

—A veces, cuando un epi-sub dispara a la realidad más allá de un horizonte de sucesos transdimensional crítico, el universo inicia una corrección de la trayectoria.

—¡Con palabras que yo entienda, por favor! —me quejé—. Como si hablaras con seres humanos unidimensionales.

A lo que Eddy repuso:

—Los seres humanos solo parecen unidimensionales algunas veces. Técnicamente, sois tridimensionales.

Sin hacerle caso, esperé la respuesta de Ed.

—El universo de vez en cuando se protege neutralizando al epi-sub y a todo a lo que el epi-sub haya afectado.

—¿Qué quiere decir «neutralizar»? ¿Qué quiere decir «todo»?

Ed suspiró.

—Extinción planetaria. Un barrido completo, normalmente a través de un cometa o un agujero negro espontáneo.

—Un agujero negro es más limpio —dijo Eddy— porque absorbe el sistema solar entero sin dejar rastro. Las caídas de cometas universalmente motivadas dejan un estropicio.

—¿Lo habéis visto?

—Nadie ha visto un agujero negro —contestó Edd—. Cuando no ves algo es cuando debes preocuparte.

—Entonces, ¿ha pasado antes? —pregunté, y los tres se pusieron universalmente a la defensiva.

—Mejor no remover el pasado.

—No fue culpa nuestra.

—Hicimos todo lo que pudimos.

—Pero los artrópodos son como son.

Respiré hondo y cerré los ojos, muy arrepentido de haber preguntado. Pensé en la lúgubre afirmación de los cuervos, esperando que fuera profética.

—Lo intentaré otra vez —les dije, más decidido que nunca.

Le lancé tan fuerte la toalla a Edd que lo desequilibré y después me metí de nuevo en el tanque.

Les dije que no me guiaran, que me dejaran a solas con mis pensamientos. Sabía lo que tenía que hacer: respirar, relajarme, recordar. Respirar, relajarme, recordar. Apartar todo lo demás de mi cabeza. Respirar…, relajarme…, recordar.

Y allí estaba otra vez. En el Hueco. Los extraños fogonazos, como si la luz y la oscuridad compitieran entre sí. En un instante se presentarían infinitas realidades posibles en forma de algo sacado de mi subconsciente. Pero entonces pensé: «¿Y si pudiera dirigirlo, aunque solo fuera un poquito? ¿Y si pudiera representar esos mundos con una forma más fácil de entender?». Y bastó con desearlo para que así fuera. De repente, estaba visualizando la serie de distintas realidades como, flipad, emojis de móvil.

Puede sonar irritante e inútil, pero, la verdad, me sirvió bastante. Los emojis comunicaban algo, significaban algo, aunque lo que yo creyera que significaban no siempre correspondía con su significado oficial, pero eso no importaba. Los había sacado de mi subconsciente, así que significaban justo lo que yo quisiera.

Procuré no acercarme a los enfadados, a los que lloraban, a los enfermos y, sobre todo, a la caca sonriente.

Me quedé con la cara sonriente con gafas de sol, mi favorito. Era algo familiar, cómodo. Me obligué a deslizarme hacia él. Creció. Caí dentro de una de las lentes y, de repente, me sentí triunfante. No como cuando ganas un partido importante, sino con esa alegría infantil de haber logrado atarte los cordones de los zapatos por primera vez.

No era más que un ensayo, por supuesto. Cuando llegara el momento de verdad, dudaba que viera emojis, aunque la percepción de esos otros mundos sería la misma. Necesitaba recordar esa sensación de atarse los cordones, de un logro sencillo y conocido, y la felicidad de llegar a casa.
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 ASÍ SOMOS

—Solo quiero desearte buena suerte.

Katie me interceptó de camino a los vestuarios antes del partido del viernes. Seguro que Layton ya había entrado, si no, no se habría atrevido a hablar conmigo. Llevaba evitándome desde el lunes. A decir verdad, yo también la evitaba a ella.

—No necesitamos suerte —le dije sin más—. Las Cigüeñas de Torkington son el peor equipo de la liga.

—No me refería a eso.

Sí, ya lo sabía.

—Ah, entonces te refieres a que tenga suerte con mis alucinaciones —repuse, rebosante de sarcasmo—. Tampoco necesito suerte con eso. Solo necesito medicación, como dijo Layton.

Ella me miró con rabia.

—¿De verdad crees que dije en serio lo del otro día, Ash?

—Sonabas muy convincente.

—¡Pues claro que sí! Layton no puede enterarse de nada de esto, así que le conté una verdad a medias porque, si le hubiera contado una mentira descarada, me habría pillado. —Después se calló un momento para pensar y me dijo algo que jamás le decía a Layton: una verdad absoluta—. Reconozco que todo lo que me has contado suena a que has perdido el contacto con la realidad. Y, al principio, creía que era eso… Pero, si has perdido ese contacto, entonces yo también, porque recuerdo a los Tsunamis y sé quién es Angela Johnson.

Entonces sacó un boceto a lápiz: era Angela. Los ojos no estaban del todo bien, pero no se diferenciaban mucho. Katie la había dibujado a partir del recuerdo de un recuerdo.

—Es ella, ¿verdad? —preguntó.

Yo asentí, sin habla.

—¿La has encontrado? Quiero hablar con ella —dijo Katie—. Quiero saber si también recuerda algo.

—No puedes hablar con ella.

—¿Por qué no?

Pero no era el momento de hablar de eso. Además, dolía demasiado, así que respondí:

—Ya no vive aquí.

Katie estaba decepcionada, pero lo aceptó.

—¿Crees que las cosas van a cambiar de nuevo esta noche?

—Sí, con eso cuento.

—Entonces, prométeme que, después de que suceda, me contarás lo que ha cambiado. Y conseguirás que me lo crea.



Veinte minutos después, salimos al campo. Luces brillantes, gente vitoreando. Un mar de caras blancas. Todo mal. Pero solo por el ahora. Mis padres estaban allí. Y Hunter. Y delante, más abajo, con buenas vistas, estaban los Edwards. Uno de ellos me hizo el gesto del pulgar hacia arriba para darme ánimos. Debía de ser Ed.

Estaba emocionado y listo, y, a la vez, aterrado y en absoluto listo. Ya me movía en varias direcciones a la vez, pasando de una emoción a otra como en una ruleta. Sabía lo que podía salir mal. Conocía los peligros, a pesar de desconocer cada resultado. Estaba preparado para aquello. Nunca estaría preparado para aquello.

Escuchamos el himno nacional en un mundo en el que ningún jugador se habría atrevido a hincar la rodilla como muestra de rechazo al racismo. Se lanzó la moneda. A nosotros nos tocaba la patada, las Cigüeñas recibían. Después del kickoff, el equipo defensivo inicial salió al campo.

Pero el entrenador me detuvo antes de que saliera.

—Hoy no estás en el equipo titular, Ash —me dijo. Después hizo un gesto a uno de los que calentaban el banquillo, recién salido del equipo de reserva—. ¡Svec! —lo llamó—. Te toca ser el nose tackle. Sal ya.

Svec se levantó de un salto, como un cachorrito gigante, y corrió a formar.

Yo estaba descolocado. ¿Qué narices pasaba?

—¿Está de coña? ¿Svec de nose tackle?

—Venga, Ash, que son las Cigüeñas. Vamos a arrasar y es la única oportunidad de jugar esta temporada que van a tener algunos de los chavales.

A pesar de no ser la persona más observadora del mundo, la verdad es que estoy mejorando: el entrenador estaba mintiendo como un bellaco y yo creía saber por qué. Miré a Layton. ¿Le había contado a todo el equipo, entrenadores incluidos, que yo tenía problemas? ¿Que las conmociones cerebrales leves de repetición me habían fastidiado el cerebro? «Puede que Ash necesite una revisión completa —les habría dicho—. Puede que necesite pasar un tiempo en el banquillo. Por su propio bien».

Me fui hecho una furia hacia Layton, que estaba en el lateral.

—¿Qué les has dicho? ¡Y no me mientas!

—No sé de qué mierda me hablas.

Intenté averiguar si mentía. Estaba seguro de que sí, pero no percibía ninguna pista ni en su voz ni en su lenguaje corporal.

Después me miró con una sonrisa burlona.

—Bua, bua, el hijo de la estrella del fútbol no sale al campo, por una vez —soltó—. Supéralo, Bowman. Eres miembro de un equipo. Actúa como tal.

Podría haberle pegado, pero no lo hice, porque, de repente, se me ocurrió algo. Levanté la vista hacia las gradas y vi a mis padres. A mi padre. Allí sentado, estoico. Con los brazos cruzados. Y supe que no había sido Layton, ni mucho menos.



En la primera mitad ya íbamos ganando veinte a tres. Svec hizo un trabajo bastante respetable en la línea defensiva, pero no necesitábamos un trabajo respetable, sino un placaje lo bastante potente como para cambiar el mundo.

Me enfrenté al entrenador después de su charla motivadora del descanso. Svec se quedaba fuera en la segunda parte y me sustituiría otro novato. Eso me dejó la verdad más clara que nunca.

—¿Qué le ha dicho mi padre? —le pregunté al entrenador—. Me debe una respuesta.

Él levantó las manos.

—Ash, de verdad que no quiero meterme en medio.

Y allí la tenía: la confirmación.

—Así que ha sido mi padre.

El entrenador suspiró.

—Me ha dicho que has estado tomando malas decisiones. No tengo ni idea de a qué se refiere, pero cree que necesitas comprender las consecuencias de tus actos.

—¿Las consecuencias de mis actos? —repetí en voz alta, lo que hizo que él bajara la suya.

—Eso es lo que dijo. Y se lo debo, Ash: él me consiguió este trabajo, ya lo sabes. ¿Qué iba a hacer?

—¡Decirle que no! ¡Decirle que es su equipo y que lo entrenará como considere oportuno!

—¿Crees que me gusta estar en esta posición? Sea lo que sea lo que esté pasando, arréglalo con tu padre.

Después se marchó, dispuesto a prepararse para la segunda mitad. Quería enfadarme con él, pero ¿cómo? No era culpa suya. No tenía ni idea de lo que estaba en juego. En cuanto a mi padre, ¿existía aquel lado suyo en mi propio mundo? ¿Manipulador y egoísta? En mi mundo, toda su vida era un gran fracaso, así lo veía él, pero, a pesar de todo, era un tipo amable. Un buen hombre. Un hombre que pasaba todas las noches en casa con su familia. No me gustaba lo que el éxito personal había hecho con mi padre. Casi prefería el «fracaso».

Durante el tercer cuarto hicimos un par de touchdowns más y las Cigüeñas marcaron otro field goal que rebotó en el poste en la dirección correcta y les dio tres míseros puntos. El marcador iba treinta-cuatro para los Demonios; seis para las Cigüeñas; cero para mí.

Supliqué al entrenador por última vez.

—¡Solo una jugada, es lo único que pido! He aprendido la lección. Por favor, no me humille dejándome fuera todo el partido.

—Tú siéntate y espera —respondió.

Y lo hice. Esperé mientras los T-ville marcaban otro touchdown. Esperé durante una sucesión de jugadas triunfales que hacían que Layton pareciese un dios y mi único consuelo era que acabaría el partido de buen humor y no tendría nada que pagar con Katie.

Entonces, cuando dieron el aviso de los dos minutos, el entrenador me dejó salir. No como nose tackle, sino como right end. Me parecía bien, iba a estar en la línea y eso era lo único que importaba. Tenía una sola oportunidad, no podía cagarla.

Lanzaron el balón. Me impulsé hacia delante como toda la fuerza del mundo (bueno, literalmente, de los mundos). Atravesé la débil línea ofensiva de las Cigüeñas. Su quarterback estaba retrocediendo para hacer un pase y me abalancé sobre él, gritando. Hice contacto y…

¡Pum!

Me deslizaba. Hielo en las arterias. El vértigo hacía que me diera vueltas la cabeza.

Todo sucedía en una mínima fracción de segundo, pero lo alargué. Conseguí que el tiempo se moviera de lado, en vez de hacia delante.

Y vi cosas que no había visto antes.

Había un pozo. Yo patinaba a su alrededor, siempre a punto de perder el equilibrio y caer dentro. El instinto me decía que, si caía en él, sería el fin, aunque no sabía si se trataba de mi fin, del fin del mundo o de ambas cosas.

Y a mi alrededor lo que percibía no era tan sencillo como hamburguesas o emojis. Había cosas amorfas y palpitantes que luchaban por su espacio, lo que me dejaba claro que aquellas realidades que pugnaban por existir estaban vivas, de algún modo.

Algunas eran malvadas. Otras eran benignas. Percibía algunas que me resultaban familiares, pero las estaban intentando echar. Para llegar hasta ellas tendría que apretujarme entre las demás y me arriesgaba a caer al pozo. Y las demás me agarraban, se pegaban a mí como pulpos… y, en cuanto imaginé eso, en eso se convirtieron. Millones de pulpos que me ahogaban, que intentaban cogerme, atraparme.

Entonces, una realidad se alzó ante mí. No era ni buena ni mala, ni luminosa ni oscura. Era curiosa y deseaba desesperadamente saber lo que significaba existir. Yo sentía que aquella realidad traía consigo un cambio mucho más profundo y significativo. No sabía de qué cambio se trataba, pero estaba claro que no era una realidad bumerán. Me llevaría aún más lejos del mundo que conocía.

Me agarró, intentando envolverme, cosa que no pensaba permitirle. No dejaría que me consumiera de nuevo otro mundo opaco y desconocido. Lo controlaría. No me devoraría; yo la devoraría a ella.

Así que la rodeé con los brazos y me tiré sobre ella. Por un momento me sentí como un soldado que se lanza encima de una granada. Sin embargo, en vez de detonar, se relajó. Se enrolló sobre sí misma y se acomodó en mi interior, feliz de tener un lugar propio. Sentí su satisfacción, su alivio, su alegría de ser por fin real.

Abrí los ojos.

Estaba en el césped. El entrenador me miraba desde arriba.

—Ash, mírame —dijo mientas me enseñaba el índice y lo movía despacio, adelante y atrás—. Sigue mi dedo —añadió; lo hice y pareció satisfecho—. ¿Te puedes sentar?

Lo hice, pero el mundo me dio vueltas. Mi cerebro era como un grano hinchado a punto de estallar. No pensaba con claridad y no tenía acceso a los recuerdos que llenaban aquel mundo. Estuve así unos segundos. El mundo dejó de girar. Me levanté y clavé los tacos en el césped. Mantuve el equilibrio. Poco a poco, asimilé lo que me rodeaba.

El quarterback de las Cigüeñas seguía en el suelo. Inconsciente. Le habían quitado el casco. Su entrenador y su médico estaban arrodillados junto a él para comprobar sus constantes vitales. Me di cuenta de que no solo lo había derribado, sino que lo había dejado fuera de juego. ¿Lo había matado? ¿Tan fuerte había sido el golpe? Durante un horrible momento creí que lo había hecho… Hasta que el chico gruñó y se le movieron los ojos.

Mi entrenador dejó escapar un suspiro estremecido de alivio y después me miró.

—Nunca había visto un placaje como ese —me dijo, aunque no parecía contento—. Joder, Ash, que son las puñeteras Cigüeñas. Yo nunca te diría que no te aplicaras al máximo, pero ¿de verdad era necesario?

Le pidieron al quarterback semiinconsciente que moviera las manos y después los pies. Le hicieron unas cuantas preguntas que no oí y, por fin, lo ayudaron a levantarse y salir del campo, acompañado por el aplauso obligatorio.

El entrenador me hizo un gesto para que saliera también del campo.

—Ve a ver al médico. Que te haga una revisión. Protocolo de conmoción cerebral. Ya sabes cómo va.

El entrenador me había prometido una jugada y eso fue lo que obtuve. Las Cigüeñas sacaron a su quarterback de reserva y el partido se reanudó.

En el lateral, el médico me declaró indemne, aunque me dijo que me lo tomara con calma durante el fin de semana y estuviera pendiente de cualquier señal de conmoción. Como el dolor de cabeza del que no le había hablado. Cuando me fui, intenté no hacer caso de lo mucho que me palpitaba la cabeza y buscar los cambios. Las incoherencias. Pero todo tenía el mismo aspecto que antes. Seguía habiendo un mar de caras blancas en las gradas. ¡Mierda! Si algo había cambiado, no lo veía, pero tenía la certeza de que ese cambio existía.

Lo sabía porque, cuando miré hacia los Edwards, que estaban sentados en las gradas, ya no había tres, sino cuatro.



Hay muchas cosas que definen lo que somos. Nuestra familia, nuestros amigos, nuestra genética, todo lo bueno que nos ha pasado más todos los traumas. Y, aunque nos estamos redefiniendo continuamente, algunas cosas son constantes. Forman parte de lo que somos y no cambian. A no ser, por supuesto, que estés moviéndote entre universos.

Después del partido estaba receloso, miraba a todo el mundo para intentar descifrar cuál era el cambio y confiaba en mi limitado poder de observación para descubrir las incoherencias. No había nada que pudiera ver, oír, saborear u oler que fuese distinto del mundo anterior.

Pero sentía que había algo distinto.

Sabía que aquel cambio de realidad no era como los anteriores. En los otros, había caído en cada nuevo mundo en vez que el mundo cayera dentro de mí. Mi viaje al Hueco me había dejado con el cerebro frito y me costaba pensar. Las neuronas me iban despacio, no razonaban bien y, cuando intentaba obligarlas, me mareaba. No se lo iba a contar ni al entrenador ni a mis padres porque nadie podía hacer nada para solucionar aquella conmoción cerebral. Dentro de mi cabeza había otro conjunto más de recuerdos latentes que todavía no había desempaquetado. Decidí que me lo tomaría con calma, que dejaría que el mundo se me presentara a su propio ritmo.



De nuevo me fui a casa solo para saltarme las bromas en los vestuarios y, en esta ocasión, Norris no se molestó en ir a buscarme. No había hablado mucho con él aquella semana. No había quedado con mi grupo habitual de amigos, en general, porque Leo ya no formaba parte de ese grupo. Mi mejor amigo de aquel mundo, Josh Easley, se preguntaba qué pasaba conmigo y, sí, tenía recuerdos de nuestra amistad, pero sentía que debía distanciarme de ellos.

Cuando arranqué el coche, la música sosa rugió a un volumen bochornoso. La apagué. El aparcamiento estaba ahora repleto de coches que intentaban salir a la vez por la única salida existente. No vi a los Edwards. Lo más probable era que se hubiesen largado en sus «monopatines». O puede que siguieran allí, buscándome. No estaba preparado para hablar con ellos porque no quería que me interrogaran. No estaba en condiciones para someterme a sus preguntas, solo quería un buen baño de cáscaras de huevo en mi bonito cuarto de baño porque, por muchas ganas que tuviera de saber qué me tenía preparado aquel mundo, tampoco quería saberlo. No había conseguido moverlo todo en dirección a casa y bastante tenía con enfrentarme a eso. Quizá, por una vez, pudiera consultarlo con la almohada. Quizá el mundo pudiera acudir a mí en sueños y dejarme despertar sin dolor de cabeza y sabiendo todo lo que necesitara saber para sobrevivir a la semana.

Mi coche avanzaba a paso de caracol entre el alud de vehículos, lo que me fastidió la huida. Había algunos espectadores con camisetas de las Cigüeñas paseándose delante de mí, tomándose su tiempo para llegar hasta sus coches, como si no estuviesen en medio de un aparcamiento. Había un tío con pantalones cortos, a pesar de hacer demasiado frío para eso. Buenas pantorrillas. Probablemente se dedicaba al patinaje de velocidad o a algún otro deporte por el estilo. También tenía buen pelo. Le di unos toquecitos al claxon, de buen rollo, para que su novia y él se apartasen. Les eché un vistazo por el espejo retrovisor después de pasar junto a ellos, lo justo para fijarme en que, a pesar de las pantorrillas y el pelo, el tío no era gran cosa por delante. Todo espinillas y nuez.

Cuando salí del aparcamiento, el camino de vuelta a casa fue agotador. Al parecer me tocaron todos los semáforos en azul del recorrido. Entonces, cuando por fin estaba en casa, incluso antes de poder subir a la planta de arriba, alguien llamó al timbre.

Me asomé a la mirilla suponiendo que sería alguien a quien no deseaba ver, con la intención de retroceder en silencio y pasar de responder. Podía fingir que ya estaba en el baño. Pero resulta que era Paul el que estaba en la puerta. Aunque en realidad no me apetecía estar con nadie en aquel momento, descubrí que me alegraba un poco de verlo. Así que abrí la puerta.

—Hola. Solo quería ver cómo estabas. Te has dado un buen golpe, ¿todo bien?

—Bueno, no me di un golpe, sino que lo di yo —le recordé.

—De todos modos, casi te quedas fuera de combate. —Entró y miró a su alrededor—. ¿Dónde están todos?

—Todavía no han llegado.

Supuse que mis padres y Hunter se habrían parado a comprar algo de comer antes de volver a casa.

Paul cerró la puerta detrás de él.

—Bien —dijo, y esbozó una sonrisa traviesa.

Después se inclinó hacia mi espacio aéreo como si estuviese acostumbrado a compartirlo conmigo y siguió acercándose hasta que ya no quedó espacio alguno.



Voy a hacer una pausa aquí para daros la oportunidad de procesar esto durante un momento, cosa que yo no pude hacer. Tomaos ese tiempo. Otro poquito más. Superadlo. Ahora, vamos a continuar.



Aquel beso arrasó con mi cerebro. Fue la llave maestra que abrió a la vez todas las puertas de aquel mundo y me superó por completo. Me quedé paralizado, incapaz de moverme. Parte de mí gritaba: «¿Qué coño es esto? ¿Qué coño es esto? ¡No lo quiero!». Mientras, otra parte de mí, más inmediata, gritaba: «Joder, sí, claro que lo quieres; de hecho, llevas esperándolo todo el día».

En ese instante me inundaron los recuerdos nuevos y supe que, si intentaba resistirme a ellos, me ahogaría en sus aguas, como si aquello fuera el tsunami que ya no daba nombre a mi instituto. Descubrí que mis brazos se habían abrazado a Paul sin que yo se lo ordenase y que yo no me resistía.

«¡Éste no soy yo!».

«¡Éste soy yo!».

«¡Esto no me gusta!».

«Tío, ¡cómo me gusta!».

Y la parte de mí a la que no le gustaban los chicos se hizo cada vez más pequeña y débil a medida que la parte de mí a la que sí que le gustaban se hizo con el mando… y ambas partes se dieron cuenta de que la única forma de sobrevivir a un tsunami era cabalgarlo. Así que besé a Paul con tanta fuerza que los dos caímos dando traspiés contra la puerta cerrada.

—¿Qué te ha dado? —preguntó él, sonriendo—. Deja que recupere el aliento.

Me pareció justo. Así que lo dejé respirar un poco antes de volver a por más.


  13
 LA IGNORANCIA ES UNA CUCARACHA

Esto es lo que sé:

Cuando tenía nueve años, estaba colado por un chico de mi clase, pero no se lo confesé nunca. De hecho, me colé por unos cuantos chicos del colegio. Ninguno de mis amigos lo sabía. Siempre se trataba de alguien a quien no conocía mucho y que estaba demasiado asustado para llegar a conocer. Supongo que era demasiado joven para invertir mucha energía mental en preguntarme de qué iba aquello… o puede que más o menos lo supiera, pero decidiera no pensar en ello.

Cuando tenía doce años, a veces se me ponía dura en el vestuario, pero se me daba bien ocultarlo. Nadie se dio cuenta o, si lo hizo, no dijo nada.

Cuando tenía trece años, empecé a comprender la situación. Me gustaban los chicos, lo que quería decir que probablemente fuese gay. Y si quería ser como todos mis amigos, tenía que hacerme pasar por hetero. No me costaba demasiado porque era la clase de gay de aspecto masculino que yo mismo, en mi versión anterior, era demasiado ignorante para saber que existía. Mi yo hetero creía que ser gay significaba actuar de cierto modo y hablar de cierto modo… y, como había ignorancia de sobra a mi alrededor, conseguí pasar por hetero durante todos esos años… e, inocente de mí, creía que, si fingía durante el tiempo suficiente, se haría real. Que la homosexualidad era una fase que se me pasaría.

Pero claro que no.

Cuando estaba en noveno, con quince años, me enrollé con un amigo la noche antes de que se mudara a otra ciudad. Creo que los dos sentíamos que era algo seguro porque, si nos equivocábamos, nunca tendríamos que volver a vernos. Ni él podía sacarme del armario a mí ni yo a él. No tendríamos que mirarnos en el pasillo todos los días. Así que, a esa edad, ya estaba amueblando a toda prisa ese armario en el que me encerraría durante el resto de mi paso por el instituto.

Entonces, en el penúltimo curso del instituto, Paul empezó a darme clases particulares de matemáticas. Al poco de conocernos, se arriesgó y me dijo que era gay mientras resolvíamos un problema de álgebra especialmente difícil. Le respondí que no tenía problema con eso y seguimos resolviendo la ecuación. Dos semanas después le confesé que yo también lo era, y el resto es historia. Creo que él estaba más cerca de salir del armario que yo, pero todavía no había llegado a ese momento. En realidad, creo que habría salido de no ser por mí. No quería que lo hiciera por si eso me sacaba del armario a mí también. Sé que era egoísta. No me siento orgulloso de ello. Aunque soy valiente en ciertos aspectos, en otros no. Y ser un deportista abiertamente gay requiere un valor del que yo carecía.

Creo que Paul y yo estábamos enamorados. Digo «creo» porque es un sentimiento difícil de identificar. Sobre todo cuando ese sentimiento está tan cargado de otras cosas: el miedo a lo que pensarían mis padres; la creencia irracional de que la homosexualidad acabaría pasándoseme; la rabia de no encajar en el molde en el que se suponía que debía encajar y la confusión sobre lo que me depararía el futuro. Sin embargo, cuando Paul y yo estábamos juntos, sin nadie más alrededor, todo eso desaparecía. Por eso creía que podría ser amor.

Aun así, era incapaz de hacerme a la idea. Es decir, que ni siquiera era capaz de usar la palabra «novio» en mi cabeza, así que mucho menos en voz alta. Retorcido, ¿no? Lo más parecido a eso que conseguía decir era que Paul y yo éramos «colegas».

Así que, en aquella realidad, Paul y yo encontrábamos los momentos y los lugares oportunos para vernos en secreto. Lugares en los que dejar al resto del mundo fuera y fingir que no existía.



Así que volvamos a los dos enrollándonos en la entrada de mi casa. En los mundos anteriores, en los que Paul solo era mi tutor de mates, nunca se me había ocurrido pensar que estaba bastante bueno. Ahora me resultaba evidente. ¿Cómo no me había fijado? Por dentro estaba sintiendo todas las emociones humanas a la vez, si es que eso era posible, tanto las buenas como las malas. Me sentía como una central eléctrica que hubiera recibido el impacto de un rayo. Toda esa energía deslumbrante y viva disparándose por unos cables de alta tensión demasiado endebles para manejarla. Me estaba derritiendo.

Entonces oí que se abría la puerta del garaje. Puede que fuera el único ruido capaz de detenernos. Por fin me aparté de sus labios.

—Te…, tengo que… darme una ducha —le dije a Paul.

—Mejor que sea fría —bromeó él.

—Muy gracioso.

Subí a la planta de arriba, y oí a mis padres entrar con Hunter y saludar a Paul justo cuando cerraba la puerta del baño. Para ellos, él seguía siendo mi amigo y mi tutor de matemáticas. Me había esforzado mucho para asegurarme de que no tuvieran ningún motivo que los llevara a pensar lo contrario.

No había subido ninguno de los ingredientes para el baño especial, aunque tampoco quería darme uno. Habría sido de mala educación desaparecer casi una hora y dejar a Paul solo. Así que hice lo que dije que iba a hacer, darme una ducha rápida, y por mucho que me estruje el cerebro soy incapaz de deciros si el agua estaba caliente, fría o en algún punto intermedio, porque mi cabeza se encontraba en otra parte.

No me estaba enfrentando a un mundo distinto del anterior, ¿verdad? Aquella vez, el mundo, tan terrible como era, no había cambiado. El que era distinto era yo…, y contemplar el mundo a través de aquellos nuevos cristales no era fácil. Todas las mentiras que había contado, todo lo que había fingido ser. Y la vergüenza. No por ser gay, sino por ser incapaz de aceptarlo. Por ser demasiado cobarde para decirlo en voz alta.

«Algún día estarás preparado —me había dicho Paul—. Llegarás a ese punto a tu propio ritmo, no pasa nada. Todo el mundo debe hacerlo a su manera. —Y después añadió—: Cuando salgas del armario, yo también lo haré».

Lo que no hacía más que reforzar la idea de que yo era el que lo retenía, aunque él no lo viera así.

Cuando bajé las escaleras (vestido con unos vaqueros y una camiseta que Paul me había dicho que me sentaban muy bien), él estaba sentado con Hunter en el salón, viendo la tele. Una serie de risa que creo que no existía en el mundo del que venía, pero que tenía tan poca gracia como las que sí.

—¿Por qué te quedas ahí parado? —me preguntó Hunter—. Me estás poniendo nervioso.

Y me senté al lado de Paul, obsesivamente consciente del espacio neutral que dejaba entre nosotros mientras veíamos tele mala.

Debo reconocer que algo bueno tiene la experiencia comunal de contemplar una pantalla y dejar que vacíe la mente colectiva. No es que desenmarañara del todo mis pensamientos y mis emociones, aunque sí que los entumeció un poco. Resultaba reconfortante estar allí sentado al lado de mi hermano y mi novio, y sí, ahora digo esa palabra, aunque entonces no era capaz de hacerlo.

—¿Te vas a quedar a dormir, Paul? —le preguntó mi madre, media hora después—. ¿Quieres que prepare el dormitorio de invitados?

Más que una invitación, era una forma educada de sugerirle que había llegado la hora de irse.

Paul me miró con cara de póquer y dijo:

—No, será mejor que me vaya a casa.

Otros amigos solían aprovechar la opción del dormitorio de invitados, pero no Paul. Puede que estuviera siempre esperando a que fuera yo el que lo invitara, cosa que no había hecho. La idea de tenerlo al otro lado del pasillo me habría mantenido despierto toda la noche.

Al pensarlo, mi yo hetero salió a la superficie durante un momento y gruñó con nostalgia por las chicas con las que había salido o, al menos, con las que había fantaseado, y por todos los deseos que habían desaparecido de aquel nuevo horizonte tan poco familiar. A pesar de recordar lo que se sentía, el sentimiento en sí ya no estaba. Era como si me hubiese tomado una de esas bayas mágicas que te alteran por completo las papilas gustativas, salvo que, en lugar de trastocarme el sentido del gusto, el cambio había sido más más profundo. Lo que antes era amargo ahora era dulce, y lo que antes era dulce ahora no tenía ningún sabor.

Mientras acompañaba a Paul a la puerta, me dijo:

—Todavía pareces algo ido. ¿Seguro que estás bien?

—Solo estoy cansado. Se me pasará.

—Entonces…, ¿mates el domingo? ¿A la hora de siempre?

Esbocé una sonrisita. En todos los mundos, Paul me daba clases los domingos. Incluso allí, esas sesiones las dedicábamos de verdad a las matemáticas.

—Nos vemos el domingo —respondí.

Chocamos los puños para despedirnos, aunque mantuvimos los nudillos juntos un poco más de tiempo del normal. Es asombroso lo sensibles que pueden ser los nudillos cuando quieres que lo sean. Después se fue a su coche y yo cerré la puerta; mi antiguo yo se sintió aliviado, mientras que el nuevo ya lo echaba de menos.



Hay muchísimas cosas que no comprendo. Seguro que os pasa lo mismo. Por muy listos que nos creamos, simplemente no podemos saberlo todo, y si te pasas todo el tiempo pensando en esas cosas, te vuelves loco.

En general, asumimos que hay cosas que no entendemos. Nos encogemos de hombros, aceptamos el misterio y seguimos adelante.

Pero no todo el mundo es así. Hay personas que se sienten tan amenazadas por lo que no comprenden que necesitan pisotearlo. Tienen que aplastarlo porque cada cosa que matan es una cosa menos dándoles vueltas en el cerebro. Es lo que lleva a las guerras, al genocidio y a la mayoría de las atrocidades de las que son capaces los seres humanos.

También es la razón de las pequeñas injusticias con las que nos encontramos todos los días.

Mi padre me contó una vez una historia sobre su padre. Que, cuando su padre era pequeño, cogía las ceras con la mano izquierda. Pero en su primer año de colegio tuvo una maestra de la vieja escuela, y cuando digo «vieja escuela» lo digo literalmente. Si lo veía sujetar la cera con la mano izquierda, le daba un golpe con una regla y lo obligaba a cambiar de mano. Ser zurdo era una vergüenza y estaba mal. La solución era la conformidad.

Pero ¿sabéis qué? Seguía usando la mano izquierda cuando practicaba un deporte. Su deporte era el béisbol y, como jugador de béisbol, ser zurdo era una característica muy valorada. Sin embargo, tenía una letra horrorosa y empezó a tartamudear el mismo año que lo obligaron a cambiar de mano en el colegio. No me digáis que no está relacionado.

¿Sabíais que en la Alta Edad Media a la gente que usaba la mano izquierda se consideraba malvada e incluso satánica? La palabra «siniestro» viene del latín sinister, que significa izquierda, el demonio se representa como zurdo y, en la Alta Edad Media, a los zocatos se les acusaba de brujería y los ejecutaban. ¿Os imagináis un mundo tan ignorante?

Sí, por desgracia, os lo podéis imaginar… porque, aunque los detalles cambien, la ignorancia es una cucaracha que no hay quien mate. Se oculta en los rincones más oscuros y fétidos, y después vuelve a salir corriendo a la luz.

Lo que me lleva a la situación en la que me encontraba.

Intelectualmente, creía que sabía lo que significaba ser gay. Atracción por el mismo sexo. Sencillo, ¿no? Forma parte de lo que eres, como ser diestro o zurdo, o el color de los ojos. Pero no estaba viendo la imagen completa, la persona completa, porque, para muchos, no forma parte de lo que son, sino que está ahí, en el mismo centro de su ser, y define quienes son. Por eso resulta mucho más horrendo que alguien te rechace por la esencia misma de lo que eres.

Y acabas con dos opciones: o lo aceptas y exiges a los demás que te acepten por lo que realmente eres… o vives en silenciosa desesperación, ocultándoselo a todos e incluso negándotelo a ti mismo. Nadie debería vivir así. Pero todavía quedan muchos asesinos de brujas por ahí… y algunos de ellos están dentro de nuestra cabeza.

En mi antiguo mundo, el original, siempre me había considerado una persona tolerante y había intentado distanciarme de los que no lo eran, aunque, a veces, racionalizaba la intolerancia de los amigos y miraba hacia otro lado. Como cuando alguien cuenta un chiste que quizá no debería haber contado. En vez de decírselo, lo dejas correr. Finges que no importa.

Pero sí importa. Y lo sabes.

Reconoceré, no sin vergüenza, que yo me hacía el tonto cuando un amigo se burlaba de alguno de los chicos abiertamente gays del instituto o cuando decía cosas como: «Eso es muy gay». No me unía a las bromas, aunque tampoco les llamaba la atención. Lo dejaba pasar. Y, al empezar a recibir los recuerdos del nuevo mundo, me di cuenta de que allí había hecho lo mismo, pero por una razón distinta. Allí era porque temía que, si decía algo, descubrieran lo que era. Lo que significaba que, en aquel mundo, yo era una de esas personas que vivían en silenciosa desesperación.

Y después estaba Katie. ¿Cómo encajaba Katie en todo esto? Mis nuevos recuerdos me decían que tenía un papel, pero no como antes. En aquel mundo, también habíamos tenido la conversación secreta bajo las gradas, con la diferencia de que yo no la había besado. Nuestra historia era similar, pero sin carga sexual. Pensé en Leo, cuya realidad seguía siendo tan chunga como el día anterior. ¿Mi relación con él sería distinta? Tendría que abrirme paso entre los matices de aquello poco a poco, persona a persona.



Por la mañana visité a los Edwards. Como dije, ahora había un cuarto. Lo llamaremos Eduardo.

—Supongo que se ha destapado nuestro secreto —dijo—. En realidad no somos hermanos.

—Entonces, ¿qué narices sois? —le pregunté, aunque empezaba a sospechar la respuesta.

—Somos la misma persona —me dijo Ed—. Solo que de cuatro continuos espacio-tiempo distintos.

Al parecer, cada cambio producía un nuevo Edward, con su propio monopatín que no era un monopatín y también su propia personalidad, ya que todos discutían continuamente.

Eduardo, que lo sabía todo de aquel nuevo mundo, había pasado la noche entera con Eddy comparando notas e intentando determinar en qué se diferenciaba del anterior, porque parecían idénticos. No tenían ni idea hasta que fui a decírselo. La noticia les encantó.

—¡Tela! ¿Así que absorbiste todo el cambio?

—Sí, eso parece.

—¿Y ha afectado a la naturaleza de tu sexualidad?

—Más que afectado.

—¡Eso es increíble!

—Ya, dímelo a mí.

Los Edwards eran unos seres completamente asexuales, así que no sentían demasiada empatía por mi situación.

—Tanto monta, monta tanto —dijeron—. No tiene importancia.

Eddy y Eduardo accedieron al HIIC y, con la nueva información, hicieron sus cálculos.

—Lo que has hecho es asombroso —intervino Eduardo—. Es algo completamente distinto a tus cambios anteriores. ¡Esta vez tomaste el control por completo!

Los otros estuvieron de acuerdo, incluso Edd, que dijo:

—Reconozco que no ha sido un desastre absoluto.

—Es un paso muy importante en la dirección correcta —dijo Ed—. Si hubieras permitido que te rodeara, en vez de rodearla tú a ella, es bastante probable que hubiera cambiado la orientación sexual de toda la humanidad.

—Eso habría sido interesante —comentó Eddy.

Edd frunció el ceño.

—Es normal que en torno al diez por ciento de una población evolucionada sienta una atracción primaria por el mismo sexo (si no fuese algo natural, no existiría), pero, si le damos la vuelta a eso, solo el diez por ciento o menos de la población se sentiría atraído por el sexo opuesto. Las ramificaciones son muy importantes.

—La vida siempre se abre camino —comentó Eduardo.

—Cierto —respondió Edd—, pero estaríamos hablando de una dinámica social muy distinta.

—Bueno —dijo Eddy—. A mí me habría gustado verlo.

Yo empezaba a perder la paciencia rápidamente.

—Puede que en otra vida —les dije—. Ahora mismo, vamos a centrarnos en la razón por la que estamos todos aquí: volver a dejar el mundo como estaba. Yo incluido.

Eduardo me miró con atención.

—Los cambios personales son difíciles de deshacer. Si fueras capaz de devolver el mundo a su punto de origen, pero tú te quedaras así, ¿te parecería aceptable?

Parte de mí gritaba que sí y parte de mí gritaba que no, así que esquivé la respuesta.

—Lo principal es deshacerlo todo.

—Es muy noble por tu parte —dijo Ed—. Lo de poner las necesidades de los demás por delante de las tuyas.

No me sentía demasiado noble. Solo perdido.

—No…, no sé cómo manejarme en este mundo —les confesé—. La idea de regresar al instituto el lunes… Ni me imaginó cómo será.

Ed me puso una mano en el hombro para consolarme.

—Oye, no olvides que cuentas con todos los recuerdos de este mundo, Ash. Solo necesitas integrar quién eres ahora y quién eras. Pero, al fin y al cabo, no dejas de ser tú.

—Solo has pasado por un cambio de imagen —sugirió Eduardo.

—Más bien un cambio de todo lo que no es imagen —dijo Eddy.

—No te escondas de ello —añadió Ed—. Experiméntalo. Experimentar la vida es lo más importante que hay.
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 VERÁS…

—¿Pasó? Llevo toda la noche enviándote mensajes.

Katie me llamó justo cuando salía de hablar con los Edwards. No es que estuviera evitándola, es que estaba evitándola.

—Tenía el móvil apagado —le dije, lo que era cierto. Estaba apagado porque sabía que ella intentaría ponerse en contacto conmigo.

—¡Entonces sí que pasó algo!

—Más o menos.

Lo tomó por un sí.

—Vale, reúnete conmigo en la biblioteca pública a las doce.

—¿Por qué allí?

—Porque es el único lugar de la ciudad en el que sé que no me encontraré con Layton.



La biblioteca tenía una política no segregadora: todos podían sentarse donde quisieran. Por desgracia, las personas solían llevar su predisposición con ellas, así que las mesas a menudo parecían dividirse por raza, al margen de las normas del lugar. Era algo que también pasaba mucho en mi mundo. Cuando llegué, me sorprendió descubrir que Katie no estaba sola. Leo también me esperaba. Katie había logrado encontrarlo sin mí.

—Siéntate, Ash —dijo ella.

Me senté frente a los dos. Un viejo de otra mesa nos miró por encima de su periódico. No supe distinguir si nos juzgaba o solo nos miraba. Un instante después, se fue y no supe si lo hacía porque no aprobaba que estuviésemos juntos o, simplemente, porque había llegado la hora de marcharse. Es lo que pasa con el racismo: a veces no lo sabes.

—Leo y yo hemos estado charlando un rato —dijo Katie—. Sobre Angela… y sobre todo.

—Ella me ha ayudado a recordar cosas —dijo Leo—. Como lo de estar contigo en el equipo. Jugar al fútbol con el hijo de la estrella del fútbol.

—Sí, bueno, de donde yo vengo, mi padre no era una estrella del fútbol.

—Qué pena.

—La verdad es que no —respondí.

Era bueno que hubieran estado hablando sin mí. Tres cabezas eran mejor que una y, con ambos en el equipo, no me sentía tan solo.

—Bueno, ¿cómo ha cambiado el mundo? —preguntó Katie—. Confiesa.

Interesante elección de verbo.

—En realidad, el mundo no ha cambiado, exactamente —les dije.

—Tío, es una pregunta de sí o no —repuso Leo—. O ha cambiado o no.

—Vale, sí. Sí, ha habido un cambio.

—¿Y? —insistió Katie.

Tardé un poco en mirarlos a los dos y darme cuenta de que no había forma de evitarlo, así que se lo dije sin más:

—Soy gay.

Katie siguió mirándome, como si esperase algo más.

—¿Y?

—No hay un «y». Eso es todo.

—Ash —me dijo con una sonrisa traviesa—, en realidad, eso no es ninguna sorpresa…

Leo, que no me conocía en aquel mundo, fue lo bastante listo como para guardar silencio y dejar que el diálogo entre Katie y yo siguiera su curso.

—Espera, ¿ya lo sabías? —le pregunté.

—Lo sospechaba.

Repasé mis recuerdos de aquel mundo. Creía que había hecho un buen trabajo manteniéndolo en secreto.

—¿Cómo lo has sabido?

—Bueno…, puede que porque solo salías con «chicas seguras». Y en las fiestas siempre le sacabas conversación a los chicos guapos.

—¡Solo estaba siendo sociable!

—Vale. En fin, que si te preocupa que te saquemos del armario, no te preocupes. Es probable que sea la única que se haya dado cuenta. La mayoría de la gente está demasiado preocupada por sí misma como para fijarse en esas cosas.

Entonces se me ocurrió algo. La razón por la que Katie se había dado cuenta y los demás no.

—¿Te fijaste porque… estabas interesada en mí?

—Puede. Pero ya da igual, ¿no?

Respiré hondo.

—En los otros mundos no habría dado igual —contesté, y después añadí—: En el último mundo nos besamos.

Se tomó un momento. Puede que recordara algo de aquel beso o puede que no, pero, tras pensárselo un segundo, dijo:

—Estoy segura de que eso creó un montón de problemas que me alegro de no tener que resolver ahora.

Y tenía toda la razón.

Mientras pasaba todo aquello, Leo se quedó sentado, absorbiéndolo todo. Por fin negó con la cabeza y se rio.

—A ver si lo he entendido bien: el tiarrón del equipo de fútbol americano, el hijo del tío más famoso y querido de T-ville… es gay.

—Sí —respondí, a la defensiva—. ¿Algún problema?

Leo levantó las manos.

—Joder, no, ningún problema. Solo quiero estar a una distancia segura pero con buenas vistas cuando salgas del armario… para disfrutar de los fuegos artificiales.

Lo que llevó a la siguiente pregunta de Katie:

—¿Lo saben tus padres?

—Mis padres de aquí son muy egocéntricos, como esos otros chicos de los que hablabas. No se fijan en casi nada que tenga que ver con mi hermano y conmigo. No tienen ni idea.

Y se me ocurrió que yo era una de esas personas que no tenían ni idea o, al menos, que lo era antes de que el mundo empezase a cambiar.

—Los padres pocas veces están tan en la inopia como parecen —me avisó Katie.

Me sentí un poco incómodo al pensar que quizá tuviera razón.
 
—Sí —la apoyó Leo—, y cuando se trata de alguna mierda que tiene que ver contigo, sobre todo se preocupan de A) ¿estás bien? Y B) ¿cómo les afecta a ellos? Aunque no necesariamente por ese orden.



Durante los días posteriores, seguí el consejo de los Edwards y me permití experimentar sin miedo el cambio interior.

Empecé yendo a casa de Paul el domingo para estudiar matemáticas. No podía negar la emoción que sentía al llegar a su puerta, pero me lo guardé todo dentro. Aunque puede que llamara demasiadas veces al timbre.

—Hola —me saludó cuando me abrió la puerta, mucho más sudoroso de lo que me esperaba—. Tenis con mi padre. Acabo de volver.

—Hola, Ash —me saludó su padre desde la cocina. Estaba bebiendo un vaso de agua helada y parecía en unas condiciones mucho peores que su hijo.

—Hola, señor Fisher. Parece que Paul le ha hecho correr por la cancha.

—Y tanto.

Después, Paul dio un paso hacia las escaleras y dijo de la forma más inocente del mundo:

—Voy a darme una ducha. ¿Vienes?

Y ahí fue cuando implosioné. Noté que las orejas se me ponían como tomates.

—No. Em…, no —tartamudeé—. Mejor…, em…, espero aquí abajo.

Miré hacia la cocina. El señor Fisher ya no estaba a la vista cuando Paul me había hecho la oferta, pero ¿lo habría oído? ¿Y su madre? Todavía no la había visto. Cualquiera de los dos podría haberlo oído.

Al ver mi reacción, Paul se detuvo y esbozó una sonrisa burlona muy paciente.

—Lo siento —dijo en voz baja—. Era una broma.

Y a continuación, en una voz aún más baja, respondí:

—No es una broma si, en secreto, lo dices en serio.

—Pero sí que es una broma, porque ¿en qué universo ibas tú a subir a la ducha conmigo estando toda mi familia en casa?

Ni siquiera era consciente de tener otra fibra sensible que tocar.

—¿Universo? —repetí—. ¿Qué quieres decir con eso?

Se rio, y me di cuenta de que no era más que una forma de hablar.

—Ash, eres muy raro. Y me gusta.

Y se fue a darse su ducha.

El tema es que Paul a menudo bromeaba así, de una forma tan inocente que nadie salvo yo encontraría un motivo oculto. Le gustaba verme sufrir, aunque solo porque sabía que a mí me gustaba un poco sufrir de ese modo. No obstante, por tentado que me sintiera por ese reverso peligroso, no se me daba bien asomarme al otro lado.

Miré de nuevo a mi alrededor. No había nadie. Oía a su padre al teléfono en algún lugar de la casa. Paul no había salido del armario con sus padres, pero estaba bastante seguro de que lo sabían. ¿Significaba eso que también sabían lo mío? ¿Indirectamente, como Katie? Y, si era así y les parecía bien, ¿no debería parecerme bien que a ellos les pareciera bien? Aun así, el mero hecho de pensar en ello me ponía tenso.

«Es como si siempre estuvieras en el campo esperando en la línea a que lancen el balón», me había dicho Paul una vez. Después enganchó el dedo en la cinturilla de mis pantalones cortos y tiró del elástico. En medio del pasillo del instituto. Y yo sufrí, me enfadé y me gustó mucho.

Tío, ¡esos recuerdos! Me descubrí sonriendo, hice una mueca, volví a sonreír y me senté en el sofá a esperar a que bajara Paul. Estaba dejando que entraran en mí cada vez más retazos de aquel mundo, que me rebotaran por el cerebro. No solo cosas con Paul, sino sobre toda mi vida allí. Era casi todo lo mismo y, a la vez, completamente distinto. Recordaba los mismos acontecimientos, las mismas fiestas, salvo que con detalles nuevos. Todo lo que me había afectado lo suficiente como para grabarlo en mi memoria a largo plazo. Una conversación. Una mirada. Y comprendí cómo, durante todo ese tiempo, me había mantenido tan protegido. Procuraba llevar siempre bien agarrada la esencia de lo que era, como si se tratase de un quarterback con el balón, aterrado de que se me escapara. Como frágil porcelana envuelta en varias capas de plástico de burbujas. Si nadie la veía, nadie podría romperla. ¿Y Paul? Era la mano traviesa que iba reventando esas capas, burbuja a burbuja. ¿Qué pasaría cuando no quedara ninguna?

Así es como mi antiguo yo y mi yo todavía más antiguo conocieron a mi yo nuevo. Mientras los Edwards seguían dividiéndose y separándose, yo tenía que hacer lo contrario e intentar unir mis distintas versiones en un solo yo. A algunas partes tenía que someterlas, reprimirlas. Me refiero a las partes que traficaban con drogas y trataban a la gente de puta pena. Pero esa otra parte, la parte queer, a esa no quería silenciarla. Vamos, que tampoco quería llevármela de la mano a saltar de un arcoíris a otro, pero conocerla, conocerlo, no era mala idea. Estaba aprendiendo a sentirme bien dentro de mi propia piel. Eso es más de lo que podría decir de mi yo original.

Cuando Paul bajó, trabajamos con las matemáticas… y yo entendí todo, porque Paul era mucho mejor profesor que el que tenía en el instituto. O puede que fuera porque todo lo que decía Paul siempre tenía sentido, hablara de lo que hablara. Después nos quedamos a ver un partido con su padre. Siempre que veíamos juntos un partido, procurábamos rozarnos la mano sin querer dentro del cuenco de las patatas fritas. La primera vez fue por accidente de verdad, pero se había convertido en algo como el choque de puños: un detalle íntimo que compartíamos y en el que nadie se podía meter.

Más tarde, cuando sus padres salieron a cenar, nos sentamos más juntos en el sofá, el uno apoyado en el otro. Y ya está. Simplemente estar pegados y en silencio, porque lo que había entre Paul y yo no se limitaba a las cosas obvias que estaréis pensando con vuestras mentes sucias. Más que nada de eso, era la conexión. Era el estar cerca de una persona con la que querías estar.

Mi yo hetero no comprendía bien todavía el concepto de conexión. En mi mundo original, había salido con un montón de chicas. El año pasado había estado con Amy Anders casi todo el curso, antes de que me dejara por el capitán del puñetero equipo de debate. Suponía que se la había ganado con algún argumento convincente. No obstante, ahora estoy pensando que quizá fuera porque yo nunca la había dejado entrar. No había forjado esa conexión. Si alguna vez regresaba a mi antiguo mundo y a mi antiguo yo, quería llevarme conmigo esa sensación y, quizá, encontrar esa conexión allí. Puede que con Katie.

Por otro lado, si eso sucedía, perdería lo que tenía con Paul…, y aunque era algo que nunca había buscado, la idea de perderlo era como una herida abierta.

Puede que Paul se percatara de que yo andaba con la cabeza llena de pensamientos complicados o puede que se me humedecieran un poco los ojos, porque se movió para mirarme mejor y dijo:

—¿En qué estás pensando?

La palabra que me vino a la mente solo tuvo sentido después de pronunciarla en voz alta:

—En casa…

—¿Tienes que irte?

—No —le expliqué—. Aquí. Contigo. Me siento en casa.

Se movió, puede que algo incómodo. En aquel momento no entendí por qué.

—No puedes vivir aquí —bromeó—. No hay suficiente espacio. Bueno, puede que debajo de mi cama.

Sonreí.

—No entraría. Quizá en tu armario.

Las implicaciones de aquello eran tan grandes como para que cupiera dentro un autobús, pero ni me di cuenta.

Pero Paul sí. Se rio y dijo:

—Seguro que el tuyo tiene mucho más espacio…, por eso de estar en una mansión y tal.



Las clases del lunes fueron, como todo lo demás, distintas e idénticas. Mientras caminaba por el pasillo del instituto me fijaba en las personas en las que no me había fijado en mis anteriores encarnaciones… y descubría que otras con las que nunca había tenido problemas de repente me resultaban sosas e irritantes.

Mis amigos de este mundo eran casi los mismos que los del anterior. Eso tenía que ver con la familiaridad, pero también con guardar las apariencias. Aunque sí que tenía algunos amigos de verdad. Eran chicos y chicas a los que admiraba. Los que defendían las cosas que consideraban importantes y no temían decir lo que pensaban. Los que tenían todas las cualidades que yo habría deseado tener. Y después estaban los amigos desaparecidos por el color de su piel, y eso era lo más difícil de soportar…

Lo que me lleva al Club ECS. La reunión durante la comida me ayudó a recordar que lo que estaba en juego iba más allá de mis deseos o necesidades. Hay muchas personas a las que no les interesan los cambios a no ser que les afecten directamente. No podía seguir siendo una de esas personas. Además, después de la jugada de mi padre contra mí en el partido del viernes, quería desafiarlo más que nunca, alzar la voz por lo que sabía que era correcto. Veréis, en mi antiguo mundo, a mi padre casi lo matan en un partido. Puede que se viera como un fracasado, aunque para mí nunca lo había sido. Pero allí, su éxito lo había conducido hacia una desagradable arrogancia. Allí era un matón. Puede que fuera así cuando tenía mi edad y, en vez de una lección de humildad, lo recompensaran por ello. Es muy delgada la línea que separa al martillo del clavo.

Paul ya estaba allí cuando llegué a la reunión. Me senté a su lado y saqué mi cuaderno.

—¿Me he perdido algo? —pregunté.

—Están discutiendo sobre las canciones para el baile.

Todavía me atribuían a mí la idea del baile de la integración. Habían reservado el gimnasio para un miércoles de noviembre y la administración apoyaba la idea. Me costaba sentir entusiasmo por un acontecimiento que parecía más orientado a que el club se sintiera bien que a hacer algo realmente significativo. No solo eran incapaces de ver el panorama completo, sino que ni siquiera sabían de su existencia.

—Deberías elegir algunas canciones —le sugerí a Paul—, si no quieres que acabemos toda la noche con Amber Wave y Wunderbred.

—Creía que te gustaba Amber Wave.

Me encogí de hombros y gruñí. Sí, tenía algunos recuerdos que decían que me gustaban, pero los había incluido en la categoría de «reprimir». Podría haberles pasado una lista de canciones fantástica a los líderes del club, pero, por desgracia, era música que ya solo existía dentro de mi cabeza. Al pensar en ello recordé otra lista mucho más importante. Abrí el cuaderno, le di golpecitos al bolígrafo durante unos segundos y añadí algunos nombres.


Nadir Williams…

Freddie King…

Kamisha Hicks…



—¿Quiénes son? —preguntó Paul.

—Personas a las que quiero invitar al baile.

Parecía un poco desconcertado.

—¿Conozco a alguna?

Esquivé la pregunta.

—No estudian aquí —respondí.

«Pero antes sí», quise añadir.


Lynnell Wilson…

Keagan Fry…



Eran mis amigos y compañeros de color en mi mundo original. Tenía que creer que seguían allí, como Leo. Puede que él los conociera.


Mateo Zuñiga…

Roberto Guzman…

Luz Delgado…



Aunque quizá encontrase a los chicos negros por la ciudad, tenía pocas esperanzas de encontrar a los latinx. Tenían otras vidas en otros lugares, se les había negado el «sueño americano» de un modo muy distinto.

Paul no hizo más preguntas ni comentarios sobre mi lista. No estaba muy hablador. En aquel momento pensé que era porque estaba prestando atención a la conversación principal.

Todo el mundo estaba a cargo de algo. Yo me presenté voluntario para hacer correr la voz entre la comunidad negra, con la esperanza de que Leo me ayudara. Aunque todo sonaba a teatro, ya que, si el mundo se reseteaba, nada de aquello sucedería. A Paul lo pusieron a cargo de las finanzas. De nuevo, estaba distraído y silencioso cuando aceptó el puesto. De nuevo, no le di importancia. Más tarde me pilló por sorpresa algo que debería haber visto venir.



—Ash, ¿podemos hablar?

Paul se me acercó cuando estaba en mi taquilla, al final del día.
 
—Sí, claro, ¿de qué?

—De nosotros.

Miré a mi alrededor por si alguien nos escuchaba; era un reflejo. Había muchas otras personas en el pasillo y todas parecían ir a lo suyo, pero…

—¿Quieres que hablemos de eso aquí?

—Sí, aquí.

Y, antes de poder pedirle que se esperase a estar en un sitio más discreto, siguió hablando:

—Ayer, cuando dijiste todo eso de estar «en casa», no podía dejar de darle vueltas.

—Ni yo.

—Pero no es verdad eso de que tu casa está donde está tu corazón, Ash. Está donde tú decides que esté. ¿Cómo voy a ser tu casa si finges estar en otra parte?

—Sé lo que sentí —respondí lo más bajo que pude—. Sé lo que siento.

Suspiró.

—Ash, verás…

Y entonces lo supe. Supe todo lo que estaba a punto de decirme, porque da igual quién seas y con quién salgas, da igual de quién puedas estar enamorado… Si oyes ese «verás…», siempre acaba del mismo modo.

—Ash, tienes toda la vida organizada: una universidad con un gran equipo de fútbol, como tu padre, y después un equipo de la NFL, como tu padre… E incluso si no llegas tan lejos, tu vida va en una dirección distinta a la mía.

—¿De…, de qué hablas? —tartamudeé—. Sacas buenas notas. Hagas lo que hagas, tendrás éxito.

—No estoy hablando de eso…

Entonces comprendí a qué se refería y no se me ocurría ninguna respuesta ingeniosa para eso.

—Nunca saldrás del armario, Ash. Lo sabes tan bien como yo. Tu vida va a limitarse a pasar por hetero y tener «colegas» secretos. Si es lo que quieres, Ash, no te juzgaré, la decisión es tuya…, pero no es lo que yo quiero.

Sentí que algo me subía por dentro. Algo poderoso. No recordaba la última vez que lo había sentido. Era la pérdida. La pérdida de algo tan importante para mí que era inconmensurable. ¿He dicho antes que creía estar enamorado de Paul? ¿A quién pretendía engañar? Lo estaba. Lo estoy.

—Me voy a unir al Club LGBTQ —me dijo—. Me voy a unir y voy a salir del armario. He pensado que deberías saberlo, para que puedas distanciarte de mí antes de que lo haga.

Empezaba a notar que se me empañaban los ojos, no podía evitarlo.

—¿Por qué iba a querer distanciarme de ti?

Me daba cuenta de que se le saltaban las lágrimas por culpa de las mías, pero se las limpió antes de que cayeran.

—Sé sincero contigo mismo, Ash, al menos sobre eso.

Y tenía razón. En mi cabeza ya estaba ideando situaciones y rutas de escape. Todas las cortinas de humo que podía usar para desviar la atención cuando Paul saliera del armario. Cómo me comportaría, que le daría mi apoyo, porque era lo correcto, pero de lejos.

Paul creía que me tenía calado. Puede que sí. Por otro lado, puede que no, porque lo que pasó a continuación brotó de un lugar de mi interior cuya existencia desconocía. Y puede que antes no existiera, en ninguno de los mundos que había habitado. Puede que solo cobrara vida por el modo en el que de repente cabalgaba sobre el puñetero universo.

Me giré para mirar a mi alrededor. Las taquillas se abrían y cerraban. El pasillo estaba abarrotado. Bien.

—Escuchadme un momento —dije dirigiéndome al pasillo y, como no se volvía nadie, lo grité—: ¡Escuchadme un momento! ¡Tengo algo que decir!

Paul abrió mucho los ojos.

—Ash, ¿qué estás haciendo?

Sabía que perdería el valor si me paraba a responderle.

—Todos me conocéis, ¿no? —dije, porque, últimamente, en vez de ser nada más que uno de los tíos del equipo de fútbol americano, me había convertido en el tío más importante del equipo de fútbol americano. No necesitaba presentarme porque todos sabían quién era.

Miré a Paul.

—No tienes que hacerlo —me susurró.

Si de verdad hubiera querido que parase, lo habría hecho…, pero en la cara se le intuía la promesa de una sonrisa. De las buenas.

Miré a mi alrededor y miré a varias personas a los ojos para asegurarme de que había captado su atención.

—Quiero que todos me escuchéis con atención —dije, y como una imagen vale más que mil palabras, me volví hacia Paul y le planté un beso que fue incluso mejor que el que nos dimos en la puerta de mi casa.

La gente que nos rodeaba ahogó gritos de sorpresa, soltó risitas nerviosas y cuchicheó. Alguien sacó un móvil para inmortalizar el momento. Quizá debiera haberme importado, pero no. La parte de mí que quería agarrar el móvil y aplastarlo estaba bastante ocupada.

Me separé de Paul y me giré hacia los atónitos espectadores. Algunos estaban aplaudiendo, de hecho. Otros tenían la boca abierta. Y otros sonreían como si fuese todo muy divertido.

—Ya podéis iros —les dije—. Hablad entre vosotros, cotillead, tuitead, avisad a los medios…, haced lo que os dé la puta gana, que no os voy a detener.

Entonces, Norris salió de entre la gente como si hubiese sido testigo de la desaparición de su casa dentro de un socavón. No me había dado cuenta de que estaba allí, pero ¿qué más daba? De haberlo sabido, lo habría hecho de todos modos.

—Tío, dime que no es verdad…

—Lo es. O lo aceptas o te largas cagando leches.

Es probable que no haga falta decir que eligió la segunda opción. Se dio media vuelta y se alejó tambaleándose y sacudiendo la cabeza como un toro al que ha atropellado un coche.

Miré a Paul, que estaba bastante aturdido por la onda expansiva de mi sonada salida del armario.

—Creo que es lo más estúpido que has hecho en tu vida —me dijo, sonriente.

—Sí, probablemente —reconocí.

Levanté la mano para un choque de puños, pero él me abrió los dedos en el último segundo y los entrelazó con los suyos.

Y así, sin más, mi mundo cambió de nuevo.
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 PRESAGIOS

Rara vez me saltaba el entrenamiento de fútbol. Es una norma sagrada que, a no ser que te hayan abducido los alienígenas o te hayan declarado muerto, no te saltas el entreno. Pero lo hice aquel día. No me veía capaz de enfrentarme a dos docenas de Norris mirándome boquiabiertos. Así que llevé a Paul a su casa.

—No me esperaba que el día acabase así —comentó él cuando nos acercábamos a su calle.

—¿Lo sientes?

Tardó un poco en responder.

—Creía que hoy te iba a perder. Me alegro de que no haya pasado. Más que alegrarme, la verdad. Pero esto es territorio desconocido para mí.

—Y para mí. Supongo que tendremos que recorrerlo juntos.

Sonrió, me dio un besito rápido antes de salir y yo me fui a casa.

Estaba aterrado de lo que sucedería después, aunque puede que también algo emocionado y aliviado o, al menos, deseoso de que llegara el momento de poder sentirme aliviado de verdad. Sobre todo, lo que sentía era miedo. La molesta sensación de que se acercaba una catástrofe inminente, como cuando destrozas el coche nuevo de tus padres, ese que se suponía que no debías conducir. Me latía la cabeza, no por un dolor interdimensional, sino por uno de verdad. De todas las situaciones a las que creía que tendría que enfrentarme a lo largo de mi vida, mi yo original jamás habría imaginado que se encontraría en aquella.

Cuando llegué a casa, me preparé un baño de cáscara de huevo, aunque en realidad no lo necesitaba, y esperé a que el cielo me cayera encima.

Solo tardó una hora, más o menos.



A través de la magia de las redes sociales, la noticia recorrió el instituto y salió de él en cuestión de minutos. Alguien les contó a mis padres, seguramente de forma anónima, lo del vídeo en el que Paul y yo nos besábamos. Ese vídeo ya se había publicado y compartido hasta estar en tantos sitios que era lo primero que salía en Google cuando buscabas «beso gay en taquillas».

Me gustaría poder deciros que mis padres me sorprendieron con su reacción. Que fueron comprensivos y abiertos de mente, que nos dimos un abrazo en grupo y que me dijeron que todo saldría bien. Es algo que pasa a veces. Sé que pasa. Pero no me pasó a mí.

Me llamaron justo después de que saliera del baño. Los dos habían vuelto temprano. No dieron rodeos, fueron directos al grano. Me pidieron que me sentara. Les dije que prefería quedarme de pie. Me pidieron que les explicara el vídeo. Se lo expliqué con sinceridad. Me preguntaron si iba en serio. Les dije que sí. Me preguntaron si estaba seguro. Les dije que era una pregunta estúpida. Después de eso, mi padre se dedicó a pasearse por la cocina y mi madre se quedó de pie junto a la isla de granito mirando su taza de café. De vez en cuando levantaba la vista para mirarme con ojos tristes, como si, al hacerlo, viera a sus nietos nonatos morir delante de sus narices.

Resulta que mi padre tenía un plan de acción.

—Vas a arreglarlo —me dijo—. Vas a contarle a todo el mundo que el vídeo era una broma.

—No era una broma.

—Me da igual. Es lo que le vas a decir a la gente.

—¿Por qué iba a hacer eso?

—¿Quieres que todo el instituto, que todo tu equipo, piense que eres gay?

—Es que soy gay —puntualicé.

—Deja de decir eso.

—Que no lo diga no lo hace menos cierto.

—Es que… Es que no quiero escucharlo, ¿vale? Hoy no. Ahora mismo no.

Evidentemente, lo que en realidad estaba diciendo era que no quería escucharlo nunca.

Entonces habló mi madre:

—Cielo, has tenido mucho tiempo para aceptar esto —me dijo—. No puedes esperar que nosotros lo hagamos en un solo día.

El móvil de mi padre vibró y él pagó su frustración con el aparato: lanzó el indefenso iPhone hacia el salón, donde patinó sobre la mesa de centro, justo entre dos candelabros de porcelana, y cayó al suelo.

—Gol —dije sin entonación alguna. No le hizo gracia a nadie.

—¿Te haces una idea de lo que significa esto para ti? —me preguntó mi padre.

—Me da la sensación de que te preocupa más lo que significa para ti.

—Ash, no estás siendo justo —dijo mi madre.

Oí un crujido y, al volverme, vi a Hunter sentado en las escaleras, observando. Intenté calcular lo que habría escuchado, pero me di cuenta de que no costaba mucho entender lo que estaba pasando. Ya habría escuchado todo lo que necesitaba escuchar, puede que incluso hubiera visto el vídeo. Mis padres le ordenaron que se fuera a su cuarto. Gruñó, pero se fue.

Mi padre esperó a que Hunter se largara para sentarse, respirar hondo y mirar a mi madre. «¿Qué hacemos ahora?», decía su mirada, aunque no pronuncio las palabras en voz alta. No pude ver la mirada con la que respondió mi madre antes de volverse hacia mí.

—Quiero que te alejes de ese chico —dijo.

Y yo pensando que ella estaba siendo la más comprensiva. Me enfureció, pero no grité. Solo habría servido para empeorarlo todo. Tenía que conservar la calma y sobrevivir a pesar del trauma.

—Ese chico tiene un nombre —respondí—. Y él no me ha hecho nada, no podéis echarle la culpa a Paul.

—En realidad, ya no importa —dijo mi padre—. Haz lo que te dé la santa gana. Sal con quien te dé la santa gana. Por mí, te puedes llevar a una cabra de pareja al baile del instituto.

—¡Robert, ya vale! —exclamó mi madre.

Había dicho algo horrible, pero lo bueno del trauma es que, en ese momento, no sientes nada. Lo sientes después. Fue entonces cuando hice un comentario pertinente e importante:

—Sin ánimo de ofender, papá, eres un puto gilipollas.

Creía que eso lo haría estallar, pero no. Ni siquiera negó la acusación.

—Has iniciado un camino muy difícil, Ash. Espero que estés preparado para ello.

Y ya está. Al menos, por el momento. Mis padres no tenían nada más que decirme y yo no tenía nada más que decirles. Podría haber ido mejor, pero, por malo que fuera, podría haber ido peor. Mientras subía las escaleras, le di vueltas a cómo habrían reaccionado sus versiones originales. Entonces recordé que, en mi mundo original, nunca habríamos mantenido aquella conversación. Puede que debiera haberles contado que antes estábamos en un universo alternativo en el que yo era un chico hetero típicamente estadounidense y amante de las vaginas. Me habrían tomado por loco, claro, pero así podría haberles plantado la idea en la cabeza, igual que con Katie y con Leo. Por otro lado ¿sabéis qué? No quería darles esa satisfacción. Su trabajo en todos los universos consiste en apoyarme sea quien sea y sienta lo que sienta, da igual por quién lo sienta. No se merecían saber que existía un lugar en el que las cosas eran distintas.

Pasé junto al dormitorio de Hunter de camino al mío. Estaba tumbado en la cama, mirando al techo.

—¿Cuántos? —me preguntó cuando vi que me paraba en su puerta.

—¿Cuántos qué?

—¿Cuántos pollos han montado papá y mamá? Porque a lo mejor tenemos suficientes para abrir una granja.

Eso me hizo reír, y mira que no creía que nada pudiera hacerme reír en aquel momento. Solo el Hunter del mundo nuevo era capaz de esa hazaña.

—Entonces, ¿no tienes ningún problema con esto? —le pregunté.

Se sentó.

—¿Te vas a ir?

—No, ¿por qué me iba a ir?

—Cuando la hermana de Zach Tyner salió del armario, se mudó a Portland.

—No te preocupes, no me voy a mudar a Portland.

—Si lo hicieras, iría a visitarte.

Le ofrecí una débil sonrisa.

—Eres un buen hermano, Hunter.

Me miró de arriba abajo.

—Entonces, si eres gay, ¿cómo es que se te da tan mal la moda?



Cuando tu mundo cambia del modo normal (y por normal me refiero a quedarte en el mismo universo), después de la conmoción inicial se apodera de ti un entumecimiento. Es un entumecimiento protector, creo.

A diferencia de los cambios entre universos, cuando pasas por un cambio no sobrenatural, como el de salir del armario, todo el mundo lo sabe o, al menos te da la impresión de que todo el mundo lo sabe. Actúas como si fueras el centro del universo, incluso cuando no lo eres. Recorres los pasillos del instituto pensando que cada risa y cada susurro van por ti, y que cada mirada de las personas con las que te cruzas significa que conocen tu Gran Metamorfosis. Tu cambio de paradigma. Y que todas las personas que no te miran a los ojos deben de estar pasando de ti adrede.

Así fue para mí cuando volví a clase el martes por la mañana y, aunque en cierta parte sabía que mucha gente no sabía o no le importaba en absoluto mi salida del armario, era incapaz de convencer de ello a mi lado paranoico.

Por otra parte, había personas que claramente lo sabían, lo que, en retrospectiva, debía de ser más o menos un tercio de la gente que yo creía que lo sabía. Algunas fueron amables, otras fueron crueles y otras se quedaron en un punto intermedio.

Antes de llegar a mi taquilla, unas cuantas personas se me acercaron. Una chica a la que conocía, aunque no supiera su nombre, me dijo:

—Has sido muy valiente, Ash.

Le di las gracias procurando disimular que no recordaba su nombre y tomé nota mental de averiguarlo, simplemente porque sí.

Después hubo algunos comentarios desagradables. Nadie me los hizo directamente, pero sí se intercambiaban entre amigos, lo bastante alto para que los oyera.

—Debería cambiar de posición en el equipo y ponerse de receptor… —oí decir a alguien, como si de verdad pensara que era algo ingenioso y original.

Otro chico lo oyó, se volvió hacia mí y me dijo:

—No gastes energía con ellos. Los perdedores siempre serán perdedores.

Era un buen consejo, pero me irritaba que el idiota se fuera como si nada. Siempre había tenido la mecha corta. Mis padres solían aconsejarme que eligiera bien mis batallas, lo que tiene gracia, puesto que ese consejo me había resultado muy útil contra ellos. Me di cuenta de que aquel era un día de los de elegir las batallas. Así que dejé pasar los comentarios burlones, aunque fijándome en quién los decía, porque no descarto la venganza cuando se presenta la oportunidad.

Mientras pasaba todo esto, no vi a Paul. Pensé que quizá hubiese decidido quedarse en casa. Yo casi lo hice, pero sabía que mi ausencia llamaría la atención. Además, si de todos modos la gente iba a hablar a mis espaldas, prefería que lo hicieran a la cara.

Josh Easley, el wide receiver que había sustituido a Leo como mi mejor amigo, se me acercó cuando estaba en mi taquilla, justo antes de primera hora.

—Bueno, ¿es verdad? —me preguntó—. ¿O es una broma? Porque tu padre le ha dicho a mi padre que era una broma.

Me cabreó que mi padre estuviera intentando darle la vuelta a la situación, pero, en fin, quizá lo hiciera antes de nuestra conversación en casa.

—No era una broma —le dije a Josh.

Asintió.

—Eso creía. —Después me miró, como evaluándome—. Entonces…, ¿seguimos siendo amigos?

Me pareció raro que pensara que no.

—Sí, claro.

—Vale, bien —respondió, aliviado, y se fue antes de que la cosa se pusiera más incómoda todavía.

Durante todo ese tiempo había estado molesto con él por haber ocupado el puesto de Leo en mi vida, pero, incluso allí, había elegido bien a mi mejor amigo. Me entristeció un poco pensar que, posiblemente, Josh no existiría en el mundo que intentaba recuperar.



A tercera hora me llamaron al despacho de la orientadora del instituto. Lo dijeron por megafonía. Justo lo que se debe hacer: convertir en el centro de atención al chico de la clase que menos desea serlo por el motivo por el que precisamente no desea serlo.

Nuestra orientadora, la señora Metts, me pidió que me sentara, me echó una mirada que pretendía ser alentadora y solo daba miedito, y me dijo que sabía lo que había ocurrido el día anterior; menuda sorpresa. Después empezó a hacerme preguntas más irritantes que las del examen de historia del que me había sacado. «¿Cómo te sientes?». Bien. «¿Necesitas hablar?». No. «¿Has hablado de esto con tus padres?». Sí. «¿Te están apoyando?». Se lo diré cuando lo sepa.

Cuando quedó claro que no me iba a sacar nada sustancioso, me dio un montón de folletos con encabezados como «¡Acéptate!» y me envió de vuelta a clase.

Sabía que el gran reto del día sería la comida. La estaba temiendo porque, más que los pasillos y las aulas, la verdadera dinámica social se daba en el comedor. Ni siquiera sabía dónde sentarme. ¿Debía unirme a mi grupo de siempre o sería demasiado incómodo? ¿Debía buscar a la peña LGBTQ y sentarme con ella? ¿O debía sentarme solo, como había hecho las últimas veces, y esperar a ver quién se acercaba? Entonces vi a Paul. Al parecer, había llegado tarde y se había ahorrado enfrentarse a la tormenta del pasillo antes de primera hora. Tomó la última decisión de mi lista y se sentó solo, así que fui con él. Sin embargo, cuando me senté frente a él, no parecía demasiado cómodo.

—¿Quieres que me vaya? —le pregunté.

—No, claro que no. —Después añadió—: Es que… hoy mejor que no haya muestras de afecto en público, ¿vale? Al menos, aquí no.

No tenía pensado hacerlo, pero me fastidió un poco que me lo dijera.

—¿No eras tú el que quería salir del armario? —le recordé—. ¿No eras tú el que estaba dispuesto a romper conmigo porque creías que yo no estaba preparado?

—Sí, pero no sabía que mi salida del armario se convertiría en un acontecimiento público importante. Ahora es como cuando como se llame se casó con el príncipe.

—Qué va, no soy un príncipe. Como mucho soy… el duque de Jamón York.

Se rio. Alguien tenía que hacerlo.

—Ash, hay una diferencia entre salir del armario y salir tocando la trompeta. ¡No me diste elección! Que yo estuviera listo para abrir la puerta no te daba permiso para echarla abajo de una patada.

—¿Estás enfadado conmigo?

—Sí —respondió sin vacilar, aunque después añadió—: Pero también estoy muy orgulloso de ti. Ahora esos dos sentimientos van juntos. Va a ser así durante un tiempo.

Unas cuantas personas nos vieron juntos y se acercaron a demostrarnos su apoyo; nosotros lo aceptamos con amabilidad, pero me daba cuenta de que, como me pasaba a mí, Paul habría preferido que parasen de hacerlo. Me recordaba a un chico del colegio que pasó un verano en un campamento para perder peso y volvió a clase con diez kilos menos. Todo el mundo se le acercaba para decirle lo bien que estaba, hasta el punto de resultar incómodo.

Eché un vistazo a mi mesa de siempre. Norris y Layton, junto con unos cuantos más. Seguro que Josh estaba intentando interceder por mí. No tenía por qué hacerlo (yo no quería que lo hiciera), pero seguro que lo hacía de todos modos. Si hubiera sucedido lo mismo en mi antiguo mundo, Leo habría hecho lo mismo. Por otro lado, aquello no habría sucedido en mi antiguo mundo. Sacudí la cabeza para que mi cerebro dejara de dar vueltas por aquel bucle interdimensional.

—¿A ti también te ha llamado Metts? —le pregunté a Paul.

Suspiró y se sacó del bolsillo un folleto arrugado. El que él tenía era sobre enfermedades de transmisión sexual y decía: «¡Protégete!». Daba la impresión de que todos los folletos procuraban enfatizar que aquello era cosa tuya, supongo que para que no pensaras que le pasaba a otra persona.

—Supongo que solo hace su trabajo —comentó Paul.

Creía que saldríamos indemnes de la comida, pero, ya casi al final, Layton se acercó, con Katie detrás. Se sentó a mi lado como si, de repente, fuera mi mejor amigo… porque ahora estaba claro que no competía con él por el afecto de Katie. Eso hizo que me cayera aún peor, lo que no habría creído posible. Katie también se sentó y le dedicó a Paul una sonrisa cálida y comprensiva que era un millón de veces más sincera que nada de lo que ofrecía Layton.

—Tíos —nos dijo él a los dos—, solo quería que supierais que Katie y yo apoyamos completamente vuestra relación. De hecho, hemos empezado a llamaros AshPaul. ¿Os gusta? ¿AshPaul? Creo que suena bien.

Hice una mueca, Paul me miró como diciendo «WTF» y Katie se soltó del abrazo de Layton.

—Nosotros no hemos empezado a llamarlos nada —le dijo a su novio—. Has sido solo tú.

Layton sonrió.

—¿Detecto que no lo apruebas? Creía que te gustaría mi empatía y tal.

—Si de verdad fuera empatía, no lo dirías con esa sonrisa de coña —respondió Katie; después se volvió hacia mí—. Estoy muy contenta por ti, Ash. Sé que ha sido una decisión difícil y quiero que sepas que estoy aquí para cubrirte las espaldas cuando quieras.

—¡Como Paul! —exclamó Layton como quien se tira un pedo por la boca.

Katie se alejó, exasperada, y Layton salió detrás de ella.

—¿Qué? ¿Qué he heeecho?

Ahora le tocaba a Paul esbozar la sonrisa burlona.

—¿Te puedes creer que estaba colado por él cuando teníamos doce años? Hasta que se tragó un pez de colores vivo y tuvo parásitos.

—Creo que ganaron los parásitos —contesté.

Nuestras manos estaban cerca, sobre la mesa. Paul me rozó un meñique con el suyo y los entrelazamos. Y con eso se acabó la prohibición de las muestras de afecto en público.

—¿Estás bien? —le pregunté.

Asintió, aunque a regañadientes.

—Sé que todo irá a mejor, pero ojalá pudiera pasar esta parte en la cama.

—Yo me apunto —respondí, y le guiñé un ojo.

Me miró con cara de asco fingido.

—Eres peor que Layton.



El entrenamiento fue diversión en estado puro.

El entrenador nos reunió en el campo antes de empezar.

—Muy bien —dijo con su voz para exteriores, que creo que es la única que tenía—, sé que hoy nos encontramos con una situación complicada entre manos, así que, en vez de dejar que se infecte, vamos a hablar sobre ello.

Me obligué a no reaccionar. Como he dicho, el entumecimiento todavía me hacía de carcasa protectora. Pero me fijé en que algunos soltaban gruñidos incómodos.

—Jo, ¿en serio? —preguntó Norris.

—Sí, jo, en serio —respondió el entrenador, imitándolo, antes de volverse hacia el resto—. Vuestro amigo y compañero de equipo, Ash, ha dado un paso adelante esta semana con una gran revelación sobre su identidad.

«Una gran revelación sobre su identidad». Dios. Me pregunté cuánto tiempo habría tardado en dar con esa expresión.

—Seguro que no le ha sido fácil —siguió—, así que tenemos que aplaudirlo por ello.

En el silencio posterior, alguien empezó a aplaudir despacio, de coña, pero el entrenador le lanzó una mirada asesina que lo silenció. Señaló al culpable y dijo:

—Esto es un ejemplo perfecto del tipo de cosas que no pienso tolerar. Ash es un miembro importante de este equipo y cualquiera, repito, cualquiera que se meta con él, me da igual quién sea, se va fuera del equipo.

La verdad es que me impresionó. No todos los entrenadores habrían estado dispuestos a un compromiso de ese nivel. Sin embargo, era un asco que pensara que yo necesitaba protección institucional frente a mis compañeros.

Todos se rebulleron un poco y se guardaron sus opiniones para ellos, tanto las buenas como las malas. Salvo un chico. Dave Riggins. Existía en mi mundo original, aunque lo habían echado del equipo cuando empezamos bachillerato.

—¿Y qué pasa con el vestuario? —preguntó.

—¿Qué pasa con él? —preguntó a su vez el entrenador. Sabía por dónde iba Riggins, pero quería obligarlo a decirlo en voz alta.

—Bueno, ¿qué pasa si estoy allí y me siento…? ¿Cómo se dice? ¿Cosificado?

Decidí responder la pregunta yo mismo.

—No te preocupes, Riggins. He visto la cosa de la que hablas. Créeme, no tienes nada de lo que preocuparte.

Eso dio pie a risitas y burlas.

—Sí, sí, muy gracioso —dijo Riggins.

Y eso fue todo. El entrenador había establecido las normas y el equipo las cumpliría. Creo que, en realidad, se sentían aliviados.

El entreno de aquel día fue el mismo de siempre y después, en el vestuario, nadie me molestó. Os va a parecer gracioso, pero aquel nuevo giro inesperado de mi vida me ocupaba tanto espacio mental que había relegado a un rincón el asunto más importante, el de los cambios en el mundo. Había descubierto que, una vez que me aclimataba a una nueva realidad, se convertía en la realidad dominante. Como si el resto de los mundos retrocedieran hacia un horizonte mental y, cuanto más se alejaban, menos reales parecían. Algunas veces tenía que recordarme que estaba a muchos mundos de distancia de mi hogar.



Aunque no quiero seguir enrollándome con mi gran fiesta de salida del armario, creo que merece la pena comentar cómo fueron las cosas aquella noche en casa. Como he dicho, desde que éramos ricos, las cenas familiares eran escasas. Esa noche no fue una excepción: compramos comida y cada uno nos comimos la nuestra en nuestra propia burbuja y a nuestra propia hora. Pero, cuando fui a por el plato de comida a la cocina, mis padres estaban allí y la falta de conversación, aunque típica de otros días, resultaba llamativa. No lo soportaba.

—¿Es que nadie va a decir nada? —pregunté.

Mi padre se volvió hacia mí. No parecía enfadado ni crítico, como yo creía; solo cansado.

—¿Qué quieres que hagamos, Ash? ¿Qué saquemos la guitarra de Hunter y cantemos «Kumbaya»?

A lo que yo contesté:

—Ni siquiera… sé lo que es eso.

Suspiró.

—Mira, así son las cosas ahora y todos nos acostumbraremos. Nos acostumbraremos y todo irá bien.

Después me preguntó si había leído los artículos sobre «otros jugadores de fútbol como tú» que me había enviado. Yo había estado evitando mi correo electrónico, así que no los había visto todavía, pero le dije que los leería en cuanto pudiera.

—Es solo para que veas que estás en buena compañía —me comentó con un entusiasmo genuino.

—Una cosa está clara —intervino mi madre—: con algo como esto descubres quiénes son de verdad tus amigos… y quiénes desearías que no lo fueran.

Yo no podría haberlo dicho mejor.

Podría haberme llevado mi plato a otra parte después de aquella conversación, pero no lo hice. Fue por la forma en que mi padre dijo «jugadores de fútbol como tú». Todavía era incapaz de decir en voz alta la palabra gay.

—Sé que estáis decepcionados conmigo. No puedo hacer nada para arreglarlo.

Se miraron y, por un momento, no supieron cómo responder.

—No, Ash —dijo mi padre—. Estaría decepcionado contigo si hubieras suspendido. Estaría decepcionado contigo si te hubieras ido de fiesta y hubieras conducido a casa borracho. Estaría decepcionado contigo si fingieras que lo que nos contaste ayer no era cierto.

—¿Te refieres precisamente a lo que le pediste que fingiera? —le recordó mi madre.

Mi padre suspiró.

—Tenía que hacerme a la idea. —Después añadió—: Todavía lo estoy intentando.

—La decepción no tiene que ver con quién es una persona —me dijo mi madre—, sino con lo que hace.

De inmediato pensé en que, incluso en aquel mundo, yo era un auténtico traficante de drogas. Seguro que se habrían sentido decepcionados de saber eso. Lo que significaba que, si les dieran a elegir, preferían un hijo gay a un hijo traficante. Algún consuelo, aunque retorcido, había en eso, ¿no? El problema era que, en aquel mundo, era las dos cosas.

—Solo te pido una cosa —dijo mi padre—. Por favor… Por favor, no traigas a Paul a casa.

Empecé a protestar, pero levantó la mano.

—Por ahora. Durante un tiempo. Danos margen para acostumbrarnos a esto.

—¿Lo haréis? ¿Os acostumbraréis?

Se tomó un instante para meditar bien su respuesta.

—Sí. Porque no aceptaré la alternativa.

La alternativa, como todos sabíamos, era que mis padres levantaran un muro emocional entre ellos y su hijo gay, lo que supondría apartarse de la vida de ese hijo en todos los aspectos importantes. Me alegro de que, al final, mis padres estuvieran en contra de levantar ese muro.

—Invitaremos a Paul para Acción de Gracias —anunció mi madre.

Mi padre la miró, se lo pensó y asintió.

—De acuerdo. Acción de Gracias.

—Genial —dijo Hunter, que, como siempre, estaba escuchando—. ¿Puedo traer también a mi novio?

Tanto mi padre como mi madre se quedaron paralizados hasta que Hunter sonrió y gritó:

—¡Os pillé!

Después me chocó los cinco y subió a la planta de arriba.



Aquella noche llamé a Leo y le conté lo de mis dos días de drama. Descubrí que de verdad quería escucharme y, aunque no quería hablar con nadie más del tema, con él me desahogué. No sé bien por qué. Puede que porque era un mejor amigo con el que podía hablar en otro mundo o puede que justo por lo contrario. Puede que fuera porque esta versión de Leo ni siquiera me conocía, así que no teníamos ninguna historia previa que nos pusiera incómodos. En todos los mundos, Leo sabía escuchar, no solo lo fingía, como muchas de las personas que conozco.

—Estaré en tu partido el viernes —me dijo—. Aunque tenga que verlo desde el otro lado de la valla.

—No tendrás que verlo desde fuera —le aseguré, aunque no podía estar seguro.

Más razones para darme un golpe lo bastante fuerte como para devolvernos a todos a casa.

Creía que tendría hasta el viernes para prepararme para lo que viniera después. No me esperaba la paliza del miércoles.


  16
 ELIMINADOS, EXPULSADOS Y, EN GENERAL, ANIQUILADOS

Le había prometido a Hunter que tendría el valor suficiente para dejar de vender y fui fiel a mi palabra: no había vendido ni una sola sustancia ilegal durante más de una semana. Siempre que un cliente habitual me preguntaba por alguna, le decía que ya no estaba disponible y le daba un bote de vitaminas de regalo. Y me aseguré de estar en la tienda la semana anterior, cuando Ralston llegó con su entrega de artículos legítimos e ilegítimos para poder rechazar los ilegales.

—Lo siento, tío —le dije—. Ahora solo vendo suplementos estándar.

Y le devolví todas las drogas que me había dejado la otra semana.

—¿Sin estrategia de salida?

—Tú te sales. Ésa es mi estrategia.

Recogió las drogas y se fue sin decir nada más.

Sin embargo, el miércoles regresó con compañía. Dos tipos que parecían antiguos jugadores de fútbol americano que habían pasado a otro juego en el que no se llevaba equipamiento para amortiguar los golpes.

En lo que respecta a los intimidadores profesionales, el estereotipo es válido. No sé si porque es correcto o porque los intimidadores lucen el estereotipo como si fuera un uniforme. En cualquier caso, aquellos matones de alquiler eran parodias de sí mismos. El primero esbozaba una sonrisa desagradable para dejarme claro que iba a disfrutar con su trabajo. El segundo tenía una cicatriz en la cara y era cejijunto. No conocía sus nombres y nunca lo haré, así que vamos a llamarlos Cosa Uno y Cosa Dos.

Yo no tenía miedo.

Vale, miento, sí que lo tenía. Quizá hubiera podido con uno de ellos, pero dos era un problema, sin duda. Huir era mi mejor opción…, y como mi punto fuerte era atravesar una línea ofensiva, supuse que podría conseguirlo. Solo necesitaba elegir el momento oportuno y lanzarme. Estábamos en el callejón de detrás de la tienda. Podía ir a izquierda o a derecha. Tener dos direcciones doblaba mis posibilidades de éxito.

—A ver si lo adivino —le dije a Ralston—: tus socios quieren hablar conmigo.

—Son gente de pocas palabras —respondió—. Y quiero recordarte que esto no ha sido decisión mía. Es cosa de los de arriba. —Después ladeó la cabeza, pensativo—. Son como misiles: no hace falta que les encienda la mecha si aceptas volver al trabajo. Sin preguntas y sin problemas.

Pero eso no iba a pasar y todos lo sabíamos.

Como no reculé, Ralston suspiró.

—Vale. Te das cuenta de por qué tiene que ser así, ¿no? Eres un ejemplo para los demás. Como cuando un barco hundido marca el sitio en el que están las rocas.

Después le hizo una señal a las Cosas para que entraran en acción. Era mi oportunidad. Clavé el talón y salí disparado hacia delante, pero aquello era un callejón, no un césped. No tenía clavos en las botas y en el suelo había porquería que me hizo resbalar. En vez de atravesarlos, caí justo encima de ellos.

En un segundo tenía a la Cosa Uno sujetándome y a la Dos pegándome. Todo puñetazos, lo que, en cierto modo, era una buena noticia. De haberse tratado de navajas u otras armas, habría quedado claro que iban a matarme. Los puños querían decir que solo pretendían darme una paliza, aunque no soy estúpido: sabía que la muerte también era una posibilidad.

Forcejeé. Pateé, golpeé y pegué codazos, no se lo puse fácil, pero cualquier daño que les causara yo no fue nada comparado con lo que me hicieron ellos en el estómago, la cara e incluso la entrepierna, y eso me dejó lo bastante débil como para no poder seguir luchando. Estaba doblado por la mitad y, aunque me cedían las rodillas por culpa del dolor, la Cosa Uno me mantenía en pie para seguir golpeándome. Al final, Ralston les pidió que pararan y lo hicieron, como si les hubiera pulsado el botón de pausa.

—Una última oportunidad —dijo Ralston—. Esto podría terminar ahora mismo, las cosas volverían a ser como era antes y todos contentos.

Le respondí diciéndole que se fuera a hacer con un pez algo que creía físicamente imposible hasta que Norris me envió un enlace a un vídeo que probaba lo contrario.

Ralston levantó el dedo del botón de Pausa y las Cosas volvieron a la carga y me empezaron a pegar contra la pared de ladrillo.

Y en cuanto mi cabeza dio contra el muro, sentí algo.

Un chute de frío. Un vértigo lateral.

Y al instante supe lo que estaba pasando.
 
Volvía a cambiar.



Uno de los camareros del Starbucks de al lado me encontró tirado en el callejón, apenas consciente. Podrían haber sido unos segundos después, pero me parecía mucho más.

—¡Dios mío! ¿Estás bien? ¿Qué te ha pasado? ¡Voy a llamar a la policía!

—No…, no… lo hagas —mascullé, pero ya lo había hecho.

Pidió ayuda urgente a la operadora y me llevó a la trastienda de la cafetería.

—¿Sabes quién ha sido? —preguntó—. ¿Te han robado? ¿Han sido s’iguales?

Hice una mueca. No por el dolor, sino por el horrible epíteto. Significaba que aquel salto sin planificar no me había llevado más cerca de casa.

Vomité, de repente y del todo. Vacié las tripas encima del camarero y de varios sacos de granos de café. Tomé nota de permanecer alejado de aquel Starbucks durante un tiempo.

Me sentí un poco mejor después de devolver. Lo bastante para ponerme de pie y salir corriendo por la puerta de atrás antes de que llegaran los paramédicos.

Sin embargo, incluso antes de salir del callejón, me interceptó alguien.

Unos quintillizos en monopatín.



—Sea cual sea el cambio, se trata de algo preciso y controlado —dijo Ed.

Yo estaba sentado en la tienda muerta en la que se refugiaban los Edwards, moviendo una bolsa de hielo entre el ojo y el labio, sin saber bien cuál de los dos lo necesitaba más.

Teddy, la última iteración edwardiana, era un poco más zen que el resto. Mientras los demás estaban frenéticos, Teddy se limitaba a sentarse en una de las pocas sillas cómodas del lugar para asimilarlo todo. No estaba agotado y sobreexcitado como los demás, sino pensativo. Seguro que sus engranajes mentales giraban a la misma velocidad que los de los otros, pero en su caso era algo deliberado. Como el mecanismo de un reloj. Al final lo miraba más a él que a los demás porque irradiaba una calma que me habría gustado pedirle prestada.

—El control es bueno —dijo Ed, siempre intentando encontrar el lado positivo—. Eso significa que no tiene que estar jugando al fútbol para cambiar realidades. Puede inducirse.

Mientras tanto, Eddy estaba en el sofá manejando con furia el HIIC en busca de las variaciones entre realidades, para averiguar en qué se diferenciaba aquel mundo, y Eduardo se había ido a la esquina de la tienda para preparar el tanque de aislamiento porque, si quería recordar exactamente lo que había sucedido en el Hueco, tendría que meterme bien dentro de mi cabeza.

—¿Podrías decirnos al menos qué estaba pasando antes de que ocurriera el cambio? —preguntó Edd, que ya estaba al límite de su paciencia.

Suspiré y les expliqué la situación. Que la Cosa Uno y la Cosa Dos me estaban dando una paliza de muerte mientras el tío de los repartos los supervisaba.

—Me tiraron contra una pared, todo se inclinó, se marcharon y me dejaron en el callejón.

Ed frunció el ceño y se giró hacia Eddy.

—Busca el nombre del tío que hace los repartos en la tienda de vitaminas.

—Se llama… Gary —dijo Eddy después de unos cuantos clics.

—No —lo corregí—, es Ralston.

Los Edwards se miraron como cirujanos en una operación fallida. Teddy se acomodó en su silla y sonrió como si supiera algo que los demás todavía no habían comprendido.

—Comprobaré la iteración anterior —dijo Eddy mientras tecleaba y los demás esperábamos. Formas y símbolos volaban por la pantalla—. ¡Lo encontré! Su nombre completo es Ralston Klingsmith. —Después siguió con el mando unos cuantos segundos más—. Vaya… Ralston Klingsmith —repitió, y dejó de teclear—. Hmmm. Me está costando encontrarlo en el hilo actual.

—Interesante… —comentó Teddy mientras se recostaba en su silla con aire de satisfacción.

Pero los demás estaban más inquietos que satisfechos con las noticias. Ed se arrodilló a mi lado y me apartó el hielo de la cara para poder mirarme a los dos ojos.

—Es necesario que lo recuerdes —me dijo—. Hora del baño.



La disolución de cáscara de huevo, menta y potasio me irritó las heridas tanto como la sal. El picor impedía que me relajara del todo, y la relajación es algo que no se puede forzar. Además, tampoco podía disfrutar del silencio, porque oía a Edd fuera insultándome mientras que Ed intentaba calmar su genio. Edd decía que yo no era apto, que era un desastre. Que era la razón por la que se habían creado los agujeros negros.

Con los ojos abiertos, a oscuras, intenté sumergir mis pensamientos en mis doloridas neuronas, un lugar en el que no deseaba estar porque mi cabeza cada vez estaba más llena de recuerdos en conflicto. Mi cerebro ya no era un lugar agradable. Tampoco es que lo hubiera sido nunca, pero en aquel instante era completamente tóxico. Aun así, me obligué a entrar.

Empecé a recordar la sensación del momento en que los matones de Ralston me empujaron al Hueco. Nada específico, todavía. Solo la sensación. Una huida del dolor de la paliza. Alivio. Después, la sensación dio paso a otros sentidos. El sabor de la sangre. Olor a basura podrida. Y el pozo.

Estaba patinando por una pendiente resbaladiza al borde del pozo. Había percibido aquel pozo en mi último cambio. Me rodeaban los mundos sin realizar, demandando, buscando, acariciándome, tirando de mí. Pero esta vez no estaba allí solo. Tres personas más patinaban por el borde del pozo. Eran Ralston y sus matones. De repente, ya no estaba bajando en espiral hacia el agujero. Había hincado los talones y había permanecido firme, mientras que los demás seguían deslizándose. En el callejón tenían todo el poder, pero allí el poder era solo mío.

Podría haber alargado un brazo para agarrarlos. Y entonces lo recordé: sí que había alargado un brazo, salvo que, en vez de sujetarlos, los había empujado. Con decisión y por voluntad propia, los había empujado.

Y los tres se habían caído por el desagüe.

Entonces volví a aparecer en el callejón, con náuseas y dolorido, y el camarero me ayudaba.

Dejé que el recuerdo se fuera y volví al presente. Salí muy despacio del tanque.

—Sé lo que ha pasado —les conté a los Edwards—. Sé lo que he hecho.



Ed lo llamó «extirpación localizada». Eddy lo llamó «eliminación quirúrgica». Los cinco discutieron sobre cómo etiquetar el acontecimiento, porque era algo que no habían visto antes. No tenían nombre para algo así. Pero yo sí lo tenía: asesinato.

—No seas ridículo —dijo Edd cuando lo anuncié en voz alta—. No puedes asesinar a personas que no existen.

Eddy solo necesitó introducir algunos datos para confirmarlo: me había librado de mis tres atacantes. Pero, como Edd decía, no los había matado. No, eso habría sido demasiado fácil.

—Entonces, ¿he saltado a un mundo en el que ellos tres ni siquiera existen? —pregunté.

Pero Eddy negó con la cabeza.

—Más que eso. Por lo que veo, has eliminado todos los mundos en los que podrían haber existido.

Los Edwards estaban literal y figuradamente fuera de sí. Daban vueltas mientras decían cosas como «complicación inaudita» y «ramificaciones funestas». Hasta ahora, siempre había tenido la impresión de que sabían lo que se hacían, aunque no fuera así. Pero, de repente, volaban tan a ciegas como yo.

Durante todo aquel embrollo, solo el tipo nuevo, Teddy, mantuvo la calma y siguió pensando.

Al final, decidieron llamarlo «expulsión pandimensional», EPD y, por lo que sea, al darle nombre se sintieron un poco mejor. De nuevo, me recordó a los médicos. Mi tía tenía una enfermedad rara en la sangre que hacía que le salieran unos puntos morados inexplicables en las piernas. Le diagnosticaron PTI: púrpura trombocitopénica idiopática, que suena muy importante y profesional hasta que lo buscas y descubres que significa «puntos morados inexplicables».

Me sujeté la cabeza con las manos y noté la cara hinchada contra las palmas mientras me preguntaba por qué seguía teniendo cortes y moratones si, en realidad, ni siquiera me habían dado una paliza.

—Es como tus recuerdos —me explicó Ed cuando se lo pregunté—. Algunas cosas te las llevas contigo.

—El mundo actual encontrará una explicación racional para ello —me aseguró Teddy.

De todos modos, eso no borraba lo que había hecho. Había cometido el crimen perfecto. No solo no había pruebas, sino que ni siquiera había víctimas.

—Si he borrado todos los mundos en los que podrían haber existido, ¿qué pasa con el mundo del que vengo? ¿Con mi mundo original?

Intenté recordar si Ralston era el repartidor de mi padre en mi mundo original. Entonces recordé que mi padre ni siquiera era dueño de una cadena de tiendas de suplementos vitamínicos en mi mundo original… y recordarlo me dolió tanto que ni siquiera logré continuar con ese pensamiento.

—Si regresas a tu mundo, será tu mundo menos tres personas a las que nunca conociste —dijo Ed.

Sin Ralston en el mundo, resulta que yo ya no traficaba con drogas. Al parecer, era el único que me lo había ofrecido, no había sido yo el que había ido a buscarlo. Me consolaba un poco saber que solo había sido camello por oportunidad y no por naturaleza. Pero no podía dejar pasar el hecho de que había borrado a tres personas. Vale, en defensa propia, pero, si hubiera tenido una navaja, ¿los habría apuñalado a los tres en el corazón? Si hubiera tenido una pistola, ¿los habría matado de un disparo? ¿Qué actos justificaba la defensa propia? ¿Era borrarlos de la existencia un castigo justo por ser unos cabrones de mierda? Eran seres humanos con madres que los querían. Ahora, como sus madres nunca los habían traído al mundo, ni siquiera tenían eso.

Sentí de nuevo esas emociones inútiles. Culpa y vergüenza. Como si me hubiera meado en la taza de té de Dios y ni siquiera él se hubiese dado cuenta.
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 CABOS ATADOS

A la mañana siguiente me tomó por sorpresa algo que debería haber previsto, pero no. Fui a clase a pesar de los cardenales, el ojo morado y el labio partido. La gente me miraba y yo les devolvía la mirada, beligerante.

—¿Algún problema?

—No, no, para nada.

Después salían corriendo.

Paul fue a verme a la taquilla. A mi infame taquilla. Las personas que pasaban por allí seguramente pensarían que nos iban a pillar otra vez besándonos. Día equivocado. Me dolía demasiado el labio.

—¿Quieres hablar de ello? —me preguntó mirándome a la cara y haciendo todo lo posible por no esbozar una mueca de dolor.

—No. Me asaltaron en la parte de atrás de la tienda, ya está.

Me miró de un modo raro cuando se lo dije, aunque no terminé de comprenderlo. Pronto lo haría.

—Bueno, espero que ellos acabasen peor que tú.

—Sí, acabé con ellos.

Después dejé escapar una risita extraña al pensar en hasta qué punto era cierto.

Durante la segunda hora, la señora Metts, la orientadora, me llamó de nuevo a su despacho, y esta vez estaba acompañada del director. Nunca es buena señal. Los dos se levantaron cuando entré.

—Señor Bowman, siéntese, por favor —dijo el director Benson.

No quería sentarme para poder irme lo antes posible.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

Siguieron esperando a que me sentara y, como no lo hice, fueron al grano sin preliminares ni andarse con rodeos.

—Queremos saber quién le ha hecho esto —afirmó Benson.

—Nadie —respondí, lo que era cierto porque aquellos matones ya no existían—. Me robaron.

La señora Metts me recompensó con su mirada más compasiva.

—Ash, sé que no quieres darle importancia, pero la tiene. Es un delito de odio y no puedes dejarlo pasar sin más.

—¿Delito de odio?

Y entonces fue cuando por fin comprendí lo que tanto ellos como Paul y todos los demás estaban pensando cuando me vieron aquella mañana.

—Ash, sé sincero, al menos contigo mismo —dijo el director—. Anuncias que eras gay y, la misma semana, te atacan. No hace falta mucho para atar cabos.

Negué con la cabeza, y me dolió toda la cara.

—¡Solo porque haya cabos no significa que tengan que atarse!

Los dos se miraron y después me miraron a mí. El director Benson cruzó los brazos.

—Si te robaron, ¿por qué no has ido a la policía?

Empecé a hablar, pero me detuve porque me di cuenta de que solo podía ofrecer dos razones y ninguna me valía: A) No había ido a la policía porque me había dado una paliza mi proveedor de drogas o B) No había ido a la policía porque mis asaltantes ya no existían, así que ¿para qué molestarse?

—No sé a quién estarás protegiendo, Ash, pero no se lo merece —insistió la señora Metts, y Benson le dio la razón.

Me di cuenta de que, cuanto más lo negara, más sonaría a que me negaba a aceptarlo, así que les cerré la boca. Los bloqueé.

—Esto es asunto mío. Yo me ocupo del tema y les agradecería que me dejaran en paz de una [puta] vez.

No pronuncié la palabrota, dado que, al fin y al cabo, se trataba del director, aunque iba implícita. Después di media vuelta y me largué. Durante un breve instante creí que podría olvidarme del asunto, pero los cabos ya estaban atados.



Durante la comida, Katie consiguió apartarse de Layton lo suficiente como para llevarme a un laboratorio de ciencias vacío, donde sacó su kit de maquillaje.

—No te muevas, intentaré ir con cuidado —dijo antes de proceder a taparme los moratones.

—De verdad que no hace falta —respondí, pero eso no la detuvo.

—Si no quieres ser el tema de conversación, asegúrate de no dar la nota.

—¿Lo dices por experiencia?

Dejó de maquillarme la cara, aunque solo por un momento.

—¿Por qué sigues buscando lo que no hay? —me preguntó.

—Porque veo cómo te habla Layton.

—Las palabras no son más que palabras.

—¿Y te parece bien que sea así contigo?

Ella apretó un poco más de la cuenta al extender el maquillaje y yo puse una mueca.

—Lo siento —me dijo; después suspiró y tardó unos segundos en recuperar la compostura—. Ash, tú tienes tus motivos para callarte y yo tengo los míos. Dejémoslo así.

—Pero esto no es lo que la gente cree que es.

Katie siguió haciéndome retoques en la cara y se tomó su tiempo antes de contestar.

—Aunque no lo sea, podría haberlo sido —me dijo—. Hay mucha gente ahí fuera que te habría hecho esto mismo si no estuvieras ya machacado.

Y supe que tenía razón. Intenté convencerme de que todo era por culpa de aquel mundo desquiciado, que en mi mundo no habría sido así…, pero no era cierto. Aquel lugar no tenía el monopolio de la intolerancia.

«Ya se pasará», me dije, pero ¿a quién pretendía engañar? Ahora ya no era solo el jugador queer de fútbol americano, sino el jugador queer de fútbol americano al que un saco de mierda homófobo le había dado una paliza. Y, aunque mi salida del armario hubiera sido digna de Instagram, aquel giro de los acontecimientos era digno de las noticias. Antes de que acabara el día ya tenía una llamada de una periodista local; sabe Dios de dónde habría sacado mi número. Colgué y apagué el móvil. Estaba claro que había acabado sentado en una catapulta que estaba a punto de lanzarme a un lugar al que no deseaba ir.



Me dieron permiso para faltar al entrenamiento del jueves. No lo había pedido yo.

—Todos necesitamos un día libre de vez en cuando —me dijo el entrenador, a pesar de que ya me había cogido bastantes días libres.

—¡No puede sacarme del partido de mañana! Tengo que jugar.

El entrenador no se hacía idea de hasta qué punto era cierto.

Suspiró.

—No te sacaré en contra de tu voluntad. Si lo hiciera, vete a saber cómo lo interpretaría la gente.

Al parecer, la «lección» impuesta por mi padre la semana anterior había quedado enterrada bajo las nuevas revelaciones. De repente, estar en el Club ECS no era su principal preocupación. Ver las distintas versiones de mi padre me había abierto los ojos. Descubrí que era muy cerrado, que solo toleraba las cosas que ya toleraba de antes. Sin embargo, empezaba a abrirse un poco. Incluso lo más inflexible cede si lo doblas lo suficiente; eso o se rompe.



El viernes, mi móvil estaba a reventar de peticiones de los medios de comunicación. Como solo tenía diecisiete años y todavía era menor, seguro que, legalmente, se suponía que no podían hacerlo, pero eso no los detenía. Porque ahora yo representaba algo. No era solo el centro del universo, sino el centro de una controversia, algo que los medios comprendían bien. Llamaron a mis padres e incluso al instituto. Todo el mundo quería una declaración o una entrevista conmigo, aunque nadie apareció en nuestra puerta. Supongo que la noticia no daba para tanto, menos mal. Aun así, manteníamos las cortinas cerradas, por si acaso.



La noche del viernes, mi padre decretó que iríamos todos juntos al partido en el mismo coche. Es algo que no hacíamos nunca, ya que nuestras ocupadas vidas siempre nos estaban moviendo en direcciones opuestas.

—Somos una familia, así que vamos a actuar en consecuencia —dijo.

—Bien, por una vez llegaremos a tiempo de conseguir los asientos buenos —repuso mi madre.

Normalmente, cuando mi padre tomaba una decisión unilateral sin consultárselo antes, ella se revolvía, pero, cuando hacía algo realmente admirable, no tenía problema en permitírselo. Yo no dejaba de preguntarme si mi padre tendría algún motivo oculto, ya que, en sus recientes versiones, siempre era un intrigante, y estaba claro que eso se les había pegado a mis propias versiones alternativas: enrollarme con Angela a espaldas de Leo; vender droga en la tienda. Seguro que pensáis que vuestras astillas no tienen nada que ver con el palo del que vienen, pero es algo tan profundo que no lo ves hasta que tropiezas con el palo.

—La última vez que estuvimos todos en el mismo coche fue para el funeral del abuelo Duncan —recordó Hunter de camino al instituto.

Aunque nunca había oído al abuelo Duncan comentar nada al respecto, estaba bastante seguro de que, aparte de racista, también era homófobo hasta la médula. Su funeral fue raro, como todos los funerales durante la pandemia. Solo fuimos nosotros y la familia de mi tía Denise, que tuvo que permanecer a dos metros de distancia de nosotros, al otro lado de la tumba. El pastor mascullaba debajo de la mascarilla, así que nadie oyó gran cosa. Nunca me sentí unido al abuelo Duncan. Supongo que debería haberme sentido mal por su muerte, pero lo cierto era que solo me entristecía no sentirme mal por ello.

Total, que ni se me habría pasado por la cabeza presentarle a Paul, y pensar en Paul me dio ganas de hablar con él. Le envié un mensaje para decirle que lo vería después del partido y le pregunté si estaría allí. Siempre iba a mis partidos, pero, después de lo sucedido aquella semana, no estaba seguro de lo que haría.

Me respondió con dos pulgares hacia arriba y una pica. La pica, por si no os habíais fijado, es un corazón negro bocabajo. Era nuestro código, por si alguien leía nuestros mensajes. Le respondí con el mismo corazón, aunque, tras un momento, añadí uno rojo, claro y descarado. Él se despidió con una berenjena muy erecta, lo que me hizo reír.

Mi madre me miró por el retrovisor y, aunque no veía los mensajes, debió de leérmelos en la cara, porque dijo:

—Dile a Paul que puede sentarse con nosotros.

Mi padre no dijo nada. No era el único que tomaba decisiones unilaterales en la familia.

En el aparcamiento, que estaba siempre lleno cuando había partido, todavía quedaban algunas plazas vacías a aquella hora. Después de aparcar, mi padre se tomó unos segundos antes de apagar el motor. Me miró.

—Sal ahí fuera y juega como siempre juegas —me dijo.

—¿Y cómo juego siempre?

Él pareció sorprendido por la pregunta.

—Como una estrella —respondió, como si fuese evidente.

El asunto es que ser un lineman no suele convertirte en estrella. Era la primera vez, que yo supiera, que mi padre me consideraba una.

Recogí mis cosas del maletero y me fui a los vestuarios, aunque, mucho antes de llegar allí, vi a los equipos de televisión esperando cerca de la entrada.

No era raro que un equipo de la televisión local cubriera nuestros partidos, pero no se trataba de los mataos de las cadenas de T-ville. Uno de ellos tenía incluso una furgoneta con una parabólica en el techo. Lo primero que pensé era que estaban allí por mí. Lo segundo fue darme de tortas por lo estúpido que era pensar que un puñado de equipos de noticias estarían allí por mí. Sin embargo, al acercarme, los periodistas me vieron y las cámaras me apuntaron. Había acertado a la primera.

En cuanto estuve a una distancia suficiente para oírlos, los periodistas empezaron a chillarme preguntas como hacen con la gente que importa de verdad.

—¿Vas a jugar hoy, Ash?

—¿Son graves tus heridas?

—¿Sabes quién te ha hecho esto?

—¿Por qué no has denunciado?

—¿Cuántos eran?

—¿Tienes algo que decirles a los demás deportistas gays?

—¿Es la primera vez que te atacan por tu orientación sexual?

Lo único que quería era correr a los vestuarios, lo que habría quedado fatal, como si tuviera algo que ocultar. Así que me detuve y los miré. Las preguntas pararon en cuanto se dieron cuenta de que estaba a punto de decir algo. El problema era que no tenía ni idea de qué decir.

—Tengo un partido que jugar —les dije al fin—. Si tienen preguntas, háganmelas después.

Porque quizá, solo quizá, pronto estaría en un universo en el que nadie querría entrevistarme sobre nada.

Seguía conmocionado por los paparazzi cuando entré en los vestuarios. Aunque parecía haber pasado un siglo, en realidad había salido del armario hacía pocos días, así que el equipo y yo seguíamos en territorio relativamente desconocido… y el repentino interés de los medios no ayudaba.

Algunos de mis compañeros no tenían absolutamente ningún problema conmigo. Otros necesitaban tiempo y así me lo habían dicho. Y otros se esforzaban por maniobrar entre lo que podían o no decir, como si acabaran de aprender un idioma nuevo. Nadie era abiertamente beligerante…, aunque sí había unos cuantos que ya no se relacionaban conmigo y que, probablemente, no lo hicieran nunca.

Norris era uno de estos últimos. No me miraba, pero tampoco se levantaba cuando me sentaba a su lado. Simplemente actuaba como si fuésemos desconocidos en un autobús.

Y lo más gracioso era que me daba igual.

Era mi amigo solo y exclusivamente porque siempre lo había sido. Venía en el paquete, como la cadena de televisión que no habías pedido pero que iba incluida. Me di cuenta de que no me costaría nada vivir sin Norris. Pero me cabreaba que fuera él el que hubiera tomado la decisión.

Por otro lado, Josh siguió demostrando ser un amigo de verdad y me saludó como siempre. Deseé de corazón que existiera en algún lugar de mi mundo de origen; era demasiado buena gente como para quedarse atascado en el Hueco.

—¿Vas a hablar con los periodistas? —me preguntó Josh.

—No tengo nada que decir.

—Cualquier cosa que digas será algo.

Tenía razón, lo que me molestó.

—Solo porque sea gay y me hayan dado una paliza no significa que sea el puto Gandhi queer. No soy el centro del universo, precisamente.

Entonces me di cuenta de que sí que lo era. Mierda. Me pregunté si aquello formaba parte de ser el epi-sub. ¿Acabarían todos los epi-subs siendo el objetivo de los focos en un momento u otro de su reinado accidental?

Entonces oí una voz profunda detrás de mí.

—Yo de ti, lo usaría.

Me volví y me encontré con Jarvis Burke. Era un lineman de la línea ofensiva. Apenas lo conocía. Cabría pensar que todos nosotros éramos como una fraternidad en miniatura, pero no funcionaba así. El equipo ofensivo y el defensivo eran como dos equipos distintos. Al mirarlo, de repente me dio la sensación de que Jarvis también tenía lo suyo. No como lo mío, pero, fuera lo que fuera, lo estaba viviendo solo.

—¿Usarlo cómo? —pregunté.

Jarvis se encogió de hombros.

—Como tú quieras. Tienes el micro para decir algo que merezca la pena, tío. Poca gente lo tiene. Haz algo.

Entonces, Layton tuvo que meter la cuchara, como si ser quarterback le diese derecho a meterse en los asuntos de todo el mundo.

—En el fútbol solo debería importar el fútbol, no dar lecciones. Vamos, digo yo.

Pensé en Katie. Estaría allí fuera, animándonos, poniendo buena cara sintiera lo que sintiera por dentro.

—¿Algún problema, Bowman?

Ni siquiera había reparado en que miraba fijamente a Layton hasta que dijo aquello. Bueno, más bien lo miraba con rabia.

—¿Es que me estás desvistiendo con los ojos o algo? —Se rio con la esperanza de arrancarle algunas risitas al equipo y, como no fue así, se encogió de hombros y se puso en plan amistoso—. Naaah, tío, era una broma. Todo bien.

Me dio una palmadita en el hombro al salir, como si fuésemos colegas. Fue demasiado rápido para poder apartarle la mano: cuando lo intenté, él ya había doblado la esquina, lo que lo dejó también con la última palabra. Y se me ocurrió que las características que lo convertían en un buen quarterback (imprevisibilidad, precisión absoluta y capacidad de controlar cualquier jugada) eran las mismas que le permitían librarse de las mierdas que hacía.



Nuestro lado rugió cuando salimos al campo. Miré hacia las gradas. Quería encontrar a Paul, ver si al final se había sentado con mi familia, pero no lograba localizar a nadie entre la gente.

Lo que sí vi, tanto en el lado local como en el visitante, fue a personas agitando banderas arcoíris. No todo el mundo, pero sí la gente suficiente como para que se viera. Lo bastante para dar esa lección contra la que estaba Layton.

Cuesta explicar lo que sentí al ver las banderas. Me sentí expuesto pero alentado. Aislado pero abrazado. Sentimientos encontrados, no por parejas, sino unos dentro de otros. El partido de aquel día no iba de fútbol, sino de mí… o, al menos, de lo que yo había llegado a representar. Me sentía fatal. Me sentía genial. Era como tener la oportunidad de hablar ante una audiencia para la que no estás preparado.

Quizá eso explique lo que sucedió en el campo.

Nuestros contrincantes, las Pitones de Dewey, eran de un instituto que recibía su nombre de un presidente que nunca había sido elegido en mi antiguo mundo. Ganamos en el lanzamiento de moneda. Decidimos recibir en vez de lanzar. Layton y nuestra ofensiva hicieron unas cuantas jugadas sin pena ni gloria y después nos tocó la patada de despeje. Salí al campo con el resto del equipo defensivo.

Jugué todas las veces que las Pitones se hicieron con el balón. Jugué bien. Jugué genial. Derribé a su quarterback en dos ocasiones y conseguí que lanzase el balón fuera otras seis. Pero esos placajes, esos golpes, no eran de los potentes. No eran placajes de los que aniquilaban y cambiaban mundos. Eran competentes. Eran buenos. No eran lo que necesitaba.

Cuando llegó el aviso de los dos minutos, empecé a sentir pánico. Solo quedaban unas cuantas jugadas más. Aunque sabía lo que tenía que hacer y creía saber cómo hacerlo, tenía demasiadas cosas en la cabeza. No solo media docena de memorias distintas, sino esperanzas y miedos tan encontrados como mis sentimientos al saltar al campo. Todo lo que no era capaz de quitarme de la cabeza. Pensé en Paul y en que ya no estaríamos juntos si yo volvía a ser el que era. Se convertiría de nuevo en mi tutor de matemáticas, nada más. ¿Estaba preparado para perderlo? Si lo hacía, volvería a sentir algo por Katie. ¿Qué más daba toda mi mierda personal si no lograba devolver a Leo al camino que se merecía y sacar a Angela de la tumba? ¿Y qué pasaba con las banderas de las gradas? La gente quería algo de mí en aquella realidad, necesitaba algo. ¿Era una cobardía borrar aquel mundo? ¿Estaba huyendo sin más?

Empezó la jugada; atravesé la línea. Vi el pañuelo amarillo en la mano del árbitro, oí los silbatos, pero no paré; me lancé con todas mis fuerzas contra el quarterback, que ni siquiera tenía el balón todavía. Ni siquiera lo había lanzado. Me daba igual. Me abalancé sobre él y lo derribé con todo lo que tenía.

Pero no fui a ningún sitio más que al suelo.
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 QUEDA BASTANTE PARA QUE SE PASE

—No ha sido vuestro mejor día —comentó el entrenador.

Hablaba con todo el equipo en la reunión posterior al partido. Deseé que se dirigiera solo a mí y que acabara de una vez, pero la verdad era que todo el equipo la había cagado en el campo. No había sido solo yo.

—¡Casi perdéis contra las Pitones! Nunca perdemos contra ese equipo. —Y, por fin, me miró a mí. Allá vamos—. Y tú, Bowman, ¿en qué estabas pensando?

Por supuesto, no podía decirle en qué estaba pensando porque no quería acabar con un viaje solo de ida a una evaluación psiquiátrica.

—Estaba distraído —me limité a responder.

—Todos estábamos «distraídos» —gruñó Norris sin tan siquiera mirarme, pero culpándome de todos modos.

—Pase lo que pase en vuestras vidas personales, tenéis que olvidarlo cuando salgáis al campo. Todos.

—En el fútbol solo importa el fútbol —dijo Layton repitiendo su opinión de mierda.

Sin embargo, en el nuevo contexto, la frase perdía su coeficiente de mierdosidad y sonaba como si estuviese apoyando al entrenador.

—Eso es, escuchad a vuestro quarterback. De todos vosotros, es el único que ha jugado bien hoy. De no ser por su Hail Mary, habríamos perdido. Contra las Pitones. Vamos a agradecérselo como se merece.

El equipo felicitó a Layton y aplaudió, y él fingió que no quería ser el centro de atención. Fingió ser humilde. Me sentaba fatal que fuese el héroe del partido.

—Los periodistas deberían hablar con él —oí mascullar a alguien.

—¡Ya basta! —exclamó el entrenador para silenciarlo—. Una cosa no tiene nada que ver con la otra.

En cuanto a mí, el placaje en fuera de juego me sacó del partido y nos supuso una penalización de veinte yardas, de modo que las Pitones consiguieron un primer down en su línea de cuarenta yardas. Podría haber sido un desastre si hubiesen marcado. De haberlo hecho, ni un Hail Mary nos habría salvado. En ese caso, yo no solo habría sido el linebacker que había perdido el partido, sino el linebacker gay que había perdido el partido. A partir de entonces siempre sería «ese jugador gay». ¿Por qué narices tenía que ser así el mundo? ¿Por qué nos ponía etiquetas en vez de permitirnos ser quienes éramos?

—Bowman, espera, quiero hablar contigo —me dijo el entrenador.

Supuse que era para seguir regañándome por lo que había hecho en el campo.

—Entrenador, lo siento mucho.

—Lo sé. Y sé que no es típico de ti cometer un error semejante. Aunque debería suspenderte durante una semana, como mínimo, no lo haré. Bastante tienes ya con lo que tienes.

Apreciaba su empatía. Nunca lo había considerado una persona demasiado empática. Por otro lado, hasta entonces no había tenido ningún motivo para pensar en ese tema. El trabajo de un entrenador no consiste en sentir el dolor de los jugadores.

—Esos periodistas siguen ahí fuera —me dijo—. Si prefieres salir por detrás y no hablar con ellos, no pensaré mal de ti.

Bueno, puede que él no, pero yo sí.

—No pasa nada —respondí—. En cuanto les dé dos frases que suenen medio bien, se olvidarán de la historia. Será agua pasada enseguida.

Se quitó la gorra, se rascó la cabeza y suspiró.

—Creo que vas a tardar bastante en ser agua pasada, Ash.



Había mucha gente en la puerta del vestuario. Las familias y los amigos de los jugadores nos esperaban allí. Había más personas que querían felicitarnos por haber ganado después de un final tan emocionante. Pero la afluencia de gente era mayor de lo normal gracias a los medios. Algunos sabían qué esperaban las cámaras, mientras que otros solo sentían curiosidad. Interés humano sobre la historia de interés humano del día.

Leo era la única cara negra entre la multitud. Katie también estaba allí, aunque ya tenía encima el posesivo brazo de Layton. También vi a mi hermano y algunos de sus amigos y, por supuesto, a Paul, que sonreía y me hacía un gesto con el pulgar levantado que era tan cursi como adorable.

No veía a mis padres por ninguna parte. Les había dicho que no me esperasen y que ya me llevaría alguien a casa, pero creía que se quedarían de todos modos. Por lo del apoyo moral y demás. Puede que no supieran que había periodistas esperándome o puede que mi padre no quisiera verse empujado a participar en una entrevista, dado que era medio famoso y tal.

Tampoco veía a los Edwards. No tenían por qué quedarse porque sabían que no había pasado nada; al fin y al cabo, seguían siendo cinco. ¿Estarían decepcionados, confundidos, inquietos por mi fallo dimensional? No tenía ni idea de cuál sería su reacción.

Dentro de su impaciencia, los reporteros fueron pacientes. No se me echaron encima y esperaron a que yo me acercase. Layton me miró a los ojos antes de que empezara a hablar con ellos; después se volvió para irse, con Katie detrás, antes de que yo abriera la boca, procurando que yo me diera cuenta. Reconozco que me sentía muy satisfecho por haber eclipsado a Layton y su jugada salvadora. Nadie quería hablar con él. Pero no se me olvida el aspecto de Katie cuando se marchó, esos hombros hundidos y resignados bajo el peso del brazo de Layton, como si no le quedara más remedio que marcharse con él.

«Pero puedes decidir, Katie. ¿Por qué no lo ves?».

Los periodistas siguieron preguntando las mismas estupideces que cuando llegué al estadio. Les pedí que pararan.

—¿Estarías dispuesto a concedernos una entrevista completa? —preguntó uno de ellos.

—Depende de lo que entiendan por una entrevista. Responderé preguntas hasta que no me apetezca seguir haciéndolo.



En 2016, un hombre armado con semiautomáticas mató a casi cincuenta personas en el pub gay Pulse, en Orlando. En 1998, a Matthew Shepard lo torturaron y golpearon, lo ataron a un poste y lo dejaron morir allí, solo porque era gay.

Es probable que hayáis oído hablar de estas cosas. Yo había oído hablar de ello en mi mundo original, pero lo guardé en el enorme cajón de «Mierda horrible que no es problema mío». Todos tenemos esa caja, lo reconozcamos o no. Sin embargo, en aquel mundo no eran solo actos contra personas desconocidas en lugares en los que nunca había estado. Eran ataques contra mí. Me torturaban a mí. Me golpeaban a mí. Me disparaban a mí. Daba igual que en parte hubiera sucedido antes de que naciera yo; seguía siendo a mí. Porque, cuando eres gay, todos los cobardes actos homofóbicos que ves son un acto contra ti.

El pub y Matthew Shepard. Sí, a no ser que vivas debajo de una roca, en este país has tenido que oír hablar de ellos. Pero seguro que no te suena Arthur Warren, al que mataron a patadas. O Ruby Ordeñana, a la que estrangularon; o August Provost, al que dispararon y después quemaron; o Blaze Bernstein, al que apuñalaron más de veinte veces; o los miles de miles de miles de personas que son víctimas de asesinatos, palizas y ataques todos los días, todos los años, en todos los países de este lamentable planeta, solo porque son gays o trans o queer del tipo que sea. El tema es que mucha gente no ve esas historias porque nuestros dispositivos informáticos nos muestran las noticias en las que es más probable que entremos.

Hay muchos supervivientes que alzan la voz y familias de asesinados que recogen el testigo de su lucha, y no es una lucha solo por la justicia, sino también por nuestra atención. Luchan por hacernos ver lo que sucede justo delante de nuestras narices y por que nos importe.

Esas personas tienen más que decir que yo. Tienen más derecho a decirlo y son más elocuentes.

Pero las cámaras me apuntaban a mí y, como había dicho Jarvis Burke, tenía que usarlas. Por un instante, les había quitado el púlpito a los matones. No podía desperdiciar la oportunidad.



Preguntaron cosas para las que ya tenían respuesta, solo querían escucharme decirlas. Sí, me atacaron en un callejón. No, mis heridas no eran graves. No, no sería capaz de distinguir a mis atacantes en una rueda de identificación…, porque no podrían aparecer en ninguna, aunque eso no se lo conté.

—Hoy has hecho un placaje ilegal —tuvo que mencionar uno de ellos—. ¿Crees que el ataque ha afectado a tu juego?

—Sí, hoy he perdido mi toque —reconocí—. Pero la verdad es que intentaba lanzar al quarterback a otra dimensión.

Y todos se rieron. Como había apuntado Paul, es fácil decir la verdad cuando tomo el mundo cree que bromeas.

De nuevo, uno de ellos me preguntó si tenía algo que decirles a los otros deportistas gays, como si, de repente, me hubiese convertido en portavoz de la liga arcoíris. Aunque no había pensado mucho sobre el tema, sí sabía lo que me diría a mí mismo.

—Si estás fuera del armario, sé fuerte. Si no, no te avergüences de lo que eres. Si has tomado la decisión de mantenerlo en secreto, solo quiero que sepas que tu decisión puede cambiar y lo hará cuando te sientas preparado. Y así podrás ser quien eres, tanto por dentro como por fuera.

Aquello no les impresionó, aunque, si os soy sincero, yo sí me quedé pasmado: había conseguido decir algo que no sonaba a idiotez total. Casi parecía elocuente.

—¿Qué vas a hacer ahora, Ash?

A lo largo de la historia, cuando les preguntaban eso a las estrellas del deporte, la respuesta estándar solía ser: «Irme a Disneyland». Lo siento, no va a pasar.

—Voy a vivir mi vida sin pedirle disculpas a nadie —les dije—. Y si alguien tiene un problema con eso, que se vaya a la puta mierda.

Seguro que en las noticias pusieron un pitido para tapar el final de la frase. Y así fue como murió mi elocuencia.

Los periodistas me dieron las gracias. Una me dijo que la usarían dentro de un reportaje mayor sobre delitos de odio, otro me dijo que estaría disponible online, mientras que el tercer equipo de televisión, el de la furgoneta con antena y todo, me dijo que saldría en las noticias nacionales del domingo por la noche.

La multitud empezó a dispersarse. Ya no había nada más que ver. Hunter se me acercó para decirme que había estado genial que soltara la palabrota y se fue con sus amigos. Paul y Leo se me acercaron desde direcciones distintas, lo que, de repente, condujo a una situación incómoda.

—Bueno, ¿qué ha cambiado esta vez? —preguntó Leo—. Porque sigo en un mundo en el que todo es una mierda.

No había tenido tiempo para pensar en por qué había fallado mi salto. Estaban pasando demasiadas cosas. Demasiadas cosas me sacaban de mí. ¿Ya no era el epicentro subjetivo? ¿Se había terminado? ¿Se quedaría el mundo como estaba?

«¿Qué ha cambiado esta vez?». La pregunta de Leo se quedó flotando en el aire entre nosotros, pero no podía responderla porque Paul estaba allí mismo.

—Paul, este es Leo. Es un amigo.

Leo miró a Paul.

—¿Éste es tu chico?

—Sí, Paul es mi novio.

Creo que era la primera vez que decía esa palabra en voz alta. Incluso después de los grandes pasos, todavía quedaban por dar otros más pequeños.

Se dieron la mano, aunque fue incómodo en más dimensiones de las que era capaz de contar. Es un asco cuando tu vida secreta se encuentra con tu otra vida secreta.

—¿Y de qué os conocéis? —preguntó Paul.

Leo, que fue más rápido que yo, contestó:

—Ash se enteró de que jugaba al fútbol antes de dejar los estudios. Me ha estado animando para que vuelva. Rollo servicios a la comunidad.

Me encogí de hombros.

—Sí, he estado intentando construir puentes con la comunidad negra —añadí, intentando hacerlo pasar por una cosa del ECS.

Leo nos observó durante un momento y asintió para dar su aprobación.

—Hacéis buena pareja…, y lo que les has dicho a esos periodistas va a conmover a la gente. A mí me ha conmovido. —Me dio una palmada en la espalda—. Ya hablaremos.

Después se volvió para marcharse. Cuando lo hizo, me fijé en que la gente lo miraba con suspicacia. Me entraron ganas de liarme a patadas con ellos, lo que no habría sido de ayuda.



Paul me llevó a casa. Al parecer, no había aceptado la invitación a sentarse con mi familia. Puede que porque daba la impresión de ser un reto más que una invitación.

Fue en el coche, al lado de Paul y feliz de estarlo, cuando caí en la verdad. Mi fracaso no tenía nada que ver con si tenía o no el poder de cambiar. Sí, había placado al quarterback, pero, incluso en ese momento, sabía que no lo había hecho con la fuerza suficiente para conseguir el objetivo. No me había comprometido como antes.

Había fallado porque quería fallar.

No quería perder aquella versión de mí. Y eso me cabreaba. Qué egoísta, que irresponsable por mi parte poner mis necesidades por delante de las del mundo. Solo porque era temporalmente el centro del universo no significaba que tuviera derecho a actuar como si lo fuera.

—Bueno, ¿qué pasa con Leo? —me preguntó Paul, que intentaba sonar como si no le importara—. Porque está claro que ahí hay una historia que no me estás contando.

Se paró en una señal de stop. Una señal azul. Para cuando me acordé del color que tenía antes, ya había arrancado. Paul y Leo se conocían en mi mundo original, aunque solo a través de mí. Mi mejor amigo y mi tutor de matemáticas. Sin embargo, aquí no encajaban en la misma imagen.

—Leo es cajero en el Publix —le expliqué a Paul—. Tuvimos una discusión y eso lo metió en un lío. Como era por mi culpa, quise hacer algo por ayudarlo.

Todo eso era cierto, y la verdad pareció satisfacer a Paul, a pesar de que supiera que le preocupaba que hubiese algo más. La idea de que Paul estuviese celoso de Leo era tan horripilante como graciosa.

—Créeme, no tienes nada de lo que preocuparte —le dije.

—¿Quién ha dicho que esté preocupado?

Empecé a preguntarme si podría contárselo todo a Paul. Si Katie y Leo eran capaces de creer en lo que estaba sucediendo, ¿no debería ser capaz de convencer también a Paul? ¿No tenía derecho a saberlo?

Me miró y me caló. Su capacidad para hacerlo era una de las cosas que me habían atraído de él. Pero en aquel instante era un peligro.

—Algo pasa contigo y no es solo lo de los periodistas —dijo, y esperó a que se lo explicara.

Pero ¿cómo empezar? El efecto de proximidad debería haberlo ayudado a percibir algunos detalles, pero no mostraba signos de ello. Paul era analítico; si estaba captando alguna corazonada, seguramente la reprimía por considerarla irracional.

—¿Que si pasa algo? Después de esta semana, ¿cómo no voy a estar de punta? —le dije.

—¿Es eso un chiste de pollas?

—Pues no. Ha sido una semana difícil y estoy frito, nada más. ¿Tú no?

Suspiró y asintió.

—Sí, yo también.

Alargó una mano y me apretó con cariño la rodilla, con lo que puso sin querer durante un segundo la palanca en punto muerto. ¿Estaba el multiverso intentando decirme que Paul y yo no teníamos futuro? Bueno, pues el multiverso podía irse a la mierda de un número infinito de formas.

Condujo en silencio. No me gustaba el silencio entre nosotros. Así que intenté dejarlo entrar, aunque fuera de un modo minúsculo.

—En algún lugar hay un mundo en el que blancos y negros van al mismo instituto. En el que tu familia tiene más dinero que la mía y a mí no me dieron una paliza en un callejón.

Paul me miró y se preguntó a qué venía aquello y adonde quería ir a parar.

—Y en ese reluciente mundo de unicornios y gominolas, ¿somos tú y yo el rey y el rey del baile?

Justo en ese momento me di cuenta de que no podía contarle la verdad. Porque, si lo hacía, le rompería el corazón. También me rompería el mío. Así que mentí a Paul y eso me dolió más que nada en el mundo.

—Claro que sí —le dije—. Y anda que no estamos guapos con las coronas.
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 EL SKATER EN EL TEJADO

Me palpitaba la cabeza cuando Paul me dejó en casa aquella noche, pero no me quedaban cáscaras de huevo para el baño. ¿Qué más daba? Ni todas las cáscaras de huevo del mundo podían ayudarme con lo que sentía. No cabía duda de que los saltos me pasaban factura, cada vez más. Mi cerebro iba a tope, acelerado. Si le haces eso a un coche durante demasiado tiempo, el motor revienta. Sé de lo que hablo: mi padre gana casi todo su dinero gracias a la gente que revienta sus motores. O ganaba. O todavía lo gana en otro sitio. Ni siquiera estaba seguro de en qué mundo. Todo empezaba a mezclarse como la comida en un plato de Acción de Gracias demasiado lleno.

Y eso me recordó a Paul y a si aceptaría o no la invitación de mi familia para pasar con nosotros ese día. Sería la única cena de Acción de Gracias en la que no me pondría hasta arriba, porque estaría demasiado nervioso. Pero ¿en qué estaba pensando? Porque, si las cosas salían según el plan, Paul no estaría allí en Acción de Gracias. Parte de mí lo aceptaba, mientras que la otra parte odiaba a la primera por hacerlo.

Estaba en la cama, medio dormido pero inquieto, cuando me llamo Katie. Era casi medianoche.

—Me moría por llamarte, pero no podía hacerlo con Layton delante. ¡Venga, cuéntamelo! ¿Qué ha cambiado?

—Nada —le respondí sin más—. No ha pasado nada.

—Pero… todos hemos visto el placaje…

—Sí, seguro que Layton se ha pasado la noche hablando de eso, de que casi les hago perder el partido y de que él nos ha salvado.

No lo negó. Aunque tampoco quiso hablar de ello.

—¿Me estás diciendo que no ha cambiado nada? ¿Ni siquiera un poquito?

—Fue un placaje normal. No golpeé con la fuerza suficiente como para que funcionara.

—¡Pues tienes que hacerlo!

No me lo esperaba de ella. Katie era la típica persona que te dice que ya lo harás mejor la próxima vez. Eso me preocupó.

—¿Por qué estás tan desesperada por volver a un mundo que ni siquiera recuerdas?

—Porque este está mal. Cada vez lo tengo más claro. Puede que no lo perciba tanto como tú, ¡pero lo percibo!

—Katie, el mundo original no es muy diferente de este para ti —le dije, y los dos sabíamos de lo que le hablaba—. Si quieres que cambie, vas a tener que cambiarlo tú.

Guardó silencio. Entonces habló y fue como si el móvil se me congelara en la mano:

—No te he llamado para que me des un sermón.

No es que me colgara, aunque la conversación ya no fluyó como antes. ¿Estaba pasándome de la raya por intentar que largara a Layton? Cuando yo era hetero, mis motivos podrían parecer turbios, pero, en aquellos momentos, solo quería lo mejor para ella. Sí, la decisión era suya, pero Layton era un abusador. Fuera o no algo físico, estaba claro que abusaba de ella emocionalmente. Por la forma en que la trataba. Como si Katie fuera una extensión de sí mismo. Como si ella hubiera renunciado a su derecho a ser un individuo.

«¿Qué hace que alguien permanezca en una relación así? —recuerdo haber pensado—. ¿No debería ser fácil dejarlo sin más?».



Lo único bueno del agotamiento es que te deja noqueado, así que no dormí mal, como temía. No me desperté ni una vez durante la noche. Abrí los ojos por fin un poco después de las ocho y me quedé allí tumbado, sin saber cuál debía ser mi siguiente paso.

Durante las últimas semanas, la mañana después de un partido la había dedicado a evaluar el cambio y asimilarlo. Aquel día no había nada nuevo que no estuviera ya tratando de resolver el día anterior.

¿Alguna vez os habéis quedado tumbados en la cama sin ser capaces de reunir la voluntad suficiente para salir de ella? Nunca he sido una persona pasiva, pero allí estaba, deseando ocultarme bajo las sábanas hasta que acabase el mundo. Si dijera que no era yo mismo, mentiría: era yo, salvo que tenía tantas versiones distintas que ya no sabía quién era. Todo lo que sentía, todas las decisiones que tomaba tenían ramificaciones de motivos procedentes de todos los mundos que había habitado. ¿Cómo podía confiar en nada que dijera o hiciera?

—¿Vienes a mi partido?

Fue Hunter, que estaba en mi puerta, el que consiguió que me moviera aquella mañana.

—Claro. Voy siempre, ¿no?

¿Iba siempre? Sí. Al menos en estos mundos. Hunter tenía partido los fines de semana y yo siempre iba. Aunque en mi mundo original, Hunter y yo no estábamos unidos, ¿no? Nunca iba a sus partidos y él nunca iba a los míos. Si conseguía regresar, ¿eso cambiaría o nos separaba un abismo demasiado grande?

—¿Seguro que quieres que vaya? —le pregunté.

Se sorprendió.

—¿Por qué no iba a querer?

Me encogí de hombros y deseé no haberlo dicho.

—No quiero eclipsarte ni nada. No quiero ser una distracción.

—No lo serás. Siempre que no te lleves contigo a los paparazzi.

Suspiré.

—Eso no fue idea mía.

—Lo sé.

Se quedó junto a la puerta. Yo sabía que quería decir algo más, pero no tenía ni idea de qué. Fuera lo que fuera, se notaba que le pesaba.

—¿Alguna vez desearías limitarte a jugar y olvidarte de toda la mierda del mundo? —me preguntó.

—Todas las veces.

Asintió y después dijo lo que se estaba guardando dentro:

—Hay cinco, ¿sabes?

Puede que sea un poco corto, pero no sabía de qué me hablaba.

—¿Cinco qué?

—Skaters. ¿No habíamos salido juntos a buscar a unos gemelos? Y en realidad hay cinco. Todos idénticos. Los vi en tu partido.

Solté una risita nerviosa.

—¡Qué raro!

Se quedó allí, sin moverse, sin marcharse. El umbral de una puerta es un lugar curioso. La falta de compromiso resumida en una imagen. Aun así, dicen que es uno de los mejores lugares en caso de terremoto. A saber.

—Ash, ¿qué está pasando? —me preguntó Hunter—. Porque sé que está pasando algo. Algo extraño. Quiero saber si debería asustarme.

Había tantas formas de responder como universos, así que decidí esquivar la pregunta.

—Tú y yo hablamos de las cosas, ¿no? —dije, porque tenía los recuerdos que demostraban que sí, junto con los recuerdos que me decían que no.

—Nunca hemos hablado de que fueras gay.

—Lo sé, pero me refiero a otras cosas.

Se encogió de hombros.

—Sí, acudo a ti cuando hay cosas de las que no quiero hablar con mamá y papá, si te refieres a eso.

—Sí, a eso.

—Pero tú nunca acudes a mí.

—Lo sé. Es por ser el hermano mayor. Pero quizá lo haga algún día. Puede que me haga falta. Aunque… ahora mismo no.

—Entonces, ¿no debería asustarme? —dijo para volver a la pregunta que yo esperaba que hubiese olvidado.

—Yo me asustaré por los dos.

Se lo pensó. Asintió, dio un paso atrás y salió del umbral.

—El partido empieza a mediodía —me dijo, y se fue.

Estuve a punto de salir detrás de él para contárselo todo, cosa que no hice. No era necesario echarle a él esa carga, podía evitárselo.

La mañana transcurrió envuelta en el gris de la rutina. Aunque debería haberlo agradecido, seguía en tensión, listo para luchar o huir a la mínima de cambio. Mi padre ya había salido cuando bajé: se había ido a jugar al golf con los más poderosos de Tibbetsville, como si en nuestra ciudad tener poder fuera algo. Mi padre era un pez gordo en un estanque muy pequeño e intentaba engordar más todavía.

Mi madre estaba en casa, pero trabajando, en plena reunión por Zoom con uno de sus clientes. Eso me hizo pensar que quizá, solo quizá, podría tratarse de un día corriente de principio a fin. Después fui a sacar la basura y vi a alguien en el tejado de nuestra cochera.

Nuestra cochera, que a mi madre le gustaba llamar «la casa de la piscina», como si tener una no fuese ya de por sí lo bastante pretencioso, es más grande que la casa en la que vivíamos en mi mundo original. En los mundos en los que éramos ricos, la alquilábamos en Airbnb hasta que un imbécil organizó una fiesta cuando no estábamos y la destrozó. Así que ahora la reservábamos para amigos y familiares…, que también pueden ser imbéciles, pero al menos sabemos dónde viven.

Y allí estaba uno de los Edwards, en el tejado. Patinaba por el pico y la tabla hacía un ruido muy desagradable. Se desprendió una de las tejas, que cayó al suelo y rebotó en el jardín.

Sabía que me había visto, aunque ni me saludó con la mano ni me llamó. Simplemente patinaba de un lado a otro de la cresta del tejado sabiendo que, por mucho que deseara pasar de él, no podría. Resignado, cogí la llave de la cochera, entré y trepé al tejado desde el balcón.

—¿Qué narices estás haciendo aquí arriba? —le pregunté—. ¿Dónde están los demás?

Dejó de patinar y, de un pisotón, el monopatín le saltó a las manos.

—Hoy vengo solo. Los demás están introduciendo datos y preocupándose por lo que no pasó anoche.

—¿Y tú no?

—No.

No sabía bien cuál de ellos era. Cuando estaban juntos, los distinguía por su forma de interactuar.

—Qué vista más bonita —dijo al sentarse—. Claro que habría sido incluso mejor si la colina fuera más alta. Pero eso supondría crear un acontecimiento geológico hace unos cuantos millones de años. Eón arriba, eón abajo.

—Es más fácil cortar algunos de los árboles.

—Puede, puede que no —respondió con una sonrisita enigmática…, y eso lo delató.

—¡Teddy! —exclamé, muy orgulloso de mi deducción.

—¿Cómo?

—Pues…, quiero decir que eres el número cinco.

Entonces le conté mi pequeño sistema para darles nombre, y él se rio.

—En realidad sí que tenemos nombre —repuso, aunque no me lo podía decir porque no solo era impronunciable para la lengua humana sino que, además, tenía un estallido radiactivo de tres segundos en el centro.

Así que tendríamos que conformarnos con «los Edwards».

Alargué una mano para colocar en su sitio una teja que se había movido.

—¿Has venido para informarme, después de lo de ayer?

—No hay nada de lo que informar —respondió—. Nuestra hipótesis más sólida es que estabas demasiado agotado después del cambio del miércoles.

—Eso suponía —dije sin contarle lo que de verdad pensaba al respecto—. Entonces, ¿por qué estás aquí?

—En lo que respecta a los otros «Edward» y a mí, puede que seamos la misma persona, pero no siempre estamos de acuerdo. Ya sabes cuál es nuestro objetivo: se supone que debemos minimizar los daños, frenar los saltos y ayudar a guiar al epi-sub hacia el lugar de origen. —Entonces esbozó la misma sonrisa—. Pero, de vez en cuando, nos encontramos con un epi-sub al que se le da pero que muy bien el puesto.

La idea de que se me diera bien aquello no se veía reflejada en mi larga lista de fracasos.

—Si yo soy bueno, no quiero ni pensar cómo serán los malos.

Se rio.

—No tienes ni idea de lo que hiciste en el último salto, ¿no? La mayoría de los epi-subs se limitan a ir como pueden de un mundo a otro. Pero tú entraste en el Hueco como si fuera tuyo. En los primeros saltos, sí, no sabías lo que hacías, pero ¿en los últimos dos? Impusiste tu voluntad. Controlaste el partido.

Y aunque no me sentía como si controlara nada, más o menos entendía lo que quería decir. El viernes anterior había absorbido el cambio en vez de permitir que me arrollara. Y el miércoles, bueno, aniquilar a Ralston y a sus matones había sido pura voluntad. Había decidido hacerlo, me gustara o no.

—Puede que en el campo solo seas un lineman —dijo Teddy—, pero, desde una perspectiva universal, eres un quarterback.

No estaba preparado para creérmelo, aunque no niego que me gustaba cómo sonaba.

—¿Por qué crees que es así?

—¿Mi teoría? Todo se basa en el equilibrio y en conocer tu centro de gravedad. Tu deporte te ha entrenado en cuerpo y mente para ser consciente de esas cosas, y ese conocimiento te lo llevas contigo al Hueco. Cuando estás allí no te tambaleas. Eso te permite actuar de forma decidida.

Se levantó y, de repente, intentó empujarme del tejado.

—¡Eh! —le grité—. ¿Qué coño haces?

Pero se limitó a sonreír.

—¿Lo ves? Te he empujado con todas mis fuerzas. No has perdido el equilibrio. Ni siquiera has tenido que mover los pies.

Se me acercó de nuevo y yo levanté las manos, dispuesto a tirarlo del tejado si volvía a intentarlo, pero no lo hizo.

Se rio y me miró con algo que me pareció admiración.

—Estás intentando devolver el mundo al punto de partida, pero tienes que reconocer que el mundo no era tan estupendo. ¿Y si pudieras hacer algo mejor?

Mejor. Era una palabra cargada de implicaciones. Katie quería que lo hiciera mejor. Tenía gracia, porque yo ya creía estar haciéndolo lo mejor que podía.

—¿Estás diciendo que quieres que arregle el mundo?

—«Arreglar» es un término relativo, pero seguro que eres capaz de encontrar un mundo en el que las peores cosas (la peor gente) no haya sucedido nunca. No tienes que conformarte con el punto de partida: puedes encontrar un trillón de mundos mejores que ese.

A pesar de todo mi equilibrio, empezaba a marearme con la idea.

—Todo se basa en mover el tiempo —me dijo Teddy—. ¿Sabes que de haberse producido una variación de tiempo planetario de tan solo tres segundos, el asteroide que se estrelló contra este planeta y destruyó el setenta y cinco por ciento de la vida, dinosaurios incluidos, no habría caído aquí?

—Sí, pero yo no puedo mover el tiempo.

—Que no lo hayas hecho no significa que no puedas.

Después de soltarlo, dejó que quedara allí colgado, al peligroso borde del tejado. Podía caer a un lado o a otro: o un no absoluto o un sí decidido.

—¿Qué opinan de esto los demás?

Entonces, Teddy esbozó de nuevo su sonrisita traviesa.

—No veo motivo para involucrarlos a todos.



¿Alguna vez habéis intentado hacer una lista de vuestro universo perfecto? Es como ser el típico niño codicioso sentado en el regazo de Santa Claus. «Quiero una bici nueva, un sable de luz, la paz mundial y un cachorrito que se pase todo el día cagando caramelos».

Ahora imaginaos que no estáis sentados en el regazo de Santa, sino que también sois Santa y estáis sentados en vuestro propio regazo, lo que tiene que ser ilegal en la mayoría de los universos o, al menos, en ciertos estados. Cuando te encuentras en semejante posición de poder, no solo sabes lo que pedir, sino lo que eres capaz de dar. Que es… todo.

¿Y si Santa de verdad os diera un cachorrito que caga caramelos? ¿Sería increíble o tan aterrador que necesitaríais terapia durante el resto de vuestras vidas?

Fui al partido de Hunter, aunque tenía la cabeza en otra parte. Cada vez que la multitud rugía, tenía que esforzarme por volver a lo que sucedía en el campo. Hunter también era lineman, pero de la línea ofensiva. Es la posición más invisible del juego porque nadie mira el centro. Todas las miradas se concentran en el quarterback, como si el balón que lleva en la mano hubiera salido de la nada.

Si yo era un quarterback universal, eso convertía a Teddy en mi centro, el que me ponía el balón en las manos, un balón que no podía pasar. Tendría que cargar con él yo solo.



Aquella noche me pasé por el refugio de los Edwards porque temía que apareciesen los cinco en mi tejado. Casi todos parecían exhaustos. Solo Teddy tenía pinta de estar descansado y relajado. No dijo nada sobre nuestra conversación de la mañana.

—¡Cinco saltos y no está más cerca! —exclamó Edd, que era un manojo de nervios, como siempre.

—Falso —repuso Ed, el razonable—. Ya no trafica con drogas. Es un paso en la dirección correcta.

Eduardo dibujaba un complicado árbol de decisiones en una pared y gran parte de las ramas finales acababan con una calavera y unas tibias cruzadas. Y Eddy, como siempre, manejaba el HIIC como si fuera un adicto a los videojuegos, en un intento por comprender la situación global. Me dijo que la colorida imagen de la pantalla era «una matriz en tiempo real de vectores vermiformes y partículas cuánticas». Le dije que usara flechas de fuego si quería derrotar al jefe de final de fase.

—Creemos que estamos cerca del final de la línea —me comentó Ed con calma e imparcialidad.

—¿Y eso significa…?

—Tenemos razones para pensar que estamos cerca de una corrección.

Ya habían mencionado antes la idea de una corrección…, en la que se considera que el planeta entero es un huevo podrido y lo tiran por la tolva cósmica de la basura.

—¿Por qué lo creéis? —pregunté.

—Ah, por nada —respondió Edd rebosando sarcasmo multidimensional—. Solo por la materia oscura que se está acumulando más allá de la órbita de Neptuno. Nada más que unos cuantos trillones de cuerdas cósmicas que se enredan como el cable de una aspiradora.

Eduardo añadió otra línea a su árbol de posibilidades.

—Da la impresión de que el universo se prepara para algo.

—Prepararse y actuar son dos cosas distintas —dijo Ed antes de llevarme a un lado y explicármelo—: Cuando un epi-sub molesta de verdad al tejido del tiempo y el espacio, se convierte en un picor que el universo necesita rascarse.

—Más bien lo irrita —sugirió Eduardo.

—Cierto —coincidió Edd—. Estás irritando al universo. ¡No irrites al universo!

—De todos modos, que exista un motivo para rascarse no significa que el universo vaya a hacerlo.

Entonces, Teddy acudió en mi defensa.

—No hay nada de qué preocuparse si Ash se mueve en una dirección que lo alivie.

—Buena observación —dijo Ed—, lo que significa que tu próximo salto tiene que ser completamente radical. Nada de medias tintas ni fallos. El próximo salto es de vida o muerte.

—Creo que puede conseguirlo —respondió Teddy, y me guiñó un ojo con discreción—. ¿Por qué no me dejáis que trabaje con él esta semana para prepararlo lo mejor posible?

Mientras tanto, en la pantalla de Eddy parpadeaba algo que se parecía sospechosamente a game over y Eduardo suspiró y dibujó otra calavera con tibias cruzadas.
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 TODAS LAS RESPUESTAS FÁCILES

Nos decimos algunas cosas, astutas perlas de sabiduría popular que nos ayudan a encontrar nuestra guía moral. Sin embargo, las ocurrencias casi siempre caen por su propio peso.

¿Dinero ahorrado, dos veces ganado? Falso. Mucha gente ahorra dinero que no ha ganado. ¿La mejor medicina es una buena comida? Sí, claro, hasta el día que no funciona y te mueres.

Puede que sea demasiado cínico, pero me he ganado ese derecho. Porque la semana siguiente destrozó mi fe en la sabiduría y en todas las respuestas fáciles de la vida.



Falacia n.º 1: A caballo regalado no le mires el dentado.

Mal consejo. Porque lo que parece un regalo podría llevar consigo complicados compromisos y trampas, y, como bien descubrió la gente de Troya, una guarnición entera de soldados griegos.

El domingo por la noche, cuando llegó la hora de las noticias nacionales, mi entrevista se vio en un millón de hogares. Y el lunes por la mañana recibí otra nueva oleada de llamadas. Más peticiones de entrevistas. Invitaciones a hablar en distintos acontecimientos. Incluso había empresas que querían que patrocinara sus productos. Creía que mi vida no podía ser más surrealista, pero mira por dónde.

Ya me sentía como un fraude, así que solo quería que acabaran mis estúpidos quince minutos de fama. Como la mayoría de las llamadas eran a mis padres, les dije que lo rechazaran todo.

—¿Todo? —preguntó mi padre—. A lo mejor hay algo que te interesa, ¿no te lo quieres pensar?

Eso me hizo pedazos la cabeza, que ya iba sobrecargada de por sí. Mi padre, el que hace unos días quería que mintiera sobre quién era, ahora estaba dispuesto a venderme al mejor postor.

—Lo único que digo es que puede que esta situación tenga un lado positivo para ti. Un regalo inesperado, y no me refiero solo al dinero, sino al prestigio.

—Tú eres el famoso, papá —le recordé.

Por otro lado, no recordaba que hubiera sido el centro de atención cuando jugaba para la NFL. Durante todo ese tiempo, estaba en la línea, como yo; todo el trabajo y nada de gloria. Lo que significaba que, en una semana, yo me había hecho más famoso que él.

—Si juegas bien tus cartas, podrías conseguir algunas becas —me dijo.

—¿Hay becas para jugadores de fútbol gays?

—No como tales —reconoció—, pero serías todo un fichaje para una universidad progresista.

—No quiero ser el trofeo de nadie.

—No estás entendiéndolo, Ash.

Puede que tuviera razón, pero sus motivos me inquietaban. ¿Deseaba aumentar mi fama o la suya? ¿Iba a convertirme en un trofeo para él? ¿De repente estaba bien que fuera gay porque había encontrado la forma de usarlo?

—Tienes una oportunidad ante ti, Ash. No la malgastes.

Y me di cuenta de que también era una oportunidad para él: la de conectar de verdad conmigo. ¿La aprovecharía o la malgastaría? Tenía que averiguarlo.

—Entonces, ¿puede venir Paul a casa? —pregunté.

La pregunta pareció tomarlo por sorpresa.

—Acordamos que en Acción de Gracias. ¿Ahora quieres adelantar el plan?

—No hay ningún plan. Solo está la decisión entre ser una persona decente y no serlo.

—No nos precipitemos —respondió—. Vamos a seguir con el plan.

A la porra lo de conectar conmigo.

—De acuerdo —respondí, y le di la espalda para marcharme—. Si quieres promocionar unos cereales para el desayuno, adelante.

—No me lo están pidiendo a mí.

—Exacto —respondí, solo por hurgar más en la herida antes de irme.



Falacia n.º 2: La confianza da asco.

Quien se inventara la frase no conocía a Paul. Podía pasar con él cada minuto del día y no cansarme. El único momento en el que me sentía satisfecho sin hacer nada era cuando estábamos juntos. Y, cuanto más tiempo pasaba a su lado, más tiempo quería pasar.

El lunes a la hora de comer, en nuestra reunión del ECS, Paul y yo nos sentamos juntos, como siempre, aunque la sensación era completamente distinta. No es que nos diésemos la mano, pero podríamos haberlo hecho de haber querido y eso suponía una enorme diferencia. De haberlo hecho antes, nos habríamos ganado un aluvión de bromitas de los presentes. Ahora, nadie habría pestañeado. O, al menos, no los presentes.

Justo al principio, la reunión tomó un rumbo inesperado.

—Siento de corazón tener que deciros que la administración ha retirado la oferta del gimnasio para el baile hasta que la junta escolar puede debatir el asunto —anunció el señor DeVaney.

La conmoción colectiva podría haber derribado el edificio. Yo estaba enfadado, aunque no sorprendido. A los racistas les gusta esconderse en sus salas de estar, ocultos tras la política del silencio y la inercia de grupo. Terrorismo de sofá. Algo que ya ocurría en mi mundo original, allí se amplificaba.

Entonces, mientras los demás expresaban su justa indignación, Paul se inclinó hacia mí y me susurró:

—Puede que esto sea lo mejor que podía pasar.

Al principio me dejó desconcertado, pero, al mirarlo y verle una sonrisa subversiva, supe exactamente lo que estaba pensando.

—Eres un genio —le dije.

—Corre la voz, que necesito más trabajo de tutor.

Me levanté para llamar la atención de todos y hablé en voz alta:

—¡Lo haremos de todos modos! —dije. Todos se callaron y nos miraron—. Lo haremos de todos modos y que intenten pararlo.

El señor DeVaney se quitó las gafas.

—Ash, no creo que…

Pero Paul lo interrumpió.

—Porque tendrían que enviar a la policía para impedirnos entrar y entonces todo se convertiría en un incidente muy visible. De esos que les encantan a los medios…

—Y ahora yo tengo algún que otro contacto en la tele… —añadí.

Tras un momento de silencio, todo el mundo se emocionó mucho, para disgusto del señor DeVaney. Paul y yo no teníamos ni idea de si sucedería o no, pero, de un solo golpe magistral, habíamos conseguido que los miembros del Club ECS pasaran de querer hacer galletas a convertirse en revolucionarios.



Después del entrenamiento de la mañana, fui a casa de Leo con Paul para informarle sobre el plan.

—No sé si es buena idea —dijo Leo.

—Va a llamar la atención de la gente —repuso Paul.

—¿Qué te hace pensar que queremos llamar la atención?

Estábamos sentados a la mesa de Leo, hablando del baile, con él y su novia, Cerise. Cerise, que en este mundo no lo había dejado a once kilómetros de altura. No se había mudado porque su familia no tenía adonde ir. Podría decir que era bueno que Cerise y Leo siguieran juntos, pero un diamante en un cubo de mierda no cambiaba la naturaleza del cubo.

—Suena todo un poco arriesgado… —comentó Cerise.

—Saldrá bien —les aseguré.

—Para ti es fácil decirlo —dijo Leo—. A ti no te van a disparar.

Estaba a punto de negar esa posibilidad, pero no lo hice. Aunque estábamos en el mismo universo, mi realidad y la de Leo no eran la misma. Era lo que siempre estaba intentando hacerme comprender.

Paul intentó ocultar su frustración. Puse una mano sobre la suya y se la apreté. Tenía que recordar que Paul estaba muy metido en aquel mundo. Su comprensión sobre lo que significaba ser negro en Estados Unidos era incluso menor que en mi realidad original.

—No os pondremos en peligro ni a vosotros ni a ninguno de vuestros amigos —les dije a Leo y a Cerise.

—Eso no lo puedes prometer —dijo Leo.

—No —coincidió Paul—, pero puedo invertir el presupuesto de decoración en contratar personal de seguridad.

Y claro que podía hacerlo, estaba a cargo de las finanzas.

—¿Y qué pasará cuando no haya polis de alquiler ni testigos? —preguntó Leo—. ¿Al día siguiente y los días posteriores?

—Tienes razón —respondí—. El riesgo es para vosotros, no para nosotros.

—Y por eso cualquier cosa que hagamos tiene que ser a nuestra manera. No un plan descabellado ideado por un grupo de chicos blancos.

Guardamos silencio hasta que Cerise intento suavizar la dura crítica de Leo.

—Aunque me encantan los bailes.

Él la miró.

—Oye, ¿por qué nunca me cubres las espaldas?

—Lo hago. Pero a veces solo necesitan que te las rasque un poco. —Le recorrió la columna con las uñas, y eso lo amansó como a un cachorrito—. Preguntaremos por ahí. Veremos si hay alguien interesado. No prometo nada.

La madre de Leo llegó con la compra y, mientras Paul y Cerise la ayudaban, yo le enseñé a Leo la lista de nombres que había preparado. Aprobó los que conocía. Me aliviaba cada marca y me preocupaba cada nombre sin marcar.

—¿De verdad va a pasar esto, Ash? —preguntó—. Porque, si haces lo que se supone que debes hacer…

—Necesitamos un plan de emergencia, por si la cago.

—Otra vez —añadió Leo.

—Otra vez —reconocí.

—Otro mundo distinto o un baile de instituto. No me parece un gran plan de emergencia, la verdad. —Se volvió hacia la ventana para mirar a Paul, que subía por el camino de entrada con una bolsa en cada mano—. ¿Lo sabe?

Negué con la cabeza.

—¿Lo quieres?

Asentí.

Leo arqueó las cejas y suspiró.

—No me gustaría ser tú ahora mismo.

Pues ya éramos dos.



Más tarde, Paul y yo estábamos sentados en el sofá de su salón, sin tele, sin más razón para sentarnos allí que estar juntos. Estaba apoyado en mí y yo lo rodeaba con un brazo. Estábamos tan cerca que escuchábamos el latido del corazón del otro, y yo intentaba que el mío latiera al unísono con el suyo.

Me acarició con delicadeza el párpado inferior izquierdo.

—Ya casi ha desaparecido la inflamación —comentó.

Después se acercó más y me lo besó con cuidado.

—¿Mejor ahora? —preguntó.

—Mejor que mejor —contesté.

Entones, la tristeza se apoderó de mí. Las cosas entre nosotros estaban destinadas a cambiar en el siguiente salto. Intenté aferrarme a la vana esperanza de que lo que teníamos no moriría. Paul tuvo que notar la angustia pintada en mi cara.

—Ojalá pudiera saber en qué estás pensando ahora mismo —me dijo.

—Estoy pensando en ti —respondí, aunque era una media verdad y él lo sabía.

—Seguro que estoy ahí, en alguna parte, pero esta noche tienes la cabeza en cosas más desagradables.

Entonces entró su madre con algo de beber. Di un respingo, por costumbre, pero Paul me sujetó el brazo para asegurarse de que no me apartaba, porque ya no tenía que hacerlo. Su madre esbozó una sonrisa amable cuando nos vio así, aunque no comentó nada. Todo lo contrario que en mi casa, donde era obligatorio esperar un tiempo antes de poder llevar a Paul.

Me habría gustado quedarme con él, pero tenía una sesión de entrenamiento con un ser interdimensional. Aun así, lo alargué todo lo que pude para intentar vivir aquel momento antes de que dejara de existir.



Falacia n.º 3: La práctica hace la perfección.

Simplificación excesiva. La perfección está sobrevalorada. A veces es más importante saber fracasar con estilo.

Un ejemplo: mis sesiones de entrenamiento con Teddy de aquella semana. Creía que volvería a meterme en el tanque de aislamiento, pero él tenía otros planes. Trabajó conmigo fuera, en el aparcamiento lleno de maleza y hoyos de la tienda de juguetes en ruinas.

—Revivir pasivamente tus saltos solo sirve hasta cierto punto —me dijo—. Ha llegado el momento de tomar el control. Agilidad. Equilibrio. Acción decidida. Ése es el Ash que quiero ver.

Todas las noches me subía a su monopatín y me obligaba a recorrer aquel solar traicionero, en el que el asfalto se había abombado, rajado y cubierto de malvados rastrojos. El skate nunca había sido lo mío, pero montar en su monopatín me resultaba curiosamente familiar. A los pocos minutos entendí por qué: era como rodear la resbaladiza pendiente del Hueco. Mi habilidad para moverme se basaba por completo en mi voluntad para hacerlo. Al principio iba despacio y era torpe sobre la tabla, pero no tardé en sortear los peligros del aparcamiento con una confianza cada vez mayor. Intenté vincular esa sensación de confianza con el Hueco: si era capaz de sentir aquel grado de control allí, ya tenía media batalla ganada.

—Creo que todavía te queda otro salto, como mínimo, puede que dos, así que tienes que sacarles todo el partido posible —me dijo Teddy.

Intenté imaginar el mundo que quería ver. Mejor que el mundo del que venía. Un lugar pacífico y justo en el que la igualdad no era algo por lo que se luchaba, sino algo que ya se había alcanzado. Y quizá, solo quizá, cuando viera ese mundo delante de mí, lo reconocería.

Entonces, Teddy me tapó los ojos.

Si creéis que, de repente, era capaz de percibir las malas hierbas y el asfalto irregular, os equivocáis. Me pasé toda la noche cayéndome de culo y haciéndome arañazos. Al principio me cabreé, hasta que me di cuenta de que el objetivo no era rodar a ciegas, sino controlar cada caída, acompañarla hasta el final y aprender cómo dar bien contra el suelo, por desconocido que fuese el terreno. Aquella noche, lo importante era limitarse a la caída.

—Sé que cada vez que estás en el Hueco lo percibes de forma diferente —me dijo Teddy—, pero, aun así, algunas cosas serán constantes. Quiero que pienses en las cosas que se mantienen.

Después de una caída especialmente hábil, mientras me restregaba las rodillas peladas, me paré a pensar en lo que había dicho Teddy.

—Cada vez que estoy en el Hueco percibo las diferentes realidades a mi alrededor. Parecen vivas. Parecen… necesitadas. Como si temieran que las dejara atrás. ¿Tiene sentido?

La imagen que acudió a mi cabeza en aquel instante fue la de un puñado de niños esperando a que otro niño los eligiera para jugar en su equipo. Sin duda, era uno de los ritos darwinianos más crueles de la infancia. Nadie quiere ser el crío que se queda el último.

Teddy se rio con mi respuesta.

—Observas la vida como si fuera algo binario: o algo está vivo o está muerto. ¿Alguna vez se te ha ocurrido que existe otro estado? «No existir» es una cosa, pero quedarse fuera de la posibilidad de existir es mucho peor. No me sorprende que sintieras el deseo de todas las cosas que nunca existirán. Eres un puntito de luz en un lugar que ha olvidado el concepto de la iluminación en sí.

Teddy recuperó su tabla, lo que ponía punto final al ejercicio de aquella noche.

—Has dicho que te rodeaban otras realidades. ¿Qué quieres decir con eso?

Me encogí de hombros.

—Pues eso, que me rodeaban. A izquierda y derecha, delante y detrás…

—¿Y arriba y abajo?

Abrí la boca para hablar, pero me di cuenta de que no tenía respuesta. En realidad, nunca había mirado hacia arriba en el Hueco y, aparte de percibir el remolino abisal de la muerte, tampoco había mirado hacia abajo.

—Pues… no lo sé.

Teddy esbozó su típica sonrisa traviesa.

—No me sorprende. Tu deporte lo juegas en un campo cuadriculado. Puede que vivas en un mundo tridimensional, pero la gravedad lo convierte en un juego de dos dimensiones. Nunca piensas en lo que hay debajo del césped ni en lo que hay varios kilómetros por encima, ¿no?

—No forma parte del juego…

—Pero ¿y si formara parte del juego?

Intenté imaginármelo. Los linemen brotando de la hierba para tirar de los quarterbacks hacia abajo. Pases que podrían destrozar los motores de los aviones. En vez de corredores, voladores. Quidditch con protecciones acolchadas.

—Las cosas que tendrás por encima son los posibles futuros —dijo Teddy—. No te metas con ellas, porque eso seguro que activaría una corrección. Lo que más me interesa es el pasado. Lo que tienes bajo los pies.

—Ya he cambiado cosas del pasado —comenté—. No salió bien.

Teddy negó con la cabeza.

—Has conseguido modificar sucesos concretos, lo que no es lo mismo que un cambio completo en tiempo local.

—¿Quieres que llegue al pasado de algún modo y detenga el tiempo?

—O que lo aceleres. Si das con el momento correcto en la historia, durante el tiempo adecuado, no solo cambias un acontecimiento que tenga consecuencias en el futuro, sino que cambias todo lo sucedido en la Tierra en ese momento dado. No sería el aleteo de una mariposa, sino una ola gigante.

«O un tsunami», pensé. ¿No se llamaba así nuestro equipo en otra vida?

—Entonces, ¿estás diciendo que estaba echando gasolina cuando podría sacar petróleo?

—¡Bingo!

—¿Cómo lo hago?

Su respuesta fue sencilla:

—Atreviéndote a mirar abajo.



Falacia n.º 4: En retrospectiva, todo se ve muy claro.

Falso. No es cierto en absoluto. Lo que ves por el retrovisor de tu vida nunca es lo que pasó de verdad. No haces más que inventarte explicaciones que te permiten dormir por la noche. Como mucho, la retrospectiva es como los vasos de botella de Coca-Cola, con lentes que lo distorsionan todo. Por eso dicen que las declaraciones de los testigos que se encontraban en el lugar del crimen son las pruebas menos precisas. Lo que estás seguro de haber visto rara vez es lo que viste de verdad. En cierto modo, todos creamos nuestra propia realidad.

Lo que Teddy quería que hiciera era una metaversión de retrospectiva deformada. Una zambullida vertiginosa a través del tiempo, con la ventaja de saber todo lo que creía saber sobre el mundo. Crearía el tsunami que lo devoraría todo y, como Noé, cabalgaría sobre él hasta que nos llevara a un mundo mejor. No se me escapaba el detalle de que la inundación bíblica había matado a todos los demás en el proceso.

Me decía que Teddy era demasiado optimista, que se estaba haciendo ilusiones a su extraña manera, pero lo cierto era que los Edwards contaban con una perspectiva que yo no alcanzaba. Era un hecho que, si ser el epi-sub significaba convertirse en el centro del universo, yo podía manejar el universo a mi antojo. Y, si lo hacía bien, el universo se sentiría agradecido, ¿no? Mi abuela solía decir que Dios obraba a través de mí porque así es como lo hacía siempre.

Yo no estaba robando el poder de la creación, sino canalizándolo por el bien mayor.

Eran las cosas que me dieron vueltas por la dolorida cabeza durante toda la semana. Estaba sentado en clase de Matemáticas, resolviendo ecuaciones, mientras pensaba que podría escribir mal una respuesta y después hacer que el universo cambiara las matemáticas en su conjunto para que mi respuesta fuera correcta. ¿Sería eso un abuso de poder?

Y la idea del abuso de poder me llevó a pensar de nuevo en Layton, que estaba sentado a dos asientos de distancia en esa clase. Me gustaría decir que era un cacho carne descerebrado que no habría sido capaz de resolver una ecuación ni aunque le fuera la vida en ello. Pero se le daba bien. No sé si era algo innato o si se lo curraba. Lo único que sabía era que se enfurecía consigo mismo cuando cometía errores tontos que conducían a respuestas incorrectas…, y en matemáticas, la mayoría de las respuestas incorrectas tenían su origen en errores tontos. Una vez se estrelló en Marte una nave espacial de mil millones de dólares porque los ingenieros cometieron el error tonto de olvidarse convertir al sistema métrico. Errores tontos; grandes consecuencias.

Layton se exigía la perfección y buscaba lo mismo en las personas de su vida. Nada ni nadie era lo bastante bueno. Juzgaba con dureza a todo el mundo porque todo el mundo estaba repleto de defectos. No era de sorprender que Katie siempre fuera la primera en la línea de fuego.

El miércoles fui testigo de otro de sus momentos privados antes de clase. A Layton no le gustaba cómo Katie llevaba el pelo aquel día. La «animaba» a peinarse de otra forma…, como a él le gustaba. No la reñía, no llegaba a eso. Más bien la sermoneaba. La chinchaba hasta que ella cedía. Siempre parecía saber hasta qué punto exacto podía presionarla y salirse con la suya.

Katie y yo teníamos Lengua juntos, y Layton no. Le dije a mi amiga lo que había visto y le pregunté, igual que había hecho en el mundo anterior, por qué no lo dejaba de una vez.

—Ash, quiero a Layton —me respondió—. Las relaciones son complicadas. Tú, precisamente, deberías saberlo.

Y aunque yo sabía que las relaciones estaban llenas de zonas grises, también sabía que algunas cosas eran o blancas o negras. Aun así, se cerró en banda, como siempre hacía, y se negó a hablar del tema. Era como si cualquiera que cuestionase su relación con Layton se convirtiese en el enemigo. No me cabía en la cabeza por qué lo defendía de ese modo y se sometía a aquel trato. Ahora ya sí lo entiendo.
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 MÁS GRANDE LO QUE CREÍAMOS

Más allá de la órbita de Neptuno hay mierdas con las que nadie sabe qué hacer. Asteroides, planetoides, cometas y objetos a los que han endosado el ridículo nombre de centauros porque no son ni una cosa ni la otra.

Plutón va por ahí dando vueltas. A la pobre roca le quitaron su condición de planeta en 2006. Sin embargo, los científicos creen que hay un noveno planeta que se esconde de nosotros.

O, al menos, antes creían que era un planeta.

Hace unos cuantos años apareció la teoría de que el noveno planeta era, en realidad, un agujero negro primordial surgido con el Big Bang. En serio, no me lo estoy inventando. No lo vemos, claro; solo podemos suponer su existencia a través de su efecto en las órbitas de otros objetos aleatorios. Y, en el corazón de la oscuridad, hay una roca superdensa, de una masa quince veces mayor que la de la Tierra, aunque del tamaño de una pelota de béisbol.

Los astrónomos lo ven como una faceta gloriosa del universo, pero no lo entienden. No saben lo que es en realidad… Yo sí.

Es el desagüe del fondo de la bañera.

El jueves por la mañana me apareció en las noticias del móvil un artículo sobre la rareza celestial que acabo de mencionar, entre Tres senadores imputados por lavado de dinero y Dieciséis perretes y sus adorables meteduras de pata. El titular decía: El agujero negro primordial podría ser más grande de lo que creíamos. Pero el artículo desapareció de mi pantalla antes de poder hacer clic en él. Ya sabéis cómo va el tema. Cuando desaparece un artículo, puedes pasarte horas buscándolo sin encontrarlo.

El agujero negro primordial podría ser más grande de lo que creíamos. Un día no era más que un ciberanzuelo para empollones. Al día siguiente podía convertirse en la noticia más subestimada de la historia del mundo.



No dormí bien el jueves por la noche porque sabía lo poco que quedaba para el partido del viernes. Mis sueños eran vividos y turbulentos. No los recuerdo todos, pero sí uno en el que charlaba con Angela. Yo estaba a su lado, mirando su tumba, aunque la fecha estaba en blanco.

«No tienes la culpa de que esté ahí abajo —me dijo—, aunque, en realidad, sí que la tienes».

Me disculpé. Fue una disculpa real y sentida, pero ella no la aceptaba.

«No te disculpes, Ash —respondió, no enfadada, sino firme—. Simplemente, haz algo al respecto».

Y de repente estaba al lado de Leo, a pocos metros de allí, junto a la tumba de mi amigo. La fecha de su muerte estaba grabada, pero cubierta de malas hierbas, y fui consciente de que podía ser dentro de cincuenta años, el mes que viene o al día siguiente.

«¿No te molesta nada que te pusieran el nombre de un tío al que le pusieron el nombre de un tío que salía en una película que glorificaba la Confederación?».

La respuesta era sí, aunque, en vez de decir eso, le respondí lo que siempre me decía a mí mismo: «Ashley Wilkes decía que liberaría a sus esclavos si la guerra no se le adelantaba». Lo sé porque una vez mi abuela me obligó a soportar las cuatro interminables horas de la película.

«Pero no lo hizo, ¿verdad? Lo que hizo fue luchar por el Sur. Mucho ruido y pocas nueces».

«¡Yo no soy él!», le dije a Leo.

Entonces, se me acercó y susurró:

«Demuéstralo».

Después desapareció y, cuando miré a mi alrededor, todas las lápidas del cementerio habían desaparecido con él, a pesar de saber que los muertos seguían allí abajo, en tumbas sin identificar, olvidados sus nombres.

Cuando los sueños se evaporaron, desperté a una plomiza mañana de viernes con esa especie de resaca onírica mental que te acompaña durante el resto del día. Hunter ya estaba en la cocina cuando bajé, inhalando un cuenco de Frosted Flakes de pie, junto al fregadero.

—Oye, mira —me dijo mientras me enseñaba la camiseta; tenía un logo que decía: «Vive tu vida».

—¿Y? ¿Qué se supone que quiere decir?

—Es lo que dijiste, ¿no te acuerdas?

No lo recordaba hasta que lo dijo. Era parte de lo que les había dicho a los periodistas.

—Ayer las estaban repartiendo gratis en el instituto, así que me llevé dos. ¿Quieres una?

—¡Claro que no! —La idea de llevar mi propia cita encima me recordaba a masturbarme en un espejo—. ¿Y quiénes las repartían?

—No lo sé, ¿el club LGBTQ? Quieren que la gente se las ponga para el partido de esta noche. Para apoyarte.

No sabía qué sentir al respecto, así que decidí no sentir nada.

—El partido de esta noche es contra el instituto de Slayback, ¿no? —preguntó mi hermano.

—Sí, ¿por qué?

—Juegan sucio. Todo el mundo lo sabe.

Intenté restarle importancia.

—Habrá árbitros.

—Los árbitros no lo ven todo —respondió, y dejó su cuenco de cereales antes de mirarme durante más tiempo de la cuenta.

—¿Qué? —pregunté.

—Nada. Es que… No sé… Me dijiste que no me preocupase, pero no puedo evitarlo. Últimamente no eres el mismo…, y no me refiero a lo de ser gay. Es otra cosa. Algo… más gordo.

No era el mismo. Me eché a reír. No tenía ni idea de lo mucho que había acertado. No era el mismo porque ya no era un «yo» específico, solo versiones de mí. Como un sistema operativo humano.

—Bueno, si no soy el mismo, ¿quién soy?

No tenía respuesta.

—Tú ten cuidado esta noche —me dijo—. Este partido me da mal rollo.

Respiré hondo, despacio. Sabía que Hunter tenía buena intención, pero aquella nube oscura, sumada a la mía, me tapaba cualquier atisbo de luz.

—No hay de qué preocuparse —le aseguré.

—Lo sé, pero… ponte tus calzoncillos de la suerte o algo así.

—Nada que se tire el día entero cerca de mis sudorosos huevos puede tener suerte.

Se rio por obligación y lo dejamos así.



Me pasé aturdido todo el día. La Tierra siguió girando sin ser consciente de que colgaba de un hilo. Los Edwards me dijeron que esto pasaba siempre en alguna parte. Puede que lo mejor fuera vivir en la ignorancia, sin tener acceso a la visión global. ¿Cómo iba a funcionar el mundo si supiera las cosas que yo sé?

No quería estar en clase; no podía pensar, no podía funcionar y el cielo se oscurecía con cada hora que pasaba, como si el agujero negro acechara detrás de las nubes.

A mediodía llovió. No solo llovió, sino que diluvió. Si seguía así, cancelarían el partido. Parte de mí lo deseaba para posponer lo inevitable, pero sabía que el tiempo no estaba a mi favor.

Además, estaba Katie, que llenaba los huecos en los que no pensaba ni en Leo ni en el fin del mundo. Katie y Layton no pasaron por el comedor ese día, y eso me preocupaba. Los de último curso podíamos salir del recinto, cosa que ellos rara vez hacían. Layton parecía más interesado en presidir el comedor como si fuera su corte.

—¿Qué más te da? —preguntó Paul—. ¿No tenemos cosas más importantes que hacer?

Él y yo estábamos trabajando en las estrategias para el baile de integración. Organizado delante de las narices de la junta escolar era como esbozar una jugada de fútbol americano: cuando el quarterback finge un pase y le entrega el balón al running back. En aquel momento lo llamábamos el «baile de la desintegración» porque teníamos la esperanza de que ciertos miembros de la junta acabasen convertidos en un charco tóxico.

Y a pesar de que quería pasar todo el tiempo posible con Paul antes del siguiente cambio, tenía que ir a buscar a Layton y a Katie, aunque solo fuera para asegurarme de que Katie estaba bien.

—De acuerdo —dijo Paul, que se negó a unirse a mi absurda misión—. Pero pienso comerme tu gelatina.

Encontré a Katie y Layton en el pasillo norte, discutiendo. Mantuve la distancia para que no me vieran. Estaba demasiado lejos para oír lo que decían, aunque me llegaba su tono de voz. Katie no estaba contenta y Layton intentaba calmarla. Ése era su patrón habitual: él hacía alguna gilipollez o decía algo cruel, Katie se enfadaba, y Layton se daba la vuelta como un calcetín y la colmaba de disculpas y encanto. La desgastaba, como siempre, hasta que ella dejaba de hablar y empezaba a asentir. El superpoder de Layton era su habilidad para convertir a las chicas en muñecos con muelle en la cabeza. Asentir y dar la razón. Asentir y dar la razón. Todo el tiempo que haga falta hasta que se calle.

Entonces, Katie me vio al final del pasillo y su mirada hizo que Layton se girase también hacia mí. Me alejé fingiendo que solo pasaba por allí, pero sabía que no se lo habían tragado.



Aquel día aprendí otra gran falacia de la vida: «se cosecha lo que se siembra».

Sería bonito, ¿verdad? Que todo el mundo recibiera lo que se merece. Sin embargo, lo más habitual es que la gente siga sembrando sin ton ni son y lanzándote las semillas a la cabeza.

Cuando terminaba la jornada escolar, recibí una llamada de Leo. Supuse que era para informarme sobre sus progresos reclutando amigos para el baile, pero, como he dicho, su mundo y el mío eran lugares muy distintos.

—Es mi única llamada —me dijo sin más.

—¿Por qué?

—Porque no te dejan hacer más.

Y como yo estaba demasiado atontado para entenderlo sin ayuda, tuvo que decirme que lo habían detenido. No había llamado ni a su madre ni a su padre porque no quería romperles el corazón. No había llamado a Cerise porque no quería que lo supiera. No había llamado a ninguno de los amigos que tenía antes de que yo me introdujera en su vida sin pedir permiso. Me llamó a mí.

Se suponía que tenía un último entrenamiento con Teddy y, aunque eso podría haberle ido mejor a Leo a largo plazo, tenía que ir a buscarlo. Llevé todo el dinero que pude reunir de los distintos escondites de la casa y un carné falso porque, con más de dieciocho años, te dejaban pagar una fianza. Mi versión rica tenía varias identificaciones falsas, así que no sabrían que todavía tenía diecisiete años. Leo, por otro lado, tenía dieciocho de verdad, ya que había cumplido años en agosto…, lo que lo convertía en adulto a ojos del sistema de justicia penal.

Al final resultó que daba igual el dinero porque el tribunal estaba hasta arriba y Leo tendría que quedarse en la cárcel un día, puede que dos, antes de que el juez impusiera una fianza. En mi mundo, se suponía que aquello era mucho más rápido. Igual que, en mi mundo, se suponía que la fianza era una cantidad razonable. La única diferencia entre mí mundo y aquel era que, en el mío, se suponía que funcionaba mejor, aunque muchas veces no era así. Lo que demostraba que, al margen del mundo en que vivieras, la injusticia era una tarta de mierda con muchas capas.

No había un cristal entre nosotros, como en las películas, sino guardias armados que nos miraban con aire suspicaz desde el otro lado de la habitación.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté.

—Le he roto la nariz a mi jefe.

—Tendrías una razón para pegarle.

—No le he pegado, lo he placado —respondió Leo, y dejó escapar una carcajada amarga—. Tus placajes cambian el mundo. Los míos solo me joden la vida.

Entonces me contó toda la historia.

—Un tío sin techo. Lo había visto antes. Le pasa algo, no es que vaya colgado ni nada, es que tiene algo mal en la cabeza, ya sabes. A los pocos minutos, oigo a una mujer gritando por encima del mostrador de la charcutería. Dejo la caja, me acerco corriendo y el encargado de la tienda tiene acorralado a este tío. El hombre saca un cuchillo, está muerto de miedo. Porque mi jefe lo amenazaba con una pistola. Y el sin techo, ¿sabes lo que llevaba bajo el brazo? ¡Un pollo asado! ¿Y el cuchillo? No era más que un cuchillo para untar. El pobre solo quería comida, y mi jefe lo estaba tratando como si acabara de despellejar a su madre. El tío intenta salir corriendo y, por la cara de mi jefe, sé que va a dispararle, lo sé. Así que lo placo antes de que pueda. Lo tiro al suelo, la pistola se dispara y destroza el mostrador de la charcutería. Y el tío sin techo se escapa. Y de repente el suelo está lleno de sangre y creo que alguien ha recibido un tiro, pero no, la bala mató a un jamón cocido, como mucho. La sangre sale de la nariz de mi jefe. Se le rompió al caer al suelo. Y por cómo me mira, sé que, si no se le hubiera escapado la pistola, la habría usado para dispararme.

Leo se tomó un momento para secarse los ojos y calmarse.

—Así que creía que eso era todo, pero, cuando volví a mi caja, estaba vacía. Una de las personas que estaba esperando en la puñetera cola había aprovechado la oportunidad para llevarse el dinero y huir. Pero mi jefe me acusa a mí. «Lo tenía todo planeado», dice. Que el tío sin techo, yo y la otra persona trabajábamos juntos. ¿Y por qué lo cree? Porque los dos somos negros. Y va y me llama «s’igual inútil». —Entonces, Leo aprieta los labios con fuerza—. Le habría dado un puñetazo por decir eso, pero ya tenía la nariz rota.

—Yo se lo habría pegado de todos modos —le dije, aunque para mí era fácil decirlo porque podría haberme librado, mientras que él no.

—Así que la policía apareció unos minutos después y el gerente hizo que me detuvieran.

—¡No puede hacer eso! ¡Salvaste a ese tío sin hogar y no tiene pruebas de que hicieras nada más!

—Asalto. Nariz rota, sangre por todas partes. Les contó a los polis que lo ataqué y ellos me llevaron esposado.

Yo quería pegar a alguien. Quería pegar a todo el que hubiera tenido que ver con aquello. Quería quemarlo todo hasta los cimientos.

—¡No puede salirse con la suya!

—¿No? Entonces, ¿por qué estoy yo aquí y él no?

No podía responder porque no tenía ninguna buena respuesta.

—Yo me encargo de esto, Leo. Voy a arreglarlo. Mejor que eso.

Entonces me miró con rabia y, de repente, me sentí como el enemigo. Como si no fuera más que otra parte de aquel mundo de mierda.

—Siempre igual. El gran héroe blanco va a resolver todos los problemas del mundo. Y yo voy y soy tan estúpido como para creérmelo. Me tenías engañado, Ash. Me tenías engañado.

—No soy un héroe. Soy el monstruo que te ha hecho esto. Te robé la vida y el futuro. Tienes todo el derecho del mundo a odiarme.

La verdad dolía, pero no podía esconderme de ella. Yo había creado aquel mundo. Con todos sus defectos e injusticias. Con todas sus realidades brutales e impensables. Gran héroe blanco, los cojones. Aquel mundo miserable era cosa mía.

Leo ya no podía seguir reprimiendo las lágrimas, por mucho que no quisiera que yo las viera.

—Dime que es diferente en el mundo del que vienes —me suplicó—. Sé que tu mundo no es perfecto, pero dime que esto no habría pasado allí.

Y por más que deseara decirle que era cierto, por más que deseara consolarlo, no podía. Porque podría haberle pasado en mi mundo igual que le había pasado en aquel. Porque, por mucho que me gustara pensar que habíamos llegado muy lejos, apenas habíamos movido unos centímetros el balón. La línea la defendían la apatía, la resistencia y el egoísmo, y se nos habían caído tantos balones que era imposible contarlos.

Así que no respondí porque no podía ofrecerle la respuesta que deseaba escuchar. Y porque pensé en Teddy, que quería que me sumergiera en las enlodadas profundidades, que alterase toda la historia de la humanidad y que creara un mundo mejor que el original. ¿Cómo no iba a tentarme la idea?

—Leo, te juro que arreglaré lo que he roto.

—¿Y si no puedes? ¿Y si lo que está roto sigue roto?

—Si no puedo arreglarlo, moriré intentándolo.



Tuve un encontronazo con Layton justo antes del partido. Faltaban diez minutos para la patada inicial. Me estaba vistiendo con el resto del equipo, aunque distraído: me miraba las manos, me miraba los pies… y me preguntaba si tenía lo que hacía falta para materializar el cambio radical para el que Teddy me había estado preparando. Hay personas que entrenan toda la vida para cosas mucho menos importantes. Yo apenas había practicado. Cuando por fin levanté la vista, casi todo el mundo se había ido. Solo quedábamos Layton y yo.

—¿Te has quedado a gusto esta tarde? —me preguntó—. ¿Te pone escuchar las conversaciones de los demás?

A pesar de que mantener aquella conversación era lo que menos me apetecía en aquel instante, no pude dejar pasar las pullas de Layton. Quería hacerme morder el anzuelo y, aunque sabía que era mala idea, piqué.

—No mucho —respondí. Aunque no había oído nada, no pensaba decírselo a Layton. Que sudara—. Pero hay conversaciones de las que es imposible desconectarse por mucho que lo intentes.

—Bueno, Ash, sé que te encanta meter las narices donde no te llaman, pero lo que ocurra entre Katie y yo no es asunto tuyo.

—¿Y de quién lo es, Layton? Le echas el brazo encima como si quisieras protegerla, pero ¿quién la protege a ella de ti?

Entonces, Layton se me pegó mucho a la cara. No era rabia, sino una amenaza calculada y controlada.

—Ten cuidado. Me da igual quién sea tu padre, porque te juro que…

—¿Que qué? ¿Que me pegarás? Venga, hazlo. Quiero que lo hagas. Pégame tan fuerte que me quede tirado dos días. Porque tú no sabes lo que pasará dentro de dos días, pero yo sí.

—¿Y qué es?

Entonces le susurré al oído:

—Si me pegas lo bastante fuerte, dentro de dos días no estarás aquí.

Y en ese momento lo habría hecho. Me habría deslizado por el Hueco y lo habría empujado al pozo del olvido para que se uniese a Ralston y sus matones. Sin rastro, sin pruebas.

Retrocedió sin saber muy bien cómo interpretarlo.

—Mira, no quiero saber más de ti —me dijo—. Ni tampoco Katie. A ver si se te mete en la mollera que nos queremos y que no dejaré que te interpongas en eso.

—¿Qué la quieres? No sabrías lo que es el amor ni aunque te mordiera en el culo.

A lo que esbozó una sonrisa desagradable y lasciva. De esas que te dejan mal sabor de boca con tan solo mirarlas.

—A ver si vas a estar celoso. Seguro que quieres lo que ella recibe.

Creo que lo habría hecho pedazos si Norris no hubiera aparecido justo entonces.

—Oye, que os estamos esperando. El entrenador se impacienta, quiere dar su charla motivadora.

Yo estaba tan volcánico que me notaba temblar y, cuanto más me enfadaba, más se calmaba Layton.

—Buena energía, Bowman —dijo—. Guárdatela para el partido.

Después se alejó contoneándose, como si fuera tan fantástico que nada pudiera tocarlo.

Le pegué tal puñetazo a una taquilla que le salté una bisagra.

—¿Ha sido por Katie? —preguntó Norris cuando Layton se fue.

Que incluso Norris se hubiera dado cuenta de algo significaba que era evidente que Layton la trataba mal.

—¿Por qué otra cosa iba a ser? —le solté, aunque después bajé un poco de intensidad—. Alguien tenía que decir algo.

Era la primera vez que Norris me hablaba aquella semana. No se merecía ninguna recompensa por ello, pero, al menos, podía hablarle con educación. Hasta que Norris fue y lo fastidió de nuevo.

—Si te digo la verdad, Katie sabía dónde se metía —dijo—. Si sales con un tío como Layton, tienes que aceptar todo lo que supone, lo bueno y lo malo. Si a ella le parece bien, a ti no debería preocuparte.

¿Y sabéis lo más horrible de todo aquello? Que no estaba improvisando. Me daba cuenta de que se lo había pensado mucho antes de llegar a aquella mierda de conclusión.

—Norris, ¿cuándo te vas a enterar de que el tío al que idolatras no es quien tú crees que es?

Norris se calló un momento antes de responder:

—Te idolatraba a ti, Ash. Y tienes razón, no lo eres.



Salimos al campo unos minutos después, donde nos recibió el previsible rugido de la multitud y el familiar subidón de adrenalina. Sin embargo, aquel día mi adrenalina fluía por algo que no tenía que ver con el partido. Hacía mucho tiempo que no salía a jugar al fútbol. Me jugaba mucho más.

En las gradas de ambos lados vi un buen número de banderas arcoíris y gente que lucía la camiseta de «Vive tu vida». Aunque muchas personas solo habían ido a ver el partido, había un gran contingente que había acudido específicamente para verme. Más que sentirme apoyado, me enfadé: ¿es que no sabían que yo no era más que un lineman? Se supone que no somos el centro de atención. No queremos serlo. Por eso estamos en la línea. Después pensé que quizá se tratara de una especie de expresión comunal del efecto de proximidad; puede que todos percibieran la importancia de aquel partido, sin saber por qué. Estaban deseando que cumpliera.

Sé que suena vanidoso. ¿Iba de sobrado por la vida? Puede. Creo que la única forma de blandir un arma es, primero, creer que eres capaz de hacerlo. El rey Arturo nunca habría intentado sacar la espada si, en secreto, en el fondo, no hubiese creído que la piedra se la entregaría. Y no cabe duda de que ser un epi-sub implicaba blandir un arma. Yo ya la había usado para borrar a tres personas. Ahora tenía que redimirme usándola para esculpir un mundo mejor.

Vi a los Edwards en las gradas. A los cinco, lo que era bastante descarado. La gente los miraba con curiosidad y estiraba el cuello para observarlos mejor. Uno de ellos me hizo el gesto del pulgar hacia arriba. ¿Sería Teddy? No estaba seguro. ¿Sospechaban los otros Edwards lo que pretendía hacer en el partido? ¿Qué harían de saberlo? Si conseguía pescar un mundo mejor que el original, seguro que pensaban que el fin justificaba los medios, ¿no?

No veía a Paul en las gradas. Sabía que estaba allí, pero lo perdí en el mar de rostros… y aquel día me molestó más que nunca. La próxima vez que lo viera, ¿quién sería para mí? Pensarlo me encogía el corazón, cosa que no podía permitirme. Necesitaba estar en plena forma si quería que todo saliera bien.

Himno, lanzamiento de moneda, patada y salí al campo con el resto de nuestro equipo defensivo. ¿Eran imaginaciones mías o las luces brillaban más de lo normal? Todo parecía más nítido, más definido. Hiperrealista.

El quarterback de los Guepardos era mejor que Layton, aunque en nuestro equipo nadie se habría atrevido a decirlo en voz alta. Su brazo era como un cañón y, cuando corría, se metía entre los de la defensa como si no estuvieran. Pero apenas tenía que correr. Podría haberse montado un picnic en el backfield, porque su línea ofensiva era impenetrable. Pero yo tenía que penetrarla si quería hacer lo que tenía que hacer.

Me pasé todo el partido intentándolo. Lo intenté con más ganas que nunca. Aun así, llegados a la mitad del partido, no había conseguido hacer mella en aquella pared humana.

Estábamos empatados a trece: dos touchdowns y un punto extra para cada equipo. Echaron del campo a dos de sus jugadores y a uno de los nuestros por pelearse. Y, sí, los Guepardos jugaban sucio. Les sacaban un pañuelo tras otro por todo tipo de faltas, desde backfield en movimiento hasta agarrar, pero, a pesar de todas las penalizaciones, siguieron manteniendo la presión… y nuestro enfado por su falta de deportividad jugó en nuestra contra. Ya no queríamos jugar al fútbol, sino solo machacarlos vivos. Igual que me había sentido yo con Layton en el vestuario.

—¡No dejéis que os desconcentren! —nos gritó el entrenador durante su discurso, en el descanso de la mitad del partido—. Es lo que quieren. Es su estrategia. ¡No dejéis que os afecte!

Sin embargo, como yo estaba jugando a un juego distinto, me daba igual que los Guepardos siguieran o no las normas. Lo único que me importaba era atravesar aquella línea. Y golpear. Fuerte. Habría sido capaz de partirle la espalda a su quarterback si eso me hubiera llevado a donde quería ir.

Las animadoras montaron un buen espectáculo en el que Katie era todo sonrisas, a pesar de lo que pudiera estar sintiendo por dentro. La banda marchó tocando una lamentable versión de una canción aún más lamentable de aquel mundo y después empezó la segunda mitad.

Creía que me enfrentaría a la misma línea ofensiva impenetrable, pero, al cabo de unos minutos, vi mi abertura. Su center, que estaba frente a mí en la línea, resbaló cuando pasó el balón, no lo bastante para que perdiera el equilibrio, pero sí lo suficiente para perder la concentración. El instante que tardó en recuperarse era lo único que yo necesitaba. Me lancé contra él, cayó ¡y atravesé la línea! Su quarterback todavía no había encontrado un receptor al que pasarle el balón porque yo los había superado demasiado deprisa.

Era un tren de mercancías en movimiento. Con un único objetivo. Lo derribaría para conseguir una pérdida de diez yardas, pero, sobre todo, saldría disparado al verdadero terreno de juego. Estaba preparado. Confiaba en mí.

Y entonces salió todo mal.
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 CERO CON SETENTA Y TRES

Setenta y tres centésimas de segundo. 0,73. Es el latido de un corazón en reposo. Es la diferencia entre que te mate un camión en un cruce y que ese mismo camión te esquive por pocos centímetros. De haber muerto Norris y yo aquella noche, después de mi primer cambio, el mundo no habría sido un lugar mejor, pero tampoco mucho peor. Azul sería el color designado para parar. ¿Morirían más personas en accidentes de tráfico por eso? Probablemente no, aunque sí personas distintas, puede. Es probable que nadie a quien conozcáis se hubiese visto afectado y, aunque así fuera, no lo sabríais. A no ser, por supuesto, que os mataran a vosotros. Pero entonces tampoco importaría porque estaríais muertos.

Cero con setenta y tres segundos. No significaba nada para mí y, aun así, estaba a punto de suponer una gran diferencia.



No fue un camión lo que me golpeó en el campo, sino un Guepardo. El halfback del otro equipo me hizo un clipping ilegal. Me había visto cruzar la línea a toda velocidad y, en vez de permitirme placar al quarterback, me golpeó de lado, a baja altura y a toda potencia, por debajo de mis protecciones. Noté que se me rompía una costilla. Y con aquella aguda descarga de dolor llegó un frío helado y la oscuridad: volvía a deslizarme. Estaba en el Hueco.

Daba tumbos, desequilibrado por el dolor. Era distinto al dolor del ataque en el callejón porque para aquello estaba preparado. Esto me había dejado tambaleante, descontrolado. Tenía que recuperar el control, todo dependía de ello, pero tenía la cabeza llena de emociones en conflicto. Leo, Katie, Paul y todas las personas cuyas vidas se verían afectadas por unos microsegundos de longitud imposible.

Según Teddy, todo lo que había hecho hasta ahora era insignificante, aunque a mí no me lo había parecido porque había tenido consecuencias esenciales.

«Atrévete a mirar abajo».

Porque debajo de mis pies habría realidades gloriosas que apenas era capaz de imaginar. Tierras de cultivo en lo que antes eran desiertos. Diferentes naciones, diferentes lenguas.

«Busca las realidades que irradien paz —me había dicho Teddy—. Las percibirás. Lo sabrás».

Y los mundos, aquellas realidades anhelantes que estaban vivas y no lo estaban, se despertaron con mi presencia. Percibieron que yo sentía dolor, que estaba débil, y se envalentonaron. Luchaban entre ellas para llegar hasta mí, para consumirme.

No pensaba permitirlo. A pesar del dolor, controlaría la situación. Así que, con toda la voluntad que pude reunir, hice lo que tenía que hacer: miré abajo.

Debajo de mí estaba el abismo, siempre presente, esperando que me sumergiera en sus profundidades y dejase de existir. Pero si dejaba a un lado el miedo que le tenía, percibía los mundos de los que hablaba Teddy. Eran completamente distintos a los que se arremolinaban a mi alrededor; los que tenía a mi altura no eran más que variaciones de lo que ya conocía, ¡pero debajo había mundos nuevos de verdad!

¡Podía hacerlo! Podía introducir la mano en las profundidades y sacar la expresión más pacífica y serena de la realidad. ¡Podía hacer realidad un mundo mejor!

No obstante, en ese instante crucial, me contuve. Mi miedo a lo desconocido evitó que me internara tanto en el abismo. Simplemente me cubrí las espaldas y agarré un mundo que tenía justo a los pies. Sí, era un mundo cambiado, pero mucho menos de lo que podría haber conseguido.

En cuanto lo reclamé, se me paró el corazón. Durante un único latido. Después siguió latiendo con tanta fuerza que temí estallar.

Y ya estaba hecho.

Más tarde tendría que recordarme que había elegido ese mundo. Parte de mí debía de haber sabido lo que traería consigo. ¿Era esa parte de mí amiga o enemiga? A día de hoy, no lo sé.

Salí disparado del Hueco y regresé al campo brillante y ruidoso jadeando, resollando, sin aire en los pulmones y con un dolor tan intenso que veía las estrellas. Mi sentido de la orientación estaba tan alterado que no distinguía arriba de abajo. El locutor hablaba de un pañuelo en la jugada. Pues claro que había un pañuelo, me habían hecho un recorte brutal. Pero me sentí curiosamente distanciado de la acción. Fue entonces cuando me di cuenta de que no estaba en el campo, sino en el lateral, y que había gente mirándome desde arriba.

—Dios mío, ¿estás bien?

La cara de una chica a la que no conocía. No podía responder porque seguía sin recuperar el aliento.

Entonces apareció Katie.

—Tú respira hondo —me dijo—. Respira hondo, despacio.

—¡Dejadme pasar! —gritó una voz familiar.

Layton. La persona a la que menos deseaba ver. De repente, lo tenía encima, eclipsando las fuertes luces del campo. Se arrodilló.

—¿Estás bien, nena?

Me quedé mirándolo. «¿Qué acaba de decir? ¿Qué narices acaba de decir?».

—¡Dejadla respirar! —pidió Katie.

—¡Ese maldito Guepardo! —chilló Layton—. ¡Voy a matarlo!

—Calma —le dijo el entrenador—. Estamos a punto de recuperar el balón y te necesito concentrado en el juego. Tu chica se pondrá bien.

Pero yo seguía intentando asimilar lo que Layton y el entrenador habían dicho.

«¿Estás bien, nena?».

«Dejadla respirar».

Katie me ayudó a sentarme. Notaba las piernas frías. Porque llevaba falda. Uniforme de animadora.

«¡No no no no no no!».

—¡No puede ser! —exclamé con una voz una octava más aguda de la que conocía—. Tengo que volver al campo.

Pero me dolía demasiado para levantarme.

—Llamaré a una ambulancia —me dijo la entrenadora de las animadoras mientras se arrodillaba al lado de Katie y me daba la mano—. No pasa nada, Ashley —añadió.

Me acariciaba el pelo, que era mucho más largo de la cuenta. En el campo, el partido se había reanudado, porque un partido no se para por una animadora herida.

Respiré hondo. Contuve el aliento. Respiré de nuevo y volví a contenerlo. Después dejé escapar el aire lentamente para controlar tanto el dolor como mis pensamientos.

—Soltadme —les dije a Katie y a la entrenadora.

Después me levanté por mi propio pie, luchando contra el dolor, el mareo y la extrañeza que me producía mi cuerpo. Y tras comprobar que podía mantener el equilibrio y no caerme, me volví hacia la entrenadora.

—Cancele la ambulancia —le dije—. Solo necesito un poco de aire fresco.
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 COMO DICE LA CANCIÓN…

Esto es lo que sé.

Me llamo Ashley Bowman. Todo el mundo me llama así, no solo mi abuela. Estoy en el equipo de animadoras durante el otoño, participo en competiciones de animadoras en invierno y hago atletismo en primavera. Mi especialidad es el salto de longitud. Tengo un hermano menor que se llama Hunter, eso no ha cambiado. Mi padre sigue siendo exjugador de la NFL y seguimos siendo una de las familias más ricas de la ciudad, aunque aquí mis padres están divorciados.

Salgo con Layton Vandenboom, el quarterback estrella de los Demonios Grises. Llevamos juntos casi un año. Nuestra relación es… complicada.



—¡Esto no puede quedar así! —exclamó mi madre mientras me llevaba al hospital.

Aunque no llamaron a una ambulancia, la inflamación del costado exigía un viaje a urgencias. Sabía que tenía una costilla rota, aunque también sabía que no había nada que se pudiera hacer más que dejar que se curase sola. A no ser, por supuesto, que me hubiese perforado un órgano, pero no lo notaba tan grave.

—No ha sido culpa de nadie —respondí.

En ese mundo, uno de los receptores de los Guepardos había recibido un pase y estaba llevándolo por el lateral cuando uno de nuestros chicos lo empujó fuera del campo y contra mí, tirándome al suelo.

Estaba entumecida ante mi nueva situación, así me protegía. En cuanto me atreví a bajar la mano y tocar lo que ya no estaba allí y lo que había ocupado su lugar, mi subconsciente apagó todas las emociones y me envolvió el cerebro en una escayola. Era necesario. Porque pensar en quién era ahora Layton en mi vida me habría impulsado a salir por la puerta y tirarme delante de un camión.

Lo que más me preocupaba era la naturaleza del cambio. No me había metido el mundo dentro, como la vez anterior. Sabía que aquello era un cambio radical, lo que significaba que no solo tenía que ver conmigo.

Todavía no lo sabía, pero lo que había hecho era mover el tiempo durante un único latido para todos los varones humanos. Puede parecer una tontería, pero había bastado para que otro espermatozoide fertilizara el óvulo de mi madre.

Y no me pasó solo a mí.

Esos 0,73 segundos habían sido un hipo colectivo mundial, como ese incómodo retardo cuando hablas por teléfono con alguien que está en otro país. Todos los acontecimientos de la historia de la humanidad habían sucedido un latido más tarde de lo normal. Eso había alterado el mundo de una manera imposible de cuantificar. Las calles y los negocios tenían nombres distintos. Hasta algunos edificios eran diferentes.

Pero nada podía compararse con el cambio humano.

Tres de cada cuatro personas parecían las mismas, lo que demostraba que algunos destinos contaban con una gran inercia y modificarlos requería un esfuerzo mucho mayor. Sin embargo, a una de cada cuatro les había pasado lo del esperma y el óvulo. Más o menos la mitad de esas personas tenían el mismo sexo, pero parecía como si fueran su hermano inexistente. No obstante, la otra mitad había pasado por un cambio instantáneo de sexo biológico. En otras palabras, uno de cada ocho tíos eran ahora tías y una de cada ocho tías eran ahora tíos.

Ahora id a miraros en el espejo, porque, por lo que sé, podríais ser vosotros. Pero no os preocupéis porque, aunque lo fuerais, no lo sabríais. Que durmáis bien.



A las nueve de la mañana siguiente sonó el timbre. No a las 8:59 ni a las 9:01, sino justo a las 9:00. Porque mi madre le dijo una vez a Layton que llamar al timbre antes de las nueve era de mala educación y él era una persona muy literal. Lo que formaba parte de un problema mucho más grande.

—Ashley todavía no ha bajado —oí decir a mi madre—. Puedes esperarla si quieres.

—Gracias, señora Bowman.

Aunque mis padres se habían separado hacía años, mi madre conservaba su apellido de casada porque el apellido todavía significaba algo en Taylorville. Consideraba que aprovechar esa ventaja formaba parte de su acuerdo de divorcio.

Acababa de despertarme después de un sueño medicado, cortesía de la doctora de urgencias de la noche anterior. No estaba preparada para acceder a mis recuerdos de Layton en ese mundo. Habría preferido con mucha diferencia el análisis objetivo de los Edwards antes que todos los datos cargados de emociones sobre mi vida como chica. Sin embargo, la verdad es que tampoco estaba preparada para enfrentarme a los Edwards.

Me dolía respirar. La doctora me había avisado de que el moratón se pondría más feo antes de mejorar. «Descanso y tiempo», me había dicho. Me senté en la cama y me levanté la camiseta del pijama para mirarlo, pero un pecho me tapaba la vista.

«Claro. Ahora tengo de eso».

Recordaba tenerlos, igual que recordaba mi primera regla, igual que recordaba tener pene, igual que recordaba la primera vez que había visto uno en directo en aquel nuevo mundo e igual que recordaba haber pensado que parecía la enorme nariz de un anciano arrugado. Si los tíos supiéramos lo que las chicas pensamos de nuestra chorra, no nos sentiríamos tan orgullosos de ella.

Como sabía que Layton no se iba a marchar, me preparé para bajar las escaleras, aunque primero debía hacer unas cuantas cosas.

Comprobé mis mensajes para ver quién estaba en mi lista de amigos. Localicé a Katie y a unas cuantas animadoras más. También vi los nombres de unos cuantos compañeros de clase que conocía en ese mundo, pero no en los otros. Hunter y mi madre también estaban, aunque no mi padre. Los nombres que buscaba no aparecían y empecé a preocuparme. Por fin, tras bajar un poco más por la lista, vi a Paul.

Su último mensaje era de hacía tres semanas: «Llego tarde. No te cobraré el tiempo que perdamos».

Así que volvía a ser mi tutor de matemáticas. Esa herida me dolió más que la del costado, aunque me consolaba saber que al menos seguía allí. Por otro lado, nada sobre Leo. Como he dicho, a Leo no le gustaba enviar mensajes. ¿Seguiría en la cárcel en aquel mundo? De hecho, ¿estaría en aquel mundo?

«Paso a paso», me dije. Tenía que poner un pie delante del otro, con las uñas pintadas de rojo y todo.

Me vestí. Mi armario era un reflejo de mi personalidad. Me iban en parte los encajes y en parte el cuero. Tenía algunas cosas con brilli brilli, pero no muchas. Prefería los pasteles a los colores chillones, pero, como Angela, lo más parecido al rosa que consentía usar era el lavanda. Cada una de aquellas prendas traía consigo un recuerdo, ya fuera de cuando la había comprado o de alguna vez que me la había puesto. Ese vestido me lo puse para mi dieciséis cumpleaños. Esa blusa la llevaba en mi primera cita con Layton. Esa falda…, no, no voy a pensar en esa falda. No voy a pensar en ella en absoluto.

Cerré la puerta del armario y respiré hondo unas cuantas veces para recuperarme. «Soy una chica. ¿Y?», me dije. Si así eran las cosas, si así es como terminaba dejándolas, me adaptaría. Porque si algo había aprendido en mis demenciales viajes interdimensionales era que cada cosa tenía su manual de uso. Además, me preocupaba menos cómo me dejaba aquello que cómo habría dejado a los demás.

Cogí una camiseta con un panda y unos vaqueros con unos bolsillos absurdamente pequeños, fui al baño y me quedé desorientada un momento antes de darme cuenta de que tenía que sentarme para hacerlo. Después me cepillé los dientes, que no habían cambiado, y me cepillé el pelo, que sí. Aparte de la longitud, tenía mucha más textura que el pelo de tío. Lo ahuequé, lo sentí caer y acomodarse, y me gustó la sensación.

Hunter estaba en el pasillo cuando salí. Verlo era como un soplo de aire fresco porque era el mismo de siempre, aunque con una intensidad en la mirada que no estaba allí en las versiones anteriores.

—Mamá me ha contado lo que pasó ayer —me dijo—. Es una mierda que te hayas roto la costilla, pero casi seguro que puedes volver al equipo dentro de un par de semanas.

—La doctora me dijo que tres.

—Alterna hielo y calor tres veces al día —me dijo Hunter—. Se te pasará en dos semanas.

Sonreí.

—Gracias, doctor Bowman.

—No me des las gracias hasta que veas la factura. —Después miró escaleras abajo y añadió—: Oye, ¿quieres que te quite de encima a Layton? Puedo decirle que estás dormida y convencerlo para salir conmigo al patio y hacer unos pases. Lo tendría entretenido media hora, como mínimo.

—Gracias, Hunter, pero esta vez me toca a mí correr con el balón.

—¡Ja! ¿Desde cuándo corre con el balón un lineman…? —Entonces se calló de repente. Juraría que las pupilas se le contrajeron un poco—. Da igual… —dijo, incómodo—. No sé qué… No sé en qué estaba pensando.

Le cogí el brazo con cariño.

—Era una buena idea, Hunter. Y gracias por ofrecerte a ayudar.

Me miró a los ojos y se relajó un poco. Sonrió.

—No hay de qué.

Después entró en el baño. Esperaba que olvidase aquel momento de confusión. No se merecía que el efecto de proximidad lo dejara fuera de juego.

Cuando bajé, Layton estaba sentado en la cocina, hablando con mi madre de la historia de las lesiones deportivas más raras. Se levantó al verme.

—¡Ahí estás!

—Hola, Layton.

Verlo me despertó una riada de emociones que iban conectadas a unos recuerdos demasiado complicados para analizarlos.

Mi madre salió de la habitación para darnos intimidad, lo que en realidad yo no deseaba en aquel instante.

—Llevo enviándote mensajes desde anoche —me dijo Layton en cuanto se fue.

—La doctora me dio algo para ayudarme a dormir, así que acabo de verlos.

Lo que era más o menos cierto. En realidad no los había leído. Solo había visto que me había enviado nueve.

Se me acerco y me rodeó la cintura con la mano mientras se inclinaba con la clara intención de besarme, pero me aparté antes de que pudiera.

—No hagas eso, que me duele —le dije.

Cierto, aunque no me había apartado por ese motivo. Ashley habría recibido el beso, pero Ash estaba demasiado horrorizado para permitirlo. Por otro lado, sabía que, si quería sobrevivir, tenía que confiar en Ashley. Mis actos y mis reacciones debía dirigirlos la persona que era ahora, no la que era antes. Ella tenía que guiarme, por dentro y por fuera.

—¿Está muy mal? —preguntó Layton—. ¿Puedo verlo?

Vacilé, pero, al final, me levanté la camiseta para enseñarle el costado. Creía que así lo espantaría lo suficiente como para mantenerlo a distancia y que me diera espacio, pero hizo lo contrario.

—Ay, nena.

Se arrodilló y me dio el más dulce de los besos en el moratón.

—Ojalá pudiera curártelo.

Empecé a acariciarle el pelo de forma involuntaria hasta que me paré de repente, horrorizada por estar tocando algo de Layton Vandenboom… y disfrutarlo.

«Para, Ash, no estás ayudando —quería decir—. Bueno, Ashley, acariciarle el pelo tampoco es que esté ayudando mucho, ¿no?».

—No tenemos que ir, si no quieres —dijo Layton—. Podemos quedarnos aquí.

Me quedé desconcertada un momento; después recordé que habíamos quedado para ir a la feria de la cosecha. Montañas rusas y perritos calientes de maíz. No, gracias.

—Prefiero quedarme en casa —respondí, y, aunque la frase no lo incluía, él dio por sentado que sí.

Así que nos sentamos en el salón, muy cerca, como hacen las parejas, y vimos una película. En aquel mundo, la casa no tenía un cine; mi padre se había mudado antes de que se le ocurriera, y los cines en casa son más cosa de padres. Mejor, porque en un cine aislado del resto de la casa, Layton quizá hubiera querido hacer algo más que arrimarse, y eso ni de coña. Todas mis distintas versiones estaban de acuerdo en eso.

Su brazo me pesaba, aunque también me calentaba. Aunque también me limitaba. Aunque también me reconfortaba. Aunque también me agobiaba. Era imposible encontrarles sentido a mis emociones en conflicto, que no dejaban de cambiar a cada segundo, como si, al fin y al cabo, sí que me hubiera montado en la montaña rusa.

—Lo que te pasó anoche no debería haber ocurrido —dijo, y después se movió para mirarme con ojos tiernos y amorosos. Y, mientras me acariciaba con cariño la mejilla, añadió—: Por eso te tengo dicho que no puedes dejar de prestar atención al partido.



Cuando era un tío, pensaba que Layton era un caso claro: jugador chulito que abusa de su novia. En fin, era tan evidente que podría haber sido el malo de una serie de dibujos animados. Pero Layton no era la clase de monstruo que yo creía. Era una clase de monstruo distinta.

Nunca me pegó, nunca me dio una bofetada…, lo que probablemente significara que a Katie tampoco. Pero eso no lo hacía mejor.

¿Sabéis quién era Layton? Era ese niño que abrazaba superfuerte al gatito que le regalaron por Navidad para demostrarle lo mucho que lo quería. Y cuando el gatito se quejaba, lo apretaba más fuerte todavía para que no saliera corriendo. Y cuando el gatito arañaba, le agarraba las patas, y cuando el gatito intentaba morderle, le sujetaba la mandíbula, y cuando bufaba, le apretaba el cuello, y cuando moría en sus manos, no era culpa suya porque él solo estaba intentando enseñarle la diferencia entre el bien y el mal, pero el gato no quería aprender. ¿Por qué no quería aprender, papi, por qué? Una pena, pero no pasa nada, hijo, te compraremos otro gatito.

Aunque quizá empiecen con buenas intenciones, en el fondo, los abusadores creen que el amor es control. Creen que es posesión. ¿Y por qué no iban a creerlo? Es la fea base de todas las canciones de amor que se han escrito. ¿No me creéis? ¿Cuántas canciones de amor contienen las palabras «eres mía» en la letra? O «nunca te dejaré marchar» o «me perteneces». Para los chicos como Layton, resulta demasiado fácil tomárselo de forma literal.

Aquella mañana, sentada con él en el sofá, me llegaron muchos recuerdos de «nosotros». Queréis escuchar que nuestra relación era una pesadilla continua, ¿verdad? Sería mucho más sencillo si os pudiera decir eso. El caso es que mis recuerdos eran un batiburrillo confuso. Algunos eran cálidos y bonitos, la clase de recuerdos que te hacen sonreír. Pero esos recuerdos estaban acribillados por los balazos de los malos. Cosas duras y secretas que cuesta compartir incluso con los amigos más íntimos.

Queremos retratar a los abusadores como personas sin cualidades redentoras. Queremos creer que un tío que trata así a una mujer es malvado hasta la médula. En las pelis y en la tele, siempre sabes quién es el abusador porque es MALO, en mayúsculas. Es todo muy claro y simple, y negamos con la cabeza al ver a esas pobres mujeres que son lo bastante ingenuas como para enamorarse de ellos. ¿Es que no ven las mayúsculas? ¿Qué les pasa? Los demás nos sentimos bien sabiendo que somos mucho más listos.

Pero eso no es la vida real.

Porque la mayoría de los abusadores no son gilipollas con camisetas de tirantes que le dan una paliza a su zorra porque «se lo merece». Son tíos que se ponen la camiseta de tu banda favorita. Son graciosos y encantadores, auténticos y respetuosos hasta que dejan de serlo. Y cuando aparece ese lado más desagradable, ya estás atrapada. Porque, en ese momento, ya te conocen. Conocen perfectamente tus puntos débiles y también tus cicatrices. Esos rincones vulnerables y repletos de inseguridades. Los encuentran, se introducen en ellos hasta el fondo y se salen con la suya.


Si he aprendido algo gracias a ser una mujer atrapada en el abrazo aplasta gatitos de Layton es que la mayoría de los abusadores no dejan un campo de escombros fácil de localizar y, por tanto, fácil de evitar. No son misiles; son zonas radiactivas. No son tornados; son agradables cielos de verano en los que el sol de la mañana hace que te olvides de la tormenta que llega por la tarde.

¿Y Layton? Él creía firmemente que era uno de los buenos porque a veces lo era.

—¿Está tu madre preparando el desayuno? —preguntó mientras estábamos allí sentados, pero mi madre ya había salido—. Da igual, te prepararé algo.

Se metió en la cocina. Cuando mi madre estaba por allí, él actuaba como una visita, pero, cuando no, tomaba el control de la casa como si fuese suya. No era buen cocinero. A mí me parecía tierno que lo intentara. Después empezó a servirme porciones ridículas de comida. «Porque sé que te preocupas por tu peso». Y la guinda del pastel era cómo reaccionaba mi madre. «Al menos te cuida», decía.

Aquella vez regresó de la cocina con un huevo y medio revuelto y, en vez de echarlo de la casa por intentar imponerme una dieta, me lo comí y me dije que, en realidad, no tenía mucha hambre.



Justo a las once, Layton se levantó para marcharse.

—Le prometí a mi hermana que la llevaría a la feria. Si no la llevo, se cabreará conmigo.

—Vete. Ya has cumplido con tu deber de novio dos horas enteritas. Y de inmediato me arrepentí de decirlo porque eso solo iba a servir para que respondiera…

—Si quieres, me quedo.

Que no era lo que yo quería. Preparada o no, tenía que enfrentarme a los Edwards y no podía hacerlo con Layton encima.

—Ve a llevar a tu hermana a la feria —le dije mientras me preguntaba si también tendría una hermana en mi mundo original—. No pasa nada. De todos modos, necesito dormir un poco más.

Lo acompañé a la puerta. Me dio un beso y, esta vez, lo acepté y logré reprimir con éxito a todas las versiones de mí misma que querían vomitar…, porque seguro que si potaba se empeñaba en quedarse. Dejé que la parte de mí que se consolaba con su beso sintiera lo que quería sentir (que ya era de por sí un lío de emociones) porque Ashley no necesitaba la mierda de Ash además de la suya.

Lo vi alejarse con su coche, me tomé unos minutos para recuperarme y después me subí al mío (un MINI Cooper turquesa brillante en vez de un Beemer negro reluciente) y me fui a enfrentarme al jurado eduardiano.


  24
 COCHES EN DIRECCIÓN SUR


Con todo lo que me sucedía en corazón y mente, costaba concentrarse en la carretera, sobre todo porque algunas habían cambiado, y no solo de nombre: el mapa en sí era distinto. Tenía que olvidarme de los viejos instintos y confiar en los giros que iban acoplados a mis recuerdos de aquel nuevo mundo. Aun así, al final aparqué para recuperarme. Estaba desorientada y mareada, como un pájaro después de estrellarse contra una ventana, y me dolía la cabeza por la presión de las siete realidades distintas que pugnaban por su derecho a ser recordadas.

Me llegó un mensaje mientras estaba parada. No era más que un simple gesto de interrogación enviado por Katie. Tardé un momento en recorrer todos los mensajes que había recibido desde la noche anterior y esta vez procuré leer de verdad lo que decían. Creía que me habrían escrito muchas personas para preguntarme si me encontraba bien, aunque no había tantas. No tenía muchos amigos íntimos en aquel mundo. Compañeras de equipo y conocidos, pero Katie era mi única amiga de verdad. A los demás los había ido perdiendo.

A la gente que me preguntaba cómo estaba le envié la misma respuesta: «Estoy bien, muchas gracias por preguntar». Nadie contestó, como si su preocupación fuese más obligada que genuina. Eso me entristeció. No, esa no es la palabra. Me hizo sentir nostalgia. Anhelaba algo que había perdido, pero no sabía bien dónde ni lo que era.

Además de esos mensajes y de los constantes toques de Layton, cada vez más preocupado, estaban los de Katie.

«¿Qué ha cambiado?», decía el primero. Seguido de signos de interrogación cada pocas horas para llamarme la atención al ver que no le respondía. Me reí. ¿Cómo iba a responder a su pregunta en un mensaje de texto?

«Todo y nada», le envié al final.

«¿Y eso qué significa, tía?», respondió en cuestión de segundos y, como no le contesté de inmediato, añadió: «¿Puedes hablar?».

En aquel momento pensé que era una pregunta muy rara. ¿Por qué no iba a poder hablar? Entonces me di cuenta de que estaba tratándome igual que yo la trataba antes a ella: me preguntaba si podía hablar por si Layton estaba conmigo. Aunque sí que podía hablar, debía resolver muchas cosas antes de mantener aquella conversación.

«Hablamos el lunes», le respondí.

Una larga pausa y a continuación escribió: «OK, lo entiendo».



El Toys “R” Us había desaparecido. Al principio pensé que lo habían demolido, pero después entendí que nunca habían llegado a construirlo. Lo sustituía una iglesia quemada en medio de un campo de altas malas hierbas surcado por el tenue recuerdo de un camino de grava. Era una iglesia de estilo antiguo, revestida de tablillas de madera: estrecha, con un puntiagudo tejado a dos aguas del que quedaba poco más que el esqueleto y un campanario todavía intacto, que se alzaba como una lápida por encima de las ruinas. Por los restos achicharrados se distinguía que antes estaba pintada de azul celeste. En la fachada todavía quedaba un cartel desvaído con el título del último sermón. Una cita bíblica.


«Vivid la vida con inquebrantable convicción».

Bartolomé 5:11



No soy un experto en la Biblia, pero sé que el Evangelio de Bartolomé no constaba en ninguna hasta la noche anterior.

Aunque el tejado era apenas un recuerdo, las paredes resistían, igual que la puerta principal, que se aferraba tozudamente a las oxidadas bisagras. La abrí y descubrí que, efectivamente, aquel era el nuevo refugio de los Edwards. El chirrido de la puerta los avisó de mi llegada.

—Mira quién se ha decidido por fin a aparecer —dijo uno de ellos; por el desagrado implícito en su voz, estaba claro que se trataba de Edd.

—Ya no importa mucho —dijo otro…, creo que Eduardo.

Ed se limitó a suspirar con cansancio mientras sacudía la cabeza, y Eddy pasó por completo de mí y siguió concentrado en el HIIC.

Ned, es decir, Edward número seis, se me acercó.

—Eres consciente de lo que has hecho, ¿no?

Y después procedió a explicarme las consecuencias de mi cambio de 0,73 segundos. Que muchas personas eran versiones radicalmente distintas de sí mismas y cómo había afectado eso al mundo.

—El impulso básico del mundo es más o menos el mismo que en el mundo previo —explicó Ed—, pero los detalles son distintos.

Después de mi lesión de la noche anterior, estaba demasiado aturdida para fijarme en la cantidad de rostros que habían cambiado a mi alrededor. Mi madre era exactamente igual. También Hunter, Katie y Layton. Pero, en lo que respecta a los demás, no tenía ni idea.

—¿Qué pasa con Leo? ¿Ha cambiado?

Ned miró a Eddy, que lo consultó en el HIIC.

—Verás que tiene los pómulos más altos y que ha crecido un par de centímetros. Por lo demás, es prácticamente el mismo.

—Y sigue en la cárcel a la espera de juicio —añadió Edd en tono de acusación.

Eso respondía a mi pregunta más acuciante, aunque no era la respuesta que deseaba. Al menos, no había empeorado la situación de Leo, lo que no me consolaba.

—Bueno, al menos tú no has cambiado —dijo Eddy tras echarme una mirada rápida.

—Perdona, pero antes era un chico —comenté.

Me echó otro vistazo.

—Ah, es verdad. Perdón.

—Solo vemos tu interior —explicó Ned.

Entre el mar de rostros idénticos, el que más necesitaba ver (y al que más temía enfrentarme) era el de Teddy. No había logrado crear la clase de cambio que él pretendía. Contaba conmigo para hacer diana y yo no le había dado al blanco ni de lejos. Los demás me vieron buscar al Edward desaparecido y todas sus miradas se dirigieron a Edd, como si él se hubiera convertido en el líder. Aquello no pintaba bien en ningún aspecto.

—¿Qué está pasando? —pregunté.

Ed dejó escapar otro de sus suspiros.

—Han votado para echarme —dijo—. Ya no soy la personalidad principal.

—Con él las cosas han ido de mal en peor. Ya no recibirás sus instrucciones —dijo Edd—. Ahora estoy yo al mando.

—¿Dónde está el número cinco? —pregunté, porque Teddy seguía sin aparecer por ninguna parte.

Edd se volvió todavía más frío.

—Vuestra conspiración era peligrosa e irresponsable.

—¿Dónde está? —insistí.

Edd hizo un gesto hacia el fondo de la iglesia.

—Compruébalo tú mismo.

Donde antes estaba el púlpito ya no había más que un pozo: suelo astillado y un agujero que se abría a los restos de un sótano. En el fondo del pozo estaba Teddy, atado a una silla. Y en mala forma. Cubierto de magulladuras y sangre. Más o menos como yo después del ataque en el callejón. Me miró con tristeza, aunque sin intentar liberarse ni hablar. Le habían quitado la energía a golpes.

Al mirar a los demás vi las señales de la pelea: una mejilla arañada por aquí, un ojo morado por allá.

—¿Os habéis pegado? ¿Por qué?

Creía que empezarían a hablar todos a la vez para excusarse, pero nadie dijo nada.

—No tienes ni idea, ¿verdad? —preguntó al final Edd, que negó con la cabeza, asqueado—. No sé cómo pudimos pensar que no provocarías un desastre.

Ed agachó la cabeza y se alejó. Eddy regresó a la seguridad de su dispositivo y Ned se encogió de hombros. Fue Eduardo el que decidió explicarme lo que los demás no querían.

—Estabas buscando un mundo más tranquilo, más pacífico —dijo—. ¿Percibiste esos mundos? ¿Notaste que intentaban acercarse a ti?

—Sí, pero no me atreví. No conseguí llegar hasta el final.

—¿Y cuál dirías que es el mundo más pacífico?

Pensé que era una pregunta con trampa porque la respuesta era muy sencilla.

—Un mundo sin guerras. Sin sufrimiento. Sin prejuicios. Sin inhumanidad.

—Sí —coincidió Eduardo—. Sin inhumanidad… ni humanidad.

Tardé un momento en asimilarlo.

—Espera… ¿Quieres decir que…?

—Quiere decir que las versiones más pacíficas de la Tierra son aquellas en las que la vida inteligente no llegó a desarrollarse.

—En realidad —añadió Ned—, las más pacíficas son aquellas en las que no llegó a desarrollarse ningún tipo de vida.

Edd cruzó los brazos.

—Así que con tu estúpida ingenuidad has estado a punto de eliminar toda la vida del planeta.

Ahora me parece evidente, pero, en aquel momento, la verdad fue una revelación demoledora. Podría habérmelo cargado todo en un abrir y cerrar de ojos. Yo misma habría desaparecido, junto con todas las personas vivas de cualquier época, y habría dejado atrás un mundo estéril y silencioso. Habría sido pacífico y sereno porque no quedaría nada más que el viento para causar problemas.

—Dices que no te atreviste… Pero lo que sentiste no fue miedo, sino intuición —explicó Eduardo.

Regresé al agujero del púlpito y miré a Teddy.

—¿Es cierto?

Y aunque no era capaz de mirarme a los ojos, me respondió a regañadientes.

—Elegir un mundo sin vida habría evitado la corrección. Y la vida podría haber evolucionado de nuevo.

—En eso tiene razón —intervino Eddy—. El HIIC dice que las bacterias que dejaríamos aquí evolucionarían. ¿Quién sabe si no nacerías en un mundo mejor dentro de unos cuantos cientos de millones de años?

Edd me miró con una mueca arrogante y despectiva.

—Solo un imbécil egoísta y privilegiado se cree capaz de resolver él solito unos problemas que la humanidad ha tardado toda su historia en crear. —Negó con la cabeza, asqueado—. Lo mejor que podrías haber conseguido es resetearlo todo y volver al principio con la esperanza de que tu especie al final encontrara la sabiduría necesaria para sanar las lesiones autoinfligidas…, pero ahora ya da igual.

No me gustó cómo sonaba eso.

—Espera, ¿qué quieres decir?

La mirada de Edd, siempre tan fría, descendió unos cuantos grados bajo cero.

—¡Significa que vas a dejar de entrometerte! Éste ha sido tu último salto. Te ordenamos que dejes el mundo como está. Te mantendrás alejada de los demás y de cualquier situación que pueda disparar un salto hasta que ya no seas el epicentro subjetivo. Y, por mi parte, estoy deseando que ese momento llegue de una vez.

Sin embargo, después de todo por lo que había pasado, me negaba a dejarme avasallar.

—¿Y si no quiero ser una niñita buena y seguir tus órdenes? —le pregunté a Eddy con mi mejor sonrisa sarcástica.

—No me tientes, Ashley —repuso Edd sin retroceder ni un paso—. Porque puede que acabar con la vida en la Tierra sea una forma de evitar la corrección, pero acabar contigo sería la opción más sencilla.

A lo que yo respondí con una sonrisa de desafío.

—Estás tirándote un farol. Ya me dijisteis que no podíais matarme. No sois así.

—Eso es verdad —respondió Edd—. Pero ahí afuera hay ocho mil millones de seres como tú… y ellos sí que son capaces, te lo aseguro.



¿Sabéis lo que es que te manipulen y jueguen contigo? ¿Que las personas que creías que querían lo mejor para ti te cuenten medias verdades o, directamente, mentiras, porque en realidad no quieren a nadie? Estaba furioso con Teddy por haberme engañado. Aun así, a pesar de mi enfado, tenía que reconocer que, si me dieran a elegir entre matar a las termitas o demoler la casa, mataría a las termitas; y, en el fondo, eso es lo que somos en lo que a la Tierra respecta. La moción de censura de Teddy me destrozó. Me había engañado porque no tenía fe en mí. Entonces, ¿cómo iba a tenerla yo?

Salí de allí hecha una furia. Había acabado con ellos. Pero, antes de llegar al coche, Ed fue a buscarme.

—Ashley, escúchame —me dijo.

—¿Por qué iba a escucharte?

—Porque ya hemos pasado antes por esto. Sabemos cómo acaba. Los demás ya están dispuestos a rendirse o han perdido el interés por ti y tu mundo, pero yo creo que aquí hay algo que merece la pena conservar, si es que eres capaz de devolverlo todo al punto de partida.

—Vale, te escucho.

Respiró hondo y volvió la vista hacia la antigua iglesia para asegurarse de que los demás no lo habían seguido; después, me miró de nuevo.

—A estas alturas, puede que sea necesario realizar el sacrificio definitivo.

—Eso ya lo sabía.

—Creo que no lo sabes —dijo Ed—. No solo tienes que estar dispuesta a morir, Ashley, sino a no existir. Puede que negarte la existencia sea lo único que evite la corrección y traiga de vuelta el mundo que conocías.

—¿Por qué iba a importarle eso al universo?

—Lo único que sé es que el sacrificio es un acto poderoso. Resuena a través de todos los posibles pasados, presentes y futuros.

Pero yo también sabía que el sacrificio puede no significar nada si nadie está mirando y a nadie le importa. ¿Cómo podía confiar en que le importara a alguien si había algo letal acechándonos, dispuesto a tragarse todo lo que hubiera que tragar?

—Así que un último salto… en el que me ofrezca como sacrificio al multiverso.

Ed asintió.

—¿Y cómo sabré si nos acercamos a la corrección?

—El mundo perderá coherencia —respondió Ed—. Las cosas… se desmoronarán.

—¿Cómo?

—Lo sabrás cuando lo veas —respondió, enigmático—. Y, justo antes del final, la aurora boreal cubrirá el mundo.



Aquella noche busqué indicios de la corrección inminente. Un terremoto de intensidad moderada en Japón. Una marea más alta de lo normal en el hemisferio sur. Aumento de la actividad volcánica en Hawái y a lo largo de la costa del Pacífico. No eran pistas evidentes y, por lo que sabía, podían ser coincidencias. Pero ¿y si no lo eran? ¿Y si era una alteración gravitacional provocada por el lejano agujero negro, que solo era lejano cuando se medía en los enclenques términos humanos?

Pillé a Hunter asomado a mi puerta, mirando por encima de mi hombro para ver la pantalla del portátil.

—¿Tú también lo estás haciendo? —me preguntó.

—¿El qué?

—Comprobar lo que está pasando en el mundo. No sé por qué, pero tengo la sensación de que… No sé, como si tuviera que prestar atención, ¿sabes?

Intenté quitarle importancia.

—Siempre deberíamos prestar atención a lo que pasa ahí fuera —le dije.

—Sí, lo sé, pero tengo un mal presentimiento. Un presentimiento terrible. No me deja dormir por la noche. Me cuesta hacer cualquier cosa. Sé que va a suceder algo horrible y no consigo librarme de esa sensación. —Se sentó en mi cama—. Sé que me dijiste que no me preocupara, pero no puedo evitarlo. Creo que me pasa algo malo.

Aunque no quería despachar sin más sus sentimientos, tampoco podía dejar que pensara que tenía un problema.

—Hunter, el sentimiento es real y no eres solo tú. Y no tienes que cargar con esto tú solo. Te prometo que siempre estaré a tu lado cuando lo necesites.

Respiró hondo y consiguió esbozar una sonrisa.

—Gracias, Ashley. Eres una buena hermana. Yo también estaré siempre a tu lado.

Le di un abrazo. En otros mundos, nunca lo había hecho. Los hermanos varones no se abrazan mucho. Aunque él fuera tres años menor, allí era más alto que yo. Pero no era solo eso. También estaba más delgado y tenía los músculos más definidos. Entonces recordé que en aquel mundo lo estaban preparando para que fuera quarterback; incluso lo matricularon un año más tarde en el colegio para que fuese más grande cuando llegara al instituto. Como era el único varón de la familia, mi padre se había concentrado solo en él con el fútbol, y para conservar la atención de su padre, Hunter tenía que destacar.

Se levantó y se giró para marcharse, pero, antes de que se fuera, lo detuve.

—Hunter, algún día serás el mejor quarterback que haya visto esta ciudad.

Sonrió de nuevo, esta vez sin esfuerzo.

—Ya lo soy —repuso—. Aunque todavía no lo saben.



Paul vino a casa el domingo por la noche. Debería habérmelo imaginado: en todos los mundos, me daba clases de matemáticas los domingos, aunque en el último par era tanto química como mates, por así decirlo. Ya no. Aquel día apareció muy formal, al grano. Me resultó encantador y desconcertante a la vez. Tenía la cabeza demasiado llena para meterle más cosas dentro, pero pasar tiempo con él era el mejor remedio para mis males, por mucho que todo lo que repasáramos me entrara por un oído y me saliera por el otro. Nos acomodamos en la mesa del comedor, frente a las grandes cristaleras que daban a la piscina. Usábamos libros de verdad en vez de digitales porque nuestro profesor de matemáticas pensaba que el álgebra tenía mucho peso.

—Vale, el primer problema no es tan complicado —dijo Paul—. Dos coches viajan en dirección sur por una carretera. El primero viaja a cincuenta kilómetros por hora y el segundo, que sale noventa minutos después, viaja a sesenta kilómetros por hora. ¿Cuánto tardará el segundo coche en alcanzar al primero?

—¿Están en el mismo universo? —pregunté.

Sonrió.

—Supongo que sí.

—¿De qué color son?

—Eso da igual.

—No da igual si no son del mismo color que cuando empezaron el viaje.

Me miró e intentó averiguar por qué estaba siendo tan obtusa. Entonces rodeó la mesa y se sentó a mi lado, me quitó el lápiz y escribió la ecuación muy despacio.

—Creo que te estás distrayendo con los detalles —me dijo—. Si quitas todo lo que sobra, es una ecuación sencilla.

Pero yo no miraba los números, sino sus manos. La forma en que movía los dedos por la hoja con toda la confianza del mundo. Me llegó el aroma del champú que había usado aquella mañana. Coco y cereza. Me encantaba el olor de su pelo. Una vez se lo había dicho, aunque no en aquella realidad. Allí no era nada para él, solo dinero que ahorraba para ir a la universidad. Sabía qué universidades tenía en mente. Yo también las tenía, a pesar de saber que, salvo con una beca, era poco probable que entrara en las mismas que él. ¿Era así en mi mundo original? No, no creo, aunque eso ya no importaba.

—¿Lo ves? —preguntó mientras resolvía la ecuación—. Los números nunca mienten.

Noté que se me humedecían los ojos.

—A veces sí.

No supo cómo tomárselo.

—¿Estás… bien?

Me miró con atención y yo no pude apartar la vista de sus ojos, dos agujeros negros primordiales, como portales a todos los lugares en los que deseaba estar.

—Mira, si no es buen momento…

Y entonces, sin venir a cuento, sin venir a cuento en absoluto, me incliné y lo besé. No pude evitarlo. Me sentía tan perdida y tan… fracturada… Quería que fuera la persona que era antes del último cambio, lo que fue una estupidez por mi parte, porque Paul era exactamente el mismo que antes. Era yo la que había cambiado. En cuanto lo hice, supe que había sido un error, pero hay cosas que no pueden deshacerse.

Se apartó a toda prisa y empezó a ponerse rojo.

—Vaya, vale —dijo—. Eso… no me lo esperaba.

—¡Lo siento! No sé en qué estaba pensando.

—Me siento muy halagado, de verdad, pero… Y no me malinterpretes, creo que eres muy guapa…

No podía creerme la posición en la que acababa de ponerlo. No sabía si había salido del armario en aquel mundo, pero, aunque lo hubiera hecho, ser gay y tener que frenar los avances de la animadora a la que le das clases era incómodo en todos los sentidos.

—No soy tu tipo. No pasa nada —dije, desesperada por dar marcha atrás—. Olvídalo, no te preocupes. Vamos a seguir con las matemáticas. Dos coches en dirección sur, ¿no? Una ecuación sencilla.

—Em, sí. —Miró la hoja. Le dio unos golpecitos al lápiz y dijo—: ¿Sabes qué? Creo que mejor me voy.

—No, por favor, Paul, ¡no te vayas! ¡No quería hacerlo! Ya te he dicho que lo siento.

—Lo sé, pero sí, debería irme. Hoy no te cobro la sesión.

Y salió de allí en un abrir y cerrar de ojos. Después, para echar sal en la herida, a los pocos segundos me llegó un mensaje de Layton.

¿Te sientes mejor? ¿Quieres que vaya? Voy para allá.

Y entonces me di cuenta de que, si de verdad existían los nueve círculos del infierno, yo estaba metida en un ascensor con Layton, atascada entre dos de ellos.



El lunes por la mañana me senté frente al espejo con una colección de productos de Sephora. El tocador, lo llaman. El lenguaje está cargado de significados sutiles. Como mujeres, se espera que nos pintemos para cumplir con las convenciones sociales, y el nombre del espejo nos recuerda que necesitamos ese toque para ser aceptables. Nunca se me había ocurrido cuando era un chico. Habría dicho que se trataba de una estupidez. Que no tenía importancia. Pero sí que la tiene. Y la verdad es que no solo pasa con las mujeres, sino con todo el mundo. El lenguaje nos empuja en secreto en cientos de direcciones distintas que no vemos hasta que la única forma de tener cuidado con lo que se dice es no decir nada.

Me eché la base de maquillaje y la extendí sobre mis poros. La apliqué como una artista. Un toque de colorete y sombra para hacer resaltar los ojos. Mi yo hombre observaba el ritual y dejaba que mi yo mujer usara la memoria muscular para retocar y untar. No creo que mis torpes manos de chico hubieran tenido ni la habilidad ni la paciencia para hacerlo; habría acabado pareciendo un Picasso.

Me apliqué el delineador. Me puse el rímel en las pestañas. Me observé un momento para evaluar mi trabajo. Ahora llevaba más maquillaje que cuando había empezado a salir con Layton, igual que Katie en los otros mundos. En esas otras realidades, temía que el maquillaje de Katie ocultara moratones, pero acababa de descubrir que no era tan simple. Para mí, el maquillaje era, sobre todo, una forma de ocultarme.

«Qué guapa estás», diría Layton. Porque, en lo que respecta a las mujeres, en eso es en lo que se fija la sociedad: en nuestro aspecto. Y «aspecto» era lo único que tenía Layton. Porque yo me ocultaba debajo de mi perfecta máscara de Sephora y, cuanto más me enterraba en ella, más fácil me resultaba ser un accesorio colgado de su brazo, tan reluciente y perfecta como su reloj Rolex de imitación. Porque esa no era yo, sino la máscara. Una realista chica de imitación.

Por supuesto, mentiría si dijera que no me dejaba moratones de vez en cuando, aunque nunca en la cara. Me aparecían en el brazo cuando me agarraba para evitar que me fuera enfadada. Me aparecían en la cintura cuando las cosas se ponían feas y «para» no era más que un susurro enmudecido por el clamor de un tren de mercancías sin frenos de emergencia.

Él me decía que debía tomar hierro, que tenía anemia. Porque, cuando tienes anemia, te salen moratones fácilmente, y a él ni siquiera se le pasaba por la cabeza que la culpa fuera suya.

Solo me dejó una marca en el cuello en una ocasión. Nos peleamos. Lo acusé de ser un cabrón narcisista y egoísta. Que yo perdiera el control hizo que lo perdiera él: me agarró por el cuello y me empujó contra un muro.

Fue la única vez que usé el maquillaje para ocultar algo. Si alguien me hubiera preguntado si Layton me había pegado, habría respondido que no. Porque, técnicamente, agarrarme por el cuello no era pegarme y no quería que nadie supiera lo que había sucedido.

Cuando pasó aquello estaba dispuesta a dejarlo. No a salir a respirar aire fresco, sino a salir y no volver jamás. Sin embargo, durante toda la semana siguiente no fui capaz de escapar del lloroso arrepentimiento de Layton.

«Cielo, me equivoqué, me pasé de la raya y tienes todo el derecho del mundo a odiarme, pero te quiero, así que perdóname, por favor, porque te quiero y no volveré a hacerlo, nunca, y sabes que lo digo en serio, porque te quiero y tú me conoces mejor que nadie, y no sé lo que haré si no me perdonas, Ashley, por favor, haré lo que tú quieras, porque te quiero».

Un día tras otro de súplicas y gestos tiernos y románticos hasta que me convertí en la muñeca con muelle en la cabeza. «Sí, Layton». «Te perdono, Layton». «Te daré otra oportunidad, Layton». Porque, por mucho que lo odiara en todos los demás mundos, en aquel lo quería, a pesar de que odiara quererlo.

Y fue fiel a su palabra y no volvió a hacerlo. Aunque tampoco le hacía falta porque ahora yo sabía de lo que era capaz. Ahora, la amenaza estaba implícita.

Así que día tras día concluía mi ritual matutino y admiraba mi trabajo en el tocador. Me ocultaba detrás de la máscara.

Pero había llegado el momento en que la máscara ya no podía seguir protegiéndome.



El lunes recorrí el pasillo del instituto antes de primera hora intentando no mirar a nadie a la cara. No solo porque me doliera la cabeza, sino porque no quería tener que poner en orden los rostros que me rodeaban. Quién era quién, quién era nuevo y quién había cambiado. Sin embargo, en cuanto Nora me vio en mi taquilla, se fue directa a por mí antes de que pudiera escabullirme.

—Qué golpe más chungo te llevaste el viernes —me dijo—. Lo vi desde las gradas.

—No fue tan malo como pudo parecer. Estoy bien.

De repente apareció también Katie… de la mano de Josh, que parecía un poco distinto, aunque lo bastante similar a su anterior versión como para reconocerlo. Katie y él eran pareja. Me alegraba por ella. Josh era un buen chico cuando existía.

—Te juro que creía que no te ibas a levantar —dijo Josh—. Parecías muy aturdida.

—Como si no estuvieras en este mundo —añadió Katie, que me guiñó un ojo. No le devolví el guiño.

—Hay cosas peores —dijo Nora; esbozó una sonrisa irónica—. A mí me habría encantado tener encima a un wide receiver.

Después se fue detrás de un chico guapo que tenía todo el aspecto de haber salido de una boy band.

Katie puso cara de fastidio.

—Nora. Hay que quererla —comentó Josh.

Sonó el timbre y se fue a clase, pero Katie me esperó.

—Todavía no me has dicho qué ha cambiado.

Así que miré a nuestro alrededor, a las personas que pasaban, e identifiqué a unas cuantas.

—Georgia ha cambiado. Y también Max y Patty, por decir algunos.

—¿En qué sentido?

—Bueno, en primer lugar, antes eran George, Maxine y Patrick. Y Nora… Bueno, no quiero pensar mucho en eso.

Katie se rio.

—Muy graciosa. —Pero entonces se fijó en mi expresión—. No estás de broma, ¿no?

La miré atentamente con la esperanza de que recordara quién había sido yo antes, pero no. Y entonces se me ocurrió algo en lo que no había pensado hasta entonces.

—Katie, si en este mundo soy una animadora, ¿cómo es que recuerdas los otros cambios? Tampoco es que me plaquen todas las semanas…

Y, de repente, se le contrajeron las pupilas, igual que Hunter cuando estuvo a punto de recordar que yo era un lineman.

—No lo sé… Solo sé que pasaron. Qué raro, ¿no?

Era más que raro. Ed me había dicho que el mundo perdía coherencia. La realidad se esforzaba por encontrarse sentido. Cuando dejara de poder hacerlo, se corregiría y resolvería el problema borrándolo.

—Antes eras… más alta, ¿no?

—Sí.

—Y no salías con Layton.

—No, tú salías con Layton.

Ella retrocedió y negó con la cabeza, como si intentara sacudirse un bicho del pelo.

—No. Te lo estás inventando. Jamás saldría con él.

Pero yo sabía la verdad. Porque, por muy firme que sea el suelo que pises, había descubierto que todas nuestras casas de la risa tenían trampillas.

—Por cierto, sabes que si cambias de idea y decides romper con él, te apoyaré al cien por cien.

—Lo sé. —Entonces, antes de que pudiera darme la charla de lo malo que era Layton para mí, cambié de tema—. Katie, me gustaría que vinieras conmigo esta tarde. Quiero ir a ver a Leo.

Y le dije dónde estaba: todavía en la cárcel, porque no habían fijado la fianza y no había forma de saber cuándo (o si) lo harían.

Katie se horrorizó al enterarse de lo sucedido, aunque la inquietaba ir a verlo a la cárcel. Al principio creía que era un eco del racismo que imperaba en aquellos últimos mundos. Después me di cuenta de que no: éramos dos chicas adolescentes que iban solas a la cárcel del condado. Sí, éramos unas tías de la hostia, pero incluso cuando era chico me intimidaba aquel sitio. Por otro lado, esa no era la única preocupación de Katie.

—Tendrás que inventarte una buena historia por si Layton se entera de adonde has ido.

Así que volvíamos a Layton. Empecé a enfadarme, aunque sabía que no era con ella con la que debía hacerlo.

—Para ya, ¿vale? Layton no tiene por qué saber dónde estoy cada minuto del día.

—¿Y él se ha enterado de eso? —preguntó Katie—. Porque creo que no ha recibido el mensaje.



Al final de las clases, estaba furiosa por más razones de las que era capaz de contar. Creo que la mitad de las cosas que he aprendido sobre ser mujer en nuestro mundo pueden deducirse de mis interacciones aquel día.

Primero estaban los chicos que no dejaban de interrumpirme mientras yo respondía en clase de Historia, chicos que no se interrumpían entre sí, pero que creían que las ideas de una chica no eran tan importantes como las suyas. Y, para rematarlo, nuestra profesora no les dijo nada, como si su comportamiento estuviera tan normalizado que ni siquiera se diese cuenta.

Después pasó lo del folleto para la feria de orientación universitaria del instituto. Se veían dos fotos: un chico en un laboratorio, frente a tubos de ensayo y matraces…, y una chica en una biblioteca, leyendo un libro de Jane Austen. Me enfureció porque quien hubiera diseñado el cartel seguramente no era consciente de lo que implicaba, de que se había convertido en la definición pura y dura de orgullo y prejuicio.

Pero lo peor estaba por llegar. Me encontré con el señor Metts en el pasillo, justo antes de la comida. Lo que menos me apetecía en aquellos momentos era una conversación con el orientador escolar.

—He oído que hubo un incidente el viernes por la noche —me dijo—. Solo quería asegurarme de que estás bien.

—Estoy bien. Un poco magullada, pero bien.

—No —repitió, un poco más bajo—. Me refería a que tuvo que ser traumático. ¿Cómo lo llevas?

Me pareció una pregunta extraña. Después pensé que no era más que la reacción de los distintos observadores varones de mi gallinero de identidades. ¿Es que daba por hecho que, por ser una chica, era más frágil emocionalmente?

—Estoy bien —respondí dándole un poco más de énfasis a mis palabras.

El encuentro me estaba poniendo nerviosa, así que empecé a juguetear con el collar que Layton me había regalado por mi cumpleaños: un corazoncito con diminutos citrinos amarillos incrustados. Mi gema de nacimiento. Cuando era chico ni siquiera sabía cuál era mi piedra de nacimiento, ni me había importado.

—Bueno, siempre que estés bien… —dijo Metts sin mirarme a los ojos—. Pero si empiezas a notar ansiedad o lo que sea, dímelo.

«Claaaro», pensé. Seguro que tenía un panfleto titulado «¡Supéralo!».

Hasta que no se marchó no me di cuenta de que, durante aquellos últimos segundos de la conversación, había bajado la mirada hasta mi pecho.

—Estaba mirándote las tetas, está claro —dijo Nora cuando lo comenté durante la comida—. Es asqueroso, pero es lo que hacen los tíos.

—O puede que te estuviera mirando el collar —añadió su novio guaperas—. Has dicho que estabas jugueteando con él, ¿no? Eso podría haberle llamado la atención.

Acabé por enfadarme con los dos. Con Nora por actuar en plan «los tíos son así» y disculparlo, y con el guaperas porque me cabreaba que existiese la posibilidad, por pequeña que fuera, de que tuviera razón. Y me di cuenta de que lo más desesperante del machismo no son las cosas más evidentes, sino los detalles de los que no estás del todo segura. Esos momentos insidiosos que consiguen que te preguntes si estás siendo paranoica o si tienes toda la razón pero la gente que te rodea te engaña para que creas que estás pirada. ¡Es enloquecedor vivir con esa incertidumbre! Sentirte subestimada por un mundo que no te permite mantenerte firme.

Encima, por si fuera poco, tu propio novio te sugiere amable y educadamente que quizá toda esa rabia reprimida se deba a que estás en cierta época del mes.

Huelga decir que, cuando salí del instituto, estaba con ganas de pelea; el estado de ánimo perfecto para hacer una vista a la cárcel del condado.


  25
 DOS CHICAS BLANCAS VISITAN A UN CHICO NEGRO EN LA CÁRCEL

Spoiler alert: no sucedió. Por otro lado, lo que sí sucedió me llevó a pensar que una «corrección» era justo lo que necesitaba aquel mundo.

La cárcel del condado estaba exactamente igual que antes, salvo que la persona detrás del cristal era otra. Esta vez se trataba de un agente al que parecía fastidiarle tener que hacer de intermediario entre los del exterior y los del interior. Se le veía en la cara que para él solo había dos tipos de personas en el mundo: las que estaban en la cárcel y las que todavía no lo estaban. Layton, tan poco oportuno como siempre, me envió un mensaje que decía «hola» justo cuando nos acercábamos al agente. Seguramente acababa de salir del entrenamiento. Le respondí con un corazón para cerrarle la boca y me concentré en el agente de la entrada.

—Venimos a ver a uno de los presos —le dije.

—Esto no funciona así.

Había funcionado así la semana anterior, cuando yo era un chico, pero no se lo iba a discutir.

—¿Y cómo funciona?

—Empecemos por un nombre.

—Leo Johnson.

Al mencionar el nombre de Leo, de repente nos prestó toda su atención y se volvió el doble de suspicaz.

—¿Queréis ver a Leo Johnson?

—Sí, eso he dicho.

—¿Y cuál es vuestra relación con él?

—Somos amigas suyas.

—Amigas. —El agente escupió la palabra de golpe, como un chicle en un cubo de basura vacío—. ¿Saben vuestros padres la clase de «amigos» que tenéis? ¿Unas buenas chicas como vosotras? No deberíais tener nada que ver con Leo Johnson.

Me entraron ganas de pegarle por el desprecio y el asco patentes en su voz, pero el cristal que nos separaba lo evitó.

Katie debió de percibir la furia que me ardía dentro porque dio un paso adelante y tomó el mando.

—Vale, si tan interesado está, le diré que somos becarias en el Taylorville Tribune —dijo con una convicción impresionante—. Nuestro editor se ha enterado de que el señor Johnson salvó a un pobre indigente de recibir un tiro en el Publix y nos envía para cubrir la historia… en palabras de su protagonista.

Eso le arrancó una carcajada.

—En primer lugar, era una indigente, así que informaos mejor. En segundo lugar, el fiscal del distrito cree que eran cómplices de robo y, en tercero, el Tribune debería saber que no se debe enviar a un par de crías a entrevistar a alguien tan peligroso.

Katie empezó a darle la chapa con que estaba pisoteando nuestros derechos según la Primera Enmienda, pero yo me había quedado clavada en otra parte de su conversación. Algo que no encajaba. Al fin y al cabo, era una cárcel del condado, los presos iban y venían continuamente. Aun así, aquel hombre conocía a Leo por su nombre y también los detalles de su caso.

—Ha dicho que es peligroso. ¿Por qué? —le pregunté.

—Es una amenaza para la paz —respondió el agente—. Toda la comunidad de South Taylorville está con las trenzas de punta por culpa de ese tío, dicen que es un «símbolo de la opresión». —Resopló para burlarse de la idea y esbozó una sonrisa despectiva—. Se rumorea que su novia y él estaban organizando alguna acción contra el instituto. ¡Ese chico estaba planeando una revuelta!

Tardé unos segundos en darme cuenta de que se refería al baile. Hasta eso lo estaban utilizando como arma contra Leo.

—Si queréis hacer la entrevista, ¿por qué no habláis con el responsable de Publix al que atacó y escribís un artículo para que la gente sepa lo que pasó de verdad?

Intenté mantener la calma, aunque era pero que muy difícil.

—¿Y si está mintiendo? ¿Y si Leo es el que está diciendo la verdad?

Entonces, con una voz que rezumaba paternalismo, aquel hombre dijo la cosa más ofensiva que nadie me ha dicho nunca en ninguno de los mundos posibles:

—Bonita, para que un asqueroso s’igual como Leo Johnson supiera lo que es la verdad, tendrían que dispararle con ella por la espalda. Y ni por esas.



¿Ha habido algún momento en la historia en el que hayamos aceptado que todos somos seres humanos? ¿O la línea entre «nosotros» y «ellos» ha sido siempre un abismo imposible de cruzar?

Denigramos las diferencias de los demás; glorificamos las nuestras. A «ellos» los metemos en una caja y después creamos nuestras propias cajas para definirnos antes de que nos definan los demás. Para encontrar nuestra tribu y defenderla de los otros. Sin embargo, esa necesidad humana básica de identidad es y siempre ha sido una espada de doble filo. Porque, cuanto más cerca de nuestros pies dibujemos la línea en la arena, más veremos a todos los demás como el enemigo.

En cuanto al agente de la entrada, pertenece a una caja esencial: la de los gilipollas. Y es la caja menos discriminatoria que existe. Allí caben personas de todas las razas, credos, partidos y orientaciones. Es lo bastante grande para alojar a presidentes y lo bastante pequeña para sentarse en tu mesa de Acción de Gracias, entre el pavo y tu tío Bob. Es una caja realmente peligrosa porque puede disfrazarse de muchas cosas, así que nunca se puede saber con certeza contra qué se lucha.

El problema es que la caja de los gilipollas encaja demasiado bien dentro de la caja del racismo. Y, cuando lo hace, se convierte en un parásito bien alimentado.

Por desgracia, creo que aquel agente cabrón existe en todos los mundos. Gritarle no sirve de nada. Puede que desahogarse con él satisfaga nuestra furia, pero no conseguirá que desaparezca. Podemos negarnos a alimentar al parásito odioso del interior de la caja, pero siempre encontrará otra fuente de comida. Creo que la única forma de luchar contra él es mantener siempre una luz brillante encendida, para que no pueda encontrar sombras en las que esconderse. Quizás así se revele por fin como lo que es: una criatura diminuta y lamentable que ni siquiera merece nuestra atención.
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 BRUTO DESCEREBRADO

La pregunta seguía ahí: ¿debía ser una buena chica y hacer caso de Edd, pasar desapercibida y condenar al mundo a aquella desastrosa situación con la esperanza de que el universo nos dejara en paz? ¿O debería arriesgarlo todo (y con todo me refiero a todo) para traer de vuelta mi viejo mundo imperfecto? ¿Era egoísta correr ese riesgo sabiendo cuáles serían las consecuencias del fracaso? ¿O era la decisión más noble? No lo sé. Como dijo Leo, era muy arrogante por mi parte creerme la heroína que resolvería todos los problemas de una sociedad rota, pero ¿no tenía la obligación de intentarlo? ¿No la tenemos todos?

Para los Edwards ya no era un recurso capaz de restaurar el orden, sino una bomba de relojería. Y con Edd al mando no podía contar con su apoyo.

Y no tenía forma de saber que estaban a punto de hacerme un recorte.

Porque, a diferencia de los Edwards, yo no podía estar en más de un sitio a la vez, así que no tenía ni idea del plan que se tramaba a mis espaldas. Empezó a tomar forma justo cuando yo me enfrentaba al repulsivo agente de la cárcel. No estuve presente para verlo, pero me imagino que sucedió más o menos de este modo:

Layton va hacia su coche después del entrenamiento. Es un momento mágico, aunque no hay nada mágico en el aparcamiento de un instituto. Las luces de la zona empiezan a parpadear, a encenderse y apagarse; como solo comprenden la naturaleza binaria del día y la noche, la ambivalencia del crepúsculo las desconcierta.

Me envía un rápido «hola» mientras se pregunta dónde estoy y por qué no le he escrito desde hace dos horas enteritas. Respondo con un corazón. A él, más que apaciguarlo, lo reconforta, porque cree que soy demasiado transparente para no ser sincera. Incluso cree en su propia sinceridad, en su propia virtud, porque no es en absoluto consciente de lo egoísta que puede llegar a ser. Pero me voy por las ramas. De vuelta al aparcamiento.

Cuando se acerca a su coche, oye el chirrido de ruedas de poliuretano en el asfalto. No hace caso, supone que no tiene nada que ver con él, hasta que lo llama una voz que no conoce:

—¡Layton! ¡Espera!

Se vuelve y ve que se le acerca un skater. Lo primero que hace es llevarse las manos a los bolsillos por si se le ha caído la cartera o algo y por eso lo busca ese tío, para devolvérsela, para ganarse unos puntos con el tío más importante del instituto. O, lo más probable, el chaval le ha robado la cartera y va a fingir que se la ha encontrado por ahí, pero sin el dinero. Así funciona el cerebro de Layton, siempre suspicaz. Aun así, tiene la cartera en el bolsillo, y las llaves y el móvil en la mano. ¿De qué va esto?

El skater rueda hasta él, pero la verdad es que no parece moverse nada; es como si el mundo se moviera a su alrededor. Puede que Layton sea lo bastante observador como para notarlo o puede que no.

—¿En qué puedo ayudarte? —dice, aunque está pensando: «¿Qué coño quieres?».

—En nada, pero yo puedo ayudarte a ti. Tengo que enseñarte algo que te va a interesar.

Layton recela. El otro lo percibe y mantiene la distancia mientras saca el móvil y lo sostiene en alto. Después espera a que le pique la curiosidad y se ponga en marcha el resto del encuentro.

El skater reproduce un vídeo en el móvil. Es un vídeo mío. No el vídeo público con el que me sacaron del armario en mi realidad anterior, sino uno de aquella realidad. Es un momento muy privado que nadie debería haber visto y mucho menos grabado. Era un momento que desearía olvidar, pero que había quedado registrado para la historia. Porque los Edwards me observaban. Debería haber sabido que lo hacían.

En la escena estoy yo sentada a la mesa de mi comedor, la noche anterior. La persona que graba el vídeo está al otro lado de la ventana. Paul está a mi lado, enseñándome una ecuación. Está completamente concentrado en las matemáticas hasta que yo me acerco y lo beso.

Y todo el cerebro de Layton, toda su identidad, detona al verlo. Se le tensa la cara. Empieza a echar humo. Es como un toro preparándose para embestir.

—¿Quién demonios eres y de dónde has sacado eso?

—No importa. Lo que importa es lo que has visto. Y lo que vas a hacer al respecto.

—¡Apártate de mi vista! —chilla Layton.

El chico obedece y se marcha para unirse a un grupo de skaters que lo esperan junto al aparcamiento. Se marchan al unísono. Puede que Layton se fije en lo mucho que se parecen, pero seguramente no porque tiene la mente demasiado nublada por la imagen de su novia besando a Paul, que se le reproduce en un bucle mental continuo.

Las luces ya se han encendido por completo, aunque no sirven para purgar la aterradora oscuridad que ha encontrado cobijo en el alma de Layton.



Pero yo todavía no sabía nada de eso.

Estaba intentando encontrarle sentido a las cosas que empezaba a ver a mi alrededor. Ed me había dicho que el mundo perdería coherencia a medida que nos acercáramos a la corrección. En aquel instante, mientras Katie y yo nos alejábamos de la cárcel en el coche, veía pruebas de ese deterioro. Raspones en casi todas las esquinas, como si cada persona siguiera unas normas de tráfico diferentes. Gente que se peleaba por la calle por culpa de una inquietud extraña que no lograba explicarse. Y los niños. Niños desconsolados por todas partes, gritando en brazos de sus madres.

Todo el mundo percibía que algo iba mal, pero nadie sabía lo que era, y esa tensión colectiva me ponía el vello de punta, como electricidad al circular por un cable de alta tensión. Como cuando sales de ver una peli de miedo y todavía sientes que sigues dentro de ella.

—Qué raro —dijo Katie.

La miré y vi que estaba bajando sin parar por la pantalla de su móvil.

—¿Qué es raro?

—Lo que dicen en las noticias —respondió—. Te has enterado de lo de las mareas, ¿no?

—¿Más inundaciones?

—Sí, pero los sitios que estaban inundados anoche, ahora tienen costas que se extienden varios kilómetros. Mira esas ballenas varadas.

Me enseñó una foto, pero no podía apartar la vista de la carretera para verlas bien.

—¿Saben qué lo causa? —pregunté. Conocía la respuesta, pero me preguntaba si lo sabría alguien más.

Katie se encogió de hombros, inquieta.

—Algunos dicen que es el cambio climático, pero otros dicen que no, que es algo peor.

—¿Han empeorado hoy los cambios en las mareas?

—¿Cómo voy a saberlo? —Después me miró con calma—. ¿Me estás ocultando algo?

—¿Como qué?

—No lo sé… Que has cambiado la rotación de la Tierra o algo así.

—No digas tonterías.

—Si digo tonterías, ¿por qué te tiemblan las manos?

Me aferré al volante para que dejaran de temblarme, pero se me quedaron los nudillos blancos.

Me miró un poco más. Al final, creo que se dio cuenta de que no quería saberlo. Se acomodó en el asiento y guardó el móvil.

—Será una de esas cosas que suceden en cadena —dijo—. Como los huracanes y los terremotos.

—Probablemente —respondí.

Tuve que recordarme que no todo estaba perdido. Que no eran más que señales de advertencia. La corrección no sucedería hasta que sucediera. Si no cambiaba nada más, quizá todo se arreglase, aunque no sin unas cicatrices horribles.

—Tengo que volver a hacerlo, Katie. Tengo que hacerlo una última vez, pero no sé cómo.

Estábamos en una carretera secundaria. Se nos acercaba un coche a toda velocidad, en sentido contrario. Recordé un problema de matemáticas. Pensé en el momento en que se encuentran dos coches que se mueven en sentido contrario. Lo observé acercarse, todavía con las manos apretando el volante, y después sentí la ráfaga de viento cuando pasó a pocos metros de nosotras. Lo seguí por el retrovisor hasta que desapareció. Por fin dejé escapar el aliento que había estado conteniendo sin darme cuenta.

—No cometas ninguna estupidez —dijo Katie, que supo en lo que pensaba antes incluso de que lo supiera yo.

—Lo intentaré —fue lo mejor que logré contestar.

Porque todas las puertas que tenía frente a mí escondían un tigre detrás.



Conduje en silencio a casa después de dejar a Katie en la suya, pero, cuando aparcaba, un airado sonido metálico rompió el silencio. Hunter estaba en su dormitorio, tocando la guitarra, y la música salía a todo volumen por la ventana. No tenía nada de raro… hasta que identifiqué la canción que tocaba.

Una vez dentro, me fui directa a su cuarto y abrí la puerta. Tenía el amplificador a un volumen ensordecedor y agarraba el cuello de la guitarra con tanta fuerza mientras cambiaba de un acorde a otro que le sangraban las puntas de los dedos. Había algo extraño en esa sangre, pero no podía concentrarme en eso. Tenía que concentrarme en Hunter, que tenía la mirada perdida y las pupilas… diminutas. Apenas se las veía.

—¡Hunter! —chillé, pero seguía tocando. Bajé el amplificador—. ¡Hunter!

Por fin me miró y parpadeó como si saliera de un trance. Sin embargo, incluso con el volumen bajado, seguía moviendo las manos.

—No puedo parar de tocar. No puedo parar de tocar esta canción…

—Deja la guitarra, Hunter —le dije, como si le pidiera que se apartara de una cornisa.

Vi que quería hacerlo, pero que seguía atormentándose con la melodía.

—¿Qué es, Ashley? ¿Qué canción es? ¿Por qué no puedo sacármela de la cabeza?

—Se llama «Come As You Were», de un grupo llamado Konniption.

Hizo una mueca, como si lo hubiera apuñalado.

—¿Quiénes son? No he oído hablar de ellos.

—No has oído hablar de ellos porque no existen.

Al final le arranqué la guitarra de las manos. El instrumento dejó escapar una vibración desagradable y guardó silencio. En cuanto se liberó de él, fue como si se hubiera roto un hechizo: se le hundieron los hombros y se encorvó. Se le dilataron los iris un poquito, para dejar entrar algo de luz.

—Todavía la oigo en la cabeza…

—No pasa nada.

Pero era como si mis palabras fueran una traición en vez de un intento de consolarlo.

—Sí que pasa algo. ¡Pasa! ¡Deja de decir que no! —exclamó, y se echó a llorar—. ¿Qué me está pasando, Ashley?

—El problema no eres tú, es el mundo. Pero te juro que hay una forma de arreglarlo y que la encontraré.

Entonces le cambió la cara. Ni siquiera sé describir cómo me miró. Hay muchas cosas que desearía poder olvidar, pero ninguna de ellas más que aquella expresión de indefensión, de angustia desesperada en el rostro de mi hermano.

—¿Y si estás buscando en el lugar equivocado?

Poco más podía hacer que abrazarlo y apretarlo contra mí. Prácticamente se derritió en mis brazos, se relajó por fin y puso toda su confianza en su hermana mayor. Entonces supe que tenía que estar a la altura, que tenía que encontrar la forma de entrar en el Hueco y encontrar como fuera el largo camino de vuelta al punto de partida. Y no podía esperar una semana, tenía que averiguarlo de inmediato. Y cuando estuviéramos allí…, arreglaría la relación rota entre nosotros, porque yo ya no era el bruto descerebrado de antes.
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 UN MUNDO SIN MILAGROS

Mis mejores golpes eran los que siempre hacían que se tambaleara la realidad, pero ya no estaba en el equipo. Aun así, el trabajo del epi-sub no podía ser cuestión de tamaño y musculatura, era algo más que fuerza bruta. Cambiar el mundo dependía de la voluntad, esa era la fuerza que inclinaba la balanza y alteraba realidades. Lanzarme contra paredes y pegarles puñetazos a los cajones no me servía para nada. Creedme, lo intenté. Lo único que conseguí fue que me doliera el cuerpo más que antes. Incluso probé el camino contrario: me preparé un baño de cáscara de huevo lo más caliente que pude soportar e intenté relajarme para llegar al Hueco. Ni siquiera me sirvió para calmar el perpetuo dolor de cabeza.

Ya había anochecido cuando salí de la bañera y seguía tan lejos de una solución como al principio. Me acerqué a ver cómo estaba Hunter: se había quedado dormido con las rodillas contra el pecho. En posición fetal. No sabía lo que estaría soñando, pero esperaba que fuera bonito.

Mi madre había dejado un mensaje para avisar de que llegaría tarde a casa. Tenía un par de clientes a un par de ciudades de distancia y un accidente en la carretera había detenido el tráfico. Por lo que yo había visto antes, seguro que era algo más que un accidente.

¿No es extraño que demos por sentado que el universo funciona? ¿Que todos los engranajes encajan? No nos lo imaginamos de ninguna otra manera porque es lo único que conocemos. Pero, cuando los engranajes ya no encajan, puede suceder cualquier cosa. La ley de Murphy se convierte en algo tan cierto como la ley de la gravedad. Todo lo que puede salir mal saldrá mal, sin duda. Creemos que los milagros son escasos, si es que creemos en ellos, pero ¿y si el verdadero milagro son los millones de momentos diarios en los que podría haber pasado algo y no pasó? ¿Y si todos forman una parte esencial de esa maquinaria de relojería en funcionamiento? Quizá sin esos milagros corrientes, todos los coches se estrellarían, todos los aviones caerían del cielo y todos los puentes se hundirían bajo el peso de un millón de pernos defectuosos, llevándose con ellos en un solo trueno catastrófico el mundo, tal y como lo conocemos.

Eso era lo que estaba pasando. Los milagros corrientes fallaban, no solo en el mundo físico, sino también en la sociedad. El pegamento que nos unía estaba desapareciendo. Encendí la tele y no solo vi desastres naturales, sino también humanos. Revueltas y levantamientos por todo el mundo. Y me di cuenta de que la corrección no era un castigo, sino defensa propia: el universo se protegía de un mundo sin milagros.

Me sonó el móvil. Era Layton. No quería hablar con él. Era una distracción, un brazo pesado que me arrastraba a lo mundano. Estuve a punto de no responder. No pasa un día que no me pregunte qué habría sucedido de haber pasado de su llamada. Cómo habrían salido las cosas. Pero, al final, se lo cogí, y el partido que jugábamos el multiverso y yo pasó a muerte súbita.

—Hola, Layton.

Al principio no respondió nada. Lo oía respirar, algo acelerado, como sin aliento.

—¿Layton?

—¿Por qué lo hiciste, Ashley?

Me pilló con la guardia baja. Repasé mentalmente todas las cosas que había hecho y que no querría que Layton supiera… Vamos, todo.

—No sé de qué me hablas.

—¿Cuánto tiempo lleváis? ¿Cuánto, Ashley? ¿Desde que empezó a darte clases? ¿De verdad te estaba dando clases o era una mentira?

La imagen seguía borrosa, pero empezaba a aclararse.

—¡Cálmate, Layton!

—¡Lo he visto! —gritó—. Había un tío fuera y os grabó con el móvil. ¡Te he visto besar a Paul! ¿Cómo has podido hacerme esto? ¿Cómo has podido hacernos esto?

Sabía que tenían que haber sido los Edwards. Me vigilaban las veinticuatro horas del día a través de su mirilla interdimensional. Edd había cumplido su amenaza de ocuparse de todo en persona. ¡Debería haber sabido que usaría a Layton para ponerme la zancadilla!

—¡No es lo que crees! —contesté, que es justo lo que siempre se dice cuando algo es justo lo que la otra persona cree.

—¿No? Bueno, tengo aquí mismo a tu juguetito. Tiene algo que decirte. Venga, habla —lo animó—. ¡Dile que eres un perdedor! ¡Dile que eres un cabrón!

Oí que se movía el móvil, un ruido como el de pasar hojas, y después el golpe del teléfono al caerse. Oí a los dos pelearse. Paul debía de haberle sacado ventaja, porque fue el que recogió el móvil.

—¡No le hagas caso, Ashley! ¡Se le ha ido la cabeza!

Más forcejeo, más lucha. Esta vez, Layton cogió el móvil.
 
—Reúnete conmigo en nuestro árbol. Te espero.

Pero Paul gritó de fondo:

—¡No vayas, Ashley! Tiene…

Y se cortó la llamada.



El cielo nocturno estaba despejado cuando fui en coche hasta el centro de la ciudad. Más que despejado. El cielo estaba repleto de estrellas, de una punta a otra del horizonte, como si las ultimas nubes de la Tierra se hubiesen evaporado. Me imaginaba el planeta como un ojo abierto y sin párpado en medio del espacio, incapaz de darle la espalda a la destrucción que estaba a punto de tragárselo.

Al principio no tenía ni idea de lo que me decía Layton. «Nuestro árbol». Aquel recuerdo estaba enterrado bajo los recuerdos de otros mundos y bajo todas las cosas de este mundo que me importaban más.

Hasta que lo recordé. Un año antes, cuando empezamos a salir, habíamos paseado por un parque y él había grabado nuestras iniciales en un árbol, como hacían en las películas antiguas en blanco y negro. Ésa era la clase de mundo en la que existía Layton: simple e inequívoco. El quarterback y su chica en un mundo de ganadores y perdedores, sin nada entre medias. Ofrecía un culto a su persona con todos los estereotipos estadounidenses: tarta de manzana, reyes del baile y felices para siempre. Cualquier cosa que no encajara en esa visión única debía plegarse, doblegarse y romperse hasta que lo hiciera.

Nuestro árbol estaba en un parque con bancos, una zona de juegos para los niños y prácticos puestos con bolsas de basura perfumadas para las cacas de los perros. En el centro había una fuente con un querubín de hormigón que sostenía un cuenco de agua en continuo flujo. O, al menos, fluía sin parar hasta que el año anterior una helada que se adelantó al invierno congeló las tuberías y las reventó. Ahora era una fuente sin agua a la que se le daba muy bien recoger hojas caídas y basura.

Layton estaba sentado en el borde de la fuente. Tenía un bate de béisbol al lado. A la luz de las farolas vi que el bate estaba manchado de sangre, igual que Layton. Pero algo estaba mal, y no solo lo evidente. Tardé un poco en notar el qué.

La sangre era azul.

Como la de la punta de los dedos de Hunter.

¿Se suponía que la sangre era azul? Por más vueltas que le daba, no encontraba la respuesta.

¿Y dónde estaba Paul?

Cuando Layton me vio, se levantó. El bate cayó de la fuente al suelo haciendo mucho ruido. Había terminado de jugar al béisbol. No había forma de saber cuál sería su siguiente deporte.

—Has venido —dijo.

Al acercarme, vi que tenía la cara amoratada e hinchada. Puede que Layton tuviera la fuerza de un quarterback, pero Paul no era un enclenque. Le había hecho bastante daño. Aun así, Layton estaba allí y Paul no.

Me quedé al lado de «nuestro árbol», guardando las distancias, para que se acercara él.

—¿Qué has hecho, Layton? ¿Dónde está Paul?

Pero él no me escuchaba por encima de los pensamientos que le gritaban en la cabeza, fueran los que fueran. Advertí que tenía las pupilas aún más cerradas que Hunter, de modo que apenas dejaban entrar la luz. Yo era el centro de su visión en túnel.

—Esto está todo mal, Ashley. No es como se suponía que debía ser. ¿No lo ves? ¿No lo notas? Se suponía que seríamos tú y yo. ¿Cómo has podido arruinarlo?

No dije nada. Todavía. Lo dejé desvariar.

—¡Qué estúpido fui por confiar en ti! ¡Y mira dónde estamos ahora! —Señaló el árbol. Vi nuestras iniciales dentro de un corazón toscamente tallado. Recuerdo que, cuando talló el corazón, pensé que estaba torcido—. Te quiero, Ashley. ¿Por qué me obligas a hacer esto?

Aunque podría haberlo tranquilizado diciéndole lo que quería escuchar, no pensaba hacerlo. Si de verdad era el fin del mundo, dejaría que mi luz se apagase con dignidad.

—¡Joder, Ashley, no te quedes ahí parada! ¡Dime que me quieres!

Así que le dije la verdad lo mejor que pude. Hablé por mí. Hablé por Katie. Hablé por todas las chicas que alguna vez se habían encontrado atrapadas bajo el brazo de un Layton.

—Una parte de mí te quiere, Layton. Pero otras partes te odian más de lo que puedas imaginarte. No puedes «tenerme», Layton. Porque no me mereces. Aunque ganaras todos los partidos y todos los trofeos del mundo. Aunque te llevaran en hombros en todos los equipos por los que pases… Aun así, seguirías sin merecerme.

Cuando algo parece sincero, cala hondo. Incluso en alguien que no quiere escucharlo. Incluso en alguien cuya identidad gira en torno a que no sea cierto.

Respondió como sabía que lo haría, más allá de la furia y de la rabia. Su ira fue absoluta.

—¡Retira eso! —gritó, como si fuera un niño enrabietado.

Pero lo gruñó de tal forma, enseñando los dientes y escupiendo saliva, que más bien parecía un animal rabioso. Ahora era consciente de que a mí no podría ni plegarme ni doblegarme. Que no seguiría contorsionándome para encajar en la aplastante curva de su brazo.

Así que encontró otro modo de usar ese brazo.

Se lo vi en la mirada en cuanto decidió hacerlo, en cuanto decidió convertirse en esa clase de monstruo, aceptarlo, abrazarlo. Porque no podía abrazarme a mí.

Extendió el brazo cruzándolo por encima del pecho y me dio un revés brutal en la cara que me giró hacia un lado y me tiró al suelo.

Por un segundo pensé que el golpe era lo bastante fuerte como para lanzarme al Hueco, pero debería haber sabido que nada de lo que hiciera Layton podría enviarme a un sitio al que quisiera ir.

Fue entonces cuando vi a los Edwards, los seis al borde del parque. Estuvieran de acuerdo o no, sí que estaban dispuestos a observar lo que pasaba sin hacer nada, como un jurado imparcial que no emitiría ningún veredicto.

Entonces, Layton se sacó una pistola de la chaqueta y, al verla, me di cuenta de que tenía toda la intención de usarla. Sabía que estaba listo para dar ese paso final, para convertirse en la siguiente clase de monstruo.

—Esto es por tu culpa, Ashley. Tú y yo… lo éramos todo. Y ahora no somos nada. Por tu culpa.

En ese momento, vi que se desarrollaban tres mundos:

El mundo en el que me mataba y huía… El mundo en el que se llevaba la pistola a la boca y se volaba los sesos delante de mí… Y el mundo en el que hacía las dos cosas. En ese instante, cualquiera de las tres realidades era posible, y ni siquiera los Edwards sabían cuál sería.

Sin embargo, un cuarto mundo eclipsó a los otros tres. No lo vi venir. Tampoco Layton.

¡Paul! Debería haber sabido que hacía falta algo más que un simple Layton Vandenboom para acabar con él.

Cuando Layton empezaba a apretar el gatillo, Paul apareció por detrás con el bate en la mano y, con toda la fuerza que le quedaba, lo descargó sobre él. El bate acertó en la nuca de Layton. Oí que se fracturaban las vértebras. Layton cayó al suelo como un trapo, soltó la pistola, y Paul, todavía chorreando sangre de un azul intenso, la apartó de una patada. Después cayó también al suelo, completamente exhausto, mientras Layton se retorcía a su lado, intentando respirar.

—No pasa nada, Ashley —dijo Paul, y, a pesar de todo, me sonrió—. Todo irá bien.

Pero no sabía lo que yo sabía. Porque, en lo más alto, unas ondas de luz iniciaron su recorrido por el cielo. La aurora boreal había empezado a cubrir el mundo.
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 HAIL MARY

Llega un momento en la vida de una persona en que no te queda más remedio que lanzar la precaución por la ventana y apostarlo todo a una esperanza remota. Cuando solo se puede elegir entre poco y nada, y lo único que te queda es la voluntad de llevarlo a cabo. En el fútbol americano lo llaman un Hail Mary. Una última jugada después de la que no habría tiempo para ninguna otra. Una plegaria desesperada sin nada que la elevara al cielo.

Bajo la luz acuosa de la aurora, salí corriendo hacia los Edwards.

—¿Cómo lo detengo? —les grité—. ¿Os vais a quedar ahí parados sin hacer nada para evitarlo? ¿Cómo lo detengo?

—Dudo que puedas hacerlo a estas alturas —dijo Ed.

—Si Layton te hubiera matado, puede que se hubiese detenido —dijo Edd—. Ahora es demasiado tarde.

—Ya no queda mucho —añadió Eddy, mirando al cielo.

—Si te sirve de consuelo, será rápido e indoloro —dijo Eduardo—. Todo el mundo desaparecerá en el mismo instante, antes de que comiencen los verdaderos fuegos artificiales.

—Estas cosas pasan —dijo Teddy.

—Siento no haber sido de más ayuda —concluyó Ned.

Entonces, uno tras otro, me dieron la espalda, desaparecieron y me dejaron sola. Se largaron antes de que el mundo exhalara su último aliento.

No pensaba rendirme. Si iba a perderme en la oscuridad, lo haría entre patadas y gritos, peleando sucio, sin excusas. Viviría mi muerte sin disculparme por nada. Me habían dicho que tenía que estar dispuesta a realizar el sacrificio definitivo y estaba dispuesta. Pero no me estaban dando la oportunidad.

Fue entonces cuando vi el camión.

Corría por la calle al otro lado del parque y os juro, y lo creeré siempre y no podréis hacerme cambiar de idea ni demostrar que me equivoco, os juro que era el mismo camión. El mismo que estuvo a punto de acabar con Norris y conmigo la noche de mi primer cambio.

Quiero creer que el universo es un círculo perfecto.

Decido creerlo.

Y estaba diciéndome que había llegado el momento de mi Hail Mary.

Salí corriendo. Me dolía el costado, me dolía la cara. Daba igual. Solo había un objetivo. Cuando apartas todo lo demás, la ecuación es sencilla. La velocidad del camión contra la mía, y el ángulo de mi entrada. Si calculaba mal, pasaría de largo y perdería la oportunidad. Me obligué a correr más deprisa imaginándome que me preparaba para el gran salto. Pasé por encima de los arbustos del borde del parque y salí lanzada hacia la carretera. El conductor no me vio. No frenó cuando salté justo delante de aquel camión en marcha y ¡bam!

Una sacudida.

Dolor.

Pánico.

Y ya no estaba en la calle, sino en la confusión fría e insoportable del Hueco.

Las realidades atrapadas allí conmigo estaban tan desesperadas como yo, como si supieran que la corrección las barrería también a ellas. Sin Tierra no habría futuros, ni siquiera un presente, sino una infinidad de pasados que se desvanecían en la nada, puesto que no quedaría nadie para recordarlos.

«¿Y si estás buscando en el lugar equivocado?».

Hunter estaba en lo cierto… y solo me quedaba un lugar en el que buscar. Durante todo aquel tiempo había procurado evitar el pozo, pero ahí era donde tenía que estar mi mundo: allí abajo, en alguna parte, en espiral descendente hacia el olvido. Y yo tenía que estar dispuesta a sacrificarlo todo. Tenía que sumergirme en aquella oscuridad en extinción y buscar un mundo perdido entre un trillón: el mío.

Me quité de encima las realidades que intentaban agarrarme y seguí deslizándome. «Dame la mano —parecían decirme—. ¡Yo te salvaré!». Pero era mentira. Ninguno de aquellos mundos detendría la corrección. Pero les daba igual. Porque, si elegía a uno de ellos, contaría con un breve y reluciente momento de existencia antes de que todo se apagara. Era lo único que querían: su momento. Se sentirían satisfechos con eso. Yo no.

Luché contra lo que daba la sensación de ser un millón de manos que me sujetaban. Me abrí paso y seguí descendiendo. Entonces me llamó la atención un mundo que esperaba en las profundidades del torbellino. Me atraía de un modo que los demás no.

«¿Soy yo el que buscas?», parecía preguntarme amablemente.

Alargué una mano y lo cogí. Percibí su imperfección, sus grietas, los bordes bastos y las esquinas sucias que nadie era capaz de limpiar.

Su fuerza estaba cargada de fragilidad y su confianza, repleta de dudas. Había deshonra y desgracia, pero dentro de ellas vivía una esperanza que brillaba con más fuerza que el sol. Y, sobre todo, me resultaba… familiar.

Me aferré con fuerza a aquel mundo imperfecto y dejé que los demás se alejaran. Permití que me metiera dentro de él y me entregué a su abrazo. Al hacerlo, lo oí susurrarme al oído:

—Bienvenido a casa, Ashley Bowman. Bienvenido.
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 ROJO

Las células sanguíneas son demasiado pequeñas para verse a simple vista. Para observarlas a través de un microscopio hay que agrandarlas cuatrocientas veces. No obstante, sin ellas no podríamos existir.

Un glóbulo rojo no sabe que forma parte de un organismo mayor, solo cuál es su trabajo: transportar oxígeno hasta los puntos más lejanos de su universo conocido. Si tuviera consciencia de sí mismo, puede que deseara formar parte de algo más grande que él, sin saber que ya es así. Puede que soñara con un propósito mayor, sin comprender que servía al propósito más noble de todos.

Nosotros somos esos glóbulos viajeros. Avanzamos por la arteria de un único órgano que es uno entre mil millones de órganos que no saben que forman parte de algo mayor. Sé que es cierto porque, si existe vida cuatrocientas veces más pequeña de lo que podemos ver, también debe existir vida cuatrocientas veces más grande.

Hemos inventado muchos nombres para el gran conjunto que lo abarca todo y, aunque hacemos cosas buenas por esos nombres, también vamos a la guerra por ellos. Como si no pudiéramos estar dentro a no ser que todos los demás estén fuera. Básicamente, somos idiotas desde una perspectiva universal. Porque, sea cual sea el nombre que elijamos para llamarlo, es lo mismo. Todas esas líneas convergen en el horizonte.

Siempre estamos intentando ver ese horizonte, nos esforzamos por adquirir la sabiduría necesaria para comprender la imagen completa, pero somos seres limitados sin remedio. Como mucho, alcanzamos a atisbar el engranaje universal e, incluso entonces, no entendemos lo que vemos.

Algunas personas se desmoralizan con eso, pero para mí es un consuelo. Porque, si toda la existencia fuera algo que la mente humana pudiera comprender, en qué universo tan triste y lamentable viviríamos.

Supongo que mi chispita de sabiduría consiste en aceptar todas las cosas que nunca sabré. Y, gracias a ello, respiro más tranquilo. Me siento satisfecho de ser una célula sanguínea, roja de vida, que lleva oxígeno al cerebro.
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 UN NUEVO EQUILIBRIO


La vuelta a la consciencia no llegó poco a poco. Cuando abrí los ojos, estaba despierto. Muy medicado, pero despierto. Me palpitaba la cabeza, aunque era un dolor distinto al de antes. También me dolían otras partes del cuerpo. Todo el cuerpo, en realidad. Y notaba un horrible cosquilleo en la pierna izquierda que parecía demasiado profundo para rascarse. No quería hacer recuento de los daños. Seguro que alguien lo había hecho ya por mí.

Aquello no era ninguna de las versiones de mi dormitorio, sino algo genérico. Estéril. Una habitación de hospital. Mis padres estaban dormidos en unos sillones que parecían demasiado incómodos para sentarse, así que mucho más para dormir. Mi madre abrió los ojos y vio que la miraba. Sacudió rápidamente a mi padre.

—¡Levanta, está despierto!

Despierto.

Así que volvía a ser un chico. A decir verdad, me habría dado igual ser un chico, una chica o une chique. Porque lo importante era el yo y el nosotros. Yo estaba vivo. Y nosotros seguíamos aquí.

Esto es lo que sé.

El lunes 28 de octubre, Layton Vandenboom me llevaba a casa después del entrenamiento de fútbol americano porque mi birrioso Dodge Dart se había averiado en el aparcamiento del instituto. En la radio pusieron una canción de Konniption. Layton odiaba ese grupo porque decía que sobreactuaban, así que bajó la vista para cambiar de emisora. Cuando lo hizo, se saltó un semáforo en rojo y un camión nos embistió de lado.

Me pasé varios días en coma. Las heridas eran graves. Hematoma subdural. Tuvieron que abrirme la cabeza y drenarla. Muchas hemorragias internas por todas partes, unas cuantas costillas rotas y el tema de la pierna. No era bonito. Aun así, lo que me chocó (aparte del camión) era la limpieza con la que el universo se curaba las heridas. La realidad volvía a ser coherente. El mecanismo de relojería seguía dando vueltas, los engranajes encajaban con una precisión perfecta. Cada situación tenía una causa y un efecto lógicos. Todo explicado.

Me visitaron muchas personas esos días, pero estaba tan ido que lo mezclaba todo. Esto es lo que recuerdo.



Los Johnson vinieron a verme: Leo, sus padres y, sí, Angela también. Lloré al verla. Les dije que era por la medicación. Eso mismo me sirvió de buenísima excusa para decirle a un montón de personas que las quería. Incluido Leo.

—Tío, mira qué guapo soy —respondió Leo sin perder pie—. ¿Cómo no ibas a quererme?

Le pregunté si había sabido algo de la Universidad del Sur de California.

—Nada hasta el quince de diciembre. Ése es el día que anuncian sus primeros admitidos. Pero Stanford está llamando a mi puerta. Ya veremos.

Quería decirle muchas cosas, pero no era capaz de aclararme las ideas lo suficiente. Puede que fuese lo mejor, porque no hay palabras para expresar lo que por fin comprendes de corazón. «Ahora lo entiendo», quería decirle, aunque no era cierto. Nunca lo entendería del todo. Nunca sería capaz de ver las cosas desde su punto de vista, pero, al menos, ya no era portador de la plaga de la ignorancia.

Insistió en quedarse un poco más, después de que sus padres y su hermana se marchasen, y entonces, cuando estaba seguro de que nadie nos oía, perdió un poquito la compostura que había estado guardando.

—Hay una cosa…, una cosa que no recuerdo del todo. Lo intento, pero, cuando me acerco, noto una sensación extraña aquí —dijo mientras se llevaba la mano al pecho—. Tiene que ver contigo —añadió mirándome a los ojos, en busca de una respuesta en mi cara—. ¿Tiene sentido?

—Sí.

Respiró hondo. No estoy seguro de lo que significaba eso, ¿que era un alivio saber que no se lo inventaba? ¿Que se sorprendía de que no fuera así? Sin embargo, después dejó escapar el aire despacio.

—Sea lo que sea, voy a dejar que se vaya —dijo.

—Creo que es lo mejor —respondí.

Esa carga era mía, no suya.

Después, sonrió, y la sonrisa disipó la sombra que se había proyectado sobre nosotros.

—Soy bobo, perdona, será este sitio. Los hospitales me ponen nervioso desde aquella vez que Angela estuvo enferma.

La sombra regresó durante un segundo, pero pasó como una nubecilla diminuta en un día soleado.



Mis padres llevaron a Hunter a verme; estaba un poco distante, incómodo. Era su forma de ser en aquel mundo. Nuestra forma de ser.

—¿Te duele? —preguntó.

—Unas veces más que otras. Ahora mismo estoy bien.

—Bueno…, me alegro de que no te murieras.

Eso me hizo reír, aunque no con resentimiento.

—¿Es eso lo mejor que se te ocurre? —bromeé con él.

Se puso un poco a la defensiva.

—Bueno, no sé qué se supone que tengo que decir en un momento así. Te estoy diciendo la verdad: me alegro de que no te murieras. Me cabrearía contigo si te mueres.

Lo miré con atención.

—¿Qué? —dijo, como si la mirada fuese una acusación, pero era lo contrario: era una invitación, aunque él todavía no lo sabía. No pasaba nada. Al final conseguiría que abriese la invitación.

—Nada. Es que me alegro de que hayas venido. Me alegro de verte.

Al cabo de un rato se fue a la cafetería. Después, les dije a mis padres que, como faltaba poco para nuestros cumpleaños, ya sabía lo que quería para el mío.

—Para mi cumpleaños, quiero que le compréis una guitarra eléctrica a Hunter —les dije.

Porque así podían usar todo el dinero en un solo regalo, en vez de dividirlo en dos.

Mi padre me miró raro.

—Nunca nos ha pedido una —dijo.

—Eso es porque no sabe que la quiere —respondí.



Hubo un flujo y reflujo de amigos, familia y compañeros de equipo. Pero, sobre todo, recibí tarjetas y flores. Norris me envió un globo de Halloween porque la fiesta se había celebrado dos días antes, así que le salía más barato. No fue a verme porque era supersticioso con los hospitales. No puedo decir que lo echara de menos.

Y entonces apareció Paul.

No fue de los primeros en ir. Había estado lidiando con sus propios problemas y triunfos. En aquella realidad, Layton no había ido a por él, pero la pelea y los moratones que recibió en ella se trasladaron al nuevo mundo de otra manera. La misma noche de mi accidente, lo habían atacado. Un delito de odio. Nadie sabía quién había sido, pero, después, el instituto (toda la ciudad, de hecho) lo había apoyado. Banderas arcoíris y camisetas con algunas de las citas de Paul, que eran muchísimo mejores que las mías.

—De repente, soy como el representante queer de Tibbetsville —me dijo con una mezcla de ironía, cachondeo, incomodidad y orgullo.

Me vio sonriéndole. No sé bien qué leyó en esa sonrisa, pero me preguntó:

—¿Lo sabías? Quiero decir, antes de que empezara a contárselo a la gente.

—Nunca me lo había planteado —respondí porque, en aquel mundo, así era.

Estaba deseando cogerle la mano, estuve a punto de hacerlo. A punto. El hecho era que unas tres séptimas partes de mí seguían enamoradas de Paul, pero el resto lo veía como a un amigo. Paul se merecía una ecuación mejor. Así que, si lo único que iba a haber entre nosotros era una amistad, estaba decidido a que fuera una amistad real.

—Oye —le dije—, estaba pensando una cosa. Si no estás ocupado, me gustaría que cenaras con nosotros en Acción de Gracias.

—Gracias, pero ya tengo planes. Voy a conocer a los padres de mi novio.

Tuve que reprimir una punzada involuntaria de celos.

—¿Alguien que conozca?

—No, va a otro instituto. Aunque puede que hayas jugado contra él, también está en el equipo de fútbol americano. Te caería bien. Se llama Josh.

Sonreí. Supongo que no debería haberme sorprendido. Cuando el universo es coherente, todo tiende a encajar.

—Estoy deseando conocerlo.

Jugamos una partida de ajedrez porque, según Paul, era fútbol para el cerebro y me ayudaría a recuperarme.

—Un tablero de ajedrez es más o menos como una formación de fútbol —comentó, algo evidente en lo que no me había fijado antes.

Aguantamos dos partidas antes de que me cansara. Perdí las dos porque Paul me respetaba lo suficiente como para no dejarse ganar.

Cuando se fue, chocamos puños. Y puede que dejara mis nudillos pegados a los suyos un poquito más de lo que se supone que hay que hacerlo. Y puede que no lo lamentara en absoluto.



Pero seguía faltándome una visita, como seguro que ya habréis supuesto.

—Se ha pasado por aquí —dijo mi madre—. Bastantes veces, de hecho. Pero siempre estabas dormido.

Era casi comprensible porque, durante aquella primera semana, me pasaba casi todo el tiempo dormido. Aun así, tenía que ser algo más que mala suerte. Cuando otros iban a verme, esperaban, hacían ruido para despertarme o mis padres me despertaban para que los viera, pero Katie no se lo permitía. Ni una vez. Era como si quisiera verme, pero no quisiera que yo la viera.

Les dije a mis padres que me avisaran la siguiente vez que se pasara por allí, pero que no me despertaran hasta justo después de que se marchara. Cuando lo hicieron, les dije que iba a darme un paseo por el pasillo. Es más, los médicos me animaban a que lo hiciera siempre que me fuera posible. Aunque mis padres querían acompañarme, insistí en ir solo.

—Hasta el final del pasillo y volver. No es nada.

Encontré a Katie justo donde suponía: en la habitación de Layton. Aunque el hospital me había trasladado a planta el día anterior, Layton seguía en cuidados intensivos y seguramente seguiría allí durante bastante tiempo.

Cuando entré con la silla de ruedas y Katie se volvió, no se sorprendió demasiado de verme. Su miraba se fue directa al muñón vendado donde antes estaba la mitad inferior de mi pierna izquierda. Todas las personas que me visitaban lo hacían. Era una de esas cosas imposibles de evitar. Apartó la vista muy deprisa.

—Hola, Ash. Me alegro de verte despierto.

Los Edwards habían dicho que debía estar dispuesto a realizar el sacrificio definitivo. Lo estaba, pero resulta que el universo no necesitaba eso, sino solo cobrarse su precio en carne. Más o menos cuatro kilos, para ser exactos. El peso de una pierna amputada justo por debajo de la rodilla.

—¿Cómo está? —le pregunté.

Katie miró a Layton, que estaba en una cama que no parecía una cama, sino más bien un cortador de galletas con forma humana. Tenía los brazos y las piernas extendidos y sujetos por cuñas de gomaespuma. Y la cabeza inmovilizada mediante un artilugio apretado que parecía sacado del asiento de una montaña rusa.

—Estable. Se despierta de vez en cuando, pero está bastante ido.

Vi que se le movían los ojos bajo los párpados. Sueño REM.

—¿Lo sabe? —pregunté.

—Sus padres no quieren que se lo diga nadie hasta que esté más fuerte. Pero lo sabe. ¿Cómo no va a saberlo?

Yo había perdido una pierna, pero Layton se había roto el cuello. Tenía la columna vertebral cortada a la altura de la C5. Podía respirar, hablar y tragar solo, y puede que lograra algún movimiento con los brazos. Sin embargo, no podría volver a andar ni a usar las manos.

Katie sostenía una de esas manos, que estaba hinchada y pálida. Él no le devolvió el apretón y nunca más lo haría. Katie me miró un momento y después apartó la vista.

—¿Fuiste tú? —me preguntó.

—Conducía él.

—No me refiero a eso y lo sabes.

No podía mirarla a los ojos. En todos los mundos, Katie era consciente de que había cambiado algo y que yo lo había cambiado, pero no tenía ningún marco de referencia para comprender el qué.

¿Había sido yo?

Podría haberle echado la culpa a media docena de cosas, todas ellas ciertas. Incluso podría haberle dicho que Layton se lo había ganado a pulso, lo que también era cierto. Pero buscar culpables nunca había ayudado a solucionar nada. La culpa es una tirita en un cuello roto.

—Es complicado —respondí, y ella asintió. Eso lo entendía.

—Entonces, ¿qué ha cambiado?

—Todo. Estamos de vuelta en el punto de partida.

Ella me miró, incrédula.

—Si aquí es donde empezamos, el mundo está hecho una mierda.

—Sí. Pero podría haber sido mucho mucho peor.

La cama de Layton, que estaba en un cardán mecánico, rotó levemente para colocarlo en un ángulo distinto y variar el flujo sanguíneo. El movimiento lo despertó. Layton gruñó y abrió los ojos con pereza.

—¿Quién está ahí?

—Soy yo —respondió Katie—. Y también está Ash.

Rodé para acercarme e intenté alzarme un poco en el asiento para entrar en su limitado campo de visión.

—Estás vivo —dijo, débil y grogui—. Al principio pensaba que te había matado.

—Sigo vivito y coleando. Bueno, más o menos.

Entonces le cambió la expresión, parecía preocupado.

—Katie, ¿por qué le das la mano?

—No se la doy, es tu mano —respondió ella, y se la levantó para que la viera mejor.

—Ah —respondió, atontado—. Lo siento. Un error tonto.

Entonces cerró los ojos y se durmió.

Los de Katie empezaron a llenarse de lágrimas. Le puse una mano en el hombro, con cariño, pero me la apartó con el mismo cariño.

—No puedo. Ahora no. Lo entiendes, ¿verdad?

Asentí. Por muy horrible que sea tu novio, no lo abandonas cuando está en cuidados intensivos. Sabía que rompería con él en el momento adecuado, aunque también sabía que «ahora no» significaba que nunca ocurriría nada entre nosotros. Después de lo sucedido, todos los mundos en los que Katie y yo podríamos estar juntos se perdieron en el Hueco.

Mientras miraba a Layton allí tumbado, con el cuerpo roto, tuve que preguntarme si aquello era una tragedia o el karma. Si un hombre pega a una mujer, ¿se merece perder el uso de ambas manos, como una especie de castigo bíblico, y sufrir meses en cuidados intensivos por algo que había sucedido en una realidad distinta? Estaba claro que Layton era capaz de abusar así de ella en la nuestra, pero ¿capaz significaba culpable? Sinceramente, no lo sé.



Tuve otro encontronazo con el vasto más allá. Fue durante la noche, mientras seguía en el hospital. La medicación me dejaba atontado a la hora de dormir, apenas rozando la superficie de la consciencia.

Por eso no puedo estar seguro de que no fuera un sueño, pero creo que era real.

Al abrir los ojos, vi una figura junto a la cama. Al principio creía que era una enfermera que quería comprobar mi telemetría, porque siempre estaba moviéndome, girándome y tirando de los cables por la noche. Aunque iba con ropa quirúrgica, no era una de las enfermeras. Era Edward.

—¿Has venido a asfixiarme con la almohada? —pregunté. Si lo hacía, no se iba a encontrar con demasiada resistencia, ya que estaba demasiado débil para defenderme.

—Sabes que no puedo, pero, aunque pudiera, ya no es necesario.

—¿Cuál de ellos eres?

—Siempre he sido uno solo. Con distintas facetas.

—¿Has vuelto a la Tierra para atormentar a otro epi-sub?

Negó con la cabeza.

—No, el epi-sub actual es un virus sintiente en el borde exterior de Andrómeda. —Gruñó—. Aj, no me hagas hablar.

—Entonces, ¿por qué estás aquí? ¿Qué quieres?

—Disculparme. Te… subestimé. Y por hacerlo, casi perdemos tu mundo. Quería compensártelo con un regalo.

—No quiero nada de ti.

—No es una cosa, sino una información que quizá te resulte útil.

Quería decirle por dónde se podía meter su información, pero lo cierto era que sentía curiosidad.

—No olvidarás nada de lo sucedido —me dijo—. Conservarás la experiencia de todos los demás mundos. Los recuerdos de todas las vidas que has vivido. Esos recuerdos te otorgarán una perspectiva de la vida con la que no cuenta nadie más.

—Y dolores de cabeza —puntualicé.

—Y dolores de cabeza. Pero hay algo que debes saber. En el transcurso de la historia humana, solo han existido nueve individuos que hayan sobrevivido a su trabajo como epicentros subjetivos. Conoces sus nombres porque todos tuvieron unas vidas extraordinarias. Cada uno de ellos, a su manera, cambiaron el mundo a mejor… Y tú eres el décimo.

La idea de que mi vida no fuese ordinaria era como para echarse a reír. Incluso cuando me convirtieron en el centro del universo, no era nadie especial.

—¿Quiénes eran los otros? —pregunté.

Edward esbozó una sonrisa traviesa.

—Ah, buena pregunta, ¿verdad? Adiós, Ash. Que disfrutes con el camino que se te presente.

Y desapareció, se desvaneció entre las largas sombras proyectadas por la reluciente luna.

Me volví para mirarla a través de la ventana, una luna gibosa e hinchada, a punto de estallar. Observar algo tan familiar me reconfortaba. Saber que siempre estaría ahí, creciendo y menguando. A partir de ahora, nada de lo que yo hiciera podría cambiar eso. Sí, se suponía que ese agujero negro primordial seguía en el espacio, aunque, por otro lado, siempre había estado ahí, como un nido de avispas lejano: si no lo molestábamos, no nos molestaría.

No soy quién para juzgar si lo que he experimentado me ha hecho más sabio o no. Lo que sí sé es que soy más humilde. Me han instruido sobre mi propia ignorancia. Eso no es malo. Comprender hasta qué punto desconocemos lo que nos rodea nos protege de la soberbia desmedida que es capaz de destruir mundos. Puede que, al final, esa sea la perspectiva que importa: solo a través de la humildad podemos aspirar a la grandeza. También sé que, como ocurre con la humanidad, hay partes de mis múltiples personalidades que son irreconciliables. Huecos que no pueden sellarse, sino solo tender puentes que los unan; por otro lado, como os diría cualquier ingeniero, es la tensión de los cables lo que fortalece el puente. Confiar en la tensión entre las cosas que no podemos unir es lo que nos protege de caer al abismo entre ellas.

La luna se ocultó detrás de una nube, pero la habitación no se oscureció. En las habitaciones de hospital, siempre hay luz por alguna parte. Cerré los ojos. El cuerpo ya no me dolía tanto como antes. Me estaba acostumbrado al vacío dejado por mi pierna izquierda. Me pondría bien. Me adaptaría, porque eso es lo que hacemos: nos adaptamos o morimos. Y no tenía intención de volver a morirme en el futuro próximo, no cuando se supone que mi vida va a ser algo memorable.

Y ya está. Podéis creéroslo o no, a mí me da igual.

Sé que nunca volveré a estar en la línea defensiva, pero no pasa nada. Creo que he subido de nivel y este juego es mucho más emocionante. Estoy dispuesto a placar todo lo que me lance este mundo.

Adelante.
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  Notas


  
    [1] Ven como eras, / no como serás / y recuerda traer / la mejor parte de mí. / Coge lo que encuentres, / deja lo que pierdas, / ilumina el camino quemado / los puentes que cruces (N. de la T.). <<
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