
  


  
    
  


  
    Cientos de años antes de la llegada del hombre blanco en América se desarrolla la historia de Kwani La Que Recuerda. Voz de Águila es la continuación de la saga que comenzó con la novela La que Recuerda, dando vida a los Anasazi del sudoeste de la actual USA. Kwani se enamora de Tolonqua jefe cazador que tiene la obsesión de levantar para su pueblo los Towas una nueva ciudad conocida después como Cicuye.

  


  [image: Logo]


  Linda Lay Shuler


  Voz de águila


  La que recuerda - 2


  ePub r1.0


  Titivillus 16.01.2021


  
    Título original: Título


    Linda Lay Shuler, 1992


    Traducción: Elizabeth Casals


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  [image: Ex libris]


  
    Para mis hijos.

  


  Es verdad, Iquehuac. Cuando estés ante un peligro mortal, escucha a los antepasados que llevas en la sangre. Escucha la voz del águila.


  


  Zaviar Ramón Corte


  Tenochtitlán


  Agradecimientos


  Éste es un libro de ficción que recrea un pasado remoto del que no quedan testimonios escritos y para cuya reconstrucción he aprovechado el trabajo de muchas personas (historiadores, antropólogos, arqueólogos, etcétera).


  Los Ibwas de esta historia pertenecían a la tribu Paequiu (o Paequiula). En la actualidad son conocidos como «Los del Pueblo de Pecos» (Cicuye). Sin embargo, hablaban towa y en este libro se identifican como tales.


  [image: pic_01]


  [image: pic_01]


  Prólogo


  La luz en la kiva[1] del Jefe era escasa; sólo se veían fragmentos de cielo alrededor de los bordes de la estera de yuca que cubría la entrada situada sobre su cabeza. Las brasas de la fogata iluminaban con un brillo tenue los rostros solemnes de los Jefes y Ancianos reunidos en asamblea. Estaban sentados en semicírculo frente a la fogata y el altar, sobre el cual había varas de oración, un pequeño cuenco con polen de maíz (la sustancia más sagrada) y otras cosas con poder mágico.


  En aquel cuarto circular y ceremonial, cavado en el dominio de la Madre Tierra, los elegidos del clan se comunicaban con los dioses, invocaban a los espíritus y discutían asuntos importantes. Arriba, la orgullosa ciudad de piedra se alzaba en terrazas escalonadas; era la más hermosa de las grandes ciudades construidas en cuevas en lo alto de los acantilados que se elevaban desde el suelo del cañón. Sólo las águilas compartían con ellos aquellas alturas inexpugnables. Sin embargo, su pueblo, orgulloso como su noble ciudad, hacía frente a un desastre de grandes dimensiones.


  Huzipat, el anciano Jefe del Clan, estaba sentado en silenciosa concentración, comunicándose con los espíritus de los objetos sagrados y pensando en el modo en que podría expresar lo que tenía que decir. Los ruidos de la ciudad, los gritos y risas, los fragmentos de canciones y las agudas notas de una flauta de hueso llegaban hasta la kiva contrastando con la atmósfera amenazante que pendía allí como humo invisible. El anciano Jefe apoyó las manos sobre las piernas cruzadas e inclinó la barbilla hasta el pecho. Desde debajo de sus cejas hirsutas observó a los demás, sentados con las piernas cruzadas, cabizbajos.


  Todos menos Zashue.


  El joven Jefe Curandero tenía una áspera cicatriz que atravesaba su cara desde la oreja hasta la boca y formaba en sus labios una persistente mueca airada; estaba sentado rígido, mirando fijamente hacia el frente.


  Planeando la venganza, como Huzipat sabía. Desde que Kwani, que se hacía llamar La Que Recuerda, le cortó el rostro con su lanza y escapó impunemente e ilesa, llevándose consigo el collar sagrado, Zashue vivía sólo para la venganza.


  Huzipat suspiró. Habían pasado muchas lunas desde que Kwani había partido con Kokopelli, el de la semilla sagrada y los poderes mágicos, el que tocaba la flauta y dominaba a los animales. Huzipat frunció el entrecejo y observó sus manos para no tener que mirar a Zashue; el rencor de éste lo atormentaba sin cesar y corroía su ser interior. ¿Cómo podía Zashue ser un verdadero Jefe Curandero, curar a su gente y comunicarse con los dioses, si su espíritu se pudría como un cadáver en descomposición?


  Por fin alzó una mano anunciando que iba a hablar. Su voz era tranquila.


  —Hemos ayunado, hemos invocado visiones, hemos rezado y hecho sacrificios y sin embargo seguimos sufriendo castigo. Los dioses no se han aplacado. —Su voz se quebró—. Debemos abandonar este lugar.


  —¡No! —Fue un grito unánime de desesperación. De todos menos de Zashue, cuya sonrisa deforme se hizo más amplia al decir:


  —¡Sí! ¡Sí, vayamos a buscar a la bruja que nos trajo la muerte y la enfermedad y apartó a las Hermanas Nubes para que no volviera a llover!


  El anciano Jefe se levantó con una solemne expresión de autoridad.


  —Han pasado cuatro lunas desde que Kokopelli se llevó a Kwani. Continuaremos con nuestras migraciones como Masan ordenó a nuestros antepasados. Para honrar a nuestro Creador. Es algo que todos vosotros sabéis. Quizá los dioses nos castigan porque hemos permanecido aquí mucho tiempo. Ha llegado la hora de partir.


  Las cabezas se inclinaron en un gesto de forzada conformidad. Sólo Zashue se mantuvo con la cabeza erguida.


  —La bruja se ha llevado el collar sagrado de La Que Recuerda. Pertenece a nuestro clan, a nosotros, a los que vinieron antes que nosotros y a los que vendrán después. Es nuestro. —Se le quebró la voz—. Iremos a buscarla.


  Huzipat lo fulminó con la mirada.


  —¡No! Nos hemos enterado de que ella y Kokopelli partieron hacia el este. Nosotros debemos ir hacia el sur, adonde otros han ido, para unirnos a los Pueblos que habitan a lo largo del río. Volveremos a tener agua, mucha agua, y volveremos a recoger buenas cosechas. Iremos hacia el sur. He dicho.


  Zashue no respondió. Su torva mirada estaba perdida mientras se tocaba la cicatriz con la mano.

  


  Muy lejos hacia el este, a una luna de viaje, otra fogata ardía en una kiva en el poblado Towa de Cicuye. Jefes y Ancianos habían hablado hasta bien entrada la noche. En aquel momento permanecían observando las brasas ardientes mientras Dos Alces, el Jefe de los Towas, volvía a hablar.


  —¿Por qué murmuráis contra mí porque permití que nuestro Jefe Cazador sirviera de guía a Kokopelli y a su compañera en su viaje hacia el este a través de las praderas? Era mi obligación hacerlo.


  —¡Pero hace mucho tiempo que partió! —dijo un anciano—. Ya tendría que haber regresado.


  —Sí. —El Jefe Curandero miró con expresión solemne a Dos Alces—. Temo por Tolonqua. Algo malo le ha pasado.


  Hubo un momento de tenso silencio mientras los Jefes y Ancianos consideraban este punto. Las sombras danzaban de manera espectral sobre las paredes de la kiva. Muy lejos, los lobos aullaban en la noche.


  Por fin, un joven Jefe se aclaró la garganta con indecisión.


  —¿Te ha sido concedida una visión?


  —Un sueño. Vi a nuestro Jefe Cazador en gran peligro. Vi una lucha y sangre. Mucha sangre. Enemigos…


  —¿Y su compañera?


  —Peligro. —Sacudió la cabeza—. Es lo único que sé.


  —Quizá Tolonqua ha seguido a Kokopelli a su hogar más allá del Río Grande del Sur. Quizá…


  —¡No! —exclamó el Jefe Pregonero—. ¡Tolonqua nunca abandonaría a su pueblo!


  Las cabezas asintieron. Tolonqua era el mejor Jefe Cazador que habían tenido los Towas; y era profundamente leal. ¡Nunca abandonaría a su pueblo!


  —Fui yo quien tuvo una visión —dijo el Jefe Sol con voz tranquila—. Vi nuestra aldea abandonada, todos nos habíamos ido…


  Hubo murmullos de asombro.


  —¿Por qué?


  —Los dioses están enfadados. Por eso le ha sucedido algo a nuestro Jefe Cazador. Nos están castigando.


  Un anciano sacudió un dedo huesudo frente a Dos Alces.


  —Seguramente están enfadados porque permitiste que Tolonqua acompañara como guía y protector a Kokopelli, el Tolteca, y a La Que Recuerda, la Anasazi. Somos Towas, protegemos a los nuestros.


  Otra vez se produjo un silencio. Desde que Kokopelli, el de la semilla sagrada, comerciante y hechicero, llegó a Cicuye con Kwani, la mujer Anasazi de ojos azules, Tolonqua había manifestado un interés inconveniente por la compañera de Kokopelli. La mujer estaba embarazada de ocho hiñas pero era hermosa. Tolonqua no era el único hombre de Cicuye que la deseaba. Dos lunas habían pasado desde que habían partido con Tolonqua para que éste los guiara hacia el lugar en que Kokopelli podría conseguir un barco y partir con su compañera hacia su distante hogar.


  El hecho de que Tolonqua estaba enamorado de La Que Recuerda era evidente. ¿Los habría seguido?


  ¿Lo habrían matado?


  Los Jefes y Ancianos miraron con seriedad sus manos. ¿Qué le había pasado al Jefe Cazador?


  ¿Dónde estaba?


  VOZ DE AGUIULA


  PRIMERA PARTE


  CICUYE, 1272 D.C


  I


  Con cautela, Tolonqua dobló por la margen del río sin prestar atención a las huellas que sus mocasines de piel de bisonte dejaban sobre la arena.


  Aquello que buscaba con desesperación no estaba allí.


  El cañón era estrecho, sinuoso, cubierto de matorrales. A cada lado, los irregulares despeñaderos arenosos, de color rojo, verde, gris, marrón, se alzaban en formación tortuosa hacia el cielo del amanecer. Un pequeño río, poco más que un arroyo, corría ruidosamente por entre las rocas y alrededor de los peñascos. El rumor de la corriente era el único ruido en aquel remoto lugar.


  ¿Lo era?


  Se detuvo junto al río, escuchando, alerta e inmóvil, escrutando las sombras que había entre los peñascos, los arbustos, los árboles. No había nada que se moviera aparte del viento, ningún sonido excepto el del río.


  Alto y delgado como una liebre, caminó lentamente, escudriñando la margen del río. Veintitrés inviernos le habían fortalecido el cuerpo y los veranos habían bronceado su piel cobriza. El rostro, de pómulos altos y nariz aguileña, tenía la expresión de quien está acostumbrado a ejercer autoridad. La adornada cinta de algodón que llevaba sobre la frente sostenía en la parte de atrás una pluma de águila y proclamaba su condición de Jefe Cazador de los Towas. Los ojos negros como la obsidiana miraban fijamente hacia delante, al lugar en que el pequeño río giraba. Quizá lo que buscaba estaba más adelante. Examinó cada remolino, cada pequeño recoveco.


  Pero aquello no estaba allí.


  Sus huellas frescas contrastaban con las del querecho[2] que había matado nueve días antes. ¿Estarían al acecho otros miembros de su tribu?


  Tolonqua volvió a detenerse, buscando con la mirada el vuelo repentino de pájaros u otra señal que delatara la presencia de un enemigo oculto. Los querechos de aquel cañón eran asesinos implacables, expertos en emboscadas. Podían estar ocultos en cualquier sitio entre curva y curva, entre los árboles o arbustos, o bien detrás de los peñascos que bordeaban la ribera. Durante nueve días, Tolonqua había examinado aquellas márgenes, pero lo que buscaba y debía encontrar había desaparecido.


  Miró con inquietud a su alrededor. Estaba en desventaja pues era un extraño allí, un Towa del poblado de Cicuye, a una luna de distancia de su hogar.


  ¿Era aquello un sonido? Se detuvo y escuchó, tenso.


  Los querechos del cañón conocían cada roca, cada árbol, cada escondite. El que los atacó había observado, oculto, y sabía cuándo daría a luz Kwani, en una cueva junto al río. El ataque fue repentino, silencioso y salvaje.


  ¿Un movimiento entre los árboles? Quedó paralizado, repentinamente temeroso. ¡Quizá otros querechos sabían que él había matado a su pariente! ¡Quizá sabían que había dejado a Kwani y al recién nacido solos, desprotegidos!


  El corazón le dio un vuelco al pensar que allí, en la cueva junto al río, eran vulnerables a otro ataque. El cuerpo del hombre que había matado estaba en un lugar oculto, pero si los querechos descubrían lo que estaba buscando sabrían que había un enemigo en su territorio. Sin duda los perseguirían y la venganza sería terrible.


  El cañón se encontraba a la sombra del amanecer; el río era ruidoso pero apacible. ¡Engañoso! Cualquier cazador de aquellas praderas del sudoeste sabía que el apacible río podía convertirse en un animal furioso que clavaba sus garras cada vez más profundamente. Tolonqua observó el cielo, donde se estaban formando nubes oscuras. Pronto habría tormenta y el río crecido borraría sus pisadas.


  Cayeron algunas gotas de lluvia. El río crecido podía llegar hasta la cueva donde esperaban Kwani y el recién nacido. ¡Tenía que regresar! Con rapidez, bordeó un meandro del río, saltando sobre los matorrales y piedras dispersos por el suelo del cañón. Las suaves laderas alternaban con los precipicios. Por todas partes crecían arbustos bajos y matorrales ralos; en muchos lugares no había una sola superficie plana. El borde del cañón se veía abajo: era el horizonte que la tierra irregular y tortuosa perfilaba convulsivamente.


  El viento se tornó fresco y las pesadas nubes negras pendían bajas. Los brillantes colores de las paredes del despeñadero se volvieron tenues. Un águila voló por encima del agua. Tolonqua corrió más rápido. Tenía que llegar a la cueva antes de que subiera el río.


  De repente se detuvo. Más adelante, un álamo alto había caído sobre el río. Aquél era un sitio sagrado: allí había ocurrido un milagro. Hizo un gesto de reverencia y se acercó con la cabeza inclinada. Debajo del árbol, una mancha oscura sobre el suelo rocoso marcaba el sitio sagrado. La observó con expresión solemne y después alzó la mirada a las ramas llenas de hojas. Aquel árbol había absorbido la sangre del Bisonte Blanco, el Jefe de los bisontes, un Ser Espiritual.


  De niño, Tolonqua se había internado en la selva para buscar su visión de adulto, visión que le revelaría cuál sería su talismán y espíritu protector. El Bisonte Blanco se le apareció y le prometió que volverían a encontrarse.


  Cuando se convirtió en hombre, Tolonqua esperó, sabiendo que algún día, si probaba ser merecedor de él, el manto del Bisonte Blanco sería suyo. La posesión del manto le daría a él, a su clan y a sus hijos y nietos buena suerte y mucho prestigio, que se transmitiría de generación en generación durante tanto tiempo como resistiera el manto sagrado. Él, Tolonqua, sería el primer Towa en recibir semejante honor desde que su pueblo emergió de los tres submundos para entrar en éste, el Cuarto Mundo.


  Los años pasaron. Por fin la promesa se cumplió.


  ¡Allí, nueve días antes, debajo de aquel árbol, Tolonqua había encontrado al Bisonte Blanco! Éste se le había aparecido delante y se había ofrecido como una ofrenda.


  ¡Un milagro!


  El grande y orgulloso Ser permaneció bajo las sombras abigarradas del álamo. Tolonqua se detuvo maravillado. El Bisonte Blanco se acercó en toda su magnificencia, con la enorme cabeza gacha, y miró a Tolonqua con ojos rosados que hipnotizaban. Tolonqua le devolvió la mirada con una extraña conciencia; era como si el Ser Espiritual hubiera dicho: «Espero la flecha».


  Conmovido y exultante, Tolonqua levantó el arco y disparó la flecha.


  En aquel momento, mientras miraba la mancha oscura que había debajo del árbol, sintió una oleada de gratitud. Murmuró una oración de humildad y acción de gracias, buscó en su mochila, sacó un puñado de harina de maíz y lo esparció sobre la mancha. Los espíritus del árbol y del Bisonte Blanco estaban unidos. Una vez más miró las ramas llenas de hojas; éstas se agitaron con el paso del viento. Hizo una señal de agradecimiento y bendición y corrió hacia donde Kwani y el recién nacido esperaban solos, custodiando la piel y la carne sagradas del Ser Espiritual.

  


  La piel del Bisonte Blanco yacía estirada en el suelo, firmemente sostenida con estacas en los bordes. Kwani se inclinó sobre ella, quitando la grasa y el cartílago con su piedra de raspar. Trabajaba con cuidado, con los ojos azules fijos en su tarea; aquellos ojos la distinguían, la apartaban de la gente corriente de ojos castaños. El pelo largo y oscuro y el collar del que pendía una concha se balanceaban de un lado a otro mientras trabajaba. De vez en cuando observaba con nerviosismo el cañón, deteniéndose para escuchar y buscar algún indicio de que algo o alguien se acercaba.


  ¿Dónde estaría Tolonqua? Miró con inquietud río abajo. Su compañero se había ido deprisa sin decirle adónde.


  Nueve días atrás, antes del nacimiento de Acoya y de que Tolonqua tuviera su encuentro con el Bisonte Blanco, éste se le había aparecido a ella en el río. Recordaba su asombro cuando el Ser Espiritual apareció en la margen opuesta del río y lo atravesó, observándola. Fue como si hablara sin palabras: le decía que el niño nacería, que sería varón y que él, el Bisonte Blanco, sería el espíritu guardián del niño. Acoya era la prueba de que todo aquello era cierto: en la planta del pie derecho, el niño llevaba una marca con forma de cabeza de bisonte. Un milagro demasiado hermoso para que se pudiera creer en él.


  Kwani apoyó ambas manos sobre la piel estirada en el suelo y murmuró una oración de acción de gracias.


  Sin embargo, le habría gustado sentirse mejor. Desde el nacimiento de Acoya, una extraña tristeza había invadido su espíritu: ya no cantaba.


  ¡Si al menos no fuera necesario hacer el largo trayecto hasta Cicuye; si al menos pudiera estar segura de que sería bien recibida como compañera de Tolonqua! La última vez que había estado en Cicuye era la compañera de Kokopelli. Éste se había ido, ¿la aceptarían a ella, una Anasazi, como compañera de un Jefe Cazador Towa?


  Kwani había añorado durante toda su vida un hogar y un pueblo propios. Pero nunca podría tenerlos porque era diferente. Porque sus ojos eran azules.


  Suspiró. Desde el nacimiento del niño, la depresión la envolvía como un manto pesado y oscuro.


  Deseó haber prestado más atención a los nacimientos, pero era su madre, no ella, la que ayudaba a nacer a los niños y la que comprendía cómo se sentían las mujeres después del parto. Kwani se puso en cuclillas, pensando en lo feliz que se sentiría su madre al saber que estaba a salvo. La madre estaba en sipapu[3], donde moraban sus antepasados, pero a veces se le aparecía en sueños.


  Kwani miró hacia atrás, hacia la cueva donde había nacido Acoya. Cuando llegó el momento del parto, Tolonqua los había llevado allí. Kwani recordó que Kokopelli la había ayudado utilizando sus poderes curativos, como siempre. Pero cuando despertó, éste se había ido. Porque ella era Anasazi, una Pueblo, y él, un noble Tolteca. Comprendió que ella nunca aceptaría que su hijo se criara como Tolteca en un lugar distante.


  Kokopelli dejó regalos. Y recuerdos.


  Una brisa fría le llevó el olor de la lluvia. Kwani vio las nubes oscuras que descendían cada vez más; pronto habría una tormenta. ¿Dónde estaría Tolonqua?


  Kwani siempre había sabido que Tolonqua la quería. Éste se había convertido en su compañero y ella también lo quería. Pero no de la misma manera en que había querido a Kokopelli, el cual parecía algo mágico, casi un dios. Tolonqua era real, un Pueblo como ella, y sus espíritus se tocaban.


  Los truenos retumbaron en la distancia.


  Seguramente, Tolonqua regresaría pronto. No podía estar cazando; ya tenían más carne de la que podían llevar a casa, incluso con la narria que Tolonqua había construido: dos varas paralelas unidas en un extremo por tres travesaños de madera. Podía transportar una carga pesada, pero sería difícil de arrastrar. Tolonqua tiraría de una vara en el extremo más ancho y arrastraría la carga. ¿Cómo lo conseguiría en aquel cañón rocoso repleto de matorrales y peñascos, montículos, pozos y riberas escarpadas? Pero tenía que hacerlo; el valor de la piel del Bisonte Blanco era infinito. No podían dejarla allí.


  Al partir, Kokopelli había dejado mantas finas, cestos, cuencos, jarras, conchas de mares distantes, cuchillos de piedra, agujas de hueso, sal y una gran cantidad de fuerte hilo de yuca, además de su pesado collar de oro, para que Acoya lo usara cuando fuera hombre. ¡Eran ricos! Pero necesitaban perros para transportar todo aquello. Y sólo estaban ellos dos.


  La brisa sugería la proximidad del otoño.


  Ciñó la manta de Acoya un poco más alrededor de su cuello, lo acostó junto a ella y lo tapó con su vestido de algodón adornado con cuentas de concha, el cual se ajustaba con un nudo sobre su hombro derecho, dejando el izquierdo desnudo. Se echó el pelo atrás con ambas manos. Por lo general, lo llevaba peinado al estilo tradicional, con un rodete alto encima de cada oreja, pero peinarse era algo que requería mucho tiempo. La piel valiosísima del Bisonte Blanco requería atención inmediata. La carne, ya cortada en tiras, se secaba sobre postes sostenidos por horquetas. La cecina no se echaría a perder y sería más fácil de transportar.


  Una vez más observó el cielo; las nubes descendían cada vez más. Tenía que llevar la cecina a la cueva. Lo que no fueran capaces de transportar tendrían que guardarlo hasta que pudieran volver.


  Al otro lado del río, una bandada de cuervos echó a volar. Algo los había turbado.


  ¿Tolonqua? Descendió a la ribera y miró río arriba, pero no vio a nadie. ¿Serían Queredlos ocultos que sabían que estaba sola? La invadió el miedo al recordar.


  
    … en la cueva, hacía nueve días…


    … aferrándose a la pared rocosa, preparándose para el dolor.


    El cuerpo de un niño luchando por salir del suyo propio. Gritos fuera de la cueva.


    Un silencio repentino.


    Aullidos. ¡Un ataque! ¡Los atacaban! ¿Qué pasaba con Tolonqua y Kokopelli?


    Dolor. Su propia voz como la de un animal.


    La cabeza. El cuerpo de un niño empujando entre sus muslos.


    Gritos. ¿Los propios?


    Aullidos salvajes. Más cerca.


    Su propia voz gritando, llamando: «¡Kokopelli!».

  


  Kokopelli se había ido. ¿Dónde estaba Tolonqua? ¿Habría querechos allí fuera, esperando para volver a atacar?


  Corrió afuera, cogió al recién nacido y volvió a meterse en la cueva. Empujó la cuna a un rincón, sacó de un tirón una manta que cubría el pellejo de dormir y la echó sobre el recién nacido, para ocultarlo. Éste lloriqueó.


  —¡Shh! ¡Vuelve a dormir! —susurró.


  Con desesperación revolvió en la mochila de Tolonqua y encontró su cuchillo de caza: una afilada piedra atada a un mango de hueso. Asiéndolo con ambas manos, se acercó a la entrada de la cueva y espió el exterior.


  Entonces lo vio. ¡Un coyote que bebía en el río!


  La inundó una sensación de alivio.


  —¡Hola, Hermano Coyote! —exclamó.


  El animal alzó el hocico y salió corriendo.


  Kwani rió y apartó el cuchillo. ¡Qué injustificado era su miedo! Levantó la manta de la cuna. El recién nacido lloriqueó otra vez.


  —¿Tienes hambre?


  Quitó la piel de ciervo que cubría la cuna y alzó al recién nacido. Éste agitó los brazos y las piernas, en libertad. Kwani se sentó y lo puso en su pecho, canturreando mientras lo amamantaba. ¡Qué afortunada era de tener aquel hermoso niño! No tenía ningún sentido que estuviera deprimida.


  Oyó unos pasos veloces fuera. Ahogó un grito.


  Tolonqua entró y se inclinó sobre ella, sonriendo.


  —Te saludo —dijo, con la frase Anasazi que Kwani le había enseñado.


  —Mi corazón se regocija. —Era la respuesta habitual y muy apropiada en aquella ocasión—. ¿Por qué te habías ido? Tenemos carne…


  Tolonqua se sentó a su lado.


  —No te lo había dicho, pero cuando Kokopelli y yo luchamos con el querecho, hice esto con la espada de Kokopelli. —Se pasó el dedo rápidamente por la garganta—. La cabeza bajó rodando hasta el río.


  Kwani jadeó.


  —¿La cabeza?


  Tolonqua asintió; recordó la mueca del rostro y el cuello sangrante cuando la cabeza cortada bajó rodando por la orilla, dejando el cuerpo sin cabeza extendido en el suelo.


  —Trataba de encontrar la cabeza; quería enterrarla para que no la encuentren. Pero desapareció.


  —¡Ah! —Miró con inquietud la entrada de la cueva—. ¿Qué pasará si…?


  Era terrible dejar sin enterrar un cuerpo decapitado, aunque fuese el de un enemigo. El espíritu vagaría sin sosiego en busca de la cabeza para que el alma pudiera escapar a través de la abertura y entrar en sipapu.


  ¿El cañón estaría embrujado en aquel momento?


  —No temas —dijo Tolonqua—. Partiremos antes de que comience la lluvia.


  Pronto estaremos fuera del cañón y en la meseta.


  La meseta ofrecía pocos escondites; allí podían detectarse los enemigos. No como en el cañón, donde podía esconderse un clan entero en las curvas y barrancos. Kwani miró a su compañero, al rostro joven y delgado de rasgos fuertes, los ojos negros que se animaban cuando la miraba, y se sintió segura.


  Los truenos retumbaron cerca.


  Kwani volvió a arropar a Acoya en su cuna y salió corriendo con Tolonqua. Éste quitó las estacas que sostenían la piel de bisonte mientras Kwani recogía la cecina de la superficie en que se secaba.


  Tolonqua se sentó en cuclillas mientras pensaba. No sería tarea fácil cargar con un bulto tan pesado y arrastrar la narria al mismo tiempo. El raspado de la carne hacía que la piel del bisonte pesara menos; pero aun así era casi imposible cargarla. Además, estaban la cecina y todos los objetos valiosos que Kokopelli había dejado, aparte de las pertenencias de Kwani y las suyas propias.


  Y el recién nacido.


  Tanto él como Kwani tendrían que aligerar el equipaje. Vació todos los bultos: las herramientas, los utensilios, las ropas y los objetos valiosos dejados por Kokopelli cayeron al suelo.


  Kwani observó todas sus pertenencias desparramadas por el suelo.


  —¿Por qué haces eso? —preguntó. Tolonqua no creería que ella abandonaría todas aquellas cosas—. Son mis cosas…


  —Por supuesto. Pero pesan demasiado. Tenemos que dejar algunas y regresar por ellas después.


  —Tengo que llevar mi flecha medicina. El Jefe Curandero me disparó la flecha para matar brujas pero ella se negó a encontrarme. ¡Me protege! Y necesito pañales.


  Y el cepillo del pelo…


  «¡Qué típico de una mujer! —pensó—. ¡Tenemos que salir en seguida de este cañón y ella piensa en el cepillo del pelo!» No obstante, dijo:


  —Muy bien. Pero primero tenemos que cargar la piel de bisonte en la narria.


  Apoyaron la narria en el suelo y colocaron la piel sobre ella, con la parte peluda hacia arriba. Tolonqua la alisó.


  —Ahora la carne.


  Amontonaron cecina encima de la piel y Tolonqua plegó los cuatro extremos de la piel sobre la carne hasta formar un fardo y lo ató con soga de yuca. Después envolvió más cecina en un trozo gastado de ropa vieja, haciendo un pequeño paquete para las comidas fácil de llevar y lo amarró a la narria.


  Kwani observó la carga con expresión dubitativa.


  —¿Podrás arrastrar eso a través del cañón?


  —Tengo que ser capaz.


  Era verdad y Kwani lo sabía. La piel del Bisonte Blanco era un tesoro sin precio. Y la carne confería poderes espirituales a quienes la comieran.


  En el interior de la cueva observaron los demás objetos valiosos desparramados por el suelo. Tolonqua dijo:


  —Lleva solamente lo que puedas cargar junto con el niño. Yo llevaré el resto. —Y empezó a llenar su mochila.


  Kwani eligió y observó el resto. La mochila de Tolonqua estaba llena con la turquesa, el collar de oro y los demás tesoros que Kokopelli había dejado. Todavía quedaba la mayor parte de la cecina.


  Kwani dijo:


  —Tenemos que guardar el resto de la carne hasta que podamos regresar por ella.


  —No hay tiempo. Pronto lloverá. —Dio un paso hacia la entrada de la cueva. El río estaba creciendo. Tenían que salir de allí—. ¡Tenemos que darnos prisa! —Levantó la mochila de Kwani para sopesarla—. Has puesto demasiadas cosas; pesa mucho.


  ¿Por qué pensaba Tolonqua que ella no podía llevar una mochila pesada si lo había estado haciendo desde que partieron de Cicuye? ¿Al volver se había convertido de repente en una niña incapaz de cargar un bulto? ¡Vaya!


  —Déjame intentarlo.


  Tolonqua alzó el paquete hasta su espalda y Kwani ajustó la cuerda en su frente. En realidad, era demasiado pesada, pero nunca lo admitiría.


  —La llevaré. Y también a Acoya.


  —¿Podrás? —Tolonqua parecía dudar.


  —Sí.


  —¡Tenemos que partir!


  Todavía había cecina sobre las maderas.


  —La carne…


  —No podemos llevar más. Tenemos que dejar el resto. —Trató de contener su impaciencia. ¡Había que darse prisa!


  —¡No! No la vamos a dejar a los cuervos, ni a los lobos, ni a ningún otro animal que merodee por aquí. ¡Es la carne del Bisonte Blanco!


  —¡Es peligroso permanecer aquí! —¿Por qué Kwani era tan obstinada?—. Tenemos que irnos, ¡ahora!


  Kwani sintió vergüenza al descubrir que tenía los ojos llenos de lágrimas. Después de todo, parecía una niña.


  —Por lo menos llevémosla a la cueva para protegerla de la lluvia. —Su voz fue suave y suplicante—. ¡Por favor!


  Tolonqua miró sus ojos azules y se ablandó. Sin decir palabra se dirigió a las maderas, cogió el resto de las tiras secas y las llevó a la cueva. Un momento después regresó.


  —Puse la carne sobre una cornisa. Los animales no podrán llegar a ella.


  Kwani sonrió.


  —Gracias.


  Era difícil resistirse a la sonrisa de Kwani; él se la devolvió. Alzó su pesada carga, se la apoyó sobre la espalda y pisó entre las dos maderas de la narria. Cogiendo una madera con cada mano, arrastró la carga. Kwani vio los músculos de los brazos de Tolonqua y de su espalda cuando se inclinó hacia delante, haciendo fuerza. Ella lo siguió, inclinada bajo su propia carga pesada, sosteniendo la cuna de Acoya en los brazos. Sintió la presión de ésta contra la concha del collar y se sintió reconfortada. Era el collar de La Que Recuerda, el talismán que perteneció a quienes la precedieron.


  «Ésa soy yo —pensó—. Soy una con las Antiguas, todas las que fueron La Que Recuerda antes que yo.»


  Su carga parecía más ligera en aquel momento y se le alegró el espíritu. Iba camino de Cicuye, el hogar de Tolonqua, que pronto sería el de ella. Desde que su gente la echó para que muriera sola, nunca había tenido un hogar propio. Ni un hijo propio. Ni seguridad. ¡Qué afortunada era! Todos sus sueños se verían cumplidos.


  Siguió a Tolonqua por el terreno rocoso. Tenía que utilizar ambos brazos para transportar la cuna y al recién nacido y no podía apartar las ramas que había a su paso ni los arbustos espinosos que se le pegaban.


  Hicieron una pausa para descansar. El río era más ruidoso en su parte rocosa; era el único sonido, además del viento. A cada lado, los cerros se elevaban hasta la planicie; sus brillantes colores quedaban apagados por las sombras. El aire olía a lluvia. Cayeron algunas gotas y luego algunas más.


  Con gran esfuerzo, Tolonqua arrastró la narria por la ribera. Kwani lo siguió, jadeando. La cuerda transportadora le lastimaba la frente y la cuna con el recién nacido que dormía pesaba cada vez más.


  —¡Ahí arriba!


  Tolonqua señaló una ladera en la que un saliente del acantilado formaba un pequeño refugio. Trató de arrastrar la narria colina arriba por la ladera rocosa, pero el pesado aparato se hundía en el terreno mojado y resbalaba hacia un lado y otro.


  —Voy a ayudar. —Kwani cogió una de las maderas y juntos hundieron los pies en el terreno lleno de lodo y piedras. Arrastraron la narria hasta el refugio, mientras la lluvia caía torrencialmente.


  Se acurrucaron contra el acantilado, con la narria a su lado. El viento hacía que cayera sobre ellos un poco de lluvia, pero estaban protegidos de la fuerza del aguacero.


  El recién nacido lloró más fuerte. Kwani lo acunó en sus brazos, canturreándole.


  Los truenos retumbaron una y otra vez y los relámpagos iluminaron el cañón con un brillo espectral.


  —¡Tenemos que alcanzar el camino de la meseta! —Tolonqua sacó una manta de su mochila—. Ten. Servirá para resguardarte un poco de la lluvia. Envuelve al bebé en ella. Yo llevaré la cuna.


  Kwani arropó a Acoya en la manta y éste se acurrucó contra su pecho. Con torpeza por la prisa, Tolonqua ató la cuna a su mochila con soga de yuca.


  —Ahora vamos. —Tolonqua se echó la mochila a la espalda, cogió las maderas de la narria y dio un paso afuera, inclinado y jadeante bajo el peso de la carga. Kwani lo siguió.


  El río crecía rápidamente. Kwani vio que se agitaba donde el cañón era más estrecho; el agua bullía alrededor de una curva repleta de peñascos. Sintió una punzada de miedo. El cañón ya no era tan apacible como antes.


  Mientras intentaban ascender por la ladera, la pesada carga de la narria se hundía en el suelo y se deslizaba erráticamente, sin hacer caso a las maldiciones de Tolonqua. Las piedras, aflojadas por el aguacero, se caían. Kwani esquivó una; resbaló y cayó, sosteniendo al recién nacido.


  —¡Tolonqua!


  Éste giró de inmediato, soltó la narria y fue tras ella, hundiendo los talones en el suelo y aferrándose a los matorrales para sostenerse.


  —¡No te muevas! —gritó—. ¡Ahora mismo estoy ahí!


  Kwani trató de permanecer inmóvil, pero sintió que resbalaba de cabeza hacia el río. Los guijarros le lastimaban la espalda y le raspaban las piernas. Los arbustos espinosos la arañaban y herían. El barro la arrastraba cada vez más.


  ¿Sería aquélla la venganza del querecho muerto? ¿Ahogarla a ella y al recién nacido en el voraz río?


  Kwani trató de detener su caída y se aferró con desesperación a unos matorrales, pero el río bramaba en sus oídos. Inútilmente hundió los talones en el lodo; el agua le llegaba hasta el pelo y la arrastraba. El recién nacido gritó y Kwani lo apretó aún más contra su pecho. Vio que Tolonqua bajaba hasta ella y que la narria caía dando tumbos detrás de él.


  Kwani rogó desesperadamente a las Antiguas: «¡Ayudadnos!».


  Tolonqua perdió el equilibrio y empezó a resbalar hacia un lado. La narria pasó junto a él y se volcó en el agua. El pequeño bulto de cecina se soltó y desapareció en el río.


  La cacerola de Kwani, dos jarras y un cuenco salieron de su mochila, fueron rodando hasta el borde del agua y quedaron a un lado.


  —¡Espera!


  Tolonqua se aferró a la rama de un pequeño enebro, recuperó el equilibrio, se arrastró con cautela el resto del trecho, cogió el brazo de Kwani y tiró de ella hacia arriba.


  Kwani logró ponerse de pie.


  —¡Coge la narria!


  Tolonqua estiró la narria del borde del agua. El río, que se hacía más voraz a medida que crecía, se tragó la cacerola de Kwani, las jarras y el cuenco. Tolonqua arrastró la narria hasta donde estaba Kwani, ésta, manchada de barro, se aferraba al recién nacido que gritaba. Continuó lloviendo a cántaros. Ella miró al río, observando sus preciosas pertenencias que se perdieron de vista en una curva del río. La cecina también había desaparecido. ¿Qué dioses eran aquellos que hacían voraz un río apacible? Kwani se puso a temblar.


  —Volvamos al refugio. —Cualquier cosa con tal de alejar al recién nacido de semejante aguacero.


  —No, el sendero está más adelante, ahí arriba. Tenemos que llegar. Entonces estaremos a salvo.


  Juntos arrastraron la narria por la traicionera colina, deteniéndose de vez en cuando para esquivar las raíces de los arbustos. Arriba, las paredes del despeñadero se elevaban, empinadas, con formas irregulares. Abajo, el río crecido bullía salvajemente al doblar en una curva donde el cañón se angostaba, borrando la ribera. El sendero que llevaba a la meseta estaba más adelante. Les faltaba poco para llegar.


  Tolonqua observó a Kwani mientras ésta luchaba por llevar su carga, demasiado pesada. Sabía que las mujeres estaban acostumbradas a las cargas pesadas, pero quizá había sido un error permitir que llevara tanto.


  Volvió a mirarla. Bajo el aguacero iba inclinada bajo su carga con la faja apretada profundamente en la frente. Su rostro se veía agotado mientras se esforzaba junto a él. Su boca, por lo general dulce y de curvas suaves, tenía un aspecto severo por el esfuerzo. A Tolonqua lo invadió la ternura y la preocupación. Cuando llegaran a la meseta y estuvieran libres del peligro, acamparían y ella podría descansar. Quizá, ya repuesta, volviera a ser la persona que era antes de que llegara el bebé. Quizá querría volver a cantar. Y a hacer el amor…


  —Puedo arrastrar solo la narria. Dame el madero.


  Kwani asintió, aliviada, y siguió caminando detrás de él.


  Los dioses arrojaban lanzas luminosas capaces de infundir terror, gritando para que todos notaran su poder y temieran. Sus voces retumbaban a través del cañón y el eco las repetía una y otra vez. Las paredes del despeñadero, el suelo, incluso el aire parecían temblar.


  Las gotas de lluvia caían sobre los cantos rodados, formando pequeñas zanjas sobre las riberas, y descendían al río, que crecía para ir en su busca.


  Kwani caminaba detrás de Tolonqua, con la manta echada sobre la cabeza para protegerse de la lluvia. El agua que caía de la manta formaba charcos. Acoya había dejado de sollozar; gimoteaba como un perrito que quiere guarecerse de la lluvia.


  —¡Ten coraje! —le murmuró Kwani. Pero pensó: «Soy yo quien debe tener coraje». Recordó las palabras de la anciana que fue La Que Recuerda antes que ella; «Nosotras, las que somos La Que Recuerda, no pertenecemos a ningún clan, a ningún pueblo. Pertenecemos a toda la humanidad y tenemos que soportar muchas pruebas. Es la lucha la que nos fortalece y nos hace conscientes, la que templa el espíritu y abre el ojo de la mente».


  La fortaleza fluyó en su interior. Se enderezó y dejó que la lluvia le mojara el rostro. Observó el río y no temió. El sendero que conducía a la meseta estaba más adelante. Pronto llegarían.


  —¡Tolonqua! —gritó.


  Éste se volvió, con el rostro contraído por el cansancio.


  Kwani le sonrió.


  —¡Ya casi llegamos!


  La voz animada de la muchacha, su sonrisa, el modo en que se erguía, le infundieron ánimo. La carga le pareció más ligera y la narria más fácil de arrastrar.


  —¡Sí! Es doblando aquella curva.


  Dejó de llover tan repentinamente como había empezado. Kwani quitó la manta empapada de su cabeza y de Acoya.


  —¿Ves? —le dijo—. Ha dejado de llover.


  Tolonqua señaló con la mano:


  —¡Allí está el sendero!


  Cuando llegaron a la curva, el cañón se ensanchó. El sendero, profundamente marcado por innumerables bisontes, subía hasta la meseta. El viaje era más fácil en aquel momento. Pronto llegaron al sendero. A medida que ascendían, miraban hacia atrás y podían ver más allá de la curva.


  Tolonqua se detuvo, mirando el cañón. Algo se movía allá abajo.


  —¿Qué es? —preguntó Kwani.


  —No estoy seguro. —Continuó observando.


  —¿Quién?


  Tolonqua se volvió y no respondió. Pero Kwani los había visto.


  Dos hombres.

  


  La cabeza cortada golpeaba contra las piedras al ser arrastrada río abajo. Los ojos, abiertos y fijos, parecían buscar lo que había quedado atrás. La cabellera negra serpenteaba en el agua; ningún sonido salía de la boca abierta. Los pececillos iban detrás y mordisqueaban pedacitos de cuello mientras la cabeza chocaba contra las rocas, giraba salvajemente en el remolino del agua y se alejaba, apareciendo y desapareciendo en el río.
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  Kwani caminaba tras Tolonqua mientras éste tiraba de la narria y de su pesada carga por el terreno irregular de la meseta. Era el segundo día desde que abandonaron el cañón y el hálito caliente del Padre Sol secaba el suelo y la hierba. Los perritos de la pradera se escabullían en sus madrigueras, gruñendo como aviso ante la proximidad de los intrusos. Tolonqua trataba de evitarlos, pero a veces las manadas eran muy numerosas y era necesario tomar otro camino. Una y otra vez, la narria tropezaba con piedras ocultas en la hierba color pardo; una vez estuvo a punto de volcarse pese a las maldiciones de Tolonqua.


  Éste se detuvo y se enjugó el sudor del rostro.


  —Necesito perros que acarreen este peso.


  —Y el mío. —Kwani dejó caer la cuerda que llevaba en la frente y con ella su carga. Se sentó sobre ésta y alzó la mirada hacia su compañero—. Descansemos un rato.


  Tolonqua se inclinó para coger al recién nacido.


  —Dámelo. Lo sostendré un poco.


  Kwani le entregó, agradecida, a Acoya y se sentó en el suelo, usando su carga como asiento. En todas las direcciones las mesetas se extendían hasta el horizonte, vacías, infinitas. Toda su vida había estado rodeada de montañas y bajo la protección de acantilados. Allí no había ningún lugar en el cual posar la mirada, nada que ofreciera protección. Se sintió totalmente expuesta y vulnerable, llena de nostalgia por los cañones y los precipicios a que estaba acostumbrada. Sin embargo, de aquel escenario la habían expulsado. Tenía que afrontar el presente, olvidar el pasado.


  —¿Dónde podemos conseguir perros?


  —En el Lugar de la Piedra Arco Iris, si antes no nos cruzamos con cazadores con perros. —Se hizo sombra en los ojos con la mano y observó en la distancia—. Los cazadores vienen por los bisontes.


  Kwani había oído hablar del lugar donde se podía encontrar la valiosa piedra coloreada, pero estaba ansiosa por finalizar el viaje a Cicuye. Por comenzar su nueva vida como La Que Recuerda para los Towas, por enseñar a las niñas todo lo que sabía. Por ser la honorable compañera del Jefe Cazador de Cicuye. Y por estar en su hogar.


  Escrutó el horizonte vacío.


  —¿Crees que los cazadores vendrán por este camino?


  Tolonqua se encogió de hombros.


  —Posiblemente.


  Kwani miró con inquietud a su alrededor. Nadie los había seguido desde su salida del cañón; de eso estaba segura. Y los querechos de las mesetas les habían ofrecido amistad cuando habían pasado por allí antes. ¿Entonces por qué aquel mal presagio?


  —¿Qué tribus hay, además de los querechos de las mesetas?


  —Muchos de lugares distantes. Pawnees, Kiowas, Wichitas, Apaches…


  —¿Apaches? —jadeó Kwani. Temía a esos merodeadores sedentarios más que a cualquiera—. ¡Los Apaches pueden ver en la oscuridad como los pumas! Ellos matan como pumas.


  Tolonqua suspiró. ¡Típico de mujer! Sin embargo, se dio cuenta de su miedo y se arrodilló junto a ella.


  —Las mesetas son amplias. Quizá no veamos a ningún cazador. Y si vemos alguno, llevarán perros con narrias y tendremos mucho para comerciar.


  Es verdad que tenemos mucho, pensó Kwani. Demasiado. Todos los objetos valiosos dejados por Kokopelli. La valiosísima piel del Bisonte Blanco y su carne, que confería poderes espirituales a quienes la comían. Pensó en la cabeza cortada hundida en el río y en los hombres que había visto en el cañón. ¿Serían del clan querecho del hombre que los atacó cuando estaba naciendo Acoya? Sintió un dedo frío en la espalda.


  —Si conseguimos perros de los cazadores, ¿podemos ir directamente a Cicuye? Estoy cansada…


  —Podemos descansar en el Lugar de la Piedra Arco Iris, el poblado dónde…


  —Quiero descansar en nuestro hogar.


  Tolonqua se sentó sobre sus talones mientras la observaba con expresión seria. Ninguna mujer Towa se empeñaría tanto en conseguir piedras valiosas para cambiar por perros. Pero ella era Anasazi; tenía que recordarlo.


  —Quizá no nos crucemos con ningún cazador. Con perros o sin ellos. —Le entregó a Acoya y se puso de pie—. Tenemos que seguir nuestro camino. —Alzó la carga de su compañera y quedó desconcertado: incluso sin la cacerola y los demás objetos que se habían perdido en el río, resultaba demasiado pesada. La volvió a dejar en el suelo, la abrió y empezó a sacar cosas.


  —¡No! —gritó Kwani—. ¿Qué estás haciendo? Necesito…


  Tolonqua giró la cabeza para ocultar sus sentimientos. Un Towa nunca se doblegaba.


  —Es preciso que recuerdes que soy tu compañero y que soy Towa. Harás lo que te diga que hagas.


  —¡No soy ni un esclavo ni un perro ni un niño para que me den órdenes! —exclamó, irritada—. Soy tu compañera. Y deseo ser tratada como tal. —La voz le tembló.


  Él no le prestó atención y siguió sacando cosas de su mochila y arrojándolas al suelo. Cuando sacó la flecha medicina, Kwani se la arrebató.


  —Es la flecha con la que el Jefe Curandero me quiso matar. ¡Ella me protege!


  Yo…


  Se calló. Tolonqua había vaciado su propia mochila y estaba llenándola con objetos de ella. Le costó, pero por fin consiguió hacerlo caber todo empleando la manta de plumas de Kwani para cubrir la narria.


  —Ahora tu mochila será más ligera —dijo con indiferencia—. Puedes conservar tu flecha medicina.


  ¡Qué mandón era! Sin embargo, Kwani sintió vergüenza por haberse enfadado; él sólo trataba de hacerle más fácil aquel viaje tan pesado. Sostuvo la flecha en la mano, mientras recordaba cómo la había salvado. En aquel momento tenía a Tolonqua, el compañero que siempre había anhelado. Y un hijo que tendría un pueblo y un clan propios, pues Tolonqua quería que el hijo de Kwani fuera suyo también. ¿Qué más podía pedir?


  Kwani le dirigió una mirada elocuente.


  —¡Gracias!


  Tolonqua la miró agradablemente sorprendido. No era del todo inexperto en mujeres; creía que las comprendía, que entendía a Kwani. Pero ésta lo sorprendía a cada instante. ¿Quién podía entender que una mujer estuviera furiosa y poco después lo mirara como hacía ella en aquel momento?


  La tomó entre sus brazos, besó su boca suave, sus párpados, su cuello.


  —Esta noche…

  


  Tolonqua se había detenido a acampar a última hora de la tarde. No habían visto a nadie, ni tampoco humo procedente de fogatas para cocinar. Kwani se sentó sobre la hierba y se puso a amamantar a su hijo. Acarició la cabecita suave sobre su pecho y se deleitó observando su hermosura.


  Una vez más examinó la marca de nacimiento en la planta del pie derecho, la cabeza del Bisonte Blanco. Su hijo era un Elegido. Algún día sería un gran Jefe. ¡Qué afortunada era! Suspiró con alegría. Cuando llegaran a Cicuye, todos sus sueños de un hogar propio, un pueblo propio, se cumplirían. Y en Cicuye, ¿no volvería a ser La Que Recuerda?


  Acarició su collar, que tenía un colgante de concha incrustado de turquesa con un diseño místico, un collar que sólo habían usado durante generaciones las que habían sido La Que Recuerda. Por un momento pensó en el clan al que pertenecía el collar. Pero se lo habían dado a ella mucho antes de que la expulsaran. Era su deber conservarlo hasta que designara a una sucesora.


  Tolonqua alzó la mirada mientras avivaba el fuego.


  —¿Eres feliz?


  —Sí.


  Se acercó y se arrodilló junto a ella.


  —Yo también soy feliz. —Sus ojos del color de la obsidiana parecieron encenderse—. Esta noche te lo demostraré.


  Se inclinó para acariciarla pero se detuvo con brusquedad. Levantó la cabeza, atento.


  —¿Qué sucede? —preguntó Kwani.


  Tolonqua no respondió sino que se puso en cuclillas, escrutando el horizonte. Kwani también observó, pero no vio nada.


  Él hizo un gesto.


  —¡Escucha!


  Kwani se esforzó por escuchar, pero sólo oyó el viento sobre la hierba.


  —¿Qué oyes?


  Su compañero sacudió la cabeza.


  —Ahora no lo oigo. Fue un ruido extraño. Nunca lo había oído antes.


  Se inclinó hacia el fuego, puso trozos de carne de bisonte seca y limpió la hierba de alrededor. Sintió una punzada de inquietud. Aquel ruido no era común. Parecía provenir del submundo, como la llamada de un espíritu. ¿Cuál era su presagio? Observó a Kwani mientras ésta amamantaba al recién nacido y se le encogió el corazón. Aquélla era la mujer que había esperado toda su vida. Se la había ganado al invencible Tolteca. ¿Acaso Kokopelli estaría planeando la venganza? Aquel ruido…


  Kwani cambió la corteza de cedro desmenuzada que servía como pañal en la cuna y acomodó al recién nacido en ésta. Anudó la suave manta de piel de ciervo, admirando una vez más su belleza: estaba bordada con trozos de concha brillante y cuentas de turquesa y pintada con colores vivos: era la cuna más bella que había visto. Fue el regalo de Tolonqua antes del nacimiento de Acoya.


  —¿Dónde la conseguiste? —preguntó.


  —La cambié por sal y turquesa.


  Kwani sonrió. Era un regalo muy costoso y lo valoraba. Como su cacerola había desaparecido, cavó un pequeño agujero en el suelo, lo forró con un trozo de piel áspera, vertió agua y esperó a que el fuego calentara las piedras lo suficiente para que el agua hirviera. Tolonqua puso más trozos de bisonte al fuego y los cocinó. Cuando las piedras se calentaron, Kwani sacó de su mochila dos varillas ahorquilladas y añadió las piedras al agua. Hubo un fuerte silbido y una bocanada de vapor. Mientras el agua se calentaba, añadió más piedras hasta que el agua hirvió. Luego añadió un puñado de pemicán[4] y se sentó a disfrutar del aroma.


  El pemicán era carne seca de bisonte triturada y sellada con sebo en una bolsa de piel de bisonte. Cuando se la cocinaba, se hinchaba hasta alcanzar tres veces su tamaño y constituía una comida nutritiva y deliciosa. Una bolsa de pemicán podía conservarse hasta quince o veinte años y era una solución excelente para la inanición que siempre los amenazaba.


  Kwani y Tolonqua comieron junto al fuego, observando las brasas ardientes, escuchando la quietud del crepúsculo que se avecinaba.


  Kwani comenzó a cantar suavemente una melodía.


  
    ¿Acaso se vive siempre en la Tierra?


    No por siempre en la Tierra, sólo un corto tiempo.


    Mis melodías no morirán ni perecerán mis canciones.


    Se difunden. Se divulgan.

  


  La potente voz de Tolonqua se unió a la de ella y la canción flotó en la noche. A Kwani le gustaba que Tolonqua cantara con ella. Era otra clase de cópula.


  La oscuridad los envolvió como una suave manta, mientras las hogueras distantes de sus antepasados brillaban en el cielo nocturno.

  


  El Padre Sol alcanzó su camino vespertino y acarició con sus potentes rayos a Kwani y a Tolonqua, que caminaban trabajosamente sobre la hierba marrón. Se dirigían hacia el norte. Cicuye se hallaba al oeste.


  —¿Por qué vamos hacia el norte?


  —Es allí donde está la Piedra Arco Iris. Cerca del río.


  Kwani había oído hablar mucho de la piedra de muchos colores. Decían que era hermosa y muy dura. Valiosa para el comercio. Pero ellos no tenían necesidad de más objetos valiosos; ya tenían más de lo que podían llevar. Lo que sí necesitaban era perros.


  Tolonqua pareció leerle el pensamiento.


  —Canjearemos los objetos más pesados por piedra. Y la gente de allí tendrá perros y narrias. —No añadió que siempre había querido visitar las minas de Piedra Arco Iris. Las mujeres no entendían esas cosas.


  Kwani se detuvo a enjuagarse el rostro sudoroso. Las mesetas vacías los rodeaban en todas las direcciones.


  —¿Dónde están los bisontes?


  —Por todas partes. Más allá de lo que podemos ver. —Dejó caer las maderas de la narria, se quitó la mochila y se puso en cuclillas para descansar.


  Kwani se sentó junto a él y apoyó al recién nacido sobre la hierba. Estaba molesto por el calor y ella le hizo sombra con su manta de plumas. Hacía mucho tiempo, ella y su madre habían hecho la manta con plumas de pavo e hilo de yuca. Era un tesoro para Kwani: la manta conservaba el espíritu de su madre.


  Observó a Tolonqua que descansaba sobre la hierba marrón y su corazón se llenó de amor.


  Tolonqua la miró.


  —¿Qué estás pensando?


  ¿Cómo explicárselo? Finalmente respondió:


  —Me alegra que quieras ser el padre de mi hijo.


  Tolonqua asintió.


  —Cuando lleguemos, celebraremos una ceremonia de imposición de nombre. —Dicha ceremonia tenía que haber tenido lugar al cuarto día del nacimiento, pero era mejor tarde que nunca.


  —¿Y cuándo será eso?


  —En menos de una luna. Depende de cuánto tiempo pasemos en las minas de piedra y de cuántos perros podamos perseguir. Si conseguimos perros de los cazadores antes de llegar a las minas, iremos más rápido.


  Kwani volvió a otear el horizonte solitario.


  —No hay cazadores.


  —Los habrá. —Se puso de pie y se hizo sombra en los ojos con la mano. Instantáneamente se puso alerta.


  —¡Mira!


  Una manada de antílopes pasó como la sombra de una nube por el paisaje. De repente saltaron al unísono, como si obedecieran a una señal misteriosa, y luego se detuvieron. Simultáneamente movieron la cola; el pelo blanco y los distintos tonos de amarillo de sus pelajes brillaron de manera espectacular. Después desaparecieron, sus cuerpos pardos se fundieron con la pradera del mismo color.


  —¡Ah! —suspiró Kwani. Nunca había visto semejante espectáculo.


  Tolonqua los siguió con la mirada con anhelo de cazador.


  —Si necesitáramos carne, los seguiría.


  —¡Pero corren muy rápido!


  —Sí. Durante un buen rato. Pero después se cansan mucho y no pueden correr más. Es entonces cuando mis flechas los encuentran. —Alzó las maderas de la narria y se preparó para arrastrarla—. Ven.


  Kwani se levantó con desgana.


  —¿No podríamos acampar aquí y esperar a que vengan cazadores con perros?


  Tolonqua miró sus ojos azules, marcados de sombras. Sin decir palabra, cogió la manta de plumas de Kwani, apoyó un extremo sobre la narria cargada y la retuvo con piedras. El otro extremo lo extendió en ángulo con el suelo y lo sostuvo con más piedras. Así formó un pequeño refugio.


  —Dame tu mochila. —La cogió—. Ahora, descansa con el bebé.


  —Gracias. —Llevó al recién nacido consigo y se metió debajo de la manta. Era un alivio estar protegida del sol—. Descansarás a mi lado cuando brillen las estrellas.


  Él se echó a reír.


  —Quizá no pueda esperar hasta entonces.


  Se acostó sobre la hierba, protegiéndose del sol con el brazo. En lo alto, un grupo de buitres volaba en círculos en el cielo de un azul intenso. ¿Acaso esperaban que se muriera pronto?


  Y bien podía ser así. También Kwani y el recién nacido eran presas fáciles para cualquier asaltante. Se puso a pensar en los hombres que había visto en el cañón. ¿Habrían encontrado la cabeza? ¿Lo estarían persiguiendo? ¿Y el querecho que había matado? Un espíritu vagabundo no necesitaba descansar, ni arrastrar ninguna narria. Volaba con el viento.


  Se giró sobre el vientre y se arrastró por la hierba hasta una pequeña hondonada, cerca de donde Kwani descansaba. Durante un tiempo permaneció así, oculto. Entonces, con mucho cuidado, alzó la cabeza y oteó el horizonte.


  Nada.


  Pasó el día. El Padre Sol descendió al submundo para iniciar el viaje a su hogar del oriente. El viento se hizo más fresco y Kwani salió de debajo de la manta y dejó al pequeño durmiendo. También ella había dormido y se la veía más descansada.


  Tolonqua estaba sentado en cuclillas, observando cómo el color del cielo se transformaba de turquesa en dorado y luego en púrpura. Una brisa recorrió la meseta, doblando la hierba, agitando un mechón de pelo de Kwani cuando ésta se inclinó frente a la fogata para cocinar. Como siempre, sus movimientos eran de una gracia inconsciente. Producían en Tolonqua deseos de hacerle el amor. Pero la noche anterior, cuando lo había intentado, ella no le respondió con su habitual apasionamiento. Se mostró pasiva, incluso tierna. Pero no era eso lo que quería y necesitaba de ella. Quería a la Kwani de antes. ¿Sería demasiado pronto después del nacimiento?


  La esperaría. Recordando otras épocas, otras noches, la esperaría.


  Alzó la mirada al cielo púrpura. Ya no volaban buitres. Sin duda se habrían ido al ver que no se moría. Tolonqua sabía que tenía que irse cuando sipapu lo llamara, pero eso no era posible mientras la nueva ciudad no se hubiera alzado en lo alto del precipicio. La seguridad de su clan, de su pueblo, dependía de ello. ¿Cómo podía lograrlo sin que los demás pensaran que quería imponerse como caudillo… error fatal para un Towa? Un hombre nunca debía asumir ese papel y debía rechazarlo si se lo ofrecían. Él era un miembro del clan, de la tribu, una parte del todo; tenía que trabajar con los demás, como las manos, los pies, los brazos y la cabeza de un cuerpo. ¿De qué sirve un pie separado de la pierna?


  Sí, había que construir la ciudad. Cicuye se situaba en la punta de un paso, un sitio estratégico, la última aldea Pueblo antes de las grandes mesetas que se extendían hacia el este, a los dominios del bisonte. Las tribus de las mesetas y los indios Pueblo del oeste iban a Cicuye para comerciar elementos que no podían conseguir en ningún otro sitio. La aldea estaba creciendo, se hacía cada vez más rica. Volvería a ser atacada. ¿Podían los guerreros de Cicuye: agricultores, cazadores, tejedores, vencer a alguna de las bandas guerreras grandes y decididas que infestaban aquellas mesetas y las montañas y cañones como lobos hambrientos?


  Cada vez más tribus desconocidas provenientes de sitios distantes vagaban por aquellas amplias planicies de caza. ¿Cómo persuadir a su pueblo de construir otra ciudad en un sitio más seguro?


  Lo agobiaba la preocupación.


  El recién nacido se despertó. Kwani lo alzó de debajo de la manta y le lavó la colita con un poco de agua. Tolonqua admiró la marca de nacimiento típica de los indios Pueblo: la mancha pequeña y gris en la base de la espina dorsal, que desaparecería a los seis años. Una espléndida herencia de un pueblo que hacía mucho tiempo habitaba aquel Cuarto Mundo, cuyas migraciones, desde la barrera glacial del norte hasta el límite del mundo del sur y desde el Mar del Sol Naciente del distante este hasta el Mar del Crepúsculo del distante oeste, estaban grabadas sobre piedra y eran relatadas por quienes transmitían el conocimiento sagrado de generación en generación.


  Sobre el horizonte apareció una línea que se movía. Bisontes. Los cazadores aparecerían al día siguiente; quizá tendrían perros. Echó un vistazo a sus abultadas mochilas: tenían muchas cosas para comerciar, los regalos dejados por Kokopelli porque no podía llevar todo a su tierra: pipas mágicas, hermosas jarras, hermosos cuencos, raspadores de hueso, enderezadores de flechas, mantas de piel de conejo, herramientas de hueso y piedra, sal, metros de soga de yuca, tela de algodón, turquesa, nueces, semillas de enebro y las valiosas zarpas de un enorme oso pardo. No haría trueque con la turquesa ni con el pesado collar de oro que Kokopelli había dejado para Acoya: aquello estaba en su mochila, junto a las demás pertenencias. Había que proteger a cualquier precio la piel de bisonte, la posesión más valiosa de todas. Tolonqua sabía bien cuál podía ser el precio. Un hombre, una mujer y un recién nacido podían ser eliminados con facilidad y sus cuerpos librados a las aves de rapiña.


  Se movió, nervioso. Eran presas vulnerables. ¿Cómo podían protegerse?


  Cayó la noche. Sólo la luz de las estrellas iluminaba la meseta, que se extendía más allá del alcance de la vista.


  Kwani arropó a Acoya en la cuna.


  —¿Dejamos el fuego encendido?


  —No.


  —Pero los animales…


  —Montaré guardia.


  Tolonqua no quería encender otra fogata que pudiera delatar su presencia, pero tenían hambre. Desenvolvió la piel del bisonte. La parte de la piel estaba hacia afuera; podía ser la piel de cualquier bisonte, siempre y cuando permaneciera enrollada. Sacó la cecina, dio un poco a Kwani, volvió a envolver la piel y a atarla con fuerza. Extendió el resto de la cecina por la piel para ocultarla y cubrió todo el bulto con una manta.


  Cenaron en silencio, acompañando la cecina con un poco de agua. Se acurrucaron, haciéndose compañía bajo la vasta cúpula celeste.


  Kwani se durmió y se despertó sobresaltada. Aún no había amanecido pero oyó algo: un extraño gemido en la distancia. Se repitió y Tolonqua se incorporó de inmediato.


  Kwani se envolvió en la manta.


  —¿Qué es eso?


  Su compañero escrutó la oscuridad previa al amanecer.


  —No lo sé, pero ya lo oí antes.


  Kwani se estremeció.


  —Parece algo herido. —Sintió una punzada de miedo, pero no quería que él lo supiera—. Viene de lejos —dijo, con aparente indiferencia—. Ya tengo hambre. Comamos y pongámonos en camino. —Quizá pudieran escapar de lo que fuera.


  Kwani amamantó a Acoya mientras comían la carne del bisonte. Esperaba que el alimento sagrado les confiriera poderes místicos. Kwani apretó la concha del collar contra su pecho, buscando tranquilizarse, y lo logró.


  El cielo se nubló cuando partían. El extraño sonido no se repitió, pero Tolonqua se puso alerta y oteó el horizonte. Los bisontes se movían en la distancia pero no apareció ningún cazador.


  El cielo del este brilló cuando el Padre Sol llegó de su viaje nocturno y se elevó con esplendor. Tolonqua se detuvo para cantar su plegaria matinal al sol. Kwani lo escuchaba todas las mañanas pero nunca se cansaba de oírlo. De pie, con su cuenco en la mano, de cara al este, bañado de luz dorada, cantó:


  
    En este día,


    mi padre sol,


    ya que has salido


    en tu lugar sagrado,


    pan de oración


    te doy.

  


  Arrojó un puñado de maíz en dirección al sol. El espíritu de Kwani se elevó y la mujer cantó con él.


  
    Tu larga vida,


    tus muchos años,


    tus aguas,


    tus semillas,


    tus riquezas,


    tu poder,


    tu fuerte espíritu,


    que todo esto me sea concedido.

  


  Como en respuesta, por el este apareció un grupo de cazadores.


  Kwani preguntó:


  —¿Quiénes son?


  Tolonqua se hizo sombra en los ojos con la mano y permaneció en silencio mientras observaba.


  —¿Quiénes son? —volvió a preguntar Kwani.


  Tolonqua guardó el cuenco en su mochila.


  —No estoy seguro; no creo haberlos visto antes, cuando mis cazadores y yo estuvimos por aquí.


  —¿Serán… son amigables?


  —¿Quién sabe? Quizá comercien. —Bajó la mirada a los ojos preocupados de Kwani—. No temas. Yo te protegeré.


  Al verlo allí de pie, erguido y alto, con el rostro decidido, Kwani supo que la protegería. Él y sus espíritus protectores. La seguridad la invadió y empezó a cantar una canción sin palabras; su voz clara se elevó en el viento. Caminó junto a él, con la cabeza en alto y la mirada fija en los cazadores que se aproximaban.


  Tolonqua la miró. Aquélla era la Kwani que él conocía, la que encendía una llama en su interior. Empezó a cantar también y la narria le pareció más ligera. Juntos se acercaron a los perros y a los cazadores. Había siete hombres y doce perros velludos con narrias; algunas de éstas estaban vacías.


  Kwani y Tolonqua dejaron de cantar y se quedaron mirando. Mientras los hombres se acercaban, Kwani vio que eran bajos y regordetes. Tenían el pelo negro y brillante, untado con grasa de oso, partido por la mitad y peinado en tres gruesas trenzas atadas con cuerdas de cuero teñidas de rojo. Uno de los hombres tenía una trenza corta colgándole entre los ojos, sujeta con una cuenta de turquesa que se balanceaba hacia un lado y otro cuando caminaba. De las orejas les colgaban trozos de turquesa y tenían los rostros pintados con dibujos rojos, amarillos y negros. En los brazos llevaban dibujos similares. Una fina astilla de hueso les atravesaba las aletas de la nariz como un largo bigote. Otra astilla perforaba el labio inferior y colgaba hasta el final de la barbilla. Las hirsutas cejas oscuras ocultaban los ojos negros hundidos, que los miraban inexpresivamente.


  Tolonqua y Kwani los encararon en silencio. Tolonqua no sacó su arco, a pesar de que algunos de los hombres sí lo hicieron. Se quedó de pie con estoica dignidad, haciendo las señas de «amigo» y «Towa».


  El hombre cuya trenza le colgaba entre los ojos dio un paso adelante. Metió la mano en el interior de una bolsa que tenía a un lado y sacó una caracola grande, redonda por un extremo y cónica por el otro, a lo largo de la cual sobresalía un borde con un brillo rosado. Se llevó la punta a la boca y sopló.


  Se oyó un rugido largo, como un lamento, que permaneció flotando en el aire y les heló la sangre. El sonido continuó mientras el hombre se aproximaba, seguido por los cazadores y los perros, que gruñían.


  El sonido de la caracola provenía de las profundidades de sipapu. Kwani quiso dar la vuelta y echar a correr, pero se quedó inmóvil frente a ellos, esperando que su temblor no revelara el miedo que sentía.


  El sonido cesó y el hombre metió la caracola en la bolsa. Los hombres se acercaron e hicieron retroceder a los perros; éstos se echaron al suelo, todavía gruñendo. Llevaban los arcos en las manos, pero las flechas seguían en las aljabas. Una vez más, Tolonqua hizo las señas de «Towa» y de «amigo». En el lenguaje de las señas explicó que deseaba comerciar.


  Los cazadores se miraron unos a otros, sonriendo, y se quedaron mirando a Kwani y la narria de Tolonqua; sus ojos negros brillaban. El que tenía la trenza entre los ojos se acercó a la narria, quitó de un tirón la manta y observó el montón de cecina. Lanzó una carcajada y arrojó la manta a los cazadores.


  —¡Mi manta de plumas! —exclamó Kwani.


  No le hicieron caso.


  El jefe dijo por señas:


  —¿Creéis que necesitamos comerciar con cecina? ¿Nosotros, los más grandes cazadores de las mesetas? —Señaló con un gesto varias narrias repletas de pieles curtidas y sacó pecho—. ¡Es un insulto! —Alzó el arco, flecha en mano—. Mostradnos lo que hay en las mochilas.


  Tolonqua lo miró a los ojos con calma. Hizo señas diciendo:


  —Cambiaré la manta por perros.


  —¡No! —gritó Kwani. ¿Cómo podía trocar su preciosa manta, que contenía el espíritu de su madre muerta?—. ¡Es mía!


  Tolonqua no quitó los ojos de encima del cazador, que tenía el arco listo. Murmuró:


  —Tu flecha medicina. ¡Ahora!


  Con rapidez, Kwani sacó la flecha pintada que llevaba en una funda; le había salvado la vida. Una vez, ante un peligro mortal, ella había convocado de alguna misteriosa fuente interior un sonido que no fue un grito ni una canción sino la extraña combinación de ambos. En aquel momento ocurrió lo mismo: emitió un sonido agudo y terrible que cortó el aire mientras sostenía con ambas manos la flecha de matar brujas y hacía ademán de arrojársela.


  Los cazadores se quedaron mirando atónitos a la pequeña mujer cuyos ojos extraños ardían con un fuego azul y cuya voz invocaba a los antepasados de la sangre. La flecha era mágica y tenía poderes sobrenaturales. ¡La de ella era una medicina poderosa! El jefe vaciló y después bajó el arco lentamente. Los demás lo imitaron.


  Una vez más, Tolonqua se expresó por señas:


  —Cambiaré la manta por perros.


  El jefe observó a Kwani, la cual aún sostenía la flecha. No era una mujer común. ¡A lo mejor era una bruja! Hubo en su mirada un destello de miedo, que ocultó de inmediato. Se volvió hacia sus compañeros y se pusieron a hablar en una lengua desconocida, gesticulando, mirando a Kwani y a Tolonqua, los cuales permanecieron tranquilos, observando.


  Los hombres examinaron la manta. Nunca antes habían visto una igual, hecha de finas plumas de pavo entrelazadas con hilo de yuca. Evidentemente, era un objeto de valor inusual y conferiría a su propietario gran prestigio.


  El jefe se quitó el collar y lo ofreció. Era de huesos de ave cortados en pequeñas cuentas y lustrados con esmero. En la parte delantera colgaban zarpas de oso.


  Tolonqua se acercó un paso. De modo imperativo señaló la bolsa que contenía la caracola.


  —¡No! —Los cazadores lo miraron con aspereza e hicieron gestos amenazantes. Una vez más el jefe alzó su arco, con la flecha lista.


  Kwani se había quedado observando con la flecha medicina en las manos. Entonces dio un paso adelante y apuntó con la flecha al jefe, echó atrás la cabeza y de nuevo emitió el sonido agudo y silbante: parecía un Ser Espiritual, con los ojos cerrados, mientras el terrible grito convocaba a los seres invisibles.


  A modo de respuesta, una bandada de cuervos voló en círculos a baja altura. Sus gritos se mezclaron con los de ella.


  Los hombres se quedaron boquiabiertos, con asombro supersticioso. Lentamente entregaron la caracola a Tolonqua. Sólo entonces cesó el grito cantado y salieron volando los cuervos.


  Tolonqua aceptó la caracola y Kwani bajó la flecha. Los cazadores partieron de prisa, llevando la manta y mirando con temor hacia atrás.


  Tolonqua se quedó mirando a Kwani. Nunca antes había oído un sonido como el que ella acababa de emitir. ¡Más imponente que el de la caracola!


  Kwani le devolvió la mirada.


  —Mi manta… —La voz le tembló—. El espíritu de mi madre…


  —Quizá fue ella la que convocó a los cuervos.


  ¿Era eso posible? ¿Habría adquirido su madre forma de cuervo y juntado la bandada para protegerlos? Kwani observó la distancia, buscando a los pájaros, pero éstos habían desaparecido.
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  Huzipat, el anciano Jefe del Clan Águila, estaba con su pueblo sobre la meseta, contemplando a través del ancho barranco la ciudad que abandonaban para siempre. La cueva grande y arqueada les devolvía la mirada como un ojo moribundo. De repente se giró y siguió su camino.


  Junto a él iba el joven Zashue, el de la cara cortada. Jefe Curandero desde que su padre murió (asesinado por un puma, el peor de los desastres). Sus deformados labios se torcieron en una mueca.


  —Es por culpa de la bruja. De no ser por ella, podríamos quedarnos.


  El Jefe no se molestó en responder. Hacía tiempo que había perdido la esperanza de convencer a Zashue de que, al no proteger a Kwani como Kokopelli había pedido, él y los demás atraían desastres sobre el clan. Kokopelli los había advertido de que sufrirían calamidades si no protegían a su compañera y ellos, por el contrario, la acusaron de bruja y la expulsaron. Desde entonces, sin duda, los desastres los habían abrumado. Su amado Jefe Sol estaba muerto. También Woshee, su compañera, y Okalake, el hijo de ambos. La anciana, que fue La Que Recuerda antes que Kwani y que la designó como sucesora, también estaba en sipapu. El Jefe Curandero había muerto de una manera horrible: destrozado por las garras del puma. No llovía; la Madre Tierra se negaba a dar a luz. No quedaban árboles en las mesetas; demasiados habían sido cortados para combustible y leña. El Clan Lobo y otros clanes de las mesetas amenazaban con atacarlos, pues también estaban hambrientos.


  Era el momento de abandonar aquel lugar, de continuar las migraciones que ordenaban los dioses. El anciano Jefe inclinó la cabeza; las penas y los años le resultaban una carga pesada.


  Hizo una señal y la gente se dispuso a comenzar el viaje hacia el sur, a las márgenes del Gran Río, donde vivían otras tribus de Pueblos. Las mujeres no podían contener las lágrimas. La ciudad del Clan Águila era la más bella de todas, construida por sus antepasados, ampliada y cuidada primorosamente durante varias generaciones. Guardaba recuerdos. Era donde los espíritus de los que estaban en sipapu venían a visitarlos en sueños. Era el hogar.


  Yatosha, el Jefe Cazador, sirvió de guía, pues tanto él como sus cazadores conocían el sendero. La gente los siguió: eran doscientos cincuenta. Hasta los niños iban cargados con bultos. Las mujeres llevaban a los recién nacidos en sus cunas y a los niños pequeños los llevaban sus hermanas mayores o sus tías. Un anciano tamborilero tocó un pequeño tambor de madera de álamo para aliviar los corazones y pronto resonaron entre los cerros cantos en los que se invocaba a Masau’u y a Motsni, el pájaro divino, para tener un viaje seguro.


  Tiopi, compañera de Yatosha, conducía el grupo de mujeres. No sólo era compañera del Jefe Cazador sino que también había asumido el papel de La Que Recuerda desde la fuga de Kwani. La bruja se había llevado el collar sagrado con la concha, un tesoro del Clan Águila desde el comienzo de los tiempos. El resentimiento y el odio volvieron a embargar a Tiopi al recordar a Kwani llevando el collar que era suyo por derecho. Acarició las pulseras de concha que le había regalado Kokopelli durante su último encuentro. Las pulseras colgaban como pendientes sobre un collar de semillas de junípero quemadas y lustradas. Hermosas, sin duda, pero muy diferentes del verdadero collar de La Que Recuerda, que pertenecía al Clan Águila, es decir, a Tiopi.


  Ésta movió la cuna sobre su espalda. Por lo menos tenía al hijo de Kokopelli como resultado de su último encuentro. Era más de lo que Kwani había conseguido, aunque Kokopelli la hubiera elegido como compañera. ¡Ja! Se preguntó si a Kwani le gustaría la idea de que Kokopelli se acostara con una mujer diferente en cada pueblo que visitaba. Sólo ella, Tiopi, había sido elegida, no una sino dos veces, para recibir la semilla sagrada que aseguraría la buena fortuna del clan…


  «¿Buena fortuna?» Sus pensamientos cambiaron de curso.


  Pero fue ella la que llevó en sus entrañas a Chomoc, el hijo de Kokopelli. Algún día aquel niño sería un hombre fuerte y poderoso. Estiró la mano hacia atrás para tocar la cabecita en la cuna.


  —Aprenderás de los Jefes y te convertirás en Jefe —susurró—. Tú, Chomoc, vengarás a tu pueblo y a mí. El conocimiento de esto lo beberás de mi pecho.


  Tiopi se unió al coro. Chomoc, hijo de Kokopelli, encontraría a Kwani, la bruja, y la destruiría… si es que aún no la habían encontrado y destruido.
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  Kwani observaba a Tolonqua que subía una pequeña colina arrastrando la narria.


  —¿Por qué no cogiste los perros en lugar de la caracola?


  —Podemos conseguir perros en las canteras de piedra. La caracola tiene poderes que los perros no tienen. Cualquier cazador tiene perros, pero ¿cuántos cuentan con una caracola que grita? —Se volvió para mirarla—. Ya casi llegamos. Tendrás muchos perros. —Sonrió.


  Kwani no respondió. Cansada como estaba, inclinada bajo su carga, habría preferido un perro a cualquier cantidad de caracolas. Pero quizá era cierto que la caracola poseía poderes…


  Hicieron una pausa en la cima de la colina y miraron con interés el paisaje, diferente del que habían abandonado. Ascendía y descendía y se ondulaba en suaves colinas y arroyos repentinos, algunos de los cuales eran más profundos de lo que parecían.


  Tolonqua señaló a lo lejos un lugar en que el sendero se allanaba entre dos colinas.


  —La travesía será más fácil por ahí.


  Se quedó de pie, relajado, con un pie apoyado encima de la narria y un brazo sobre la rodilla. Kwani lo miró admirada. Al inclinarse hacia delante, el collar con el talismán de hueso tallado, emblema del Jefe Cazador Towa, se balanceaba un poco. Su rostro delgado de pómulos altos y nariz aguileña se veía realzado por la cinta ornada que llevaba en la frente y que sujetaba el pelo negro, largo hasta los hombros. La pluma tenía una muesca que indicaba su posición de Jefe. De cada oreja colgaban plumas rojas y un tatuaje de zarpa de oso, símbolo de poder, embellecía su hombro derecho. ¡Qué apuesto era! De algún modo, su cansancio desapareció y experimentó una emoción que no sentía desde el nacimiento de Acoya.


  Él percibió su mirada y se volvió. Sus ojos negros y de mirada despierta se animaron.


  —¿En qué estás pensando, pequeña?


  Kwani sintió que sus mejillas se ponían rojas.


  —En que quiero acostarme contigo.


  —¿Aquí?


  —Sí.


  —¿Ahora?


  —Sí.


  Él se echó a reír.


  —¿Por qué no?


  Tolonqua cogió la manta con el recién nacido y la puso sobre la suave hierba, junto al sendero. Luego le quitó el polvoriento vestido por la cabeza y se quedó un momento admirando su encantadora desnudez. La levantó en sus brazos y le besó ambos senos, acariciando cada pezón con su lengua ansiosa. La llevó hasta una pequeña hondonada que había cerca y la acostó en el suelo. Ella extendió ambos brazos y Tolonqua se hundió en su calidez y suavidad, gimiendo de placer y deseo.


  Más tarde, ella yacía acostada sobre su pecho, escuchando la voz de su corazón.


  —Lo que me dijiste es cierto —dijo.


  —¿Qué?


  —Que me enseñarías cómo ama un Towa.


  Se apoyó sobre un codo y la miró.


  —¿Mi manera es diferente? —Quiso decir: «diferente de Kokopelli», el renombrado amante…


  Ella sonrió.


  —Tú amas con el corazón igual que con el cuerpo.


  Tolonqua se echó a reír.


  —¡Te lo enseñaré otra vez! —La atrajo hacia sí.


  Ella lo abrazó con fuerza.


  Los pájaros sobrevolaron y observaron y las nubes blancas pasaron, pero era como si el tiempo y las constelaciones hubieran dejado de existir.

  


  Por fin, la aldea apareció a lo lejos y Kwani se quedó mirando. ¡Cuántas casas! Eran diferentes de las que había visto antes. Eran de dos plantas, construidas de piedra y adobe, con tejado de tepe. Sobre las paredes se apoyaban escaleras de un solo poste; la entrada era por el tejado. ¡Y había tanta gente! A medida que Tolonqua y Kwani se aproximaban, asomaban cabezas en las entradas, como perritos de las praderas.


  En las afueras de la aldea se amontonaban tipis[5] de diferentes tribus. Había campos de maíz, calabaza y alubias en los que trabajaban mujeres, inclinadas en sus tareas. Los niños corrían por todas partes y los perros los seguían, ladrando. El viento llevaba el alboroto que hacían.


  Kwani tragó saliva nerviosamente. Ella y Tolonqua estaban polvorientos, exhaustos y demacrados por el viaje; ella quería verse bonita cuando entraran en la aldea. Cuando estuvieron cerca, se reunió una multitud, señalándolos. ¿Les irían a dar la bienvenida? Kwani volvió a tragar saliva.


  —¿Quiénes son? —preguntó.


  —La Gente de la Piedra.


  —¿Crees que son… amistosos?


  —Veremos. Pero no les mostraremos lo que tenemos.


  Quitó la manta de su mochila y cubrió la narria. Sacó la caracola de su bolsa, respiró hondo y sopló con fuerza. Se oyó un gemido pavoroso. Volvió a soplar: esta vez un gran gemido sonó a través de la meseta y quedó flotando.


  De inmediato hubo una reacción. Se agrupó más gente: hombres, mujeres y una enorme cantidad de niños salieron de las tipis y de los campos para unirse a los demás. Formaron grupos nerviosos y se pusieron a hablar, gesticulando.


  Kwani se echó a reír:


  —¡Míralos! ¡Nos han oído!


  Tolonqua asintió y volvió a guardar la caracola.


  —Ahora esperaremos.


  —¿Nos invitarán a entrar en la aldea?


  —Quizá. Si no, iremos de todos modos. —Alzó su mochila—. Debemos tener preparados algunos regalos. —Sacó un collar de concha y turquesa, uno de los lujosos regalos de Kokopelli, y se lo puso en el cuello. Brillaba a la luz del sol.


  Kwani suspiró.


  —Es hermoso. Cualquier hombre querrá tenerlo… Y cualquier mujer.


  Parecía que se estaba formando una procesión. Un grupo de hombres formó una hilera; caminaban de dos en dos detrás de su líder, acompañados por un hombre alto y musculoso que marcaba el compás con un pesado tambor. El sonido parecía provenir del vientre de la Madre Tierra: ¡pum!, ¡pum!, ¡pum!


  Kwani miró a Tolonqua asustada.


  —¿No es eso un tambor de guerra?


  —Sí.


  —¿Van a atacar?


  —No. Son comerciantes. No se necesitan tantos guerreros para dar cuenta de nosotros. El tambor es en respuesta a la caracola.


  Pero a medida que se acercaban, Kwani iba perdiendo la confianza. Tenían el pelo cortado irregularmente encima de la oreja izquierda, pero por el otro lado era largo. Algunos de los hombres se habían hecho un rodete con la parte larga del pelo, pero la cabellera del líder le caía hasta las rodillas y estaba ornamentada con plumas y conchas. Las orejas del lado izquierdo estaban agujereadas en muchos lugares desde la parte superior hacia abajo y exhibían ornamentos de concha blanca. Pequeñas bandas de piel de bisonte les colgaban por delante y por detrás y el calzado de piel de bisonte les llegaba hasta encima de los tobillos. Llevaban puestos collares de hueso pulido y zarpas de animales; el líder también usaba bandas de zarpas de oso en el brazo y en la pierna. Una amplia franja de pintura roja les cubría el rostro de lado a lado y alrededor de los ojos, de manera que los ojos parecían estar presos en una especie de prisión roja. Ello les confería una expresión animal y siniestra. Mientras caminaban al compás del tambor, empuñaban escudos de piel de bisonte, bonitamente pintados y adornados con plumas que revoloteaban de manera imponente.


  El grupo se detuvo a una corta distancia. El líder, que llevaba un bastón largo adornado con plumas de halcón y de águila, dio un paso al frente.


  —¿Quiénes sois? —preguntó por señas.


  —Somos Towas.


  Los ojos del hombre miraron con malicia a Kwani y la banda de pintura roja pareció brillar.


  —¿Quién es ella?


  —Mi compañera. La Que Recuerda.


  El hombre agitó el bastón con gesto amenazante.


  —¡Abandonad este lugar!


  Uno de los hombres dio un paso adelante con una exclamación cortante. Habló con el líder. Los demás se agolparon alrededor y hubo una agitada discusión en su extraña lengua gutural. De vez en cuando se volvían para mirar a Tolonqua y a la pequeña mujer de ojos azules que les devolvía la mirada con esos ojos. ¡Azules!


  —¿Qué dicen?


  —No lo sé.


  La discusión cesó de repente. El líder se acercó a Kwani, la miró de arriba abajo y gruñó. Se volvió hacia Tolonqua y dijo por señas:


  —Mi Jefe Cazador dice que sabe quién eres. Cazas bisontes con los hombres de las mesetas.


  Tolonqua asintió; su rostro permanecía inexpresivo.


  El líder continuó:


  —Dice que tienes buena medicina.


  —Sí.


  —Esta mujer —su mirada se clavó en Kwani—. Se dice que esta mujer es una bruja.


  Los ojos negros de Tolonqua se encendieron.


  —Es una mentira que propagan enemigos que se niegan a reconocer sus poderes.


  —¿Qué poderes?


  —Ella es una Invocadora —dijo Tolonqua por señas—. Invocó a un ciervo para el pueblo de Púname. También es narradora. Es La Que Recuerda.


  El líder volvió a dirigirse a sus hombres y tuvo lugar una nueva discusión. Por fin se volvió hacia Tolonqua.


  —¿Invocó a un ciervo?


  —Sí.


  —¿Y el ciervo vino?


  —Sí.


  —¿Puede invocar también a los bisontes?


  —Por supuesto.


  Agitó el bastón arriba y abajo, sacudiendo las plumas, y miró con frialdad a Tolonqua, que le devolvió la mirada.


  —¿Qué prueba tienes?


  Tolonqua corrió la manta de la narria y dejó al descubierto el montón de cecina.


  —¡He aquí la carne del Bisonte Blanco! —dijo.


  El líder cogió la carne, la olió, la lamió, dio un mordisco, lo escupió y arrojó el resto a los perros.


  —Podría ser la carne de cualquier bisonte. Muéstrame la piel.


  Tolonqua permaneció rígido, mirando al líder con desprecio.


  —No se profana un objeto sagrado. Sólo se muestra a quienes son dignos. Solamente en una kiva.


  Volvió a guardar la manta en la narria mientras el líder y sus hombres observaban cada movimiento. Una vez más, Tolonqua sacó la caracola y se la llevó a los labios. Otra vez se oyó el gemido que helaba la sangre y llamaba a los seres invisibles.


  El enorme tambor respondió con un ¡pum! que hizo vibrar la espalda de Kwani. El líder dijo:


  —¿Qué deseáis?


  —Comprar piedra y perros. —Se quitó el collar, dio un paso adelante y se lo ofreció al líder—. Un muestra de mi respeto —explicó.


  El líder aceptó con gesto impasible el collar, se lo colocó en la muñeca y dejó que sus hombres lo examinaran. El pendiente de turquesa brilló en todo su esplendor. Su mirada se dirigió a la narria y a los fardos que allí llevaban Tolonqua y Kwani. Evidentemente, no había ninguna piel. ¿A quién creía que estaba engañando aquel hombre?


  —¿Qué tienes para comerciar?


  Tolonqua vaciló. Era peligroso revelar sus riquezas allí. Dijo por señas:


  —Ofrezco mis habilidades como cazador, conocidas por todos. Y los poderes de mi compañera. La Que Recuerda, la Invocadora.


  Kwani quiso seguir la conversación, pero las señas eran demasiado rápidas para que ella las entendiera. No obstante, se dio cuenta de que se aludía a sus dotes de Invocadora. ¡Sin su permiso! Sus poderes eran sagrados y sólo ella decidía cuándo hacer invocaciones, cuándo tenía la necesidad de hacerlo. ¡Tolonqua no tenía ningún derecho!


  Una vez más, el líder y sus hombres se agruparon para discutir en voz alta. Se llegó a un acuerdo y el líder se volvió hacia Tolonqua.


  —Tu compañera llamará a los bisontes y tú nos acompañarás a cazarlos. —Empuñó su bastón—. ¡Ven!


  Se volvió y Kwani y Tolonqua lo siguieron con los hombres a sus espaldas, al compás del tambor. Kwani pudo percibir las miradas de los ojos inexpresivos y la proximidad amenazadora de cuerpos que olían a grasa de oso rancia.


  Cogió a Tolonqua del brazo.


  —No me gusta esto. ¿Adónde vamos?


  —Vamos a comerciar.


  —Esta gente no es amable.


  —Recuerda que estamos los dos solos y ellos son muchos. Pero no temas. Temerán y respetarán tus poderes.


  Kwani se detuvo para mirarlo y con ella se detuvo toda la procesión.


  —Mis poderes me los dieron las Antiguas, todas las que fueron La Que Recuerda antes que yo. Son sagrados y no se venden.


  Tolonqua la tiró del brazo pero ella no se movió.


  —Vendiste mi manta de plumas, la que tenía el espíritu de mi madre. ¡No pretenderás vender mis poderes!


  Los hombres sonrieron ante aquella inapropiada confrontación; Tolonqua se quedó helado de vergüenza. Sus ojos negros, siempre tan animados cuando la miraba, en aquel momento eran fríos.


  —Vendí tu manta para salvar nuestras vidas. Ofrezco mis dotes de cazador y tus poderes para salvar tu vida, la mía y la de Acoya. ¿Prefieres que nos cojan como esclavos?


  Kwani conocía el destino de los esclavos. Las mujeres esclavas preferían matar a sus hijas al nacer antes que verlas sufrir un destino similar. Observó a los hombres que se apiñaban a su alrededor, sus ojos que espiaban detrás de sus rojos escondites y su corazón dio un salto. Se aferró al collar.


  —¡No invocaré a los bisontes! —susurró con determinación. Tolonqua tenía que comprender que no podía disponer de sus poderes como quisiera.


  A modo de respuesta se oyó otro ¡pum! del tambor, seguido por un cornpás de doble ritmo. Kwani tuvo que correr para mantener el paso de Tolonqua, que caminaba lánguidamente, con el rostro impasible. La cuna atada a su pesada carga se balanceó un poco cuando aquél se inclinó hacia delante para arrastrar la narria. Al ver la cuna, que ella tanto apreciaba y que él le había regalado, sintió vergüenza por haberlo humillado delante de los guerreros. Era su compañero y lo quería.


  Kwani le tocó el brazo.


  —Lo lamento. Invocaré a los bisontes.


  Tolonqua la miró de reojo y ella se sorprendió al ver que esbozaba una sonrisa.


  —Pero no será necesario. Tengo un plan.


  Otra vez, el ritmo del tambor se avivó y Kwani tuvo que andar más rápido mientras los hombres miraban de reojo a Tolonqua para ver si podía mantener el paso y arrastrar la narria al mismo tiempo. Los músculos se le marcaban y el sudor le cubría el cuerpo, pero no dejó de dar un solo paso al compás.


  Acoya lloriqueó y Kwani cambió la posición que tenía, atado con una manta en cabestrillo. Deseó que ella y Tolonqua ya estuvieran en Cicuye entre los Towas, que en adelante serían también su pueblo. De ella y de Acoya. Había sido diferente toda su vida, nunca había pertenecido a ninguna parte. Era una paria. En aquel momento, ella y su hijo iban a tener lo que siempre había buscado y deseado: un hogar, un clan y un pueblo propios. Por fin. Por supuesto que los tendría.

  


  Pájaro Amarillo, anciana matriarca de Cicuye, se puso en cuclillas en su vivienda y fulminó con la mirada a su nieto, el Jefe de la Ciudad, Dos Alces. Desde debajo de sus hirsutas cejas blancas, sus ojos, casi ocultos entre las antiguas arrugas, destellaron de ira. Sacudió un dedo huesudo bajo la nariz de Dos Alces.


  —Ya has oído lo que dijeron esos mercaderes: Tolonqua y Kwani fueron vistos yendo hacia el Lugar de la, Piedra. ¡Y sin Kokopelli!


  Sacudió la cabeza de manera que su pelo, aún negro a excepción de algunos mechones blancos, le cubrió el anciano rostro.


  —¿Por qué está tu Jefe Cazador perdiendo el tiempo cuando se lo necesita aquí, donde pertenece? ¿Y dónde está Kokopelli, te pregunto?


  Dos Alces se encogió de hombros.


  —No se sabe. Honorable. —Cruzó los brazos con resignación. Evidentemente, aquélla sería otra de las peroratas de su abuela. Cuanto más anciana, más mala. Respondió—: Quizá quiere piedra para las flechas de sus cazadores. La piedra…


  —¡Tenemos piedra! —bufó Pájaro Amarillo—. Lo que necesitamos es carne. Tus cazadores traen poca. Y quiero saber qué le pasó a Kokopelli. Los mercaderes creen que Kwani ahora es compañera de Tolonqua. ¿Qué dices a eso?


  Dos Alces ocultó una sonrisa. Si Tolonqua era responsable de la desaparición de Kokopelli, arruinaría para siempre las posibilidades que Tolonqua tenía de usurpar el poder que sustentaba él. Dos Alces, el mejor Jefe de Clan que Cicuye había tenido. Ya no se murmuraría más que Tolonqua algún día sería Jefe del Clan.


  Y dejaría de prestarse atención a la insensata idea de Tolonqua de construir una ciudad fortificada allá arriba, en lo alto del precipicio. Un hecho que ciertamente complacería a Pájaro Amarillo, que se oponía con todas sus fuerzas a la idea.


  Inclinó la cabeza con respeto.


  —Me preguntas qué tengo que decir con respecto a que Tolonqua haya tomado por compañera a Kwani y con respecto a la desaparición de Kokopelli. Digo que todo esto es indigno de un Jefe Cazador, o de cualquier Jefe. Pero es una actitud típica de quien habla de cambiar nuestra ciudad por otra allá arriba. —Señaló con el pulgar la alta meseta que se elevaba más allá del campo de maíz—. Es una mala influencia. Con respecto a Kwani…


  —Una extranjera, te lo recuerdo. Una Anasazi del Clan Águila del oeste, que vino aquí como compañera de Kokopelli. Ahora que Kokopelli ha desaparecido, ¿qué derecho tiene a estar entre nosotros? —Otra vez agitó un dedo huesudo—. Quiero que envíes a alguien que descubra lo que sucedió y quiero que esa persona me informe.


  —Así se hará. Honorable.


  Dos Alces no se molestó en ocultar su sonrisa.
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  Tolonqua estaba de pie en el pabellón ceremonial, frente a los hombres reunidos en semicírculo delante de él. Un pequeño fuego era la única luz que había en el pabellón; proyectaba sombras extrañas sobre las paredes y transformaba los rostros en máscaras. Era noche avanzada, se oían los aullidos de los perros y el llanto quejumbroso de un recién nacido.


  Ya habían fumado la pipa ceremonial y pronunciado las alocuciones introductorias. En aquel momento, los hombres observaban a Tolonqua en silencio, a la espera. La piel del Bisonte Blanco, con la parte interna hacia fuera y fuertemente enrollada, yacía junto a él. Llegado el momento la desenrollaría; antes, tenía que contar la historia del Bisonte Blanco.


  —Hace mucho tiempo —manifestó por señas— cuando busqué mi visión de hombre, el Bisonte Blanco se me presentó y me dijo que algún día lo encontraría y que el manto del Bisonte Blanco sería mío. El Ser Espiritual también se le apareció a mi compañera. La Que Recuerda, en sueños, y le dijo que fuera a por él. Juntos lo buscamos.


  Hizo una pausa y miró los ojos inexpresivos.


  —En el cañón, el de muchos colores, él fue hacia nosotros.


  Hubo murmullos y los hombres se miraron unos a otros. Tolonqua continuó:


  —Primero se le apareció a mi compañera. La Que Recuerda, y le dijo que su hijo nacería, que sería varón y que el Bisonte Blanco sería su espíritu guardián.


  Un anciano chamán se levantó y dijo:


  —¿Qué prueba tienes de estas afirmaciones?


  —Tengo pruebas —señaló Tolonqua—. Pero primero…


  —Veamos esas pruebas.


  —Muy bien. Hagan traer al niño.


  El anciano chamán hizo un gesto y se sentó. Un hombre abandonó el pabellón y Tolonqua continuó:


  —Mientras caminaba junto al río, vi al Ser Espiritual esperándome debajo del gran álamo que se inclina sobre el agua donde el río hace una curva.


  Un brillo de comprensión apareció en algunas de las miradas: conocían el lugar. Tolonqua continuó:


  —El Bisonte Blanco se entregó, como había prometido. Aquí está la piel sagrada.


  Desató la piel y la desenrolló con una reverenciá.


  —¡He aquí el Ser Espiritual!


  Hubo más murmullos. Algunos de los hombres se acercaron para examinarla, pero Tolonqua los apartó.


  —Sólo yo puedo tocarla, y mi clan y mi familia.


  El anciano chamán se levantó, apoyándose en su bastón.


  —Es la piel del Bisonte Blanco —dijo por señas—. Pero ¿dónde está la prueba de que lo que dices es cierto? ¿Cómo sabemos que no fue otra persona la que obtuvo esta piel y tú se la robaste?


  El llanto de un recién nacido les llegó antes de que entrara el hombre que llevaba a Acoya; éste agitaba sus brazos y piernas, gritando indignado.


  Tolonqua cogió al niño y le habló con voz suave. Al oír la voz de su padre, el llanto disminuyó. Tolonqua levantó un pie del niño y dio un paso adelante para que los hombres examinaran la figura de una cabeza de bisonte sobre la planta del pie.


  —El Bisonte Blanco lo marcó como propio.


  Los hombres retuvieron el aliento con admiración reverente y empezaron a hablar llenos de excitación. El chamán se levantó otra vez y dijo:


  —Tu hijo es un Elegido. Queda reconocido que eres dueño de la piel del Bisonte Blanco. Nos honra tu presencia. —Se sentó.


  El Jefe Guerrero, el líder que había encontrado a Tolonqua y a Kwani y los había llevado a la aldea, hizo un ademán para hablar. Dijo por señas:


  —Dices que deseas trocar tus dotes de cazador y las de tu compañera por piedras y por perros. Queda acordado. Tu compañera nos dirá dónde están los bisontes y tú nos acompañarás en la cacería. ¿No es así?


  Tolonqua asintió.


  El Jefe Guerrero continuó:


  —Informa a tu compañera de que la ceremonia de invocación tendrá lugar esta noche en el Lugar de la Danza.


  —No. La Que Recuerda ha elegido comunicarse con los espíritus de los bisontes en secreto y en la intimidad. Lo hará en la vivienda que nos deis. —Se volvió para irse.


  El chamán agitó su bastón, indignado.


  —¡Yo tengo que estar presente en la ceremonia!


  —Me temo que eso no será posible.


  —¡Insisto!


  —No se puede dar órdenes a los espíritus —señaló Tolonqua con respeto—. Es el deseo de éstos que La Que Recuerda se comunique con ellos en una ceremonia secreta. —Hizo una pausa, mientras se echaba al hombro la pesada piel para irse—. Si queréis que la cacería tenga éxito, tenéis que obedecer a los espíritus. —Pasó a Acoya al otro brazo y salió con paso majestuoso.


  Después de su partida se produjo una acalorada discusión. Por fin el viejo chamán dijo:


  —Voy a hablar. —Los hombres se callaron—. Nunca había visto una marca del Bisonte Blanco. Es un presagio. Los dioses están entre nosotros.


  Los hombres se miraron unos a otros con inquietud y escudriñaron el interior de la habitación, como si pudieran ver a los dioses. Un cazador dijo:


  —La caza será mejor que nunca.


  Todos sabían que no había habido buena caza durante más lunas de las que estaban dispuestos a admitir. Al dedicar tanto tiempo y esfuerzo al comercio de esclavos, al control de las canteras de piedra y al comercio de piedra por carne y pieles de bisonte, habían descuidado sus habilidades para la caza. Necesitaban más carne de la que podían obtener comerciando.


  El Jefe Guerrero se levantó, colocó su larga cabellera sobre un brazo y se situó a la luz del fuego; sus ojos astutos destellaron.


  —Quizá todo lo que dice el Towa sea cierto. Quizá sea cierto que la mujer es una Invocadora y que hablará con los espíritus de los bisontes para decirnos dónde podemos encontrarlos. Lo sabremos cuando salgamos de caza. —Cruzó los brazos y se sentó, gruñendo satisfecho mientras los demás asentían solemnemente.

  


  Kwani se encogió en la habitación pequeña y alzó la mirada a la única puerta, una abertura en el tejado a la que se llegaba con una escalera de un solo poste con peldaños dispuestos a distancia irregular. Un guerrero había bajado por aquella escalera, le había arrebatado al niño de los brazos y había vuelto a subir. Ella lo había seguido, gritando, y lo había observado con impotencia mientras se llevaba a Acoya al Pabellón Medicina.


  ¿Qué le estaban haciendo a su hijo?


  Se abrazó a sí misma y se balanceó de un lado a otro, tratando de calmar su corazón frenético. Los sonidos de la aldea: las charlas y risas, el ladrido de los perros y los gritos de los niños que jugaban, penetraban en la vivienda junto con el olor a humo de las fogatas de comida. A veces un niño o niña corría por los tejados y se detenía a espiar. A veces hablaban, pero no podía entender lo que decían. Se quedaban mirándola, con los ojos brillantes de curiosidad y risa, y escapaban.


  ¿Qué pasaba con Tolonqua?


  Miró a su alrededor, buscando algo en que centrar la atención para mitigar el miedo. La vivienda estaba casi vacía. Había pellejos para dormir, una jarra con agua y una manta cuidadosamente doblada. En un rincón había un metate y un macillo de forma ovalada y al lado una cesta con maíz. Había otras dos cestas vacías, así que metió pemicán en una y cecina en la otra. Había dejado su mochila y la de Tolonqua en el suelo y las había cubierto con un manta para ocultar sus riquezas de las miradas curiosas que espiaban por el tejado.


  Kwani vio que parte de la manta estaba rasgada. Decidió arreglarla. Vigilando la puerta levantó una punta de la manta para buscar sus elementos de costura. Encontró el paquetito de agujas de hueso e hilo de yuca.


  Le resultaría incómodo tratar de coser el rasgón a la vez que cubría sus tesoros; quería sostener la manta en la falda, pero así descubriría la mochila y aquella gente era desconocida.


  Arriba oyó pasos rápidos que se acercaron, vacilaron y se retiraron.


  Kwani miró la manta doblada sobre el suelo, colocada allí para su uso. ¡Eso era! Con rapidez sacudió la manta y la abrió, quitó la manta rota y la reemplazó con la anterior. Colocó la manta rota sobre su regazo, enhebró su aguja de hueso y empezó a remendar el rasgón.


  Mantener las manos ocupadas le hacía bien. Pero su mente tenía voluntad propia: «¿Qué le están haciendo a mi hijo? Tolonqua ya tendría que haber vuelto. ¿Les estará diciendo que voy a invocar al bisonte? Invoqué a un ciervo, pero nunca a un bisonte…».


  Hizo una pausa en su labor. Se tocó la concha de su collar, buscando comunicarse con las Antiguas. «¡Decidme qué tengo que hacer!»


  Una sombra apareció en el tejado y el rostro de una mujer espió el interior. Por señas pidió permiso para entrar. Kwani asintió y la mujer descendió la escalera y se sentó en cuclillas junto a ella. Era vieja, de cuarenta años o más, y su rostro, redondo como el de Mujer Luna, rebosaba bondad. Del interior de su vestido sacó un puñado de tortas de maíz y se las ofreció con una sonrisa que dejó ver su boca sin dientes.


  Kwani se dio cuenta de que tenía hambre. Aceptó las tortas agradecida y ofreció a la mujer un trozo de cecina. Le dijo por señas:


  —Es la carne del Bisonte Blanco. Concede poderes espirituales.


  La mujer cogió el trozo con reverencia. Dio las gracias por señas y observó con curiosidad desenfadada el bulto de las mochilas en el suelo, cubiertas con la manta. Kwani continuó con su costura y fingió no darse cuenta de que la mujer se acercaba cada vez más a las mochilas. Pensó: «¡No puedo permitir que mire debajo de la manta! Tengo que distraerla».


  De repente arrojó la manta rota sobre el regazo de la mujer. Dijo por señas:


  —Coso muy mal para arreglar esto. ¿Puedes ayudarme?


  La mujer miró atónita a Kwani, mordió un trozo de cecina, masticó y asintió.


  La aguja de hueso aparecía y desaparecía en la manta con sorprendente rapidez. Kwani la observó, la felicitó por señas y comió las tortas de maíz mientras la mujer trabajaba. De vez en cuando, ésta mordía otro pedazo de carne, masticaba vigorosamente con los pocos dientes que le quedaban y colocaba la mano sobre el corazón y la frente, diciendo que ya sentía los poderes espirituales.


  Una vez más, la ventana del tejado se oscureció y descendió Tolonqua, llevando a Acoya y la piel del bisonte.


  —¡Te saludo!


  —Mi corazón se regocija —respondió Kwani con emoción y cogió al recién nacido—. Como ves, esta mujer está arreglando nuestra manta, que estaba rota.


  Tolonqua saludó a la mujer con una seña, le quitó la manta, le entregó otro pedazo de carne de bisonte y, con un gesto de sentida gratitud, le indicó que podía retirarse.


  Sonriendo y asintiendo, la mujer aceptó la carne con profundos gestos de agradecimiento, subió por la escalera y desapareció.


  Kwani apretó a Acoya contra su pecho, satisfecha al ver que no le habían hecho daño.


  —¿Por qué se había llevado ese guerrero a mi bebé? ¿Qué ha pasado? —Sus ojos azules exigían respuestas.


  Tolonqua la observó. Con la larga cabellera negra suelta y la suave boca apretada para evitar que temblara, al Jefe Cazador le pareció que cada día estaba más guapa. Respondió:


  —Celebraremos aquí una ceremonia de invocación y después iré con los cazadores a buscar los bisontes. —Sonrió—. La marca del Bisonte Blanco los convenció.


  —¿Por eso se llevaron a Acoya? ¿Para ver la marca?


  —Sí. Saben que es un Elegido.


  —Así es. —Hizo una pausa. ¿Cómo decirlo?—. Debido a que soy La Que Recuerda, no puedo comerciar con los poderes que me fueron conferidos por las Antiguas. Por eso no quise aceptar. Yo…


  —Comprendo. Pero no tendrás que hacerlo. Lo que haremos es ofrecerles un espectáculo convincente. Ahora. Están esperando. —Subió la escalera y cerró la portezuela—. Les dije que tenías que hacerlo en privado y en secreto. Lo que tienes que hacer es cantar en voz alta. Yo soplaré el cuerno y entre ambos los impresionaremos. —Se rió entre dientes.


  —Pero, ¿y los bisontes?


  —¿Recuerdas los bisontes que vimos ayer por la tarde, en la distancia?


  —Sí, pero…


  —Vi en qué dirección se dirigían y creo saber dónde estarán mañana. Les diré a los cazadores que allí es donde tú dijiste que estarían los bisontes. Después de que te hayas comunicado con los espíritus de los bisontes durante la ceremonia, por supuesto.


  —Pero ¿y si los bisontes no están ahí?


  —Diré que se movieron desde que sus espíritus se comunicaron con el tuyo.


  —Ah. ¿Y si no te creen?


  —Tenemos que arriesgarnos. —Puso una expresión seria—. ¡Que empiece la ceremonia!


  Kwani arropó a Acoya en su cuna y caminó por la pequeña vivienda, preparándose. Para que la ceremonia fuera convincente tenía que sentir que realmente estaba invocando a los bisontes; tenía que sentirlo en su interior. Empezó un cántico en voz baja.


  
    Tú, de sitios distantes,


    tú, de las praderas,


    tú, de las lejanas colinas,


    acércate, ven hacia aquí.

  


  Tolonqua sopló la caracola y se produjo un gemido bajo.


  
    Acércate, ven aquí,


    dinos dónde estás.


    El Bisonte Blanco,


    el Jefe de todos los bisontes,


    te lo ordena.

  


  La caracola emitió un estridente silbido que retumbó en el aire y permaneció flotando de forma espectral. La gente se había agrupado fuera para escuchar. Se encogieron y se taparon las orejas al oír el ruido y se miraron unos a otros con miedo.


  Durante horas, Kwani continuó el cántico hasta que le dolió la garganta y no pudo cantar más. La caracola volvió a sonar una y otra vez para causar impresión y por fin se calló.


  Kwani susurró:


  —Sé dónde están los bisontes.


  —¿Al sudoeste?


  —Sí. En un valle profundo y angosto, con dos colinas a cada lado.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Ellos me lo dijeron.


  Tolonqua se quedó mirándola. Aquella mujercita, aquella compañera suya, lo sorprendía a cada instante.


  —¿Quieres decir que te comunicaste de verdad?


  —Ellos me escucharon y me lo dijeron. —Se quitó el pelo del rostro con ambas manos y se sentó—. Estoy cansada. Ahora tengo que descansar.


  Durante toda la ceremonia, Acoya no había emitido sonido alguno. Era como si comprendiera lo que estaba sucediendo, como si los bisontes le hubieran hablado a él también. En aquel momento lloriqueó de hambre. Kwani lo acunó en sus brazos y lo amamantó mientras Tolonqua los observaba, aún maravillado.


  —Iré a decírselo a los cazadores —dijo.


  Cuando abrió la portezuela, una multitud lo esperaba. El anciano chamán estaba al frente, sosteniendo su bastón. Junto a él estaba el Jefe Guerrero con su larga cabellera recogida sobre un brazo. Los cazadores y las demás personas se amontonaron para hacer preguntas.


  Tolonqua permaneció en silencio, mirando a la multitud. Se dirigió al chamán, inclinó la cabeza con respeto y dijo en el lenguaje de las señas:


  —La Que Recuerda se ha comunicado con los espíritus de los bisontes. Están cerca, al sudoeste. Nos esperan.


  Se oyó una exclamación de los cazadores y excitadas conversaciones. El Jefe Cazador dio un paso adelante. Era joven, bajo, de pecho grande, hombros anchos, con zarpas de oso que le rodeaban las piernas delgadas. Sonrió, con un intenso brillo en los ojos.


  —¡Vamos de caza mañana!


  Tolonqua asintió.


  —La Que Recuerda necesita descansar —explicó, e hizo alejar a la gente. Partieron sin ganas, mirando hacia atrás, hablando y gesticulando entre sí. Sólo permaneció el viejo chamán.


  Dijo por señas:


  —Los dioses os han enviado. Os invitamos a permanecer aquí.


  Tolonqua se inclinó a modo de agradecimiento.


  —Mi clan me espera. Tengo que regresar con mi pueblo después de la caza. Después de comerciar.


  El chamán no respondió. Se volvió y se alejó caminando con lentitud, apoyándose en su bastón con plumas de águila y halcón que ondeaban.


  Tolonqua se quedó mirándolo, tratando de atenuar una sensación de inquietud. Todas las tribus tenían una manera especial de cazar y nunca antes había cazado con aquella gente. No era probable que se disfrazaran con una piel de lobo y se arrastraran sobre pies y manos para aproximarse a una manada, un método que él utilizaba con frecuencia y con gran éxito. Se trataba de mercaderes y guerreros; obtenían lo que querían negociando y atacando. Su habilidad para la caza no tenía por qué ser igual que la de un Towa. ¿Cómo harían para manejar una numerosa manada de bisontes?


  ¿Y si la caza no tenía éxito?


  Él y Kwani quedarían desacreditados. Tanto ellos como Acoya estarían en peligro, atrapados, como animales en una trampa.
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  Antes del amanecer, Kwani se sentó en el tejado a observar a Tolonqua y a los demás cazadores preparándose para partir. Los acostumbrados cuatro días de ceremonias preliminares y preparativos para la cacería fueron considerados innecesarios pues La Que Recuerda se había comunicado con los espíritus de los bisontes, que en aquel momento los esperaban. El Jefe Curandero y los demás integrantes de la Sociedad Medicina no estaban contentos; se había hecho caso omiso de sus poderes y de su condición. Hicieron malos presagios, pero los cazadores estaban ansiosos por partir.


  Se percibía una sensación de expectante alegría mientras los hombres conversaban en voz alta por encima de los gritos de los niños; éstos corrían por todas partes, excitando a los perros, y sufrían la cólera de las mujeres que trataban de cargar a los animales. Para ello sostenían las cabezas de los perros entre las piernas mientras ataban las correas de la narria a los cuellos hirsutos y aseguraban las maderas de la narria con firmeza para que pudieran sostener las grandes cantidades de carne que supuestamente llevarían los cazadores al regresar. Algunos colocaban monturas a los perros para transportar la carne necesaria antes de que comenzara la cacería y otras cosas que el Jefe Cazador consideraba necesarias.


  El Jefe Guerrero caminaba con impaciencia de un lado a otro dando órdenes; las mujeres gritaban a los perros, que ladraban en respuesta, y un tamborilero anciano golpeaba su tambor con nostalgia, con anhelo de volver a ser cazador e ir a buscar bisontes.


  Por fin, los perros estuvieron cargados y los cazadores formaron un grupo con Tolonqua y el Jefe Cazador al frente. El Jefe Curandero cantó una oración final, las mujeres gritaron saludos de despedida, de los que los cazadores hicieron caso omiso, pues consideraban que las despedidas implicaban que quizá no regresaran triunfantes. Con un golpe final en el tambor, el grupo se alejó, acompañado por los perros que corrían en formación, evidentemente contentos de moverse otra vez.


  Kwani siguió con la mirada a Tolonqua hasta que llegó más allá de las colinas y desapareció. Los aldeanos que se quedaron atrás, y los de los pueblos vecinos, se alejaron. Desde el tejado donde estaba, Kwani podía ver muchas casas amontonadas aquí y allá, además de las tipis de los visitantes que habían ido a comerciar. Se preguntó dónde estarían las canteras de piedra.


  Mientras observaba, se le acercó la anciana a la que le había ofrecido carne de bisonte, seguida por un grupo de mujeres que miraban a Kwani y conversaban entre ellas. La anciana se detuvo. Del interior de su vestido sacó la carne de bisonte que Tolonqua le había dado y la agitó contenta, proclamando sus maravillas. Las mujeres escucharon con interés, mientras miraban a Kwani. Por fin volvió a guardar la carne en su vestido y subió la escalera hasta el tejado donde estaba Kwani. La mujer estaba agitada y tenía los ojos brillantes. Dijo en el lenguaje de las señas:


  —Quiero hablar.


  Kwani sonrió.


  —Habla.


  —Les he contado que la carne del Bisonte Blanco otorga poderes espirituales. He comido la carne y ahora tengo poderes. —Alzó ambas manos por encima de su cabeza y recitó palabras que Kwani no comprendió.


  Kwani permaneció en silencio, sin saber qué hacer. Sabía que la carne tenía poderes, pero ella y Tolonqua la habían comido y no les había producido ese efecto.


  La mujer terminó de cantar y señaló al grupo que esperaba abajo, al que se le habían añadido más mujeres. Dijo por señas:


  —Quieren negociar la carne del Bisonte Blanco. —Cogió del brazo a Kwani—. Ven.


  —Sí —respondió Kwani por señas—, pero no ahora. Cuando los cazadores regresen, trocaremos carne por perros.


  La mujer se dirigió al borde del tejado, se inclinó hacia delante y habló a las mujeres, que se miraron y respondieron. La mujer se volvió hacia Kwani:


  —Quieren hacer negocios ahora. Tienen sal, turquesa y otros objetos valiosos. ¡Ahora!


  Kwani sacudió la cabeza.


  —Mi compañero es Jefe Cazador de los Towas. Fue a él a quien se le ofreció el Bisonte Blanco. Por lo tanto, será él quien comercie con la carne. Tenemos que esperar su regreso.


  Otra vez la mujer habló con las de abajo. Hubo un murmullo ominoso.


  «Tengo que hacer algo», pensó Kwani. Respondió por señas:


  —No puedo comerciar con ella, pero me sentiré honrada si me permitís que os regale pequeñas muestras de la carne que otorga poderes espirituales. Por favor, esperad.


  Se oyeron exclamaciones excitadas mientras Kwani bajaba la escalera hasta su habitación, cerrando la puerta tras de sí. Tenía que encontrar el cuchillo de piedra entre las cosas que estaban en la mochila de Tolonqua y no quería mostrar el contenido de ésta. Encontró el cuchillo, seleccionó un trozo grande de carne, lo cortó en porciones del tamaño de bocados, los colocó en una cesta y la puso sobre su cabeza. Pensó: «Espero que haya suficiente para todas». Acoya dormía profundamente en su cuna, así que Kwani volvió a subir por la escalera y cerró la puerta.


  Las mujeres se habían amontonado en el tejado, empujándose unas a otras, mientras más mujeres seguían subiendo por la escalera. La miraron con avidez. Una de ellas intentó arrebatarle la cesta, pero Kwani la cogió con ambas manos y se dio cuenta de que necesitaba una mano para hacer señas.


  —Me siento honrada con vuestra visita. Pero aquí no hay suficiente sitio. Iremos a la plaza.


  Las mujeres aceptaron renuentes, e instaron a Kwani a que bajara primero. Pero ésta se dio cuenta de que, si bajaba primero, el contenido de la cesta estaría al alcance de las mujeres que la seguían, que cogerían la carne a manos llenas y no habría suficiente para repartir. Dijo:


  —Permitid que vaya en busca de mi hijo. Id a la plaza, os encontraré allí.


  Las mujeres se miraron entre sí y asintieron. Cuando se fueron, Kwani regresó a su habitación y se sujetó la cuna en la espalda con una correa que le envolvía los hombros. Acoya siguió durmiendo cuando se colocó la cesta sobre la cabeza y partió hacia la plaza.


  Las mujeres la vieron acercarse y se precipitaron hacia ella, encabezadas por la anciana, que agitaba los brazos, cantando. Las seguía una multitud de niños.


  «¿Cómo voy a controlar esta situación?», se preguntó Kwani. Allí era una extranjera, una extraña, cuyo compañero y protector ya se encontraba muy lejos. Aquellas mujeres podían volverse hostiles en un instante. Cogió la concha de su collar, solicitando sabiduría.


  La anciana llegó hasta donde estaba Kwani y se quedó frente a ella, todavía cantando y agitando los brazos. Kwani respiró hondo, alzó también los brazos y empezó a cantar más alto. La anciana calló. Dio un paso atrás mientras las demás mujeres miraban inexpresivamente a Kwani.


  Ésta terminó de cantar, bajó los brazos y escrutó a la multitud. Se dirigió a la anciana y dijo en el lenguaje de las señas:


  —Eres tú quien tiene los poderes espirituales. Tienes que ser tú quien reparta la carne del Bisonte Blanco.


  Entregó la cesta a la anciana, que la aceptó de buena gana y sorprendida y empezó a caminar entre las mujeres, entregándole a cada una un trozo de carne. Las mujeres masticaron vigorosamente; algunas exclamaron que ¡ya sentían los poderes! Cuando todas tuvieron su porción, aún quedaban algunos trozos. La anciana preguntó a Kwani:


  —¿Quién recibirá éstos?


  Kwani pensó sólo un instante.


  —El Jefe Curandero.


  Las mujeres asintieron. Era una decisión sabia. Se le pidió a un niño que llamara al Jefe Curandero, el cual salió de su vivienda con tanta rapidez que Kwani sospechó que había estado esperando. Con mucha dignidad, la anciana se acercó a él y le ofreció la cesta. Hubo una breve conversación. El Jefe miró a Kwani, aceptó la cesta y desapareció en su vivienda.


  Kwani se volvió para retirarse, pero una mujer la cogió del brazo.


  —Queremos darte la bienvenida. Ven.


  Condujo a Kwani a través de la aldea, seguidas por el resto de las mujeres y por niños excitados que se adelantaban corriendo para contarles a todos que venía la Invocadora de bisontes. Más mujeres salieron de las tipis de otras tribus, que habían ido a comerciar, y las que trabajaban en los campos dejaron sus azadones de hueso de bisonte y sus rastrillos de cuerno y corrieron a enterarse de la causa de la agitación.


  Sacaron a Acoya de su cuna, se lo pasaron de mano en mano y profirieron exclamaciones de elogio. Examinaron la marca del pie con admiración. Acoya aceptó el homenaje de buena gana, mirándolas solemnemente con sus ojos oscuros y redondos.


  Dos hombres y una mujer estaban ampliando una vivienda y Kwani se detuvo a observar. La nueva habitación tenía un suelo doble, con grandes losas de piedra que los hombres ponían verticalmente en filas paralelas, llenando con cascotes y adobe el espacio entre las filas. En aquel momento los hombres añadían piedras sin desbastar y las unían hábilmente con mezcla de adobe. Cuatro grandes postes ya habían sido colocados para sustentar un tejado de troncos, sobre los que se pondría paja que se cubriría con adobe.


  «¡Qué extraño!», pensó Kwani. Ella había visto muchas aldeas durante sus viajes, pero nunca una construcción como aquélla.


  Le llamaron la atención los dos hombres: no parecían tener relación entre sí. El más viejo se parecía a los demás hombres de la aldea, mientras que el más joven era más alto, con rasgos aguileños, y tenía la cabeza rapada a ambos lados, dejando una cresta desde la frente hasta la nuca. Evidentemente, pertenecía a otra tribu.


  —¿Quién es él? —preguntó Kwani.


  —Un esclavo. Del este. —La mujer alzó la barbilla con orgullo—. Somos ricos.


  Kwani sabía que los esclavos eran valiosos y que se comerciaba mucho con ellos, pero también sabía lo que era estar cautiva. Se dio la vuelta.


  —Por favor, vayámonos.


  Quería ver las canteras de piedra, pero la llevaron de casa en casa y en cada una la invitaban a entrar. Por lo general subían por la escalera hasta el tejado y entraban por la puerta, pero a veces lo hacían a través de un túnel, que parecía una salida de ventilación al nivel del suelo, por el que tenían que pasar gateando. Las habitaciones eran muy parecidas a la que Tolonqua y ella ocupaban y los suelos y paredes eran de adobe liso. A los cuartos de almacenamiento se llegaba por túneles bajos y se habían añadido cuartos nuevos según las necesidades. Se hacían a un lado los cuencos, cestas y demás utensilios para hacer sitio a las mujeres que se arremolinaban en el interior.


  Kwani se sentó frente a las mujeres, que la observaron con curiosidad, admiración y expectación. Sus rostros redondos no llevaban pintura, pero algunas tenían hermosos tatuajes sobre la frente y la barbilla. Llevaban el pelo peinado en dos trenzas atadas con cuerdas de ante de colores brillantes. Entre los senos desnudos colgaban collares de hueso, semillas y conchas de mejillones talladas y los vestidos de piel de bisonte, bordados y pintados, les colgaban desde la cintura hasta la rodilla. La observaron en silencio, como esperando. Kwani se preguntó qué esperaban que hiciera.


  Por fin, una de las mujeres le dijo utilizando el lenguaje de las señas:


  —Queremos oírte cantar.


  —Ah. —«¿Qué querrán que cante?», se preguntó. Recordó una canción de su niñez que cantaban en su pueblo en primavera para hacer crecer las plantas. A la vez que cantaba hacía señas:


  
    Mariposas amarillas sobre el maíz en flor, con rostros pintados de polen se persiguen entre sí.


    Mariposas azules sobre las vírgenes alubias en flor, con rostros pintados de polen se persiguen entre sí.

  


  Las mujeres escucharon arrobadas. La que tenía a Acoya se balanceaba como si fuera una canción de cuna.


  
    Sobre el maíz en flor, sobre las vírgenes alubias, zumban las abejas.


    Sobre las alubias en flor, sobre las vírgenes alubias zumban las abejas.


    Sobre el campo de maíz que crece Todo el día colgará la nube de truenos.


    Sobre el campo de maíz que crece Todo el día vendrá la lluvia.

  


  Cuando terminó, permanecieron un momento en silencio. Después dijeron en el lenguaje de las señas:


  —¡Cántalo otra vez!


  Kwani volvió a cantar, segura, al mirar los rostros ansiosos, de que ella y su hijo estaban a salvo. Si la cacería de bisontes tenía éxito.

  


  Se despertó en la oscuridad, muy consciente de la ausencia de Tolonqua. Acoya dormía a su lado; su suave y rápida respiración era un consuelo. No había ningún otro sonido; la aldea dormía. ¿Dónde estaba Tolonqua?


  La luz de la Mujer Luna se filtró por los bordes de la puerta cerrada. Kwani subió por la escalera y empujó la puerta para dejar entrar la noche y la luz de la luna. Subió al tejado y permaneció un momento observando la aldea. Aquellas gentes le habían dado la bienvenida, la habían agasajado. Pero no le habían mostrado el Lugar de la Piedra Arco Iris. ¿Por qué?, se preguntó Kwani. ¿Las minas serían demasiado valiosas para enseñarlas a extraños? Tolonqua la había llevado desde muy lejos a aquel lugar por las minas y Kwani esperaba verlas. Pensó en ir a buscarlas a la luz de la luna, pero si la veían andando sola en la noche podían pensar que era una bruja, que planeaba malas obras.


  «Esperaré hasta la mañana».


  La aldea ya estaba en movimiento cuando Acoya la despertó con hambre. Kwani lo amamantó y lo arropó en su cuna.


  —Hoy encontraremos la Piedra Arco Iris.


  Al bajar por la escalera, oyó el rumor de niños que se despertaban y el del macillo sobre el metate mientras las mujeres trituraban maíz para las gachas de la mañana. La brisa soplaba desde las mesetas y llevaba la fragancia de la hierba seca y de los sitios azotados por el viento. Era un aroma agradable y Kwani respiró profundamente.


  El Padre Sol se elevó detrás de la montaña y un águila dorada voló majestuosamente en un cielo de un azul intenso. ¡Un día para disfrutar!


  La aldea estaba construida sobre una colina que descendía hasta una explanada frente al río. Mientras Kwani caminaba rumbo al río, varios hombres pasaron junto a ella apresuradamente, mirándola con curiosidad. Algunos parecían ser de diferentes tribus. ¿Serían esclavos que iban a trabajar a las canteras?


  Con curiosidad, Kwani se volvió para seguirlos. Un sendero estrecho y rocoso ascendía por una colina cubierta de matorrales. La tierra se extendía delante, detrás y alrededor como una manta arrugada, con colinas y valles hasta las montañas distantes que se tocaban con las blancas nubes. Allí el viento soplaba con más vigor, inclinando la hierba y arrastrándola del pelo y del vestido. «¿Por qué estás aquí?», parecía preguntar.


  Un guijarro se le metió en la sandalia. Kwani se sentó para quitárselo. Miró de cerca los matorrales y arbustos que la rodeaban. Distinguía algunos, pero otros nunca los había visto.


  Era un lugar extraño.


  Otra vez el viento dijo: «¿Por qué estás aquí?».


  Por un momento, Kwani vaciló. Quizá debería regresar. Pero no, quería ver lo que sucedía allí arriba.


  Oír voces de hombres y fuertes golpes le dio ánimos para continuar. Al cabo de un momento llegó a la cima de una colina. Se veía a hombres trabajando por todas partes, algunos en zanjas tan profundas que sólo se les veían los brazos cuando sacaban cestas con piedras. Otros se esforzaban por arrancar trozos de piedra de un peñasco que sobresalía desde lo profundo del dominio de la Madre Tierra.


  Kwani se quedó mirando, fascinada. Pequeños grupos de hombres trabajaban en una zona amplia de colinas bajas, separadas entre sí por pequeñas hondonadas. Dos hombres con un poste largo trataban de sacar un pedazo grande de una saliente rocosa. El poste estaba incrustado en una grieta de la roca y los dos hombres se apoyaban en él, gruñendo y esforzándose, hasta que por fin un trozo se separó. Cuando la piedra cayó, Kwani vio que debajo de la corteza exterior la piedra era de hermosos colores: ¡rojo, blanco, marrón, gris, verde!


  Los hombres gritaron y uno (¿sería un esclavo?) se apresuró a responder, se echó la piedra al hombro y se alejó. Por todas partes había hombres de pie al borde de fosos, que echaban piedras grandes en éstos, después saltaban a los fosos y salían con cestos llenos.


  Kwani continuó observando y quedó atónita al ver a una mujer alta y musculosa con senos pequeños que alzó una pesada cesta sobre su cabeza y se alejó, con el vestido agitándose entre las piernas musculosas.


  De repente alguien tocó el hombro de Kwani. Se dio la vuelta, asustada: era la mujer que había ido a visitarla a su vivienda. La mujer dijo por señas:


  —No debes estar aquí, está prohibido. —La cogió del brazo.


  —¿Por qué está prohibido?


  —Éste es el Lugar de la Piedra Arco Iris. Sólo vienen los hombres. Kwani se dio cuenta de que los hombres las miraban con expresión hostil. La mujer la arrastró del brazo.


  —¡Tenemos que irnos! ¡Ahora!


  Kwani asintió y la siguió por el sendero.


  —Vi a una mujer ahí. Una mujer alta con senos pequeños.


  —Era un berdache. Un hombre que vive como mujer. Es fuerte y transporta cargas pesadas. Es un esclavo.


  —Pero…


  —No tiene atributos masculinos. Está todo cortado. Es liso aquí. —Se señaló a sí misma.


  Kwani se quedó pasmada. ¡Qué terrible para un hombre no tener atributos masculinos! No podía hacer el amor ni hacer niños.


  —¿Y cómo orina?


  —Así. —La mujer se puso en cuclillas—. Como nosotras.


  A Kwani la embargó la compasión. ¡Qué degradante para él!


  —¿Y los hombres lo desprecian y se burlan de él?


  La mujer se detuvo y miró a Kwani con desdén.


  —No. Lo usan como a una mujer. A veces se pelean por él.


  —Pero… —Kwani frunció el entrecejo, confundida—. ¿Cómo…?


  —Lo usan por aquí. —Se señaló.


  Kwani sacudió la cabeza.


  —¿Cómo le puede gustar eso?


  —Él quiere complacerlos. Es un esclavo.


  Kwani permaneció el resto del camino en silencio.

  


  Era el tercer día desde la partida de Tolonqua y los cazadores. No había noticias de ellos. Kwani estaban ansiosa. Si los bisontes estaban donde ella había dicho, los cazadores ya estarían de regreso. Quizá llegaran al día siguiente.


  Se inclinó sobre la piel del Bisonte Blanco, sujeta al suelo con estacas para ser curtida. Las mujeres y los niños se reunieron para observar respetuosamente mientras Kwani trabajaba. Algunos se ofrecieron a ayudar, pero Kwani se negó, agradeciéndoselo. Nadie debía tocar la piel salvo ella y Tolonqua. Y Acoya, cuando fuera mayor. Y quizá otros niños que aún no habían nacido.


  Un niño tocaba un ritmo alegre en un pequeño tambor de madera de‹álamo mientras cantaba con voz cristalina. Kwani seguía el compás con el macillo, suave y de forma ovalada, que empleaba para frotar la solución curtidora en la piel. A ésta ya se le había quitado toda la carne y la grasa que quedó después de la rápida limpieza que había hecho Tolonqua. En aquel momento, Kwani utilizaba una pasta de grasa, sesos hervidos e hígado, que le había dado una de las mujeres y que extendía sobre la piel. Cuando ésta estuviera bien engrasada, la dejaría secar al sol. Después la empaparía en agua caliente y la enrollaría para que se remojara durante la noche para preparar el curtido. Esa tarea la haría al día siguiente. En aquel momento frotaba el macillo hacia delante y hacia atrás al compás del tambor. El collar con el pendiente de concha se balanceaba de un lado a otro mientras trabajaba. Se había peinado a la usanza de las mujeres de allí: dos trenzas atadas con cuerdas de ante a las que había añadido cuentas de piedra o hueso de brillantes colores; las trenzas, con sus cuentas de turquesa, también se balanceaban.


  Acoya estaba acomodado junto a ella, en su cuna. Todavía no tenía una luna, pero parecía que, de algún modo, sus espíritus estaban unidos. Kwani sonrió. Era un día hermoso, de cielo azul y brillante. Estaba rodeada de gente que la respetaba y la admiraba; trabajaba con la piel del legendario Bisonte Blanco que pertenecía a su compañero y a su hijo… y a sus hijos por venir. Era feliz.


  O lo sería si supiera que Tolonqua había encontrado los bisontes. Se preguntó cuándo regresaría. Se preguntó si aquella gente sería tan amable si los cazadores regresaban con las manos vacías. Trabajó con cuidado, extendiendo la grasa curtidora hasta los bordes, frotando con fuerza. Recordó el día en que vio al Bisonte Blanco en el arroyo y volvió a evocar al Ser Espiritual acercándose a ella, mirándola con sus místicos ojos rosados y hablando sin emitir sonido. Una vez más sintió admiración.


  Hizo una pausa en su labor y, con ambas manos sobre la piel, comunicándose con el sagrado espíritu que moraba en su interior, murmuró una oración.


  —Te doy las gracias —murmuró—. Te cuidaré toda mi vida como un tesoro.


  Los demás la vieron rezando y se callaron, reverentes. Algunos empezaron a cantar:


  
    Ser Espiritual,


    Ser Espiritual,


    ¡Henos aquí!


    ¡Te honramos!

  


  Otra vez sonó el tambor, al principio con suavidad y luego con más fuerza cuando los demás se unieron al canto, balanceándose.


  Kwani se arrodilló sobre la piel mientras trabajaba, rodeada por la gente que cantaba, se balanceaba y gesticulaba en homenaje al espíritu del Bisonte Blanco.


  El fervor fue creciendo. De repente se detuvo.


  Un joven guerrero de otra tribu llegó tropezando hasta el grupo, jadeando. Lo recibieron sorprendidos; estaban tan concentrados en el canto que no lo habían visto llegar.


  Una banda de ante pintada sobre su codo derecho tenía la insignia de corredor: significaba noticias. Sólo llevaba un corto taparrabos y sus sandalias estaban gastadas. El sudor brillaba en su cuerpo bronceado y se enjugó el rostro con el dorso de la mano. Habló rápidamente en una lengua que Kwani no entendió.


  Lo escucharon con atención mientras miraban de vez en cuando a Kwani. Hablaron rápidamente entre ellos y Kwani sintió que le clavaban la mirada.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó por señas.


  Nadie le respondió.
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  —¡Decidme! —pidió Kwani por señas.


  En medio del tumulto de conversaciones, nadie le hizo caso. Se abrió paso hasta el mensajero y se plantó delante de él. Lo miró a la cara con sus ojos azules que brillaban intensamente.


  —¿Qué ha sucedido?


  —¿Quién eres tú?


  —Soy La Que Recuerda, compañera de Tolonqua, Jefe Cazador de los Towas.


  Su mirada fue despectiva.


  —Fui hasta donde dijiste que estaban los bisontes. No había bisontes. Ni cazadores. —Sonrió con ironía—. Quizá puedas decirnos dónde están.


  Kwani se quedó mirándolo inexpresivamente.


  —Estaban ahí cuando dije que estaban. ¿Acaso los bisontes permanecen siempre en el mismo lugar? —Se volvió hacia las mujeres—. Nos toma por tontas.


  Le arrebató a Acoya a la mujer que lo tenía, se giró y se fue a su vivienda, haciendo caso omiso del murmullo de voces. Cuando estuvo dentro, se echó al suelo.


  ¿Qué había sucedido?


  ¿Y si no encontraban bisontes?


  Pasaron tres días más y los cazadores no regresaban. Kwani percibía la desconfianza y el resentimiento que herían más que las miradas. Ocupó las manos con la piel del bisonte, tratando de fingir que estaba contenta de estar sola. No le prestaban atención.


  La piel había sido remojada. En aquel momento escurrió el último resto de humedad, estiró la piel sobre un bastidor que encontró guardado en su vivienda y con un hueso plano y suave apretó la pie con fuerza, de arriba abajo. Cada vez sacaba gran cantidad de agua. Cuando ya no era posible sacar más, dejó la piel sobre el bastidor para que se secara y blanqueara hasta que estuviera lista para pulir. Con el trabajo le resultaba más fácil sobrellevar la vergüenza del ostracismo y el tormento de la incertidumbre. «¿Dónde estaba Tolonqua?»


  Pasó otro día. No hubo noticias de los cazadores. El Jefe Curandero y los integrantes de la Sociedad Medicina insistían en recordar que los preparativos adecuados para la cacería no habían tenido lugar. Habían advertido que sobrevendrían calamidades. ¿Qué más podía esperarse?


  Una vez más, trabajó con la piel, mientras fingía no ver las miradas hostiles ni oír el tono sarcástico de los comentarios. Cuando los niños le arrojaban piedras, se las devolvía con tal puntería que provocaba gritos sorprendidos; y cesaban de tirarle piedras. Ocultaba sus lágrimas.


  Con un pedazo de hueso afilado y redondo, cortado de manera que exponía su esponjosa textura interior, frotó la piel para quitar las fibras que quedaran. Satisfecha con la suavidad y uniformidad, llevó la piel hasta el río, donde crecían sauces y álamos. Extendió entre dos sauces un trozo de cuerda de fibra de yuca que pertenecía a Tolonqua y colocó la piel encima. Con un extremo en cada mano, balanceó la piel de un lado a otro sobre la cuerda para que el calor de la fricción terminara de secar y flexibilizar la piel. En aquel momento estaba suave, lista para ser utilizada en la confección de un manto, el manto sagrado del Bisonte Blanco, para Tolonqua.


  ¿Dónde estaba él?


  Pasó otro día. Kwani permaneció en su vivienda, subsistiendo exclusivamente con la carne del bisonte y con agua que llevaba del río. Esperó el momento en que ninguna mujer iba por agua y bajó por la empinada ribera para llenar su jarra de agua. Al regresar, caminó con orgullo, con la jarra sobre la cabeza, y miró adelante, sin hacer caso a los que no le prestaban atención, y sintió en su corazón una carga más pesada que la jarra con agua.


  En una oportunidad vio al berdache, que la miró al pasar, con una cesta grande sobre la cabeza. Quiso seguirlo para ver a los trabajadores en la cantera, pero no lo hizo. No en aquel momento.


  La mañana del décimo e insoportable día, muy temprano, Kwani se despertó al oír un ruido distante. Se incorporó de inmediato en su pellejo de dormir. ¿Podía ser? Escuchó con atención. Lo oyó otra vez, leve, en la distancia.


  ¡La caracola!


  Con un grito de alegría, Kwani subió al tejado. Otros lo oyeron y se reunieron en los tejados y en la plaza. Otra vez se oyó el gemido espectral, que quedó flotando en el aire. Kwani se esforzó por ver en la luz previa al amanecer. Por fin aparecieron los cazadores, caminando lentamente, doblados por las cargas. Los perros andaban junto a ellos, arrastrando los grandes bultos.


  Se oyó un grito:


  —¡Ya vienen! ¡Ya vienen!


  Los hombres corrieron a recibirlos y las mujeres se apresuraron a preparar el festín. Kwani permaneció en el tejado, observando. Sintió que cada uno de sus poros tenía ojos que buscaban a Tolonqua. Por fin éste apareció, marchando junto al Jefe Cazador a la cabeza de la procesión.


  —¡Tolonqua! —lo llamó, como si éste pudiera oírla.


  ¡Tenía que hacer los preparativos para recibirlo! Rápidamente bajó por la escalera y se echó agua encima. Se frotó el cuerpo con el agua, pensando en las caricias de Tolonqua, y sus sentidos se despertaron, esperándolo. Se secó con la punta de una manta, se cepilló el pelo y se ciñó el vestido alrededor de la cintura, dejando sus pechos llenos al descubierto, con el collar de concha colgando entre éstos. Volvió a subir hasta el tejado para mirarlo; comprendió cuánto lo había echado de menos y cuánto lo deseaba. En aquel mismo instante.


  Hubo gritos cuando aparecieron los cazadores y los perros, cargados de bisontes. Evidentemente, podrían haber llevado el doble de perros; los bultos que cargaban los cazadores eran grandes. Los perros se sentaron cansados mientras las mujeres se apresuraban a descargarlos y los cazadores entregaron, aliviados, las cargas a hombres y niños, que arrastraron la carne hasta la zona de preparación. Ya había grandes cacerolas suspendidas sobre el fuego, o apoyadas directamente sobre las brasas. Las mujeres, al ver los grandes bultos de pieles, proferían exclamaciones, empujándose unas a otras para mirar. El Jefe Guerrero caminaba de un lado a otro en un esfuerzo por poner orden en medio del caos, mientras el Jefe Curandero cantaba en voz alta, agradeciendo a los dioses que le hubieran concedido su petición personal; que la cacería tuviera éxito y que hubieran convertido una potencial catástrofe en un triunfo.


  En medio de la conmoción, Tolonqua permanecía indiferente a las felicitaciones y a los aplausos y buscaba con la mirada a Kwani. La vio allí de pie, apartada de los demás, como una diosa sobre una montaña sagrada, radiante a la luz del amanecer. Se abrió paso a codazos entre la multitud y subió hasta donde ella estaba. Kwani estuvo en seguida en sus brazos.


  —¡Ven! —susurró Kwani mientras lo arrastraba hacia la puerta. Él la siguió escalera abajo, le quitó el vestido y la acostó en el pellejo de dormir. Se inclinó sobre ella, acariciándole los senos, los muslos, sus partes femeninas.


  —¡Preciosa! ¡Preciosa! ¡Preciosa!


  Ella lo apretó contra sí, acercándolo cada vez más, gimiendo. Después vino el delirio del clímax, la cálida inundación, la alegría y la paz posterior. Ella se acurrucó contra su corazón, escuchando su voz. ¡Cuánto lo había echado de menos!


  Por fin dijo:


  —¿Qué sucedió? El mensajero…


  —Se equivocó de lugar. Los bisontes estaban donde tú dijiste que estarían. ¡Una manada grande! Tanto que el Jefe Cazador quiso traer la mayor cantidad posible de carne, más de la que habríamos podido traer utilizando flechas. La manada iba hacia el oeste, hacia un lugar de empinados precipicios, así que la seguimos, esperando que se acercaran lo suficiente…


  —¿Para conducirla hacia los precipicios?


  —Sí. Pero entonces empezaron a ir en otra dirección. Tuvimos que indicarles el camino.


  —¿Cómo?


  Tolonqua alzó la cabeza para sonreírle.


  —¿Puedes adivinarlo?


  —No. ¡Cuéntame!


  —Con la caracola. Los cazadores se apostaron para conducir la manada hacia los precipicios. Entonces soplé el cuerno. ¡Los bisontes echaron a correr! Se necesitarán más hombres, muchos más hombres y perros para traer aunque sea parte de lo que quedó.


  Kwani lo miró con seriedad.


  —¿Volverás a acompañarlos?


  —No. Compraremos los perros y la piedra y regresaremos a Cicuye.


  —Bien. —Lo besó y escuchó el latido de su corazón cuando él volvió a atraerla hacia sí.

  


  Las fogatas del atardecer ardían con fuerza y todos tomaban parte en el festín. Kwani y Tolonqua se sentaron en el sitio de honor junto al Jefe Cazador, el cual se situó a la luz del fuego y repitió la historia de la cacería; contó cómo su sabiduría al conducir a la manada hacia un precipicio permitía a su gente disfrutar de aquel banquete y de banquetes futuros, y de las pieles, los huesos, los tendones, los cráneos y todas las partes de los bisontes que en aquel momento pertenecían al poblado. Y había más esperándolos en el fondo del despeñadero.


  Los esclavos se movían de un lado a otro, llevando cestas con trozos de bisonte a las fogatas, jarras con agua para las ollas y grandes trozos de carne para ser asados o hervidos en guisos con maíz y deliciosas semillas o tubérculos. Algunos mojaban en el guiso tortas hechas con alubias secas y pulverizadas, aromatizadas con hierbas, y las devoraban, lamiéndose los labios y eructando con cortesía.


  El herdache, vestido con ropa y adornos femeninos y muchos collares, pendientes y pulseras, descargaba los bultos más pesados haciendo reverencias, y miraba con frecuencia a Tolonqua.


  Kwani murmuró:


  —¿Sabes quién es ése?


  —Un herdache.


  —Sí. Te mira. —Mantuvo el tono de voz indiferente.


  —A nosotros. Nos mira a nosotros. ¿Y por qué no? Nos están agasajando.


  Kwani quiso decir más, pero no lo hizo. El festín continuó, siguieron contando una y otra vez las historias de la cacería y de la Invocadora de Bisontes que lo hizo posible. Nadie creería, pensó Kwani, que hasta el día anterior la habían aislado y despreciado y hasta le habían arrojado piedras. Las mujeres que habían comido la carne del Bisonte Blanco hablaban de sus visiones y nuevos poderes, y se regocijaban porque en aquel momento podían obtener más comida sagrada, gracias a los maravillosos poderes de La Que Recuerda y al místico poder de persuasión de la caracola.


  Kwani miró a su alrededor, a los hombres pintados de rojo y a las mujeres que la habían menospreciado y quiso abandonar aquel lugar. Cuando el festín terminó y por fin estuvieron en su vivienda, Kwani dijo:


  —¿Cuándo podemos irnos?


  —Mañana, después de la feria.


  Kwani recordó al esclavo, cuyas miradas a Tolonqua se habían hecho cada vez más frecuentes e íntimas.


  —No me gusta el berdache.


  —¿Por qué?


  —Te mira como si…


  —Sí. Sabe que estoy interesado en él.


  Kwani quedó tan atónita que se calló.


  Tolonqua continuó.


  —Voy a comprarlo. Es fuerte: nos será útil en el camino de regreso a Cicuye.


  —¡Pero no me gusta!


  Tolonqua se encogió de hombros. ¡Qué típico de una mujer!


  —No importa si te gusta o no. Te protegerá a ti y a Acoya. Es fuerte y es un buen trabajador. Cuidará a los perros y las cargas y él mismo llevará en la espalda una carga pesada. Y si nos atacan… —Hizo una pausa y volvió a encogerse de hombros—. No nos atacarán, pero si sucede, será útil. Me han dicho que es un excelente arquero. Es una buena inversión, tiene mucho valor.


  Kwani permaneció en silencio. ¿Qué podía decir? Al recordar el rostro delgado del esclavo, sin cejas; al recordar la extraña mueca de sus finos labios y la mirada de sus ojos brillantes, supo por instinto que era un rival. Y un potencial enemigo.
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  La feria estaba en su apogeo. Debido a la cantidad de gente de tribus distantes que había ido por la preciada piedra, era un sitio lógico para el comercio. Las tipis poblaban las colinas que rodeaban la aldea y las márgenes del río. En una zona relativamente llana entre la aldea y el río, la mercancía era exhibida en mantas sobre el suelo. Se oía el parloteo de las voces, se veían los frenéticos ademanes del lenguaje de las señas y una mezcla de colores en las vestimentas y en las pinturas de rostros y cuerpos. La atracción de los deliciosos aromas que emanaban de las ollas y el regocijo de la brisa fresca y del sol cálido aumentaban la alegría de los intercambios afortunados.


  La gente caminaba de un puesto a otro y se ponía en cuclillas para examinar la mercancía. Había finas pieles de carnero, castor, alce, león de montaña, ciervo y bisonte. Había águilas vivas en jaulas, sebo, pemicán, caparazones, maíz, sal, pigmentos, cestas, ollas, cuencos, hermosas pipas talladas en piedra y en hueso, suaves pipas de arcilla y muchos otros objetos de hueso y piedra para uso ceremonial, flautas y tambores, matracas y silbatos, arcos y flechas, mantas, joyas: todo lo que se deseara estaba allí. Incluyendo, por supuesto, lo más valioso: los esclavos. Kwani sintió alivio al no ver al berdache entre éstos.


  Formaban un pequeño grupo: hombres, mujeres y varios niños, cuidadosamente supervisados por un anciano de la Sociedad Guerrera mientras los potenciales compradores examinaban la mercancía. A los hombres y a las mujeres les palpaban los músculos de las piernas, de los brazos y de la espalda. A los niños, tres varones y una niña pequeña, los levantaban para sopesarlos y les observaban la boca. Cuando la niña se puso a llorar, la hicieron callar a la fuerza. Los niños estaban erguidos como hombres, mirando hacia delante sin expresión.


  Kwani se sentó junto a Tolonqua, el cual llevaba sobre sus hombros, como una capa, el hermoso manto que Kwani le había confeccionado con la piel curtida del Bisonte Blanco. Extendida delante de él estaba lo que quedaba de la carne del bisonte; la mayor parte había sido canjeada por seis perros corpulentos y sus equipos y por una fina selección de piedras. También se exhibían varios hermosos (y pesados) cuencos Anasazis[6], de gran valor. Junto a Tolonqua, la abultada mochila contenía objetos que todavía no había ofrecido para la venta y turquesas y demás enseres valiosos obtenidos en la feria. Una ansiosa multitud se puso en cuclillas frente a la manta y regateaba vigorosamente en el lenguaje de las señas. Tolonqua regateó con uno, después con otro y pronto los comerciantes comenzaron a pujar, ofreciendo más turquesas, o herramientas de piedra o de hueso y otros objetos valiosos.


  Kwani observó a Tolonqua, sentado con las piernas cruzadas, el manto sagrado sobre sus espaldas, el rostro atento y los ojos alertas mientras las manos hablaban con tanta rapidez que no siempre podía leer las palabras. Al cabo de un rato se llegaba a un acuerdo, los objetos cambiaban de mano y Tolonqua entregaba a Kwani otro tesoro para guardar en la mochila.


  Ella pensó: «Somos muy ricos. Pero todavía nos falta una luna de viaje para llegar a Cicuye. Es peligroso; pueden pasar muchas cosas…».


  Un repentino toque del tambor llamó la atención de todos. El Jefe Guerrero estaba de pie junto al grupo de esclavos; levantó la mano derecha para pedir silencio. Cuando se hizo un silencio considerable, dijo en el lenguaje de las señas:


  —Ahora es el momento de comprar esclavos. Los habéis visto y examinado y habéis juzgado su valor. Ahora comenzará la venta.


  Dio un paso a un lado y el Jefe del Clan se adelantó. Era más alto que la mayoría y estaba magníficamente vestido con un taparrabo de ante bordado con púas teñidas de puerco espín del este, cuentas de concha del mar del Crepúsculo y turquesas de las montañas del oeste. Llevaba un tocado de cuernos de bisonte y plumas de águila y la pintura roja del ojo era realzada por unas líneas negras verticales que iban desde el ojo hasta la barbilla. De ambas orejas le colgaban plumas color escarlata, que se agitaban con cada uno de sus movimientos. Se oyó un murmullo de admiración, otro toque del tambor y por fin habló, haciendo señas al mismo tiempo.


  —Ya habéis visto y examinado estos esclavos. Son jóvenes, saludables y fuertes y os proporcionarán muchas lunas de excelente servicio. —Se volvió para echar un vistazo de aprobación al pequeño grupo, que hizo caso omiso de él. Continuó—: Como ya sabéis, mi pueblo tiene la reputación de vender sólo lo mejor. Por lo tanto, aceptaremos sólo lo mejor. La venta puede comenzar.


  Hubo un animado intercambio de señas. Un esclavo abandonó el grupo, y después otro, mientras los objetos valiosos cambiaban de manos. Por fin, la niña pequeña se quedó sola, chupándose el pulgar.


  —¡La quiero! —murmuró Kwani.


  —No. Cicuye queda demasiado lejos.


  —Pero…


  Una mujer de una tribu distante se le había adelantado. Ofreció al Jefe del Clan una manta de pelo de bisonte tejido, suave y cálida. El Jefe la inspeccionó cuidadosamente, por ambos lados, centímetro a centímetro. Satisfecho, empujó a la niña hacia la mujer, que la alzó en sus brazos y se la llevó, sonriente, abrazándola.


  Kwani pensó: «Ella no tenía hija y ahora la tiene. La niña será su hija. La amará». «Pero ¿por qué habrá comprado una esclava para tener una hija?», se preguntó Kwani. Entre los Anasazis, si una mujer no tenía hija y quería una, su hermana u otro miembro del clan podía compartir con ella una de sus hijas; la niña tenía así dos madres.


  «Quiero una hija…»


  Por un momento no hubo interesados frente a su manta y Tolonqua se puso de pie.


  —Quédate aquí con estos objetos. Cuídalos bien.


  —¿Adónde vas?


  No respondió, pero sacó de su mochila dos zarpas de oso gris con largas garras. Kwani observó cuando se acercaba al Jefe del Clan, que estaba en un grupo con otros Jefes. Tolonqua los saludó y ellos le respondieron. Kwani no podía ver las señas, pero pudo ver la reacción del Jefe del Clan cuando Tolonqua le presentó las zarpas de oso. Parecía complacido e impresionado. Hubo más señas y Tolonqua regresó y cogió su mochila.


  —Ahora voy a comerciar con los Jefes.


  —¿Para comprar qué? —preguntó mientras se alejaba. Tolonqua no respondió, pero ella lo supo. El herdache.

  


  Tolonqua se sentó en el pabellón del Jefe del Clan, con las piernas cruzadas y las manos sobre las rodillas en un gesto de circunspecta dignidad. El manto blanco sobre sus hombros despedía un brillo pálido a la luz de la fogata y de la ventana que había encima de ellos. También estaban presentes el Jefe Curandero, el Jefe Guerrero y otros Jefes de otras sociedades. La pipa ceremonial ya había dado dos vueltas y había vuelto al Jefe del Clan, que la aspiró, tosió, volvió a aspirar y apoyó la adornada pipa de arcilla sobre el altar, donde descansaban otros objetos sagrados.


  Después de un adecuado período de silencio, el Jefe del Clan habló, haciendo señas para que Tolonqua pudiera entenderle.


  —¿Tienes algún asunto de importancia que discutir?


  —Así es.


  —Te escucho.


  —Mañana, mi compañera, mi hijo y yo partiremos de aquí de regreso a Cicuye. Como sabéis, es un viaje de una luna. Nos encontraremos con tribus desconocidas en las mesetas, tribus que nunca hemos encontrado. Será un viaje peligroso. Solicito protección.


  —¿Un grupo de guerra para acompañaros? No es…


  —No. Sólo deseo un buen arquero. Un esclavo que proteja a mi esposa y a mi hijo si me matan. Ofrezco comprar al berdache.


  Hubo un silencio sorprendido. Un Jefe habló:


  —El esclavo me pertenece. No está a la venta.


  Tolonqua asintió con respeto.


  —Comprendo. Sin embargo… —Abrió su mochila y sacó un collar aún más espléndido que el que había recibido el Jefe Guerrero, que en aquel momento lo lucía sobre el pecho desnudo. Se lo ofreció al propietario del esclavo, que lo miró con codicia, pero sacudió la cabeza. Tolonqua apoyó el collar sobre el suelo delante de él y revolvió en su mochila. Sacó un hermoso cinturón tejido de pelo humano y de perro con un diseño místico y con un fleco largo y fastuoso. Pasó el cinturón al Jefe que se encontraba junto a él y le indicó que lo pasara alrededor para que lo examinaran. El cinturón pasó lentamente de mano en mano mientras los hombres admiraban la fina artesanía y el diseño. Cuando llegó al dueño del esclavo, lo examinó con atención, vaciló, tragó saliva y sacudió la cabeza.


  El cinturón volvió a manos de Tolonqua, que lo colocó junto al collar. Una vez más, sacó de su mochila un tesoro: una bolsita hecha de piel de conejo joven, embellecida con diminutas cuentas de concha y plumas multicolores. La abrió y desparramó el contenido sobre el suelo: peyote[7], la planta solar para comunicarse con los dioses. La planta más sagrada.


  Se oyó una exclamación. Los hombres miraron al Jefe del Clan. ¡Había que tomarse en serio una oferta como aquélla!


  El Jefe Curandero habló por señas:


  —He comido la carne del Bisonte Blanco. Su espíritu me habla. La planta del sol es para nuestro pueblo. —Miró con seriedad al dueño del esclavo.


  Otra vez, Tolonqua revolvió en su mochila. Se oyó un tintineo. Lentamente, a la vez que miraba al propietario del esclavo, sacó un pendiente de concha blanca y brillante, del cual colgaba una campanita de cobre, un regalo único del distante sur. Lo alzó, sacudiéndolo suavemente, y la campanilla sonó con gracia.


  Hubo murmullos excitados y varias manos se extendieron para examinarlo, pero Tolonqua lo colocó sobre el suelo junto al collar, el cinturón y el peyote.


  Dijo por señas:


  —Todo esto por el berdache.


  El Jefe del Clan hizo una seña y uno de los Jefes se levantó y fue hasta la puerta. El dueño del esclavo se miró las manos entrelazadas. Un ojo pestañeó y la boca se había transformado en una línea inflexible. Pero observó los objetos ofrecidos y no sacudió la cabeza.


  Arriba se oyeron pasos. El Jefe del Clan dijo en el lenguaje de las señas:


  —Que venga el berdache.


  El Jefe descendió la escalera, seguido por el esclavo, que parecía estar enterado de lo ocurrido. Miró a Tolonqua; el brillo de los ojos destacaba en su rostro pequeño. El Jefe del Clan habló y el esclavo se acercó a Tolonqua y se arrodilló con la cabeza gacha.


  Tolonqua guardó el peyote en la bolsa y tiró del cordoncillo. Cogió el collar, el cinturón y el pendiente con campanita y le entregó todo al esclavo, indicándole a quién tenía que entregárselo. El esclavo los llevó a su anterior dueño y se miraron. El Jefe se inclinó hacia delante y colocó el pendiente en la oreja del esclavo, hablando con voz suave. Después regresó a sentarse junto a Tolonqua.


  Tolonqua procuró ocultar su satisfacción. Había cumplido sus objetivos. Ya podían regresar a casa.

  


  Era el segundo día desde que Kwani, Tolonqua y el esclavo habían salido del Lugar de la Piedra Arco Iris. Kwani llevaba a Acoya en un cabestrillo atado dentro de su manta. No llevaba carga, ni siquiera la cuna; los perros, que corrían bajo la dirección experta del esclavo, lo arrastraban todo. Kwani caminaba libre, balanceando los brazos. Tolonqua, que iba junto a ella, comentó:


  —Es bueno no ir cargado de bultos, ¿verdad?


  Kwani pensó: «Quiere que admita que tenía razón con respecto a comprar al esclavo». Así que asintió, pero no hizo comentarios. Todos los días el esclavo había cargado y descargado a los perros y los había alimentado. Hablaba con ellos en voz baja, como si fueran personas, y éstos entendían lo que decía. Kwani tenía que admitir que era útil; de hecho, indispensable, pero parecía haber una comunicación tácita entre él y Tolonqua que la excluía. Kwani pensaba: «Bueno, los dos son hombres y así se comportan los hombres». Pero estaba resentida.


  Observó al esclavo, que caminaba delante de ellos. Llevaba el pelo recogido en dos largas trenzas atadas con tiras rojas de piel de alce y su cabellera era brillante y limpia, como la de una mujer. Llevaba ropa de mujer de la cintura hacia abajo y entre los regordetes senos le colgaban collares. Los mocasines de mujer de piel de bisonte le llegaban hasta los tobillos y estaban delicadamente adornados con púas de puerco espín teñidas de rojo, verde, azul y negro. En ambas muñecas llevaba pulseras de hueso, concha y turquesa. De una oreja le colgaban varios adornos; en la otra sólo tenía la concha blanca con la campanita que se balanceaba y tintineaba.


  Como si percibiera su mirada, el esclavo se giró para observarla. Había algo en su rostro… Quizá eran los ojos castaño claro con puntitos oscuros, que parecían querer escapar de entre los confines de su rostro delgado y de los pómulos altos a cada lado de la pequeña nariz. Tenía las cejas arrancadas, lo cual daba a su frente una apariencia austera. Tenía un modo de chasquear la lengua, como si probara el aire, como una serpiente. Esto hizo en aquel momento, mientras la observaba, y después se lamió los labios. Se dirigió a Tolonqua.


  —Los perros quieren agua —dijo en Towa.


  A Kwani le sorprendió que hablara varias lenguas. Se preguntó si habría sido vendido muchas veces. Lo miró cuando sacó un cuenco de una de las mochilas, vertió líquido de una bolsa de agua hecha de estómago de bisonte y colocó el cuenco sobre el suelo, para que los perros bebieran.


  Tolonqua habló a Kwani:


  —Descansa ahora.


  Se sentó sobre la hierba marrón para amamantar al recién nacido y Tolonqua se sentó junto a ella, sonriéndole a Acoya, que chupaba con todo vigor.


  —¿Tienes sed? —preguntó a Kwani.


  —Siempre tengo sed. —Se echó a reír—. El bebé me seca.


  Tolonqua le pasó su bolsa de agua y ella bebió en abundancia, dejando que la manta que le cubría los hombros se deslizara, de modo que sus pechos llenos y el recién nacido que se amamantaba quedaron expuestos a la mirada del esclavo.


  «Que vea lo que nunca tendrá, nunca.»


  Si el esclavo lo advirtió, no lo dio a entender. Continuó ocupado con los perros. Cuando éstos bebieron hasta la última gota, guardó el cuenco en la mochila.


  Tolonqua se acostó boca arriba, con las manos entrelazadas en la nuca, mirando al cielo. Era de un azul turquesa claro, libre de nubes e incluso de pájaros. Kwani, sentada junto a él, se quedó mirando su pecho, que subía y bajaba al respirar. Tuvo ganas de apoyar la cabeza sobre su pecho y escuchar los latidos del corazón. Si el esclavo no estuviera presente, lo habría hecho.


  Tolonqua se volvió a mirar al esclavo.


  —¿Cuál es tu nombre?


  Los ojos brillantes se mostraron sorprendidos.


  —Soy esclavo.


  Tolonqua frunció el entrecejo.


  —Todo el mundo tiene nombre. Dime el tuyo.


  El esclavo se encogió de hombros.


  —Llámame como quieras.


  —Llámalo Lapu —dijo Kwani y en seguida se arrepintió. Lapu era la corteza del cedro que se utilizaba para los pañales y para retener el flujo menstrual. Era el peor insulto y el esclavo no se lo merecía. ¿Por qué reaccionaba así? Se disculpó—: Lo lamento. Te llamaré Owa, porque eres fuerte. —Owa significaba «roca».


  —Es un buen nombre —dijo Tolonqua, pero miró a Kwani, confundido. Había algo que molestaba a su compañera, pero ¿qué era? Sacudió la cabeza. Nunca comprendería a las mujeres, ni siquiera a aquella extraordinaria compañera suya. Pero su belleza: el rostro redondo con su pequeña nariz y los grandes ojos azules con cejas oscuras, no necesitaba ser comprendida, sólo amada.


  Antes de reanudar su viaje, Kwani tuvo que orinar. No había sitio que ofreciera intimidad, así que simplemente se puso de espaldas y se agachó. Owa se agachó al lado de ella y Kwani ahogó un grito. Donde tendrían que haber estado sus atributos masculinos había una horrible cicatriz, arrugada y roja, de la cual goteaba la orina.


  Owa vio su mirada horrorizada.


  —¿Ves? —murmuró—. Soy sólo un esclavo.


  Fue el turno de Kwani de ponerse roja.


  —Eres Owa —respondió.
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  Los querechos atravesaron en silencio el cañón a la luz tenue del amanecer. Eran cinco, sigilosos y alertas, y seguían el curso del río.


  El líder, un hombre bajo, regordete y joven para aquella responsabilidad, levantó la mano para ordenar a los otros que se detuvieran. Permanecieron en silencio, mirando río arriba. No se oyó ningún ruido excepto el del río; nada se movía excepto el viento.


  El líder habló:


  —Sabemos que el Bisonte Blanco estaba aquí antes de la crecida del río. Desde entonces no hemos visto sus huellas. —Se volvió hacia los otros con un ademán que hizo tintinear sus pulseras de huesos y garras—. ¿Es posible que la carne que descubrimos en la cueva sea la del Bisonte Blanco?


  Los hombres se miraron entre sí. Aquélla podía ser la explicación de que la carne de bisonte hubiera sido almacenada cuidadosamente en el cañón, hasta que los cazadores pudieran volver por ella. Sólo los bárbaros de las mesetas eran capaces de matar al Bisonte Blanco.


  El líder continuó:


  —Quizá nuestro pariente trató de impedirlo y por eso lo mataron.


  Los cazadores asintieron con seriedad. La cabeza de su Jefe, o lo que quedaba de ella, había sido hallada en la orilla cuando el río descendió. No habían encontrado el cuerpo. Un desastre por partida doble. Aquél y el asesinato del sagrado Bisonte Blanco, proveedor de buena fortuna y buena caza, eran las profanaciones más terribles.


  —Estaremos preparados cuando regresen los cazadores. —El líder alzó el arco con un grito guerrero—. ¡Venganza!


  Los otros se le unieron hasta que los gritos de guerra hicieron eco una y otra vez en el cañón: las ardillas subieron a los árboles, los conejos se escondieron en sus madrigueras y los ciervos fueron rápidamente hacia terreno más alto.


  Los días pasaron pero los cazadores no regresaron. Algunos querechos deseaban abandonar el plan de emboscada, pero el líder persistió:


  —Volverán por la carne del Bisonte Blanco.


  Se asignaron guardias para observar las huellas del cañón y por fin se vieron recompensados. Vieron a tres hombres. De inmediato el guardia informó al Jefe Guerrero y se formó un grupo de guerra. Se envió a un explorador para investigar e informar. Pronto regresó con noticias.


  —No se trata de hombres de las mesetas. Vienen del oeste.


  El Jefe asintió.


  —Por eso les llevó tanto tiempo regresar. ¿Qué más descubriste?


  —Sus cabezas por detrás son planas.


  —Ah. ¡Cabezas planas! ¡Son Anasazis!


  —Dos de ellos son cazadores. El otro tiene una cicatriz grande, así —se pasó un dedo desde la oreja hasta la boca— que le tuerce la boca así. —Hizo una mueca—. Quizá es el chamán.


  —Por supuesto. Por eso regresa a buscar la carne del Bisonte Blanco.


  —¡Sí! —Los hombres asintieron de manera que los adornos de las orejas tintinearon. Uno de ellos, que tenía cara de asesino que disfruta de su profesión, dijo:


  —¡Capturaremos al chamán y veremos si su magia impide el tipo de muerte que le daremos!


  —¡Mataremos también a los otros!


  —¡Y entregaremos sus cabezas al río!


  —¡Sí! —El grito fue unánime.

  


  Zashue, el joven Jefe Curandero del Clan Águila de los Anasazis, y dos de los cazadores del clan descendieron cuidadosamente el sendero hasta el fondo del cañón. Éste era rocoso y pronunciado y ninguno de ellos había estado allí antes.


  —¿Estás seguro de que vinieron por aquí? —preguntó el joven Soyap. Nunca se había alejado tanto de su casa y en aquel momento desearía estar de regreso. Aquel cañón no era sitio para extraños. Había demasiados lugares para que se escondieran los enemigos.


  —¡Por supuesto! —Zashue se volvió hacia su compañero con impaciencia—. Kokopelli y la bruja fueron vistos en esta dirección. Habrán venido aquí a buscar comida y refugio. —Miró a Ñaua, el canoso rastreador que los había llevado hasta allí—. ¿Pones en duda mi decisión? —Los ojillos brillaron desafiantes.


  Ñaua miró fijamente el cañón y no respondió. Levantó una mano para pedir silencio y escuchó. El silencio era perfecto. Sacudió la cabeza y se frotó la barbilla con una mano nudosa.


  —Está demasiado silencioso. —Se volvió rápidamente hacia Zashue, que estaba a punto de protestar—. Tienes razón, habrán venido por aquí. Pero…


  —Pero ¿qué? —La mueca de Zashue se acentuó con la impaciencia—. Quizá todavía estén aquí. Con el collar. Nuestro collar. —Una vez devuelto el collar a su clan y a Tiopi, que en aquel momento se consideraba La Que Recuerda, el triunfo de Zashue sería completo. Establecería un clan propio. Ya no recibiría órdenes de Huzipat, el anciano Jefe del Clan Águila. ¡Sería respetado y temido, un gran Jefe por derecho propio!


  Ñaua volvió a frotarse la barbilla y trató de ocultar su impaciencia con aquel joven Jefe Curandero, cuyas cicatrices interiores eran mucho más profundas y desagradables que las visibles.


  —Quizá haya otros ahora que no nos reciban bien. Podrían estar ocultos, observándonos en este momento.


  Los hombres miraron con inquietud el cañón. Hacía calor y tenían mucha sed y la hierba fresca y el agua plateada eran muy atrayentes. Pero cualquier persona podía ocultarse entre las curvas y recovecos, entre los árboles y las rocas. ¡Un clan entero quizá!


  —Hay demasiado silencio —repitió Ñaua.


  Zashue bufó:


  —Por supuesto que hay silencio. Nos ven llegar. Y aquí estamos nosotros, como conejos asustados. Hemos viajado un largo camino y ahora que estamos aquí, ¿qué hacemos? ¿Nos quedamos parados?


  —Sería sensato que nos escondiéramos —dijo Ñaua.


  —Muy bien. Nos esconderemos. ¡Ahí!


  Zashue se adelantó, patinando y tropezando por el empinado sendero, sin molestarse en comprobar que sus compañeros lo seguían. Lo haría solo si era necesario. ¡Conseguiría el collar y lo devolvería a su pueblo! ¡Sería un Jefe que todos recordarían! Y que Kwani, la bruja, tendría deseos de olvidar. Se tocó el rostro lleno de cicatrices. ¡Qué placer le produciría cortarle la cara desde la boca hasta la oreja, tal como ella le había hecho con su lanza! Tocó el cuchillo de piedra que tenía en la cintura.


  A medida que descendían, hacía más frío. Había una brisa dulce, con el sabor del río. Los hombres llegaron a la orilla y se arrodillaron, ansiosos por beber, tragando el agua clara y fría de sus manos.


  Se oyó un repentino zumbido. Zashue quedó petrificado, con las manos en el aire. Soyap cayó de cara al río con una flecha saliendo de su espalda. Gorgoteó y no se volvió a levantar.


  —¡Escóndete! —susurró Ñaua y se levantó para correr entre los árboles. Una flecha le dio entre los omoplatos y le atravesó el cuerpo de modo que la punta de la flecha salió por el pecho. Alzó ambas manos al aire y se desplomó.


  Zashue subió tropezando por la orilla, jadeando de terror. Había una roca entre dos ralos juníperos; Zashue se dirigió allí. Se arrodilló, temblando, debajo de una pequeña rama. Colocó una flecha en el arco y esperó.


  ¿Qué esperaba? Kokopelli no llevaba armas. ¿De quiénes eran las flechas que habían encontrado a Soyap y a Ñaua?


  Escuchó con atención. Nada. Después oyó un leve rumor. ¿Serían pasos?


  Con el arco preparado, se acercó hasta un borde de la roca. Las flechas volaban entre los árboles, chocando con la piedra. Zashue retrocedió de inmediato, con el corazón palpitando. ¡Le habían tendido una emboscada!


  Otro ruido. De la derecha. Se volvió, preparándose. Sus manos, mojadas de sudor, aferraron con más fuerza el arco.


  ¡Un ruido desde la izquierda! Se dio la vuelta. Nada.


  Lentamente, con mucho cuidado, se estiró lo suficiente hacia la izquierda para espiar por el borde de la roca. No vio a los querechos que se le acercaron por la derecha y le propinaron un golpe que lo arrojó al suelo. Instantáneamente, un querecho se lanzó sobre él y le arrebató el arco y el cuchillo de piedra del cinturón.


  Con alaridos de satisfacción, otros cuatro querechos salieron de detrás de los árboles. Levantaron de un tirón a Zashue y le arrancaron los adornos de las orejas, dejándolas sangrando. Le arrancaron los collares del cuello, las pulseras, el hermoso cinturón y la aljaba. Le quitaron el taparrabos en medio de risotadas ante la escasa evidencia de virilidad.


  Después de haberlo desnudado por completo a excepción de las sandalias, que estaban muy gastadas y no tenían ningún valor, le dijeron en el lenguaje de las señas:


  —Eres un chamán. Veamos cómo tus poderes mágicos protegen a tus hermanos.


  Zashue luchó por quedar libre mientras lo arrastraban hacia el río, donde Ñaua yacía sobre la orilla y el joven Soyap estaba boca abajo con la cabeza flotando en la corriente. Entre cuatro hombres sostuvieron a Zashue y el quinto cogió el afilado cuchillo de piedra, alzó la cabeza canosa de Ñaua por el pelo, le cortó el pescuezo, dejó salir la sangre y siguió cortando hasta la nuca. Sostuvo la cabeza por el pelo y la balanceó sobre la suya.


  —Tú hiciste esto con nuestro pariente. Ahora se lo hacemos al tuyo.


  Soltó la cabeza y ésta voló por el aire y aterrizó en el río con un chapoteo. Quitó los collares del cuello cortado y se los arrojó a los demás, que los cogieron. Zashue logró liberar un brazo.


  Habló por señas:


  —¡Matáis a hombres equivocados! Ninguno de nosotros ha estado aquí antes.


  —¡Cómo se atrevían aquellos bárbaros a tender una emboscada y asesinar a Anasazis! ¡Cómo osaban atacarlo a él. Jefe Curandero del Clan Águila!


  Una vez más dijo por señas:


  —Nunca hemos estado aquí. ¡No somos los hombres que buscáis!


  El querecho no le hizo caso y agarró los pies de Soyap para sacarlo del agua. Soyap tenía sólo catorce veranos; su visión de hombre le había indicado que debía seguir a su Jefe Curandero para realizar obras nobles. Zashue gruñó de ira y luchó todavía más, pero los hombres lo retuvieron con fuerza.


  Cuando la cabeza de Soyap emergía del agua, Zashue vio que le faltaba un pedazo de nariz; algún pez le había dado un mordisco. El querecho alzó la cabeza del muchacho y señaló la nariz mutilada.


  —¡Ja! —exclamó—. ¡El río tiene hambre! —Cogió el cuchillo.


  Zashue giró la cabeza para no ver pero oyó cómo degollaban al muchacho. Uno de los hombres obligó a Zashue a girar la cabeza.


  —¡Mira! ¡Mira! Tú hiciste esto con nuestro pariente. ¡Nosotros se lo hacemos al tuyo!


  —¡No!


  La cabeza voló por el aire, cayó en el agua y se fue flotando grotescamente río abajo.


  —¡No! —volvió a gritar Zashue. ¿Cómo podía suceder aquello? Se tocó la pequeña cicatriz que tenía entre las costillas. Allí era donde yacía el secreto de su poder: un trozo de cristal no más grande que una semilla. La había quitado del costado de su padre muerto y se la había incrustado en su propio cuerpo, como un secreto de Jefe Curandero, pasado de uno a otro. Apretó la cicatriz y sintió el diminuto bulto debajo de su piel. ¡Su poder!


  Se plantó frente al querecho y dijo con aire arrogante:


  —Soy Jefe Curandero del Clan Águila. Soy Anasazi. Vengo por el collar.


  —¿Qué collar?


  —El que nos robó la bruja que se hace llamar La Que Recuerda. Es nuestro. Exijo tenerlo. ¿Dónde está ella?


  El querecho lo miró con irónico desprecio.


  —¡Mientes! —Hizo una serie de rápidos gestos. Arrojaron a Zashue al suelo y el querecho se puso a horcajadas sobre él, riendo.


  Zashue trató de gritar otra vez, pero no pudo emitir sonido alguno. Otra vez se produjo el ruido del degollamiento, pero Zashue no lo oyó.

  


  Guardaron los objetos valiosos de los cuerpos y dejaron los cuerpos sin cabeza a las aves de rapiña. Los querechos se sentaron en la cueva donde estaba almacenada la carne del bisonte. Discutían desde hacía un rato.


  Uno de ellos dijo:


  —Me pregunto qué habrá querido decir con eso del collar.


  —Yo también —respondió otro—. Y lo de la bruja. Esas cosas que ella dejó; esas chucherías.


  —De poco valor.


  —¿Para qué iba a venir aquí una mujer Anasazi? Está a una luna de distancia…


  —¿Quizá para escapar? Una bruja…


  Los hombres se miraron entre sí. ¿Y si después de todo el chamán había dicho la verdad?


  El líder dijo:


  —El collar tiene medicina poderosa, pues de lo contrario no habrían venido desde tan lejos para conseguirlo. —Hizo una pausa, tocando uno de los collares recientemente adquiridos y miró a cada uno por separado—. Nuestros centinelas observan las huellas; ellos detectarán a los intrusos y harán lo que sea necesario. La mujer no estaba sola; había dos hombres con ella. Eso lo sabemos. Las grandes lluvias borraron las pisadas, pero algunas todavía quedan. Los seguiremos y conseguiremos ese collar. ¡La medicina poderosa será nuestra!


  —¡Sí! ¡Y la piel del Bisonte Blanco!


  Hubo gritos jubilosos.


  —¡Sigámoslos!
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  Pájaro Amarillo, la anciana abuela de Dos Alces, Jefe del Clan de Cicuye, yacía tristemente sobre las pieles de bisonte y el suave pellejo de dormir. Pero no podía dormir. Desde la kiva se oía el batir de los tambores y la cadencia de voces cantando, pero la voz de Tolonqua no estaba entre ellas.


  ¿Dónde estaba? Había pasado mucho tiempo desde que había partido con Kokopelli para buscar a aquella mujer extranjera, Kwani, que había desaparecido. Pájaro Amarillo deseaba en secreto que Kwani hubiera muerto, pero no. Los mensajeros informaron de que ella y Tolonqua estaban regresando pero nadie sabía dónde estaba Kokopelli. Corría el rumor de que estaba muerto. ¿Tolonqua había matado al Tolteca para quedarse con su compañera?


  Pájaro Amarillo se movió inquieta sobre su cama, que parecía cada vez más incómoda con el paso de las estaciones. Necesitaba más pieles de bisonte y quien las proporcionaba era Tolonqua, el Jefe Cazador. Pero las fuerzas malignas se habían desatado, de eso estaba segura. Brujas, sin duda. Quizás éstas alentaban a Tolonqua a construir una nueva ciudad sobre la meseta, en la parte alta y plana del cerro. ¡Abandonar aquel pueblo en la base de la montaña, donde ella y sus antepasados habían vivido todos aquellos años! De aquel pueblo era de donde su espíritu, así como el de sus antepasados, partiría hacia sipapu, no de allí arriba, de aquella altura, donde los vientos fríos calaban los huesos.


  ¿Qué pasaría si todos abandonaban la antigua Cicuye para vivir en la nueva? Ella se quedaría sola.


  Se incorporó con brusquedad, mirando a su alrededor.


  —¡No! —dijo en voz alta—. ¡No! ¡No lo permitiré! ¡Encontraré a la bruja responsable y la bruja morirá!


  Volvió a recostarse, sintiéndose mejor. Por lo menos ella. Pájaro Amarillo, tenía autoridad. Y la utilizaría, claro que sí.


  En una vivienda vecina, Dos Alces estaba acostado con su mujer. También él sentía que el sueño lo rehuía. Durante la ausencia de Tolonqua no se había vuelto a mencionar la nueva ciudad sobre el cerro y la armonía de la comunidad se había restaurado. Tolonqua, excelente cazador como era, resultaba peligroso para la tribu. La supervivencia del clan dependía de que todo el mundo trabajara como una unidad. Bajo un líder: él. El Jefe Cazador estaba siendo demasiado individualista. Destacaba entre los demás y al hacerlo los ponía en peligro a todos. Debía hacerse algo. Pero ¿qué?


  Sintió ganas de orinar, así que salió de su choza y lo hizo contra una pared. No había luna. Los centinelas apostados cerca no podían avistar movimientos enemigos en la distancia. Pensó un momento en la pared que Tolonqua quería construir alrededor de la nueva ciudad sobre el cerro… Se quitó el pensamiento de la cabeza. Aquel pueblo había sobrevivido todos aquellos años y seguiría haciéndolo.


  Un coyote aulló y luego otro. Dos Alces escuchó con atención. ¿Eran gritos de animales, o de hombres comunicándose entre sí? Alzó la mirada hacia un centinela apostado sobre un tejado, apenas visible bajo la luz de las estrellas.


  —¿Qué oyes?


  —Coyotes.


  Los coyotes eran traicioneros. A veces, las brujas asumían la forma de un coyote.


  —Si se acercan, avisa al Jefe Guerrero.


  —Así lo haré.


  —Y al Jefe Curandero.


  El centinela tardó un momento en responder.


  —Sí —dijo respetuosamente.


  —Muy bien.


  Dos Alces asintió con la cabeza y regresó a su lugar. Había que tener cuidado con las brujas.


  Cuando Dos Alces se retiró, el centinela se rió entre dientes. ¡Llamar al Jefe Guerrero y al Jefe Curandero por coyotes! Los años del anciano Jefe del Clan lo estaban traicionando. El centinela se acuclilló en el tejado, alzó la mirada a las estrellas y se preguntó cuándo volvería Tolonqua.

  


  Kwani estaba sentada a la luz de la fogata, observando a Tolonqua y a Owa mientras preparaban el campamento. Trabajaban bien juntos, ayudándose el uno al otro. Los perros habían sido descargados y había una manta extendida sobre el suelo para que ella y Tolonqua durmieran. Owa se negaba a dormir sobre una manta y lo hacía directamente sobre el suelo, fuera cual fuese el lugar en que pasaban la noche.


  Una olla con pemicán bullía sobre las brasas y de ella emanaba un delicioso aroma. Kwani ya había amamantado a Acoya; en aquel momento lo arropó en su cuna. El niño se opuso. No le gustaba la cuna como a la mayoría de los recién nacidos. Quería libertad para mover piernas y brazos. Su madre sonrió al mirar sus ojitos redondos.


  —Muy bien, pequeño. Esta noche dormirás sobre la manta.


  Mientras extendía otra manta y se acostaba a su lado, alzó la mirada a las estrellas que brillaban en el cielo color obsidiana.


  —¿Ves? —susurró a Acoya—. La fogata de tu padre está allá arriba.


  Okalake. Hijo del Jefe Sol del Clan Águila, que algún día sería Jefe Sol. No, no pensaría en eso, en aquel momento no. Todo había sucedido hacía mucho tiempo. O eso le parecía; desde entonces habían pasado muchas cosas.


  El viaje. El largo y difícil viaje hasta el cañón donde nació Acoya. En aquel momento, el viaje de regreso ya casi terminaba. Pronto volverían a Cicuye, con el pueblo de Tolonqua. Allí tendría un hogar, un clan, un pueblo propio.


  Por fin.


  Alzó la mirada a la cúpula de color obsidiana.


  —¿Tú enviaste los cuervos? —preguntó en un susurro.


  No hubo respuesta. Las mesetas se sumieron en un vasto silencio. Ningún lobo aulló, ningún bisonte bramó en medio de la noche. Sólo se oyeron las suaves voces de Tolonqua y de Owa, ocupados en sus tareas, y el sonido de los perros acomodándose. La oscuridad los envolvió, agrupándolos contra la terrible soledad.


  «En lo más profundo de mi ser, estoy cansada —pensó Kwani—. Una vez que llegue a Cicuye nunca lo abandonaré. He ido demasiado lejos y he dejado atrás mi espíritu. Tengo que esperar que éste me alcance. Cuando estemos en Cicuye, todo estará bien.»


  Pero una pertinaz inquietud se alojó en su pecho y le caló el corazón. Ya no era la compañera de Kokopelli. ¿Aceptarían los Towa a una Anasazi como compañera de su Jefe Cazador? ¿Le permitirían ser La Que Recuerda y enseñar a las niñas todo lo que debían saber, los secretos femeninos transmitidos de generación en generación? Enseñar era su destino, una responsabilidad sagrada transmitida por la anciana que fue La Que Recuerda antes que ella.


  Apretó la concha de su collar en busca de confianza. Cerró los ojos, mientras evocaba la Casa del Sol, el templo sagrado de la meseta donde la anciana la había elegido como su sucesora. Vio en su memoria el altar de piedra en el Cuarto del Recuerdo, donde Kwani se arrodilló para aprender los secretos. El espíritu de su madre y el de la anciana habían ido a guiarla y alentarla.


  —¡Llevadme allí otra vez! —suplicó a las Antiguas.


  Ella estaba allí. En el cuarto silencioso abierto a los ojos del Padre Sol y al paso de las constelaciones. En el extremo de la habitación aguardaba el altar, una piedra tan alta como su cintura, lisa por el uso de siglos. Con reverencia, Kwani se aproximó, se arrodilló y extendió ambos brazos sobre el altar. Apoyó la mejilla sobre la fría superficie, esperando que los poderes de la piedra se elevaran y la envolvieran, para darle sabiduría y conocimiento una vez más.


  Desde alguna profundidad misteriosa le llegó una sensación de sabiduría. Como antes, las diversas capas de la conciencia se disolvieron una por una, hasta que el conocimiento quedó expuesto como un profundo y brillante lago.


  «El tiempo es un gran círculo. No hay principio ni fin; todo vuelve una y otra vez, eternamente.»


  Kwani sintió que un sereno poder la rodeaba. Invocó el pasado remoto. Recordó.


  «Cuando las personas ingresaron en el Cuarto Mundo, en el sagrado resplandor del Padre Sol, las mujeres eran débiles. Los hombres eran más grandes y más fuertes. Muchas mujeres morían cuando los cazadores encontraban poca carne y no había suficiente más que para unos pocos, los más fuertes. Las mujeres eran las que más sufrían en la última etapa del embarazo, cuando eran más torpes y pesadas, o cuando tenían niños pequeños a los cuales alimentar y proteger.»


  Fue como si la anciana estuviera hablando, volviéndoselo a contar otra vez.


  «La Madre Tierra enseñó a las mujeres a sobrevivir. Les enseñó a reconocer las plantas, raíces y semillas buenas para comer. Cuando la caza era escasa, eran las mujeres las que sostenían la tribu recolectando comida.


  »Las mujeres se volvieron más fuertes y sabias; aprendieron a ser astutas. Canjearon sus cuerpos y la comida que recolectaban por protección para sí mismas y para sus hijos y por carne. Desarrollaron un instinto especial. De modo inconsciente recordaron la sabiduría guardada en la memoria ancestral generación tras generación y ningún hombre, por fuerte que fuera, pudo ser mejor que una mujer avezada en el arte de recordar.


  »El gran círculo del cielo giró muchas veces. Las mujeres olvidaron que sabían recordar. La sabiduría permaneció oculta en un sitio secreto, esperando ser invocada. Incluso cuando se empleaba la sabiduría, las mujeres no se daban cuenta de que la habían usado; el precioso don permanecía abandonado e ignorado.


  »Se necesitaban maestras para instruir a las niñas para que no olvidaran, pero no había ninguna que pudiera hacerlo. La Madre Tierra se afligió. Dijo: “Haré una maestra”. Cogió un grano de maíz y lo hizo crecer fuerte. La espiga se convirtió en cabeza, el estigma en cabellera y las hojas en brazos; el tallo se dividió y de él salieron dos piernas. Éstas se liberaron de la tierra y caminaron y así fue creada La Que Recuerda.


  »La Madre Tierra dijo: “Debes enseñar a otra y ésta, a su vez, a otra, y así siempre. Llevarás un símbolo de tu condición, pues serás única, una persona elegida. Este símbolo te ayudará a recordar, así que guárdalo bien. Tendrás que elegir a una sucesora que sea De Los Dioses. Si fallas, si no hay nadie que pueda sucederte, me negaré a aceptar tu cuerpo en mi vientre y tu espíritu vagará sin fin, buscando refugio en sipapu, sin poder entrar nunca. Las mujeres olvidarán que pueden recordar y los dones concedidos serán como semillas flotando sin rumbo en el viento”.


  »El tiempo es un gran círculo. No hay principio ni fin; todo vuelve una y otra vez, para siempre.»


  —Kwani.


  Se despertó como de un sueño. Pero supo que había sido algo más que un sueño. Su oración había sido oída: había tenido una visión.


  Tolonqua se inclinó sobre ella, sonriendo.


  —Tienes que comer, mi amor. Para darte fuerza. —Le hizo señas para que se acercara al fuego.


  Todavía bajo el hechizo de la visión, fue a sentarse junto a la fogata, donde Owa había colocado un montón de tortas de maíz junto a la olla hirviente de pemicán. Se turnaron para hundir las tortas de maíz en la olla y recoger el pemicán.


  Tolonqua y Owa conversaron un poco entre bocado y bocado, pero Kwani no escuchaba lo que decían. Era como si estuvieran en un sitio apartado. Como si la rodearan las que no podía ver y sólo sintiera su serena y poderosa presencia. El cansancio del largo viaje y las dudas con respecto a Cicuye desaparecieron. Se sintió completa, como si hubiera recuperado su espíritu.


  Tolonqua dijo:


  —Pareces descansada. Has dormido. Eso está bien.


  Kwani respondió con solemnidad:


  —No he dormido. He estado en la Casa del Sol.


  —Ah. —Tolonqua la miró a los ojos. En definitiva, había dormido y su espíritu la había llevado allí—. ¿Qué has visto?


  —Es un secreto. De las mujeres.


  Tolonqua se echó a reír y los ojos de Owa brillaron a la luz del fuego. Éste preguntó:


  —¿Y dónde está la Casa del Sol?


  Kwani no respondió. El hecho de que no tuviera atributos masculinos no lo convertía en mujer. ¿Por qué iba a responderle?


  Tolonqua explicó:


  —Es un templo Anasazi sobre la meseta cerca del sitio del Clan Águila, donde están las ciudades de los cerros.


  —¿Para mujeres solamente?


  —No. Para los hombres sagrados de los clanes y para La Que Recuerda.


  Los ojos leonados se volvieron hacia Kwani.


  —¿Tú eres La Que Recuerda?


  —Sí.


  —He oído…


  No terminó de hablar, pero levantó la cabeza con gesto repentino y escrutó la oscuridad. En la distancia, un coyote aulló, y luego otro. Los perros se movieron inquietos.


  En un instante, Tolonqua se puso de pie, con el arco preparado en la mano.


  —¿Qué es? —preguntó en voz baja a Owa.


  —Voy a ver. —Cogió su arco y su aljaba y desapareció en la noche.


  Kwani corrió hacia la manta donde dormía Acoya y lo cogió en sus brazos. No sintió terror, pero cada uno de sus sentidos estaba alerta.


  —¿Nos siguen?


  —Quizá. No eran coyotes.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Un cazador sabe eso. —Apagó el fuego.


  Acoya lloriqueó y Kwani lo apretó contra su pecho, acallándolo. Observó en la oscuridad. No hubo sonido ni movimiento alguno.

  


  Owa caminó con cuidado, sintiendo la presión de la hierba contra sus pies, apoyando cada pie con suavidad. No hizo ruido; sólo se oía el tintineo de la campana en su oreja. Era un sonido muy leve; sin embargo, se quitó el adorno y lo guardó en su cinturón. Tenía que formar parte de la oscuridad, en silencio total. De vez en cuando se detenía a escuchar, tratando de penetrar en los secretos de la noche.


  El grito del coyote no se repitió. La persona o cosa que había llamado en aquel momento estaría más cerca. Cogió su arco; como siempre, le dio una sensación de seguridad. Era un buen arco y él era un buen arquero.


  Había salvado la vida de dos de sus dueños anteriores y no permitiría que nada le hiciera daño a Tolonqua. Kwani era un asunto aparte. Había aprendido bien, muy bien, lo que podían ser las mujeres y tenía excelentes razones para despreciarlas. Tenía que encontrar un modo de salvar a Tolonqua. Todas las mujeres eran malvadas pero una con los poderes de La Que Recuerda podía serlo muchísimo más. Podía ser peligrosa.


  Miró hacia atrás, hacia el lugar en que acampaban. El fuego estaba apagado; sólo veía la tenue silueta de la cabeza y los hombros de Tolonqua a contraluz de las estrellas, sentado junto a Kwani y al recién nacido, que estaba acostado junto a él. El pie de Owa tocó el borde de una hondonada; se metió en ella.


  El bebé. Un hermoso hombrecito. También lo protegería. Recordó cómo Kwani había hecho ostentación de sus senos de mujer y apretó los dientes. Ciertamente, él no tenía semejantes pechos, no podía tener un hijo. No era una mujer pero tampoco era hombre. Era algo… monstruoso. Como un cervato que había visto una vez, nacido con dos cabezas. Algo digno de risa, de espanto… Ahogó un gemido.


  ¿Era eso un ruido? Alzó la cabeza y observó el horizonte iluminado de estrellas. ¿Un movimiento? No podía estar seguro. ¿Y si eran Paunis? Él era Pauni de nacimiento, capturado cuando era un recién nacido por Kiowas y criado como esclavo. No podía matar a un Pauni. Pero ¿y si Tolonqua era atacado por Paunis? Tendría que dejar que el instinto lo guiara.


  No oyó ningún ruido y sus sentidos no detectaron ningún movimiento. Sin embargo, no aflojó la presión sobre el arco.


  Por fin subió la luna, que iluminó la meseta con su luz fresca. El revolcadero de bisontes en que estaba no era el único en aquel llano. Y había barrancos en los que los enemigos podían permanecer ocultos y atacar sin previo aviso. Si en aquel momento estaban escondidos, probablemente esperarían hasta las primeras luces del amanecer.


  Estaba cansado, pero no se permitiría dormir. Se apoyó sobre el vientre, alzando la cabeza lo suficiente de vez en cuando para otear el horizonte. Pudo ver en la distancia a Tolonqua y a Kwani.


  Estaban haciendo el amor.


  Trató de ahogar un gemido, pero emitió un pequeño cloqueo.


  Casi deseaba ser una mujer de verdad.


  ¡Pero no! No, después de lo que había sufrido a manos de la temida Sociedad de Mujeres Oso de los Kiowas. No quería recordarlo, otra vez no, pero las imágenes se repetían en su mente.


  Había sido Nube Roja, el jefe Kiowa bajo y regordete, el que lo había seducido cuando sólo era un niño y que, a partir de entonces, lo había usado casi exclusivamente, provocando los celos furiosos y la implacable enemistad de Pulaka, su compañera. Pulaka acudió a las ancianas de la secreta (y temida) Sociedad de Mujeres Oso, exigiendo venganza. Nunca lo olvidaría.


  Era temprano aquella mañana. Había salido para orinar contra un árbol. La noche anterior había llovido y el árbol ya estaba mojado: recordaba aquel detalle tanto como el espectral sonido de pasos amortiguados. Se dio la vuelta, con su parte masculina expuesta y vio a las Mujeres Oso corriendo hacia él, aullando. Cada una llevaba una lanza corta. Algunas se la arrojaron y la mayoría erró, pero una le perforó la ingle.


  Se dobló con un grito mientras las viejas se le arrojaban encima. Una de ellas sacó la lanza.


  —¡A-a-ah! —gritó, mientras señalaba su parte masculina, herida y sangrante—. ¡Veamos cómo puedes complacer ahora a Nube Roja con eso!


  —¡Cortádsela! —exclamó otra mujer.


  —¡Sí!


  —¡Cortádsela!


  —¡Todo!


  Luchó aterrorizado y dolorido, pero varias mujeres lo tiraron al suelo, se sentaron sobre él y lo sujetaron mientras otra blandía un cuchillo de despellejar y lo hundía en su ingle. En aquel momento, su espíritu abandonó su cuerpo y no regresó hasta que la Mujer Oso sacudió algo que goteaba de sangre frente a su cara.


  —¡Mira! ¡Mira lo que nunca más utilizarás!


  Lo arrojó a los perros, que se lo comieron con fruición.


  Su espíritu volvió a abandonar su cuerpo. Cuando regresó, el dolor lo carcomía. Yacía en la vivienda del Jefe Curandero, que aplicaba un emplasto donde estaba su parte masculina. O mejor dicho, donde había estado.


  El Jefe, anciano y muy experimentado en medicina, lo observó.


  —Es doloroso, ¿verdad?


  —Sí.


  —Te curarás. Pero tienes que ser valiente.


  —¿Por qué no me matasteis? Lo hubiera preferido…


  —Porque eres un esclavo. Eres demasiado valioso para matarte.


  Al recordar, Owa se giró a un lado para aliviar el dolor. Se había curado, pero nunca había dejado del todo de dolerle. Lo habían vendido una y otra vez. Y vivía la misma vida de quienes odiaba, las mujeres, haciendo tareas de mujer, siendo usado por hombres que no tenían mujeres o que consideraban a un berdache como algo exótico para disfrutar. Pero seguía siendo hombre, un Pauni, un guerrero, arquero experto. ¡Le demostraría a Tolonqua lo que significaba!


  Quizá dormitó, pero un sonido cercano lo despertó. Con precaución, levantó la cabeza y miró entre la hierba. Con las primeras luces del amanecer el llano era apenas visible. No había viento, pero la hierba se movió entre su escondite y el campamento de Tolonqua.


  ¿Un animal? Se acercó al borde del revolcadero y se incorporó sobre una rodilla para ver el lugar en que acampaban. Allí no había movimiento; todavía estaban durmiendo. Mientras Owa observaba, una cabeza apareció entre la hierba y luego otra y otra. ¡querechos! Eran cinco y se acercaban al campamento.


  Rápidamente Owa sacó el arco. Soltó una flecha con un ¡zum! y un querecho cayó sin ruido. De inmediato otro se levantó, apuntando en dirección a Owa, pero antes de que pudiera localizar su escondite, dio un grito y cayó con una flecha en el pecho.


  Con un chillido, los tres querechos restantes corrieron hacia él. Owa estaba a punto de volver a disparar cuando el querecho a quien estaba apuntando se detuvo, dio la vuelta y cayó con una flecha en la espalda. Tolonqua corrió a esconderse en la hierba.


  Los dos querechos restantes gritaron: «¡Emboscada!» y corrieron como antílopes con flechas en los talones. Cuando desaparecieron, Owa y Tolonqua quedaron frente a frente.


  —De verdad eres un buen arquero, Owa.


  —Tú también.


  Sonrieron. Tolonqua dijo:


  —Corren mejor de lo que pelean.


  Se echaron a reír. Owa dijo:


  —Pueden regresar. Con otros.


  —Mañana llegaremos a Cicuye. Allí hay buenos guerreros. Towas. —Vio la mirada de Owa y añadió—: Pero ninguno es mejor arquero que tú.


  Owa sacudió las trenzas, sonriendo.


  Kwani miró a los dos hombres cuando se acercaban, haciendo ostensibles gestos de satisfacción por el triunfo y de camaradería. Cuando Owa agitó las trenzas con un gesto femenino, fue demasiado. Por suerte, al día siguiente llegarían a Cicuye y ya no necesitarían más a Owa.


  Kwani esperaría su oportunidad.
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  Anitzal, la hermana mayor de Tolonqua, estaba sentada en el tejado de su vivienda, balanceando los pies sobre el borde de ésta. Aunque había vivido mucho tiempo, más de cincuenta años, tenía el rostro joven y las dos trenzas de su pelo entrecano llevaban entremezcladas cintas de piel de alce de brillantes colores y trozos de tela de algodón roja y amarilla. En su regazo descansaba la última de sus famosas creaciones de cerámica: una jarra grande, que sostenía mientras mojaba un pincel de fibra de yuca en el pigmento disuelto en un jarro de pintura.


  Su rostro estaba serio al inclinarse sobre su tarea. Tenía pensado adornar la jarra con un diseño negro; como siempre, su trabajo sería el mejor.


  Más allá, cerca de la base del cerro, otra de las yayas, que eran las madres ancianas de Cicuye, alimentaba las brasas para cocer los objetos de cerámica fabricados por las que no tenían que cosechar y desbrozar el maíz. Algunas, manta en mano, protegían sus fuegos del viento o los alimentaban hasta que las columnas de humo negro las rodeaban y las tapaban.


  En el patio y alrededor del pueblo, las mujeres formaban grupos, rodeadas de montones de espatas doradas que llegaban hasta sus cabezas. Había niños ruidosos que saltaban dentro y fuera de los montones, seguidos por perros que les ladraban, y sus madres, tías y hermanas, que llevaban montones de maíz en sus mantas, los apartaban del camino. Las mujeres trepaban escaleras hasta los tejados y ponían a secar al sol mazorcas multicolores. Algunas cortaban calabazas en forma de espiral y las colgaban para secarse en las vigas expuestas de las paredes de adobe.


  De vez en cuando, Anitzal se giraba para mirar más allá del valle, donde éste se abría a las planicies. Tolonqua ya tendría que haber vuelto; hacía mucho tiempo que estaba ausente. Como yaya estimada y hermana del Jefe Cazador de Cicuye, Anitzal disfrutaba de una posición de honor en el clan. Pero aquel rumor que decía que la antigua compañera de Kokopelli se había convertido en compañera de Tolonqua… El pincel se detuvo en mitad del aire.


  ¿Qué le habría sucedido a Kokopelli? ¿Y quién era aquella mujer tan alta que se acercaba con ellos? Un mensajero había dicho que la mujer dominaba a los perros y llevaba grandes cargas. ¿Una esclava? Anitzal sacudió la cabeza; Tolonqua no habría adquirido semejante extravagancia. No se necesitaban esclavos allí, donde había tantas manos diestras que hacían todo lo necesario. Lo que se necesitaba era más carne, de bisonte, de ciervo y de alce, que los cazadores de Tolonqua proporcionaban. Los hombres habían cazado, pero no tanto como cuando Tolonqua estaba con ellos, no lo suficiente para alimentarlos a todos.


  Kwani. ¿Sería la compañera de Kokopelli en aquel momento? Aquellos ojos azules… Anitzal frunció el entrecejo. Kwani era Anasazi, del Clan Águila, en el oeste. Ella tendría que estar con ellos, no allí. Pero si estuviera allí, Tolonqua también estaría, y su pueblo lo necesitaba.


  —¡Eh! ¡Anitzal!


  Era Lumu, mucho más joven que Anitzal, tanto que parecía más su hija que su hermana. Hacía mucho tiempo que la madre de ambas se había unido a sus antepasados en sipapu; Anitzal y las tías habían criado a Tolonqua y a la pequeña Lumu, cuya alegre risa lo iluminaba todo.


  —Te saludo, Lumu.


  —Ayúdame con esto.


  Lumu subió la escalera y dejó caer una abundante carga de maíz sobre el tejado.


  —Extiende esto e iré por más. Una buena cosecha. ¡Puf! ¡Es pesado! —Abrió la manta y volcó las mazorcas.


  Anitzal sonrió al ver la exuberancia de que hablaba Lumu y continuó pintando.


  —Debo terminar esta jarra para llevarla al fuego. ¿Ves? —Giró la jarra para enseñarle el dibujo—. Los fuegos están listos. Tú extiende el maíz mientras yo termino con esto.


  Lumu observó la jarra y sacudió la cabeza. Desde que había encontrado compañero, un joven cortador de piedra del Clan Turquesa, Lumu creía tener el mismo rango que su hermana, aunque Anitzal fuera una de las yayas.


  —Muy bien. Tú haces la jarra y yo traigo lo que va en el interior. —Sus ojos negros chispearon y por un momento se pareció a su hermano Tolonqua—. ¿Para qué sirve una jarra vacía? —Su risa fue completamente espontánea. Después bajó por la escalera y desapareció.


  Anitzal se quedó mirando la silueta esbelta con largas trenzas y de repente la asaltó la conciencia de que había sobrevivido a la mayoría de las mujeres de su generación. Podía olvidarse de que era una de las más edad, si sólo pudiera volver a ser joven… Su compañero había caído a manos de los Utes[8] en un ataque, y sus dos hijos se habían ido a sipapu antes de aprender a andar. En aquel momento, su familia eran Tolonqua, Lumu, los primos, tíos y tías. Suspiró. Si al menos sus hijos hubieran sobrevivido…


  Los niños corrían por todas partes, subiendo y bajando escaleras, entrando y saliendo de las casas, cruzando el patio y los campos, gritando alegremente. Los niños pequeños, con arcos, flechas, palos y piedras perseguían a los perros, jugando a que eran cazadores; los ladridos podían oírse por todo el pueblo. Era un alboroto agradable. Anitzal inspeccionó el diseño de la jarra y estaba a punto de llevarla al fuego cuando una cabeza apareció por la entrada del tejado de una casa vecina. Era Shumatl, otra de las yayas.


  —¡Hola! —exclamó Shumatl. Subió hasta el tejado llevando una jarra—. ¡Mira mi nueva jarra! —Su rostro arrugado se iluminó.


  Anitzal la admiró como era su deber y se abstuvo de hacer comparaciones.


  —Llevémoslas al fuego.


  Se abrieron paso cuidadosamente a través de las mazorcas desparramadas en los tejados y abajo pasaron junto a los grupos rodeados de montones de espatas, evitando la embestida de niños y perros. Cuando se aproximaban a los fuegos, una mujer las llamó:


  —¡Aquí! ¡Este fuego está listo!


  Otra dijo:


  —¡Éste también! ¡Traed aquí vuestras jarras!


  Anitzal y Shumatl se acercaron al fuego más cercano, apoyaron sus jarras entre las brasas y atizaron las llamas hasta que apareció humo. Era media tarde. Mientras se cocía la cerámica, Anitzal y Shumatl se unieron a un grupo de mujeres sentadas y apoyadas contra la pared en el lado de sombra del pueblo. Algunas desgranaban el maíz sobre mantas extendidas en el suelo. Otras abrillantaban objetos de cerámica de su propia creación con una piedra lisa, frotando y frotando. Otras amamantaban, cambiaban y arropaban en sus cunas a los recién nacidos mientras las yayas miraban con aprobación y se unían a la charla.


  —¿Será cierto que Tolonqua tomó a Kwani por compañera?


  Se miraron unas a otras con suspicacia. Una de ellas dijo:


  —Ella es hermosa.


  —Tiene poderes —añadió otra.


  —Los poderes pueden ser peligrosos.


  Hubo silencio por un momento.


  Anitzal dijo:


  —Tolonqua no es ningún tonto, como ya sabemos. Tiene buenas razones para hacer lo que hace.


  —Su parte de hacer niños tiene las mejores razones, quizá.


  Hubo risitas. Anitzal se levantó.


  —Tolonqua tiene poderes propios, poderes para la caza, de los cuales todos dependemos. Sería sensato que controlarais vuestras lenguas.


  Estaba a punto de partir cuando Aka-ti, compañera de Dos Alces, se aproximó. Como esposa del Jefe del Clan, Aka-ti era la yaya más importante y venerada de Cicuye, después de Pájaro Amarillo, por supuesto. Las mujeres la saludaron con respeto.


  Aka-ti devolvió los saludos y miró fijamente a Anitzal. El rubor en las mejillas y la mirada colérica de ésta desmentían su solemne tranquilidad.


  —Tengo noticias de Tolonqua.


  —¡Sí! —exclamó la mujer—. ¡Cuéntanos!


  —Viene hacia aquí. —Señaló hacia el este—. De allá. Con Kwani y una mujer corpulenta. ¡Con perros y narrias!


  Las mujeres subieron al cerro para observar en la distancia y se olvidaron de las jarras, del maíz y de las cunas.


  —¡Mirad! ¡Cuántos perros!


  —¿Qué traen?


  —¡Kwani tiene un bebé!


  —¿Quién es esa mujer grandota?


  —Camina como un hombre.


  —¿Dónde está Kokopelli?


  Observaron con curiosidad cuando Tolonqua se detuvo, sacó algo de una funda que tenía en la cintura y se lo llevó a los labios. Hubo un largo y terrible gemido.


  —¡Ay!


  —¿Qué es eso?


  Más gente se amontonó en el cerro para mirar. Las mujeres cogieron a sus hijos y corrieron a sus casas. Semejante ruido sólo podía significar que los rodeaban espíritus malignos.


  Dos Alces, el Jefe del Clan y de la ciudad, apretó los dientes. Había sido el primero en subir al cerro para observar a Tolonqua que se acercaba. Con perros y narrias cargadas y con aquella criatura femenina que caminaba como un hombre. ¿Sería una esclava? ¿Podía ser? ¡Y aquel ruido! ¿Qué clase de instrumento producía un ruido que llamaba a los oyentes a sipapu? Se volvió, apretando el hermoso escudo de piel de bisonte, símbolo de autoridad. Cuando se enteró de que Tolonqua se acercaba, había pensado ir a recibirlo para recordarle quién era Dos Alces. Pero en aquel momento regresó a la kiva y se sentó en su lugar acostumbrado, junto al altar. ¡Que Tolonqua fuera a verlo!

  


  Tolonqua guardó la caracola en su funda y se giró hacia Kwani.


  —Ya saben que venimos.


  Ella asintió pero no respondió. ¿Dónde estaba el grupo de bienvenida? Reprimió un pequeño escalofrío de inquietud. Pero claro, estarían detrás del cerro. Owa preguntó:


  —¿Tienen esclavos?


  Tolonqua sonrió.


  —Serías el único. Pero tú nos has traído a salvo a casa. Te doy la libertad. Ya no eres esclavo.


  Owa se quedó mirándolo.


  —Pero soy un berdache. —Se ruborizó—. Quiero ser berdache para ti.


  —Tolonqua no necesita un berdache —dijo Kwani, tratando de mantener un tono de voz tranquilo—. Me tiene a mí.


  El rubor llegó a los ojos leonados y le tiñó las orejas.


  —Soy un buen arquero…


  —Claro que sí —dijo Kwani, sosteniendo la mirada encendida—. Sabrás defenderte para regresar con los tuyos. —Casi le tembló la voz—. Eres libre. Vete.


  —No, todavía no. —Tolonqua señaló el cerro—. Tenemos que llevar los perros y las narrias hasta el poblado. Hay muchos objetos valiosos…


  —Claro —replicó Kwani. Su voz era serena pero en su interior no se sentía tranquila. ¿Qué le pasaba? Parecía como si la hubiese atacado una enfermedad. Aquel hombre que no era hombre ni mujer, aquel berdache, ¿acaso la asustaba? ¿Sería eso lo que le producía dolor y ardor de estómago? Pero ya había tenido miedo antes, con frecuencia, y no era así. Tampoco era odio. ¿Cómo podía odiar a una criatura patética, a un hombre sin atributos masculinos? Quizá cuando tuviera oportunidad de ver detrás de su mirada, en aquel sitio secreto donde moran los espíritus de las personas, comprendería por qué él la hacía sentirse así. Mantuvo la cabeza erguida y caminó detrás de Tolonqua y de Owa, que a su vez caminaba junto a los perros y sus cargas.


  Cuando llegaron al cerro, los perros del pueblo comenzaron a ladrar con ferocidad. Hubo gritos y chillidos y hombres y niños corrieron a su encuentro, con los perros detrás. Cuando los perros del pueblo se encontraron con los de Tolonqua, atacaron. Hubo una refriega enloquecida de cuerpos hirsutos, gruñidos y mordiscos, en la que resultaron volcadas las narrias y desparramado por el suelo su contenido.


  Los hombres gritaron y separaron a los perros. Algunos de éstos sangraban por las orejas y por diversas heridas y algunos hombres también resultaron heridos. Cuando por fin separaron y tranquilizaron a los perros, los hombres del pueblo miraron boquiabiertos el contenido de las narrias, que yacía disperso en un desordenado montón. Miraron a Tolonqua como si se tratara de un extraño, ¡aquel hombre con el manto del Bisonte Blanco sobre los hombros! Y a Owa, que controlaba a los perros y recogía del suelo la turquesa, las bolsas con sal, las finas herramientas y demás tesoros. Y a Kwani, que les devolvía las miradas con aquellos místicos ojos azules. Y a su hijo.


  Pero la mayoría miraba con admiración a Tolonqua. ¡El manto del Bisonte Blanco! Hubo murmullos.


  Tolonqua se echó a reír.


  —¡Hola, amigos! ¿Qué clase de bienvenida es ésta para quién ha estado tan lejos? ¡Os saludo! —Se llevó la caracola a los labios y sopló con fuerza.


  —¡Aay! —Los cazadores y los niños se agruparon a su alrededor, tocando el manto de bisonte, examinando la caracola, admirando el contenido de las narrias y mirando con curiosidad a Owa, que permaneció en silencio a un lado. A Kwani no le prestaron atención. Era un reunión de hombres.


  Tolonqua advirtió las miradas que dirigían a Owa e hizo señas a éste para que se adelantara. Owa se acercó, con el rostro inexpresivo y la mirada baja. Se detuvo junto a Tolonqua, con la cabeza inclinada.


  —Éste es Owa, un esclavo que ya no es esclavo. Un excelente arquero. Un herdache.


  —¡Ah! —El suspiro fue como una pequeña brisa.


  Un niño preguntó:


  —¿Qué es un herdache?


  —Un hombre que vive como una mujer.


  El niño se quedó boquiabierto.


  —¿Por qué?


  Se oyeron suspiros de turbación y al niño lo hicieron callar.


  Owa sonrió.


  —Te lo enseñaré. —Corrió el taparrabo a un costado—. ¿Ves?


  Los hombres soltaron una exclamación y el niño torció la cara con una mueca de sorpresa y disgusto.


  Owa sonrió.


  —Ni hombre, ni mujer. Berdache.


  El niño se acercó y tocó la cicatriz.


  —¿Te duele?


  —A veces. —Volvió a cubrirse.


  Un cazador habló.


  —Dos Alces te espera, Tolonqua.


  —Vamos.


  Formaron una procesión: Tolonqua, Kwani y Owa con los perros y las narrias cargadas, seguidos por los hombres y los niños que conversaban llenos de excitación. De vez en cuando, los hombres miraban desconcertados a Owa y a Kwani con curiosidad y desconfianza.


  ¿Dónde estaba Kokopelli?

  


  Pájaro Amarillo se sentó en el tejado de su vivienda a mirar la procesión. Otras yayas, las madres ancianas, estaban con ella.


  —Parece muy fuerte esa mujer, esa grandota —dijo una.


  —Camina como un hombre.


  Pájaro Amarillo resopló:


  —Es un hombre.


  —No. Lleva ropa de mujer y el pelo…


  —Te digo que es hombre. Mira esas piernas, esos brazos. Mira cómo camina. Una mujer tan grande tendría éstos. —Empleó ambas manos para indicar pechos grandes—. He oído hablar de eso: es un hombre que vive como una mujer. Un berdache.


  Las ancianas se miraron unas a otras. Una de ellas dijo:


  —Eso no es bueno. Los hombres…


  Volvieron a mirarse.


  —Es un esclavo.


  Miraron en silencio a Tolonqua cuando éste dijo algo en voz baja a Kwani, después se acercó a la kiva mientras los cazadores se hacían a un lado respetuosamente. Owa se quedó con los perros y las narrias, mientras que Kwani permaneció sola, sin saber qué hacer. De inmediato la rodearon mujeres y niñas que elogiaron a Acoya y se lo pasaron de mano en mano, sonriendo, meciéndolo y hablándole con cariño, mientras Acoya las observaba solemnemente con sus ojos redondos y oscuros.


  Kwani las miró, sonriendo. Estaba en Cicuye de nuevo. ¡Estaba en casa!


  —Traédmela —dijo Pájaro Amarillo.

  


  Kwani estaba delante de Pájaro Amarillo, que se sentó delante de su casa y alzó sus ojos pequeños, redondos y brillantes hacia Kwani. El corazón de ésta latía con fuerza. Había esperado una cálida bienvenida. En cambio, una sensación de sospecha la envolvía como humo; sentía que se ahogaba en él.


  —¿Dónde está Kokopelli? —volvió a preguntar Pájaro Amarillo.


  —Ya te lo dije —respondió Kwani, manteniendo firme la voz—. Me dormí y cuando desperté Kokopelli se había ido. Creo que volvió a su tierra.


  —¿Por qué te dejó?


  Kwani no pudo evitar que el llanto se notara en su voz.


  —Porque sabía que yo no estaría contenta en un país tan lejano. Porque yo no quería que mi hijo se criara como Tolteca. —Tragó saliva—. Quizá porque se dio cuenta de que yo no sería una compañera adecuada para él allí. Pero dejó muchos regalos…


  Los ojos negros destellaron en el arrugado y anciano rostro.


  —No tienes pruebas. Creemos que Tolonqua mató a Kokopelli para tenerte como compañera y para adquirir la riqueza de Kokopelli. Qué dices a eso, ¿eh?


  —¡Es una mentira! ¡Una mentira perversa!


  Kwani se arrodilló delante de la anciana y se inclinó cerca para que Pájaro Amarillo pudiera ver el collar.


  —¿Ves esto? ¿El pendiente de concha con un diseño secreto? Es el collar de La Que Recuerda, de las Antiguas, de todas las que fueron La Que Recuerda antes que yo. Ellas me hablan a través de él. No las deshonraré a ellas ni a mí misma con mentiras. —Se incorporó, con la cabeza en alto—. Soy La Que Recuerda, compañera de Tolonqua, que no miente, como bien sabes. Soy madre de Acoya, hijo de Okalake, y ahora hijo de Tolonqua, vuestro Jefe Cazador. Mi hijo y yo nos sentimos honrados de estar entre vosotros y esperamos ser honrados de la misma manera.


  Por un momento. Pájaro Amarillo miró a Kwani sin expresión. Después dijo fríamente:


  —Hablas de forma demasiado imprudente para quien espera ser honrada. —Hizo un ademán con una mano huesuda—. ¡Vete!


  Kwani no se despidió con una reverencia. Se volvió y subió por la escalera sin decir adiós.

  


  Dos Alces estaba sentado donde solía, en un lugar destacado frente al altar, sobre el cual había un cuenco con agua del manantial sagrado, otro cuenco pequeño con polen de maíz, la sustancia más sagrada, una piedra rojiza con forma de bisonte, que la Madre Tierra le había dado cuando era niño, y otros objetos de medicina poderosa. A un lado estaba su escudo de piel de bisonte, pintado con muchos detalles y adornado con plumas de halcón y águila, y una bolsa larga y redonda de piel de bisonte que contenía hermosos arcos y flechas. Al otro lado, más cerca de la fogata, estaba su cama, hecha de gruesas pieles de bisonte sobre un armazón de cañas, para aquellas ocasiones en que prefería dormir en la kiva. Se recostó contra un respaldo tejido, esperando que llevaran a Tolonqua.


  Oyó la agitación fuera, que se acercaba cada vez más, y sintió que se le contraía el estómago. Se estaba haciendo viejo. Ya no contaba las estaciones: eran demasiadas. Su autoridad se veía desafiada por un cazador que tenía la mitad, menos de la mitad, de su edad y que se había hecho dueño del manto del Bisonte Blanco. De eso estaba seguro. Lo había visto de lejos, pero no podía haber error. ¡El Bisonte Blanco!


  ¡Y aquel ruido! ¿Qué objeto mágico había adquirido Tolonqua?


  Dos Alces enrolló una trenza alrededor de su dedo índice; le ayudaba a pensar. Tiró de la trenza como si quisiera abrirse la cabeza y evocar una visión.


  Recibió una respuesta, como sabía que sucedería.


  Estaba sentado derecho contra el respaldo cuando Tolonqua descendió, seguido por otros Jefes del clan. Tolonqua sonrió y saludó, e hizo una respetuosa reverencia.


  —Te saludo. Dos Alces. —Se quitó el manto con un ademán pomposo y lo extendió frente al Jefe—. Traigo esto para mi clan. —La sonrisa se le borró cuando vio que Dos Alces lo miraba con frialdad.


  —¿Dónde está Kokopelli?


  —Se fue.


  —Ya veo que se fue. ¿Adónde?


  —No lo sé. Fui a enterrar al querecho y cuando regresé se había ido.


  Hubo murmullos. Dos Alces tiró de la trenza.


  —¿Qué querecho? ¿Dónde?


  —En el cañón cercano al Lugar de la Piedra Arco Iris. Nos atacó cuando Kwani estaba dando a luz. Trató de matar a Kokopelli y yo hice esto —se pasó un dedo por la garganta— con la espada de Kokopelli. La cabeza rodó hasta la orilla del río. Arrastré el cuerpo y lo enterré junto al precipicio. Cuando volví donde estaba Kwani, Kokopelli había desaparecido…


  —¡Ah! —Dos Alces se recostó en su respaldo, sonriendo con ironía—. ¿Habrá sido su cabeza la que rodó hasta el río?


  El rostro de Tolonqua se puso rojo y después empalideció.


  —No miento.


  —Lo único que sé es que Kokopelli desapareció y que su compañera ahora es tuya. —Dos Alces lo miró de soslayo y volvió a sonreír—. ¿Supongo que Kwani vio lo sucedido y afirmará que dices la verdad?


  —No. Ella estaba dando a luz. No lo vio.


  —Creo entender. —Dos Alces se estaba divirtiendo—. Todos sabemos que Kokopelli dominaba a los animales. Fue él quien mató al Bisonte Blanco y fue su manto el que le robaste después de haberlo matado. ¿No es así?


  Tolonqua fulminó al Jefe con la mirada.


  —El Ser Espiritual se me apareció en mi visión de hombre. Dijo que volvería a aparecérseme y así lo hizo. Debajo del gran álamo donde dobla el río. Allí estaba, esperándome.


  Tolonqua se inclinó, alzó el manto y lo puso delante de Dos Alces.


  —Yo cacé al Bisonte Blanco y ahora os traigo el manto sagrado a ti, a mi clan, a mi pueblo. ¿Y me acusáis de mentir, de robar? —La voz le tembló de ira—. El Bisonte Blanco se me entregó a mí. ¿Quién de los presentes es tan digno? Nadie. Y porque no lo sois y nunca lo seréis, me acusáis de falsedad. —Agitó el manto delante de cada uno de los Jefes—. Decidle al Ser Espiritual que se ofreció a uno que miente. ¡Decídselo!


  Dos Alces se volvió hacia un joven aspirante a Jefe.


  —Llama al Jefe Curandero.


  Mientras esperaban, Tolonqua se echó el manto sobre los hombros y observó con desprecio a los Jefes reunidos.


  —Quizá algún día se os aparezca un conejo y se os ofrezca en sacrificio. Si es que alguno de vosotros es suficientemente digno.


  Dos Alces se levantó con furia.


  —¿Cómo te atreves a insultarnos? ¿Tú, que mataste a Kokopelli para quedarte con su compañera y sus riquezas?


  Hubo un alboroto de voces. El ruido de una matraca anunció la llegada del Jefe Curandero, que bajó por la escalera con el joven aspirante a Jefe. Hubo un silencio forzado cuando el anciano Jefe se quedó mirándolos.


  Tenía quizá cincuenta inviernos, que le habían encanecido el pelo y formado surcos en el rostro. Tenía el pelo recogido en dos trenzas y su tótem, una ardilla embalsamada, estaba atado a una trenza detrás de la oreja izquierda. Una flecha le había arrancado un ojo en su juventud y sobre éste llevaba un parche de madera fina y brillante, en el que había incrustado un ojo de turquesa y obsidiana, con el cual parecía que atravesaba lo que miraba. El otro ojo, pequeño y oscuro, observó la escena.


  La matraca volvió a sonar.


  —¿Por qué he sido convocado?


  Dos Alces señaló a Tolonqua.


  —Repite tus palabras.


  —Lo haré. —Abrió el manto y lo extendió delante del Jefe Curandero—. ¡He aquí el manto del Bisonte Blanco!


  El Jefe se quedó mirándolo. Se acercó, lo examinó e hizo un gesto de bendición.


  —Es el manto sagrado.


  —Sí. Pero estas personas —sacudió la cabeza en dirección al grupo— dicen que maté a Kokopelli, que le quité el manto, que le robé su compañera y sus riquezas. Lo dicen porque el Bisonte Blanco nunca se ha presentado a ninguno de ellos y no quieren creer que se me haya ofrecido a mí.


  —¡Nos insulta! —gruñó Dos Alces—. Dijo…


  —¡Soy yo quien ha sido insultado! —gritó Tolonqua.


  —¡Basta! —El Jefe Curandero dio un paso adelante, agitando la matraca por encima de la cabeza. El espectral sonido vibró en la habitación que de repente se sumió en el silencio. El Jefe Curandero se volvió hacia Dos Alces—. Traed la Pipa de la Verdad.


  Fumar de aquella pipa era el más solemne juramento que un hombre podía prestar. Rechazarla implicaba una mentira.


  Tolonqua miró con frialdad al Jefe Curandero y a cada uno de los demás Jefes. Temblaba de furia controlada.


  —Vosotros, todos vosotros, me conocéis desde que nací. Yo no miento. Eso lo sabéis. Traigo el manto del Bisonte Blanco para vosotros, mi clan, mi gente, soy el primer Towa en ser así honrado. ¿Y ahora la Pipa de la Verdad debe hablar por mí? —Habló con voz glacial.


  Una vez más se echó el manto sobre los hombros.


  —¡No escucharé más! —Subió por la escalera y desapareció.


  El bullicio de voces que siguió fue acallado por la mirada del ojo de turquesa y obsidiana y el insistente ruido de la matraca.


  El Jefe Curandero dijo:


  —Es verdad que Tolonqua no miente. ¿No es así?


  Dos Alces lo miró con gesto ceñudo.


  —¿Entonces por qué se negó a fumar la Pipa de la Verdad? ¿Dónde está Kokopelli? ¿Por qué desapareció, dejando a su compañera y sus riquezas para Tolonqua?


  Lopat, el Jefe Guerrero, dijo:


  —Quizá descubrió que su compañera era una bruja.


  Hubo murmullos estupefactos. Un Jefe dijo:


  —Ella llamó a un ciervo en Púname. Una bruja no podría hacerlo.


  —Las brujas tampoco tienen hijos.


  —Ella es La Que Recuerda.


  —Sí.


  Pero no se sintieron satisfechos. Aquellos ojos azules. Y Tolonqua se había negado a fumar la pipa.
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  Kwani y Tolonqua yacían sobre la piel de dormir. Ya era la hora del pulatla, cuando el Padre Sol echa un manto dorado a través del horizonte antes de hacer su aparición. Sin embargo, habían dormido poco, pues durante casi toda la noche habían estado hablando. ¿Cómo podían probar la veracidad de sus palabras?


  —No tendría que hacer falta ninguna prueba —repitió Kwani—. Todos saben que no mientes.


  —¿Entonces por qué ponen en duda mi palabra? ¿Por qué?


  Ella se volvió para mirarlo. En la luz tenue podía ver en su rostro tristeza y amargura, algo poco frecuente en él.


  —Quizá sea por mí. Tal vez creen que has cambiado por estar conmigo.


  Tolonqua se incorporó y se abrazó las rodillas. Durante un momento no habló.


  Por fin dijo:


  —Tengo que decidir lo que haré.


  El poblado aún dormía; el único ruido era el grito de un ave nocturna desde algún lugar del cerro. Kwani alzó la mirada al techo con vigas. Owa estaba en el tejado; había dormido ahí. ¿Estaría escuchando?


  Se sentó junto a Tolonqua y apoyó la mano sobre su hombro, donde el tatuaje de garra de oso proclamaba sus habilidades de cazador.


  —Eres el honorable Jefe Cazador, siempre respetado. Éste es tu hogar y ahora también el mío y el de Acoya… —Su voz se quebró, pero hasta entonces no había derramado una sola lágrima y no lo haría en aquel momento—. Somos quienes somos. El tiempo probará la veracidad de nuestras palabras.


  El ave volvió a gritar y Tolonqua levantó la cabeza para escuchar. ¿Le estaba diciendo algo el pájaro? ¿Llamándolo al cerro?


  Kwani miró su rostro concentrado. ¿Qué estaría pensando?, se preguntó. Lo amaba, pero, ¿conocía los secretos de su corazón? ¿Las profundidades que ocultaba?


  Oyeron un tintineo; la campanita del pendiente de Owa. Estaba escuchando, Kwani estaba segura. Dijo con voz suave:


  —Owa está ahí arriba. Háblame al oído.


  La seriedad del rostro de Tolonqua se suavizó. Se acostó junto a ella, atrayéndola hacia sí, y hundió la cara en su pelo.


  —¿Le ofrecemos algo para que escuche?


  Kwani se echó a reír y lo apretó contra sí.

  


  Owa se alejó; no podía soportar más. Ya había amado otras veces, pero no con la intensidad con que amaba a Tolonqua. Cuando vio al Jefe Cazador sentado en la kiva, envuelto en el esplendor del manto del Bisonte Blanco, su corazón dio un salto. Todavía sentía lo mismo al recordar.


  En aquel momento Tolonqua estaba acostado con otra. Con una mujer, una de peligrosos poderes. La Que Recuerda.


  Apretó ambos puños.

  


  El Padre Sol regresó de su viaje por el submundo y se elevó con la acostumbrada exhibición fastuosa de escarlata y oro. Los agricultores cuyos campos quedaban lejos ya habían partido hacía rato llevando consigo tortas de maíz, pan de piki y carne de ciervo; trabajaban primero y comían después. Los niños chapoteaban ruidosamente en el frío arroyo mientras se bañaban. Hacían lo mismo incluso durante el invierno, para «endurecer la carne». El trabajo arduo los haría fuertes.


  Después del baño, los niños que se entrenaban para las carreras ceremoniales corrían como antílopes por el valle y desaparecían. Mientras tanto, las mujeres enrollaban las mantas y las pieles de bisonte en que dormían y barrían los suelos con escobas de fibra de yuca. A los niños pequeños, desnudos, se les daba un trozo de torta de maíz y se los enviaba a jugar. Las niñas pequeñas llevaban los orinales al vertedero, mientras que las niñas mayores ayudaban a sus madres con las tareas del hogar.


  Los ancianos se juntaban con sus amigos al calor del sol y discutían sobre el clima y las maravillosas cosechas de tiempo atrás, mientras que las ancianas miraban a sus hijas, nietas y sobrinas preparar las gachas y se preguntaban en voz alta por qué sería que las gachas de la mañana ya no tenían el mismo sabor de cuando ellas eran niñas. Las más ancianas, que habían perdido los dientes, sorbían sus gachas y se lamían los labios, tal como prescribía la buena educación. Les habría gustado poder volver a arrancar la sabrosa carne del hueso con dientes fuertes, en especial la rica carne del oso o del carnero de las Rocosas.


  La mañana transcurrió lentamente. Tolonqua se había ido sin decir adónde y Kwani se quedó sola. Por un momento estuvo ocupada con Acoya y ordenando sus pertenencias. Tendría que fabricar cestas para guardarlo todo; para ello tenía que ir al río a buscar cañas.


  Vaciló. No sabía con certeza dónde crecían las cañas allí, pero no era ésta la verdadera razón por la que vacilaba. No quería encontrarse con gente que ponía en duda su palabra y que la miraba con recelo. ¿Y si la atacaban, como había hecho Pájaro Amarillo?


  Cerró los ojos para mirar en su interior y cogió su collar, apretando la concha contra su pecho, pidiendo seguridad y sabiduría. Se esforzó por comunicarse con las Antiguas.


  —¡Decidme qué debo hacer! —rogó.


  No hubo respuesta.


  Kwani se movió de un lado a otro con desesperación. Había estado tan segura de que su sueño de toda la vida se había vuelto realidad… su anhelo de seguridad, de un compañero y un hijo, de amigos, de un clan propio. Tenía a Tolonqua y a Acoya pero, ¿podían seguir viviendo allí, acusados?


  Una vez más apretó la concha contra su pecho.


  —¡Decidme!


  Durante un momento no hubo respuesta. Luego pareció que voces silenciosas murmuraban en el interior de la habitación, como si la anciana hablara.


  «Eres La Que Recuerda, como nosotras, y siempre lo serás. Tienes que ser fuerte. La lucha es lo que nos fortalece y nos hace conscientes, lo que templa el espíritu y abre la mente…» El murmullo se desvaneció y desapareció.


  —¡Espera! —gritó Kwani—. ¡No te vayas!


  Pero el cuarto volvió a sumirse en el silencio.


  Acoya lloriqueó de hambre. Kwani lo alzó y lo tuvo entre sus brazos. La boca pequeña buscaba el pecho y ella se lo dio, mirándolo mientras lo amamantaba. ¿Bebería también su espíritu?


  ¿Cuál sería su camino en la vida? ¿Adónde lo conduciría?


  —¡Sé fuerte! —murmuró.


  La entrada del tejado se oscureció y Tolonqua descendió. La amargura de su rostro no era tan grande, pero en su mirada había algo.


  —¡Te saludo! —dijo en tono casual y fue a sentarse en cuclillas junto a Kwani—. He estado en el cerro. Ya sé lo que haré.


  —¿Qué?


  —Iré en busca de una visión.


  —Ah. —Kwani asintió—. ¿Cuándo?


  —Mañana. Pero primero tengo que purificarme. Ahora voy al pabellón de sudor. —Hizo un gesto de despedida y partió.


  Kwani volvió a quedarse sola en la habitación a oscuras, adonde llegaba el ruido del exterior.


  Se puso de pie. No se escondería más. Se enfrentaría con la gente y les haría entender que ella pertenecía a aquel lugar.


  Oyó un ruido arriba. Un suave tintineo. Kwani sintió cierta inquietud y rabia. ¿Por qué estaba él ahí?


  —¡Owa! —lo llamó.


  Su cabeza apareció en la puerta del tejado.


  —Estoy aquí.


  —¿Por qué?


  —Tolonqua así lo desea. Para protegerte.


  —No es necesario. Vete.


  —Me quedo. —Sacó la cabeza.


  Kwani se irritó. ¿Era necesaria la protección allí, en el hogar de Tolonqua, entre su gente? Quizá sí. La idea no la tranquilizó.


  Se acomodó la cuna en la espalda, deslizó los brazos por las correas de los hombros, subió por la escalera y salió al poblado, seguida de cerca por Owa.

  


  El pabellón de sudor era una cabaña pequeña y redonda con tejado bajo. Tolonqua se quitó la ropa, ofreció harina de maíz, recitó sus oraciones al espíritu del pabellón y se agachó para entrar. El techo de troncos arqueados de sauce, cubierto de tierra y adobe, le resultaba demasiado bajo para estar de pie. Se puso en cuclillas para preparar un fuego, apilando las piedras sobre las que echaría agua para que se formara vapor. Un vapor ácido llenaba la habitación antes de salir por un pequeño agujero en el tejado. Cogió la bolsa tejida de fibra de yuca que contenía hierba fresca, mordió y respiró a través de ésta hasta que el vapor se disipó; la hierba tenía sabor a limpio y filtraba el vapor.


  Mientras las piedras se calentaban, Tolonqua cantó oraciones para obtener sabiduría, sabiendo que sus oraciones se elevarían con el vapor hasta los Seres Celestiales. Quizá le concederían la gracia de una visión cuando fuera en su búsqueda.


  Las piedras se calentaron y Tolonqua vertió agua sobre ellas. El agua hizo un estruendo al caer contra las piedras y desapareció; ése era el momento. Vertió una cucharada de agua sobre las piedras calentadas; de inmediato salió humo y se oyó un chasquido seguido de una especie de silbido a medida que el humo se elevaba. Se inclinó hacia delante, con la cabeza entre las rodillas, mientras el humo lo envolvía. La purificación estaba comenzando.


  Se obligó a vaciar su mente de resentimiento y amargura. Sólo una mente limpia era pura de corazón y la visión se presentaba sólo ante una persona de corazón puro.


  El calor aumentó. Su sudor se mezcló con el vapor. Privado de fuerza, salió al fresco de la mañana. El pabellón se hallaba situado en un sitio con vistas al río. Observó a los niños que jugaban y se mojaban unos a otros y recordó el tiempo en que hacía lo mismo. Entonces era feliz.


  ¿Por qué no creían en su palabra? ¿Por qué lo degradaban? ¿A él, al poseedor del manto del Bisonte Blanco?


  Una vez más la amargura penetró en su alma. Volvió a entrar en el pabellón y añadió agua a las piedras varias veces. El calor disminuyó y se formó una atmósfera húmeda y agradable y su amargura se desvaneció. Se sintió renovado.


  Ofreció comida a los espíritus del pabellón, cogió su ropa y fue a un sitio remoto del río a bañarse. Aquel día no comería nada, por la noche tomaría un purgante, se volvería a bañar por la mañana y después iría solo a un sitio distante y solitario para comunicarse con los dioses.

  


  Kwani estaba con otras mujeres en el río, lavando la ropa de Tolonqua y la suya propia. El Padre Sol lanzaba sus rayos sobre el agua, haciéndola relucir y destellar. Los niños gritaban y chapoteaban. El aire era fresco y olía bien y el agua fría se le escurría por los brazos y piernas. Anitzal y Lumu, las hermanas de Tolonqua, estaban allí y la saludaron cuando llegó, pero Kwani percibió cierta reserva. Mientras no se probara la verdad, todo seguiría igual, sin importar cuánto tardara. Golpeó la ropa sobre una piedra grande y lisa y la apretó, la enjuagó y volvió a golpearla hasta que estuvo limpia. Cuanto más golpeaba, mejor se sentía.


  Owa estaba sentado cerca, en la orilla. Su ropa estaba inmaculada y en cada trenza llevaba cordones de colores brillantes. Estaba sentado con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos, mostrando su fino calzado de piel de ciervo adornado con púas de puerco espín en un intrincado diseño rojo, azul, amarillo y verde. En cada brazo llevaba pulseras y los collares brillaban al sol. La brisa jugaba con la campanita de su pendiente y alborotaba las plumas con que estaba adornada su otra oreja. Estaba espléndido y aquel hecho le satisfacía.


  Las mujeres lo miraban furtivamente, algunas con evidente hostilidad, pero ya estaba acostumbrado. Devolvió sus miradas con profundo desdén. Estaba ahí solamente porque Tolonqua quería que acompañara a Kwani y él haría cualquier cosa que le pidiera Tolonqua. Observó a Kwani y sintió deseos de que se ahogara en el río.


  Un grupo de niños pasó corriendo y se detuvo. Se le acercaron dubitativamente. Uno de ellos dio un paso adelante.


  —¿Podemos ver la cicatriz?


  —¿Por qué?


  El niño arrastró los pies.


  —Nos dijeron que…


  —Lo que te dijeron es verdad. Tengo una cicatriz, pero no está en exhibición. —Hizo un ademán—. ¡Vete!


  El niño hizo una mueca.


  —¡Loco sin pito! ¡Loco sin pito! —se burló. Los demás niños lo imitaron—: ¡Loco sin pito!


  Owa se levantó de un salto.


  —¡Largaos! —gritó. Los niños salieron corriendo.


  Kwani sintió compasión por él y le dijo:


  —Los niños son niños. No se pueden tomar en serio.


  Los ojos leonados de cejas rapadas la miraron inexpresivamente; sin responder.


  Kwani recogió sus ropas mojadas y las extendió sobre los arbustos para que se secaran. Algunas las llevó a su casa y las colgó de las vigas del techo. Mientras trabajaba, tarareaba. No le había resultado difícil estar con la gente. Se habían mostrado reservados, pero no habían sido hostiles. Al día siguiente iría a buscar cañas.


  Owa se sentó en silencio, balanceando los pies sobre el borde del tejado, dándole la espalda. Kwani lo miró, pensando que le gustaría empujarlo para que se cayera. ¿Qué era lo que le molestaba tanto del esclavo?


  —¡Hola!


  Una cabeza de hombre asomó por la puerta de un tejado vecino. Estaba masticando una torta de maíz. Era de estatura media, delgado y de piel cobriza y su ancho rostro de pómulos prominentes estaba surcado por arrugas, aunque aún no tenía treinta años. Le faltaban varios dientes y tenía la cicatriz de una antigua herida en la mejilla izquierda.


  —¡Hola! —repitió y golpeó con el pie en el tejado. Por un momento, él y Owa se miraron en silencio.


  El hombre dijo:


  —Soy Talasi, de la Sociedad Guerrera. —Hizo una seña de saludo—. ¡Bienvenido!


  Owa devolvió el saludo.


  —Te agradezco.


  Kwani pensó: «Debería saludarme a mí también», pero no dijo nada.


  Talasi dio otro mordisco a la torta de maíz y le ofreció el resto a Owa.


  —Está buena. Mi hermana me las cocina. No tengo compañera.


  Owa aceptó el resto de la torta y la comió con evidente fruición, como se esperaba. Talasi señaló su vivienda.


  —Tengo más. Ven y las compartiré contigo. —Hizo una pausa—. Estoy solo. Owa consideró la propuesta. Ya no era esclavo; podía elegir. Los miembros de la Sociedad Guerrera vigilaban el pueblo, solucionaban disputas y eran poderosos. Un miembro de la Sociedad le sería útil.


  Asintió y los dos hombres bajaron por la escalera a la vivienda de Talasi.

  


  Tolonqua atravesó rápidamente el estrecho valle donde había corrido de niño y adonde iba con frecuencia a comerciar con otros pueblos. Detrás de éste estaba el cerro. Hacia el este, donde las montañas eran parejas, se extendían las grandes planicies. Adelante y hacia su izquierda, la montaña sagrada que algún día sería conocida como la Sangre de Cristo se elevaba hacia el cielo que en aquel momento se despertaba. Aspiró profundamente la dulce brisa de la mañana para que lo lavara por dentro. Llevaba sólo un taparrabo y mocasines, además del manto del Bisonte Blanco. Ninguna pluma de águila adornaba su cabeza; a los dioses había que acercarse con humildad.


  Dejó atrás varios poblados y evitó a los corredores que se entrenaban para las carreras. Necesitaba estar solo con su alma. Se detuvo en un santuario, un pequeño montón de rocas, y añadió una piedra al montón, mientras rezaba por el éxito de su búsqueda. El Padre Sol se elevó detrás de la montaña; Tolonqua cantó su plegaria matutina y ofreció la comida que llevaba en una bolsa que le colgaba de la cintura.


  La montaña estaba repleta de juníperos, pinos y arbustos y descendía abruptamente hacia el valle. Cuando Tolonqua comenzó a subir, recordó la empinada orilla del cañón, donde el río rugía, histintivamente miró a sus espaldas, a la distancia, preguntándose si lo podrían estar siguiendo los dos querechos que escaparon de sus flechas. ¿Estarían formando una partida de guerra para vengarse? Por un momento, Tolonqua se preocupó por su pueblo y su gente. Y por Kwani y Acoya. Pero Owa estaba con ellos…


  Sacudió la cabeza para aclararla; sólo tenía que pensar en su búsqueda. Su mente y su espíritu tenían que unirse con Masau’u, con los espíritus de la roca y el árbol, con los pájaros, animales e insectos… con todo lo creado por Masau’u. Y con la Madre Tierra sobre cuyo cuerpo caminaba.


  Se detuvo, se arrodilló, apoyó ambas manos sobre el suelo y se inclinó hasta tocar la tierra con la frente.


  —Aceptadme en vuestro santo dominio —rogó.


  Arriba, la montaña se elevaba, imponente. En aquellas alturas encontraría el lugar que buscaba. Reanudó el ascenso, sorteando rocas y arbustos. De vez en cuando tenía que valerse de ramas bajas para impulsarse hacia arriba. Encontró huellas de pumas y alces, alcanzó a ver conejos, vio un coyote que le sonreía desde una saliente y observó a una ardilla subir a un abeto gigante. Las ardillas llevaban mensajes a los dioses.


  —¡Busco una visión! —gritó.


  La ardilla trepó más alto y desapareció entre las ramas. ¿Habrían recibido su mensaje los Seres Celestiales?


  Subió más. Arriba hacía más frío, pese al calor del Padre Sol. Tolonqua no comía desde el día anterior y por la noche había tomado un purgante para limpiarse por dentro. Sin embargo, no tenía hambre. Más bien se sentía exaltado, ligero, como si una parte de su ser físico se hubiera disuelto para dejar sitio a su ser espiritual.


  En una saliente se detuvo para mirar a su alrededor. Abajo, el valle se extendía majestuosamente. Más allá de la montaña opuesta se extendía la vasta soledad de las grandes planicies, donde las blancas nubes brillaban esplendorosas. Arriba, el cielo era de un azul intenso y brillante. Allí volaban dos halcones, que se remontaban en el viento. Arriba y detrás se elevaba la montaña, hermosa e imponente, que ocultaba misterios sagrados.


  Aquél era el lugar.


  Debía purificarse una vez más. Hizo una pequeña fogata con ramas de abeto y se puso de pie para que el humo lo envolviera. Rezó:


  —Masau’u, Gran Espíritu, que existes desde siempre y antes que tú ningún otro ha sido. Todo ha sido creado por ti. Tú has creado y terminado los cielos. Has creado todas las criaturas que moran sobre la Tierra, todo lo que crece. Inclínate hasta este lugar, te ruego, para escuchar mi voz.


  »¡Seres del Trueno, heme aquí! ¡Tú, de los Grandes Vientos, heme aquí! ¡Tú, de dónde proviene la estrella de la mañana y el día, heme aquí! ¡Tú, donde vive el verano, heme aquí! ¡Tú, en las profundidades de los cielos, águila poderosa, heme aquí! ¡Y tú. Madre Tierra, misericordiosa con tus hijos, acéptame aquí!


  »A ti, Gran Espíritu, te ruego una visión. Dame una señal. Muéstrame cómo debo probar la veracidad de mis palabras, para que mi pueblo vuelva a creer en mí. ¡Concédeme una visión, te lo ruego!


  Las pequeñas llamas vacilaron y murieron. Poco a poco, el humo disminuyó y desapareció, llevando su oración.


  Tenía que esperar la visión.


  Pasaron tres días con sus noches. No comió nada y bebió sólo unas gotas de su bolsa de agua. Por la noche se acostó sobre la saliente, de cara a las estrellas.


  Durante el día se quedó mirando a la distancia y arriba, a la montaña secreta, rezando súplicas. No recibió ninguna visión.


  Pasó otro día. En la cuarta noche, cuando la Mujer Luna estaba justo sobre su cabeza, su luz comenzó a vacilar. Tolonqua se levantó, comprobando con sorpresa que los árboles y las rocas también vacilaban y comenzaban a despedir chispas verdes. Ciervos azules descendían por la montaña y se elevaban en el espacio, flotando como pájaros.


  En la saliente, delante de sí, se elevó una bruma blanca. Giró, cambió de colores: rojo, verde, azul y de nuevo blanco y comenzó a cambiar de forma. ¡El Bisonte Blanco!


  —¡Ah! —suspiró Tolonqua.


  El Ser Espiritual lo miró con ojos de fuego verde.


  —He venido —dijo.


  Tolonqua cayó de rodillas, temblando. Trató de hablar, pero no le salieron las palabras.


  El Bisonte Blanco habló y su voz fue como un viento de tormenta.


  —Te negaste a fumar la Pipa de la Verdad. ¿Por qué?


  Tolonqua escudriñó su alma y no obtuvo respuesta.


  El Bisonte Blanco se acercó y el fuego verde de sus ojos ardió en el alma de Tolonqua. Habló otra vez y su voz fue como el tronar de una catarata.


  —Ofendiste a tu pueblo. ¿Por qué?


  —Fui orgulloso —gritó Tolonqua desde lo más profundo de su corazón—. Fui orgulloso.


  —Sí. —El Bisonte Blanco se dio vuelta.


  —¿Qué debo hacer? —gritó Tolonqua cuando la visión se retiraba.


  —La verdad será revelada.


  El Bisonte Blanco se disolvió una vez más y desapareció.


  El espíritu abandonó a Tolonqua y no regresó sino hasta la hora de pulatla, cuando el Padre Sol extiende su manto dorado en el horizonte.
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  Pájaro Amarillo estaba de pie junto a la escalera, mirando el cielo nocturno a través de la puerta del tejado. La Mujer Luna no aparecería sino hasta el amanecer; sólo podían verse las estrellas y a muchas las tapaban las nubes. Oía a la gente cantando y conversando en la plaza; estarían reunidos mucho tiempo alrededor del fuego comunitario. En aquel momento podía llevar a cabo lo que debía.


  El cerro se recortaba contra el cielo, como una presencia maligna y amenazadora. Observó el bulto oscuro, sin duda una morada de brujas. ¡Nunca abandonaría el sitio dónde había nacido, donde nacieron sus antepasados, a quienes se uniría en sipapu!


  ¡Nunca se construiría una nueva ciudad allá arriba!


  Nunca. No importaba lo que dijera Tolonqua. Pájaro Amarillo no lo permitiría.


  Hacía fresco; el fuego comunitario ardía con grandes llamas. La gente se agolpaba a su alrededor y cantaba, se reía, contaba cuentos. Pájaro Amarillo sabía que se hablaría mucho acerca del anuncio hecho aquel día por el Jefe Heraldo. Éste había dado cuatro vueltas por el poblado anunciando que Tolonqua solicitaba fumar la Pipa de la Verdad. ¡La Pipa de la Verdad! Tenía que hacerlo aquella noche; la ceremonia tendría lugar al día siguiente, a la puesta del sol. Semejante noticia trascendental sería motivo de excitada discusión hasta que el fuego se apagara. No la verían, una pequeña silueta vestida de negro, mezclándose con las sombras.


  Pero debía tener cuidado. Fue gateando hasta la escalera exterior y descendió dolorosamente, peldaño a peldaño, verificando si alguien observaba. Encorvada y tan rápido como le permitían sus viejas piernas, llegó a la kiva del Jefe Curandero y se mezcló entre las sombras. ¿La habrían visto?


  Nadie se dio cuenta.

  


  Al día siguiente, todos los Jefes y Ancianos de Cicuye acudieron a la solemne asamblea en el Pabellón Medicina, una construcción ovalada de adobe que se erigía apartada del resto, en el extremo este del pueblo, de modo que se situaba de cara a la casa matutina del Padre Sol. Las paredes interiores estaban cubiertas de yeso blanco, con nichos que contenían los elementos del Jefe Curandero: cuencos, jarras y cestas con hierbas, raíces, cortezas y otras sustancias de poder curativo y espiritual. De las vigas colgaban racimos de vainas y tubérculos secos; sus superficies, arrugadas y marrones, reflejaban la luz proveniente del pequeño fuego. Catorce hombres, sentados en salientes de la pared, respiraban la fragancia sagrada del humo de abeto y de plantas secas y el olor acre de sustancias curativas guardadas en cuencos y cestas, como si quisieran inhalar la esencia de la sabiduría y de los poderes curativos. Cada uno de los hombres se había quitado los mocasines, había cantado cánticos adecuados y ofrecido sus oraciones. Permanecían sentados en silencio, contemplando el altar, un espacio santificado sobre el suelo detrás de la fogata, recién adornado con motivo de aquella ocasión decisiva.


  El altar estaba apoyado contra la pared de detrás de la fogata. Era un saliente bajo de piedra delante del cual había una fila de trozos de madera angostos, altos hasta la rodilla, tallados y pintados con colores sagrados y diseños que representaban deidades. Sobre el suelo, delante de éstos, había cuatro pahos, o varas de oración, un cuenco pequeño con polen de maíz, un tiponi: cuatro mazorcas atadas en un ramillete y adornadas con conchas y plumas de águila y una bolsa de tabaco. La Pipa de la Verdad, un cuenco de pigmento escarlata y un pincel de fibras de yuca estaban sobre una esterilla de caña. Momentos antes, el Padre Sol había partido para su viaje por el submundo hacia su hogar oriental. Era la hora.


  Tolonqua estaba sentado con las piernas cruzadas ante el altar, con la cabeza inclinada. Le costaba muchísimo tragarse el resentimiento, pero trataba de recordar su visión. Aquello que aparecía en una visión se convertía en el tótem de aquel hombre, que lo protegía y determinaba su destino. El Bisonte Blanco era el tótem más poderoso. La verdad sería revelada, así lo había afirmado el Bisonte Blanco.


  El Jefe Curandero se sentó detrás del altar, con una esterilla de oración extendida delante de él. Levantó una mano como seña antes de hablar, se aclaró la garganta preparando el tono adecuado de solemne autoridad.


  —Tolonqua, poseedor del manto del Bisonte Blanco, afirma que el Ser Espiritual lo esperó y se ofreció para ser sacrificado. Trae el manto, para su familia y para nosotros. Dice que mató a un querecho en defensa propia, fue a enterrar el cuerpo y cuando regresó, Kokopelli había desaparecido, dejando muchos regalos. Solicita fumar la Pipa de la Verdad para probar la veracidad de sus palabras.


  El Jefe hizo una pausa; el ojo de turquesa y obsidiana escudriñó a cada hombre, mientras el otro ojo buscaba señales de desacuerdo. Durante algún tiempo, el ojo se detuvo en Dos Alces, el Jefe del Clan, quien frunció el entrecejo pero no dijo nada. Finalmente el Jefe Curandero sentenció:


  —Si alguno de los presentes desea hablar, que hable.


  Tolonqua miró con intensidad sus manos. Nadie habló.


  El Jefe cogió la pipa del altar. Mientras cantaba, señaló con el cañón en las Seis Direcciones Sagradas: Norte, Este, Sur, Oeste, Arriba y Abajo, y luego la apoyó sobre la esterilla de oración delante de sí. Hizo lo mismo con el cuenco de pigmento rojo y lo colocó junto a la pipa. Con cuidado, mediante conjuros, señaló con el cañón las dos plumas de águila que estaban sujetas en la base del cuenco y apoyó la pipa sobre la repisa de piedra del altar.


  Después cogió la bolsa de medicina que colgaba del techo para evitar que se contaminara. Se trataba de un saco con forma de sobre hecho de la más fina piel de ciervo, con un adorno de flecos y bordado; era un botín capturado a un chamán Pauni. Con reverencia, lo abrió y sacó un palo en forma de horquilla, cuyo mango estaba pintado de rojo y adornado con plumas de colibrí. Lo ofreció a las Seis Direcciones Sagradas y lo colocó junto a la pipa.


  Alzando ambas manos, se dirigió a los Seres Celestiales con la Canción de la Pipa de la Verdad, uno de los muchos cánticos largos y difíciles que un Jefe Curandero debía saber palabra por palabra y que recitaba con gestos grandilocuentes y dramática entonación. Si fallaba en una sola palabra o gesto, la oración era inútil. No sólo habría que repetir la ceremonia entera y las oraciones, sino que también se requerían los cuatro días de ayuno y purificación previos a la ceremonia.


  El Jefe terminó con ambos brazos cruzados en la cabeza, las palmas de las manos vueltas hacia los Seres Celestiales.


  —Que el que miente, el que tiene dos corazones: el de un animal y el de un hombre, caiga muerto al fumar esta pipa. Que la verdad sea revelada.


  Cuando hubo terminado la oración, alzó la Pipa de la Verdad y volvió a señalar con el cañón hacia los Seres Celestiales. A continuación la señaló hacia la Madre Tierra y después a los Cuatro Vientos y la apuntó hacia Tolonqua.


  —Esta pipa te pone en comunión con los Seres Celestiales, con Masau’u y con todo lo que éste creó. Si tus palabras son verdaderas, tu vida será larga. Pero si tienes dos corazones y hablas con dos lenguas, tu vida será corta. ¿Estás preparado para aceptar la pipa?


  Tolonqua dijo con voz firme:


  —Estoy listo.


  Con solemnidad el Jefe llenó la pipa de tabaco y se la entregó a Tolonqua, que la aceptó con el adecuado gesto de volver la cazoleta hacia el Jefe. Con rítmica ceremonia, el Jefe utilizó la horquilla para quitar una brasa de la fogata y encender la pipa.


  —Que la verdad sea dicha.


  Tolonqua fumó, soplando la esencia sagrada hacia los Seres Celestiales. Los Jefes convocados permanecieron sentados rígidamente, con los rostros inexpresivos, como exigía la costumbre.


  Mientras sostenía el cañón de la pipa en su mano, Tolonqua se deleitó con la suavidad de ésta. El humo calentó su boca y su garganta como una bendición, proclamando su verdad.


  De repente, sin previo aviso, la cazoleta se separó del cañón, cayó en su regazo y siguió rodando hasta el suelo.


  Hubo gritos y exclamaciones estupefactas. Tolonqua sostenía el cañón en la mano, mirando, sin poder creerlo, la cazoleta, de la que salía un hilillo de humo.


  —¡Es un presagio! —dijo el Jefe Curandero con voz ronca.


  Dos Alces agitó un dedo acusador.


  —¡La pipa no se ha dejado fumar!


  Los hombres se miraron entre sí; hubo murmullos.


  Lentamente, Tolonqua levantó la cazoleta. La juntó con el cañón, donde ondeaban las plumas de águila.


  —¿Por qué? —le preguntó a la pipa—. ¿Por qué?


  Dos Alces repitió:


  —La pipa no se dejó fumar. Yo también pregunto por qué.


  Una vez más, el Jefe Curandero levantó la mano y dijo a Tolonqua:


  —Este asunto tenemos que discutirlo en tu ausencia. Déjanos.


  —Esperad. —Tolonqua alzó la pipa para que todos pudieran verla—. Mirad: la cazoleta estaba separada del cañón, sólo un trozo delgado estaba unido. Mirad, aquí ocultaron la parte que habían quitado con el cordón que ataba las plumas al cañón. Alguien mató la Pipa de la Verdad para que la verdad no fuera revelada. —La ira lo sofocaba—. ¿Quién hizo esto?


  El Jefe Curandero cogió la pipa y Tolonqua le entregó los pedazos. Los miró con su único ojo y se los entregó a los Jefes para que se los pasaran.


  Tolonqua dijo:


  —Me piden que me vaya. Me voy. —Subió por la escalera y desapareció.


  En todos sus años de experiencia, el Jefe Curandero nunca había afrontado un problema como aquél y no sabía cómo explicarlo. Profanar un objeto sagrado era impensable. Suponiendo, por supuesto, que la cazoleta hubiera sido separada del cañón deliberadamente.


  Hubo una acalorada discusión. Algunos decían que Tolonqua tenía razón y que la cazoleta había sido separada. Otros insistían en que ésta se había separado al negarse a verificar las palabras de Tolonqua. Uno o dos llegaron al extremo de asegurar que la pipa era muy vieja, de la época de sus abuelos, y que algún día tenía que romperse. Sólo significaba que había que reemplazar la pipa.


  —Recordemos que nuestro Jefe Cazador siempre ha dicho la verdad —sugirió el Jefe Curandero—. Además, él solicitó fumar la Pipa de la Verdad.


  —Pero sólo después de que una visión se lo dijo —dijo Dos Alces.


  Otro habló.


  —La visión fue del Bisonte Blanco.


  —¡El tótem más poderoso! —les recordó el Jefe Curandero.


  Los hombres bajaron la mirada y no respondieron.


  El Jefe Curandero dijo:


  —Me comunicaré con los Seres Celestiales y solicitaré su sabiduría. Esta noche, en el fuego del anochecer, anunciaré la decisión de éstos.

  


  La noticia recorrió rápidamente todo el pueblo; se oyeron discusiones y murmuraciones y se produjo una tensa expectación.


  Kwani estaba sentada con Tolonqua en su vivienda; la esterilla tejida cubría la entrada. Kwani se abrazó las rodillas, balanceándose con tristeza atrás y adelante.


  —¿Qué significa? —volvió a preguntar—. Me temo que…


  La voz de Tolonqua fue dura.


  —Significa que tengo un enemigo.


  —¿Quién?


  Tolonqua se encogió de hombros.


  —No importa. La verdad será revelada. El Bisonte Blanco así lo dijo.


  —¿Acudiremos al fuego esta noche?


  —Por supuesto. —Su voz se suavizó al mirarla—. Tú, Acoya y yo estaremos ahí y anunciaré la ceremonia de nacimiento de Acoya.


  Por un momento, Kwani lo miró sin decir nada, con el corazón rebosante de alegría. Él sabía cuánto deseaba Kwani que Acoya fuera presentado al Padre Sol y cuánto lamentaba que el niño hubiera nacido en un sitio donde la ceremonia no podía realizarse.


  —¡Pero es tan tarde! Tendría que haberse hecho a los cuatro días…


  —Será una ceremonia de bautizo, pero también de nacimiento. Hay que presentarlo al Padre Sol para que su camino por la vida sea bendecido.


  Que un hombre ofreciera la ceremonia de nacimiento era una declaración oficial de que era el padre del niño, aunque hubiera sido engendrado por otro. Kwani le arrojó los brazos al cuello.


  —¡Te quiero, Towa!

  


  El fragante humo del fuego nocturno en la plaza inundaba el aire mientras la gente se reunía, como de costumbre, para recibir noticias, cantar canciones, discutir sobre las cosechas y el tiempo y tratar asuntos comunitarios. Estaban ansiosos por enterarse del anuncio del Jefe Curandero sobre Tolonqua y la Pipa de la Verdad. No se hablaba de otra cosa.


  —Él pidió fumar la pipa.


  —¡Pero se le rompió en la mano! Sin duda eso significa…


  —Sí. La pipa se negó a decir que Tolonqua decía la verdad.


  —Pero dicen que habían separado el cañón. ¿Quién…?


  —Él quiere construir una nueva ciudad. ¿Quién puede creer la verdad de sus razones?


  —Tolonqua nos trajo el manto del Bisonte Blanco.


  —Nuestro Jefe Cazador no miente.


  —Pero…


  Kwani y Tolonqua fueron de los primeros en llegar al punto de reunión. Kwani llevaba a Acoya en sus brazos; éste se resistía cada vez más a la cuna. Crecía rápido e iba mostrando su naturaleza. Kwani pensó que sería un niño serio y de carácter fuerte. Con el Bisonte Blanco como protector, su camino por la vida tenía que ser derecho y hermoso.


  Anitzal y Lumu se sentaron junto a ella. Cogieron a Acoya y le hablaron como se le habla a un recién nacido, y lo pasaron de mano en mano para que todos se maravillaran una vez más por la marca del Bisonte Blanco. Como hermanas de Tolonqua, eran leales en la defensa de su hermano. En especial, Lumu se enfurecía cuando ponían en duda la palabra de su hermano. A Anitzal, que era una venerable yaya, la escuchaban con respeto cuando recordaba a los demás las virtudes de Tolonqua.


  —Desde niño nunca ha mentido. Nos es leal. Es honorable, fuerte, un cazador del que todos dependemos. Participa en todas las danzas, canta todas las canciones, asiste a todas sus obligaciones sagradas. Cuando su primera compañera murió al dar a luz, lloró por mucho tiempo. Quiere construir una nueva ciudad sobre el cerro porque quiere que nosotros, su pueblo, estemos seguros. Es todo lo que un Towa tiene que ser y quienes pretenden cuestionar su palabra deberían preguntarse a sí mismos por qué lo hacen.


  Pájaro Amarillo y todas las yayas estaban en la reunión, al igual que todos los demás habitantes del poblado, esperando a que el Jefe Curandero saliera de la kiva con la decisión de los Seres Celestiales. La fresca brisa nocturna soplaba desde las montañas, agitando el pelo sobre la mejilla de Kwani. Owa estaba sentado con Talasi, conversando íntimamente, y de vez en cuando miraban con hostilidad a Kwani, la cual les devolvía sus miradas.


  El crepúsculo se convirtió en noche, pero el Jefe Curandero no aparecía. Sus estridentes cánticos para buscar sabiduría acompañaban el ritmo del vocero de los espíritus, una matraca de calabaza con piedrecitas en su interior y una compleja decoración de símbolos pintados, conchas colgantes y una pluma de guacamayo escarlata.


  Los niños se ponían inquietos, los más pequeños lloraban y se dormían, los varones se ponían a pelear ruidosamente, los hombres discutían sobre las cosechas y el tiempo y las mujeres hacían comentarios sobre Kwani.


  —Es hermosa. No es de extrañar que Tolonqua…


  —¿Qué habrá hecho para que Kokopelli se fuera?


  —Si es que se fue.


  —¡Ese collar! ¡Nunca había visto algo semejante!


  —Es el collar de La Que Recuerda.


  —¿Les enseñará a nuestras hijas?


  —Sólo si habla con la verdad.


  —Es hermosa.


  —Sí, pero…


  Por fin, el Jefe Curandero salió de la kiva, con el vocero de los espíritus en una mano y los trozos rotos de la Pipa de la Verdad en la otra. Se acercó al fuego, frente a la gente, y agitó la matraca encima de su cabeza en un amplio arco, haciéndola sonar y cantar. La gente se calló, esperando tensa. Kwani cogió la mano de Tolonqua y la apretó como si quisiera evitar caerse.


  El vocero de los espíritus calló. El Jefe miró a la gente en silencio, exigiendo su total atención. A la luz del fuego, el ojo de turquesa y obsidiana parecía omnipotente, como el ojo de algún dios temido y desconocido. Sostuvo la pipa rota en la mano extendida.


  —He aquí la Pipa de la Verdad. Está muerta.


  Murmullos.


  —Murió en manos de nuestro Jefe Cazador.


  Más murmullos y miradas hostiles hacia Tolonqua.


  —¿Por qué murió? No lo sabía y solicité respuesta a los Seres Celestiales y al espíritu mismo de la pipa.


  Una vez más el vocero de los espíritus habló… y calló.


  —Fueron necesarios muchos sacrificios, muchas oraciones, para averiguar la verdad. —Hizo una pausa, volviéndose de lado a lado para poder ver a todos los reunidos; y para que éstos pudieran verlo—. La pipa misma me ha hablado. Dijo que fue herida antes de que Tolonqua la sostuviera. Cuando supo que debía morir, prefirió hacerlo en manos de quien habla con la verdad.


  —¡Ah-h-h! —suspiró la gente como una sola voz.


  El Jefe se acercó a Tolonqua, con los pedazos rotos en su mano.


  —Te entrego la pipa. Es tuya. Haz con ella lo que quieras. —Se volvió ante las personas, que lo miraban a él y a Tolonqua con estupefacta reverencia—. Nuestro Jefe Cazador habla con la verdad. El Bisonte Blanco se presentó ante él y se ofreció en sacrificio. Él, su hijo, los hijos de sus hijos y nuestro clan poseen el manto sagrado, el primero de nuestro pueblo en ser así honrado. Tolonqua es un Elegido. La Pipa de la Verdad lo sabía y por ello eligió morir en sus manos. —Se volvió hacia Dos Alces—. Será tu privilegio designar a un artesano para que cree otra pipa que reemplace a la que ya no existe.


  Con una reverencia final del vocero de los espíritus, el Jefe Curandero desapareció en la kiva.


  Hubo una explosión de voces. Uno de los cazadores se levantó de un salto, gritando:


  —¡Nuestro Jefe Cazador es un Elegido y nosotros somos un Pueblo Elegido!


  La gente se arremolinó alrededor de Tolonqua, pidiendo ver los pedazos rotos. Hubo murmullos.


  —¿Cómo fue herida la pipa?


  —¿Ves esa marca en la cazoleta?


  —No es un corte natural.


  —¿Fue cortada?


  —¿Quién haría algo así?


  —Era vieja. Muy vieja. Quizá…


  —Sí, era vieja.


  Todos sabían bien que la edad traía la muerte.


  Kwani cruzó los brazos con alivio y orgullo. Ya no pondrían en duda lo que ellos dijeran. Tolonqua era un Elegido… como Acoya. Y como ella.


  Tolonqua se levantó y se puso delante del fuego con el brillante manto blanco sobre los hombros y la pipa rota en la mano. Allí, de pie, alto y erguido, con la luz del fuego iluminando su rostro, con los pómulos altos y la mandíbula fuerte, parecía que el espíritu del Bisonte Blanco estaba dentro de él y del manto. Mientras hablaba sostenía los pedazos de la pipa con ambas manos.


  —Venero a esta pipa que murió en mis manos. Algún día sabré quién la hirió, quién quiso hacer creer que yo mentía. ¡Lo sabré porque la pipa me lo dirá!


  Permaneció mirando a las personas sentadas alrededor del fuego. Algunas se miraban entre sí. Quienes habían dudado de su palabra estaban con la cabeza gacha; otros lo miraban con profundo respeto. Dos Alces se miró las manos, su rostro permanecía impasible. Pájaro Amarillo temblaba. El viento era frío; Aka-ti se quitó la manta que llevaba sobre los hombros y arropó con ella a Pájaro Amarillo para mitigar el frío.


  Owa dijo en voz alta:


  —¡Te honramos, Tolonqua!


  —¡Sí! —gritaron los cazadores.


  —Gracias. —Sonrió a los cazadores—. Tenemos que planear una cacería, para que tengamos mucha carne para hacer festejos. —Se volvió al Jefe Heraldo, un joven que se había ganado ese honor gracias a que tenía una voz muy profunda—. Te pediré que anuncies el día de la ceremonia de bautizo de mi hijo. Y una celebración matrimonial para Kwani y para mí. Cuando volvamos de la cacería.


  Hubo más sonrisas y gestos de asentimiento, a modo de aprobación. La gente se acomodó para pasar una noche agradable. Un abuelo dijo:


  —Contaré un cuento. Cómo el conejo perdió su larga cola…


  La Mujer Luna se levantó en todo su esplendor y un suave viento nocturno sopló desde sitios distantes, desde las montañas y los valles sin explorar.


  —¡Ven! —parecía susurrar.


  Un grupo de jóvenes comenzó a cantar con voz fuerte y clara:


  Hay-nah en-neh hay-nah.


  A lo lejos, un coyote aulló. Kwani alzó la cabeza, escuchando. Una vez más oyó el aullido, más fuerte, más tenue, flotando con el viento.


  ¿Era el Hermano Coyote? ¿Quería decirle algo?


  ¿Y si no era un coyote?
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  En la noche se respiraba una tensión semejante a la de la cuerda de un arco. El Padre Sol apareció y comenzó la víspera de la Fiesta del Nombre de Acoya. Tolonqua y los cazadores habían regresado con alces y ciervos; había carne en abundancia. El olor a carne asada y ollas humeantes saludaban la mañana.


  Kwani estaba sentada en la plaza con Anitzal, moliendo maíz para preparar tortas, guisos y bolas de masa hervida. Acoya estaba acostado en una manta junto a ella, moviendo los pies y haciendo ruidos alegres. Dos mazorcas, sus Madres de Maíz, yacían junto a él, como augurios de vida y de abundancia. Kwani estaba segura que Acoya las guardaría toda su vida. Formarían parte de su conjunto de medicinas cuando fuera hombre y estarían con él cuando se reuniera con sus antepasados en sipapu. Tendrían que haberle dado las Madres de Maíz inmediatamente después de su nacimiento, pero seguramente los dioses comprenderían que en aquel remoto lugar no había maíz. Lo habían bendecido enviándoles al Bisonte Blanco. Su hijo era robusto, sano y alegre.


  Otras mujeres llevaron sus metates y macillos a la plaza, para moler más maíz y disfrutar de la compañía de sus vecinos, mientras presenciaban los preparativos para la celebración del día siguiente.


  El Jefe Heraldo apareció, vestido con su taparrabos más fino, hecho de algodón adornado con púas de puerco espín teñidas de rojo y negro y con un cinturón con volantes que le llegaban a las rodillas. Era bajo y regordete, con hombros robustos y piernas delgadas. Su rostro era redondo y bonachón y cuando sonreía, cosa que hacía bastante a menudo, el diente que le faltaba se asemejaba a una ventana abierta. Llevaba el escudo del Jefe Heraldo, símbolo de su autoridad, que proclamaba importantes anuncios ceremoniales. Las plumas brillantes y las banderolas de algodón ondeaban en el escudo con cada paso que daba.


  Dos músicos caminaban frente al Jefe Heraldo: un tamborilero y un niño con una flauta aguda hecha de hueso de muslo de pavo. Cada vez que el Jefe Heraldo hacía una pausa para respirar durante su anuncio, el pequeño tambor de álamo marcaba el ritmo con un intenso redoble staccato y la flauta lo acompañaba con un trino triunfante.


  Era un espectáculo impresionante, que la voz melodiosa y sonora del Jefe Heraldo contribuía a mejorar.


  —¡Sabed que hoy es la Víspera de la Fiesta del Nombre! ¡El día en que nos preparamos para dar nombre al hijo de La Que Recuerda!


  Redoble de tambor. Flauta estridente.


  —Mañana, nuestro Jefe Cazador presentará al hijo de Kwani al Padre Sol, para que su camino por la vida sea bendecido.


  Tambor y flauta con insistencia.


  —Mañana, Tolonqua reconocerá como propio al hijo de Kwani. ¡Celebraremos también que La Que Recuerda, compañera de Tolonqua, ahora es uno de nosotros!


  Redoble de tambor. Flauta estridente.


  —¡Preparad el festín, preparad el alce, el ciervo, los guisos, las tortas!


  Tambor y flauta con redoblada insistencia.


  —Preparaos para recibir visitantes de otros poblados, de otros clanes, de sitios distantes. ¡Preparad la celebración! —Su voz potente se elevó y se puso el escudo encima de la cabeza para indicar que el pregón había terminado.


  Con un último redoble del tambor, acompañado por una prolongada y apasionada melodía de la flauta, se dio por concluido el espectáculo mientras el Jefe Heraldo y los músicos daban la vuelta a la plaza. La gente aplaudió. ¡El joven Jefe Heraldo y sus asistentes hacían las cosas bien!


  Kwani se inclinó sobre su metate de piedra arenisca, que estaba casi liso. Necesitaba una piedra de borde afilado para golpear la superficie y volverla áspera, pero aquél no era el momento. Empujó el macillo hacia atrás y hacia delante, dejando en libertad su collar. Estaba peinada según la costumbre Towa, con cordones rojos y amarillos entrelazados y una parte de su cabello estaba pintada de rojo.


  Miró a las mujeres reunidas a su alrededor, inclinadas sobre sus faenas. Éstas se habían lavado el pelo con espuma de yuca y se habían quitado el polvo de la ropa, como se acostumbraba antes de moler maíz. El sol daba calor a la plaza y las mujeres todavía usaban sus atuendos de verano: una falda corta de algodón sostenida en la cintura con un cinturón de pelo humano y de perro tejido en un diseño intrincado, con flecos largos y abundantes en los que a veces se colocaban cuentas de turquesa y de concha. Los collares colgaban entre los senos desnudos. Las desafortunadas que aquel día tenían el flujo lunar estaban, por supuesto, aisladas en el pabellón de las mujeres, para que su presencia no contaminara a las demás ni al alimento que sería consumido. Cualquiera sabía que una mujer que sangraba ponía en peligro todo a su alrededor y era capaz de provocar la hostilidad de los espíritus de los animales, haciendo que abandonaran los terrenos de caza.


  —¡Kwani, mira!


  Era Lumu, que señalaba. Owa se aproximaba llevando un metate grande y muy pesado sobre la cabeza, un macillo oblongo de dos puntas y un montón de maíz en los brazos. Se acercó con su andar masculino, apoyó su carga sobre el suelo y se acuclilló con aire de autoridad benévola.


  Se echó atrás las trenzas.


  —Voy a moler maíz con vosotras.


  Hubo risitas ahogadas. Anitzal dijo:


  —Fuiste a cazar con los cazadores. ¿Por qué no estás ahora con ellos?


  Owa la miró con condescendencia.


  —Porque soy un berdache.


  —Sí —dijo Kwani—. Tu casa es vecina a la nuestra. Te oímos con Talasi.


  Más risitas. Owa la atravesó con una mirada de odio, vertió maíz en el metate, arrojó la pesada piedra del macillo sobre éste y se inclinó para moler con una fuerza que hacía que los granos saltaran hasta el borde.


  Los visitantes empezaron a llegar, llevando pan de piki, delgado como el papel y cocido sobre una piedra caliente; torta de maíz endulzada con saliva y mezclada con ceniza y deliciosas bolitas de harina de maíz cocinadas en agua hirviendo. Llevaron flautas, pitos, matracas, tambores, objetos para apostar y para comerciar; y a sus compañeras, hijos y perros. Hubo un bullicio de saludos, gritos y risas y peleas de perros.


  Dos Alces estaba en la kiva, fumando la Pipa de la Hospitalidad con los dignatarios visitantes. Tolonqua estaba en la plaza con sus cazadores y los de otros clanes, volviendo a contar cómo había cazado al Bisonte Blanco. Nunca se cansaban de oírlo y volvían a pedir que repitiera la historia. Los muchachos jugaban a disparar a blancos móviles mientras miraban a las muchachas, que fingían no darse cuenta y los miraban a su vez. El comercio ya había comenzado, con mucho regateo, y los objetos cambiaban de manos.


  Las mujeres se arremolinaban alrededor de Acoya, lanzando exclamaciones maravilladas al ver la marca en la planta del pie, mientras éste pateaba, balbuceaba y agitaba los brazos.


  —¡Es un Elegido! —murmuraban.


  Kwani sonreía sin responder. Sentía que Acoya debía de estar cansado de tanta gente desconocida, pero era descortés negarles el placer de ver al niño del que tanto habían oído hablar. Sin embargo, cuando quisieron tenerlo en brazos y pasárselo de mano en mano, Kwani dijo con delicadeza:


  —Tengo que amamantarlo y acostarlo en su cuna. ¿Alguien puede ocupar mi lugar en el metate?


  De inmediato hubo voluntarias. Kwani llevó a Acoya a la quietud y soledad de su vivienda; ella la necesitaba tanto como el niño. Lo apoyó sobre una manta y se acostó a su lado, levantando la mirada al pedazo de cielo azul que se dejaba entrever por el tejado. Al día siguiente, su hijo recibiría muchos nombres, entre los cuales podría elegir uno cuando fuera mayor. Al amanecer del día siguiente sería presentado al Padre Sol en una ceremonia que le aseguraría una larga vida, buena salud y felicidad. Se convertiría en un Towa, en hijo de Tolonqua, futuro miembro del Clan Turquesa junto a su padre. Dejaría de ser Anasazi; sólo su sangre recordaría. Ya no pertenecería sólo a su madre.


  Al darse cuenta de esto tuvo sentimientos contradictorios. Acoya le pertenecía, había nacido de su cuerpo, y su espíritu lo había alimentado; era física y espiritualmente parte de su madre, una extensión de sí misma. Pero necesitaba un padre que le diera un clan, un pueblo, un lugar propio. Y que le enseñara todo lo que tenía que saber.


  —Tendrás un padre —susurró.


  Su hijo tendría todo lo que ella nunca había tenido. Hasta entonces. En aquel momento tenía todo lo que había anhelado: amor, un compañero, un hijo, un hogar, seguridad. ¿Entonces por qué aquel sentimiento oculto, aquella tristeza secreta e inexplicable? Antes no lo había querido admitir, pero allí estaba, posada como un cuervo sobre su corazón. Fingir que no existía no la haría desaparecer.


  Apretó el collar contra su pecho, buscando comunicarse con las Antiguas. ¿Dónde estaba la sabiduría que le habían prometido? ¿Qué más tenía que aprender?


  Cerró los ojos y rezó:


  —Seres Sagrados, tengo una pena en mi interior que no comprendo. Decidme qué es.


  Se esforzó por oír las voces silenciosas. Pero no oyó nada.


  —¡Os ruego que me deis sabiduría!


  Entonces, como un eco de su propia voz, recibió la respuesta.


  —«Eres una de nosotras. La sangre recuerda.»


  Su sangre Anasazi. En un mundo Towa.


  Siempre sería la Elegida, una persona única, que no pertenecía a ningún clan ni a ningún pueblo, sino a toda la humanidad femenina.


  Sola. Solitaria.

  


  Llegaron más visitantes. Las tipis surgieron como hierbas alrededor del pueblo. Kwani arropó a Acoya en su cuna (pese a sus objeciones) y volvió a la plaza para continuar moliendo. Vio, sobresaltada, que varias de las tipis recién llegadas pertenecían a querechos. ¿Eran de la tribu pacífica de las llanuras, o de la tribu traicionera del sur? Los escudos que había en las puertas de las tipis identificaban a sus dueños, pero no podía distinguir los clanes. ¡Y olían tan mal! Los Towas eran rigurosos con respecto al baño en el río, pero aquellas tribus de las llanuras parecía que no se bañaban nunca. Eso y la grasa de oso con que se untaban en abundancia… Kwani se mantuvo a distancia.


  Buscó a Tolonqua. Todavía estaba con los cazadores y Owa estaba con él, rondándolo.


  Se mordió los labios. ¡Owa tenía que irse!


  Anitzal seguía trabajando en el metate, moliendo con todo vigor, haciendo una pausa de vez en cuando, a modo de énfasis, para contar otra vez a sus ávidas oyentes cómo su hermano, Tolonqua, había obtenido el manto y cómo el Bisonte Blanco había distinguido a su sobrino, Acoya. Las mujeres soltaban exclamaciones, fascinadas, como si no lo hubieran oído nunca.


  Cuando la historia por fin terminó, Kwani señaló las tipis.


  —¿Puedes decirme qué clase de querechos son ésos? ¿De dónde vienen?


  Anitzal se irguió para mirar, haciéndose sombra con la mano. Algunas de las demás se le unieron. Anitzal dijo:


  —No estoy segura.


  Otra dijo:


  —No creo haberlos visto antes.


  —Hay muchas tribus nuevas en las llanuras. Cazan bisontes y vienen a comerciar —dijo una mujer.


  Anitzal dijo:


  —Vienen a comer. Habéis oído…


  —¿Qué traen al festín?


  Se miraron entre sí y sacudieron la cabeza.


  Anitzal frunció el entrecejo. Dar de comer a los visitantes era una ley inviolable de hospitalidad. Pero había tantos…, quizá no hubiera suficiente para todos. Habría que discutir sobre ello.


  —Hablaré con Pájaro Amarillo.


  Otras dijeron:


  —Te acompañaremos.


  Partieron y Kwani quedó sola en el metate a excepción de otro grupo que molía maíz cerca de ella. Le hicieron una seña para que se acercara, pero Kwani sonrió en agradecimiento y dijo:


  —Esperaré a que vuelva Anitzal.


  Asintieron. Era conveniente que Kwani estuviera con la hermana de Tolonqua, en especial debido a que Anitzal era de las yayas más estimadas.


  Kwani observó cómo Anitzal y las demás subían por la escalera hasta el tejado de Pájaro Amarillo. La anciana matriarca no estaba sentada en su sitio habitual sobre el tejado y un momento después el grupo descendió a la vivienda de Pájaro Amarillo. Por fin reaparecieron y volvieron.


  —Ella no se siente bien hoy, pero manda a buscar al Jefe Guerrero —dijo Anitzal.


  Un niño se escabulló hasta la kiva y gritó:


  —¡Pájaro Amarillo llama al Jefe Guerrero!


  El Jefe Guerrero y los de su Sociedad eran responsables de la seguridad de la aldea. Siempre se ocupaban de averiguar quién estaba cerca y por qué. El Jefe Guerrero, un personaje austero y magnífico, salió de la kiva. Acudió a la choza de Pájaro Amarillo para mantener una conversación y después se acercó a Anitzal y su grupo, que fingieron no estar ansiosas por conocer las novedades.


  Anitzal levantó la mirada con indiferencia.


  —Te damos la bienvenida —dijo cortésmente, como se esperaba.


  El hombre asintió y dijo:


  —Pájaro Amarillo quiere que os informe sobre los querechos. —Hizo un gesto hacia las tipis—. Son de las llanuras, pero no pertenecen a las tribus que estuvieron aquí antes. Vienen a comerciar. De otra zona. —Se volvió para irse.


  —¡Espera! —exclamó Kwani—. ¿De qué zona?


  El Jefe Guerrero frunció el entrecejo. Kwani no era quién para hablar, así que no respondió.


  —¿De dónde? —preguntó Anitzal con aspereza.


  El Jefe hizo un gesto vago y regresó a la kiva.


  Kwani dijo:


  —No creo que lo sepa. ¿Y si…?


  Anitzal la miró con expresión comprensiva y su rostro se plegó en una sonrisa alentadora.


  —Hay muchos amigos aquí y muchos guerreros. No temas. Estamos a salvo.


  —¡Sí! —aseguró otra, meneando la cabeza con simpatía. Todas habían sufrido ataques de una tribu u otra, pero los valientes guerreros de Cicuye siempre habían alejado a los atacantes.


  Kwani se inclinó otra vez sobre su metate, pero pensó en la noche en que ella, Tolonqua y Owa habían sido atacados en la llanura. Por querechos.


  ¿Dónde estaban los dos que escaparon?


  Sacudió la cabeza. No era momento para estar preocupada sino para regocijarse. ¡Un momento de celebración! Pensó en cantar: siempre le alegraba el corazón.


  Echó atrás la cabeza y empezó a cantar la Canción de la molienda de maíz, que las mujeres cantaban para que el maíz creciera alto. Su voz clara flotó en el aire.


  
    How-hay-he, yotv-ow-ah.


    Hay yow, yoo-oo


    ¿No es hermoso?


    ¿No lo es?

  


  Anitzal y las demás mujeres se unieron a ella mientras frotaban las piedras del macillo al ritmo de la canción.


  
    A cada lado están ellos.


    Los Verdaderos, los que dominan la lluvia.


    ¿No oyes sus truenos?

  


  Comenzaron a cantar armónicamente, sonriendo mientras cantaban:


  
    Por eso verás


    Este año el vapor flotar;


    Por eso verás


    Este año la llovizna.


    ¿No es hermosa?


    ¿No lo es?

  


  Varios jóvenes corrieron a sus tipis a buscar matracas y flautas. Alguien llevó un tambor. Pronto hubo música para acompañar a las voces y la gente se reunió para disfrutar del espectáculo.


  
    En todos los campos el maíz crece.


    Como crece el pino joven;


    Como el verde álamo;


    En todos los campos el maíz crece,


    Largo como la cola del petirrojo;


    Largo como la cola del correcaminos.


    ¿No es hermoso?

  


  Los músicos y algunos de los curiosos se unieron en las palabras finales de la canción.


  ¡Yay yay yay yay! ¡Yow how how how!


  Se divirtieron tanto que decidieron repetir la canción.


  Tolonqua estaba de pie a un lado, incapaz de ocultar su orgullo. La voz de Kwani era como un pájaro en vuelo y mientras trabajaba en el metate, la concha del collar se balanceaba con ella sobre sus hermosos pechos desnudos, como acariciándolos. De vez en cuando echaba la cabeza hacia atrás, como si deseara soltar las palabras de la canción. Su rostro redondo y moreno brillaba y sus ojos, aquellos ojos tan azules, brillaban. Había varias mujeres dentro del grupo, pero todos miraban a Kwani. Tenía más que belleza; era algo en su interior que la envolvía como un aura.


  Owa estaba al lado de Tolonqua; éste se volvió hacia él con una sonrisa para compartir su orgullo.


  —Tu compañera canta bien —dijo Owa sumisamente. Su rostro era tranquilo y duro, como la piedra.

  


  La excitación creció a lo largo del día. Llegaron más visitantes, se armaron más tipis y el comercio se animó. Con los fuegos nocturnos comenzó la primera noche de festejos y de relatos, cantos, charlas y noticias. Se decía que el Clan Águila había abandonado su lugar en las montañas y se había unido a otro clan a lo largo del Gran Río. La falta de lluvia hacía que muchos Anasazis buscaran nuevas tierras, más cerca del agua. También se decía que Zashue, joven Jefe Curandero del Clan Águila, el de la cicatriz en la cara, había salido con dos guerreros en misión secreta y no había regresado.


  Se especulaba sobre Kokopelli. ¿Estaba muerto? Los que hacían comentarios sobre la posible participación de Tolonqua y Kwani eran mirados con rostros serios por los habitantes de Cicuye, que se apresuraban a contar con detalle el episodio de la Ceremonia de la Pipa de la Verdad. Tolonqua y su manto eran exhibidos con orgullo y se repetía una y otra vez la historia de cómo el Bisonte Blanco se le había ofrecido. Owa estaba sentado junto a Tolonqua y contaba cómo habían matado a tres de los cinco querechos que los atacaron en una emboscada. ¡Nunca antes Cicuye había disfrutado de tanto renombre!


  La Mujer Luna se elevó y las estrellas caminaron por sus senderos celestiales. Las parejas desaparecieron entre las sombras. Los fuegos se extinguieron y las familias se retiraron a sus pieles de dormir hasta la llegada de pulatla. Los pájaros nocturnos chillaron, los lobos y los coyotes aullaron a la luna y la brisa transportó el rico aroma de las brasas y de la comida guardada para el festín del día siguiente.


  Kwani se acostó junto a Tolonqua sobre la piel de dormir, mientras Acoya dormía profundamente con sus Madres de Maíz a cada lado. Arriba, las estrellas brillaban a través del tejado. Algún día, la fogata de Tolonqua se encontraría entre ellas. También la de ella. Kwani rechazó la idea: quería estar con su hijo allí, siempre.


  En la oscuridad, él pareció leerle el pensamiento. Se inclinó sobre ella y Kwani sintió su olor masculino. Un olor que ella no podía identificar, ante el que sólo podía reaccionar. Tolonqua dijo:


  —Mañana festejaremos. —Se rió suavemente—. ¿Y si empezamos ahora?


  —Sí. ¡Oh, sí!


  Sus labios y sus manos la acariciaron, encendiendo un fuego interno. Sintió la fuerza masculina, la dureza, el deseo. Lo atrajo hacia sí, más cerca, más profundamente. Y todavía más.


  —Kwani… Ah, Kwani…


  El fuego interno estalló en un incendio. Ella gritó como en un delirio.

  


  En el tejado, sobre ellos, oculto entre las sombras, Owa estaba en cuclillas, escuchando. Se dio la vuelta y se mordió un puño para ahogar los sollozos desgarrados.
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  Era la hora en que la Madre Tierra se despierta y los pájaros anuncian la llegada de pulatla. Tolonqua estaba en el río, lavándose para la Fiesta del Nombre de Acoya. El agua estaba limpia, fría y agradable y él se sentía bien.


  El manto de bisonte colgaba de la rama baja de un árbol junto al río. Pronto, el manto sagrado se convertiría en un objeto mágico, que se abría y mostraba sólo en ocasiones ceremoniales. Hasta entonces, Tolonqua lo usaría para asegurarse su sitio legítimo como la persona a la que el Bisonte Blanco se le había aparecido y se le había ofrecido. Ninguna otra persona de su clan había experimentado semejante honor: la insistencia al respecto era adecuada y esperada.


  Owa estaba sentado debajo del árbol, observándolo. Aunque ya no era esclavo, insistía en comportarse como tal y era el constante compañero y protector de Tolonqua. Si bien era cierto que vivía con Talasi, y sin duda lo servía bien, también era fácil saber a quién veneraba Owa. Por un instante, Tolonqua se preguntó de qué manera Owa le sería de más utilidad si él se lo permitiera.


  —¡Ven al agua! —lo llamó, chapoteando como un niño.


  Owa sacudió la cabeza. No le gustaban los ríos.


  Tolonqua nadó aguas abajo, dejando que la corriente lo arrastrara. Al aproximarse a una curva, nadó hasta la orilla y salió, sorprendiendo a un oso, que salió corriendo.


  ¡Un oso! ¡Un buen presagio!


  Al regresar a la orilla se encontró con que Owa lo había seguido, con el manto en una mano y un arco en la otra. Le entregó el manto y juntos regresaron al pueblo.


  Tolonqua no mencionó al oso. Owa era Pauni y no estaba familiarizado con las ceremonias secretas de los Towas. El tatuaje de garra de oso en el hombro izquierdo de Tolonqua, símbolo de poder, le había sido dado por el Jefe Curandero cuando el oso se le apareció en sueños durante la ceremonia de iniciación al Clan Turquesa. ¡Cuánto tiempo había pasado!


  En el poblado, Kwani vestía a Acoya con el pequeño atuendo de piel de ardilla que le había regalado la compañera del Jefe del Clan en Púname, después de que Kwani matara al ciervo. Al recordar la nobleza y la preocupación maternal de la anciana, Kwani sintió nostalgia, así que apartó el pensamiento de su mente y se concentró en Acoya. Había crecido mucho en dos lunas. A Kwani le parecía que entendía todo lo que le decía y se sintió tan cerca de él como nunca se había sentido de nadie.


  El tejado se oscureció y apareció Tolonqua.


  —Vamos. Ya es hora. —Al ver que Acoya estaba vestido, se puso impaciente—. Debe estar desnudo para que los rayos del Padre Sol lo envuelvan por completo. Quítale la ropa.


  —Pero…


  —¡Quítasela!


  Kwani oyó un tintineo cuando T olonqua se retiró abruptamente. Owa estaba con él, otra vez. La ira la invadió y le quitó el atuendo a Acoya con tanta brusquedad que el niño gimoteó.


  Después acunó el cuerpo del niño entre sus brazos.


  —Lo, lamento. Es por causa de Owa por lo que me comporto así.


  Lo llevó desnudo afuera, donde la gente estaba aglomerada en la plaza, esperando. En el horizonte se distinguía un fulgor entre rojo y dorado; ya casi era la hora en que el Padre Sol aparecía. Pájaro Amarillo estaba de pie junto a Dos Alces, Anitzal, Lumu y el Jefe Curandero, mirando a Kwani entrar en la plaza.


  —Tráeme al niño —dijo Pájaro Amarillo. Parecía más débil que de costumbre y se aferraba a un bastón.


  Anitzal cogió a Acoya de brazos de Kwani y lo llevó a Pájaro Amarillo. Kwani la siguió, pensando que era ella la que tenía que llevar a su hijo, pero Anitzal pertenecía a las yayas y ella no. Anitzal se arrodilló delante de Pájaro Amarillo para que la anciana pudiera ver al niño. Pero lo miró un momento y torció los ojos.


  —No parece Towa.


  Kwani señaló la marca en el pie de Acoya.


  —Es un Elegido, nacido Anasazi —dijo con orgullo, pero con cierta aspereza en la voz—. Ahora será Towa.


  Entonces apareció Tolonqua, llevando un pequeño cuenco de piedra tallada, que entregó a Anitzal.


  —El polen sagrado.


  Kwani observó a la hermana de Tolonqua mientras realizaba la tarea que se esperaba de ella: frotar polen de maíz en todo el cuerpo del hijo de su hermano. El Jefe Curandero murmuró conjuros apresurados, pues ya podían verse los primeros rayos del Padre Sol. Los músicos esperaban a un lado, listos con matracas, pitos y flautas para acompañar la Canción del nacimiento.


  —¡Ahora! —dijo Tolonqua.


  Anitzal entregó el niño a Tolonqua, que se dirigió al extremo más oriental de la plaza. El Padre Sol era el dador de vida, así que la vida debía serle presentada. Alzó a Acoya hacia el Padre Sol en el momento en que aparecía el sagrado resplandor. Una rítmica cadencia acompañó la potente voz de Tolonqua cuando entonó la Canción del nacimiento.


  
    Ahora, este día,


    Hijo nuestro,


    A la luz del día.


    Irás de pie.


    Nuestros padres.


    Sacerdotes del amanecer.


    Han venido a ocupar su sitio sagrado.


    Nuestro Padre Sol,


    Ha ido a ocupar su sitio sagrado.


    Hijo nuestro.


    Es tu día.


    Este día


    La pulpa del maíz tierno.


    Comida sagrada.


    A nuestro Padre Sol,


    Esta comida sagrada ofrecemos.

  


  


  El Jefe Curandero dio un paso adelante y echó al sol un puñado de harina de maíz. Entonces la gente se unió a la canción de Tolonqua y cantó con él al ritmo de la flauta y el silbato, y de la mística persistencia de la matraca.


  
    Que tu destino se cumpla.


    Que encuentre el camino de tu Padre Sol Cuando tu destino se haya cumplido.


    Que vivamos en tus pensamientos,


    Que sea a nosotros a quienes dediques tus pensamientos.


    Porque en este día,


    A nuestro Padre Sol Ofrecemos comida sagrada.

  


  Cantando, el Jefe Curandero arrojó otro puñado de harina al Padre Sol y después se dirigió a Tolonqua:


  —Que su sendero sea recto. —Hizo un gesto de bendición.


  —¡Sí! —gritó la gente.


  —Tu hijo está listo para recibir nombre —dijo el Jefe Curandero.


  En aquel momento, el Padre Sol terminó de salir en total gloria. El volumen de la música aumentó jubilosamente.


  Sosteniendo al niño con los brazos extendidos, Tolonqua cantó:


  
    Padre Sol,


    Traigo este niño, mi hijo,


    A que le des tu bendición.


    Concédele tus poderes.


    Tu larga vida.


    Tu vieja edad,


    Tus aguas,


    Tus semillas.


    Tu poderoso espíritu.


    Que su vida sea recta.


    Que su vida sea hermosa.

  


  Una vez más, el Jefe Curandero arrojó harina. La gente cantó:


  Que su vida sea recta. Que su vida sea hermosa.


  La música cesó y hubo un solemne silencio. Tolonqua sostuvo al niño delante de sí y lo miró a la cara.


  —Te llamo Acoya.


  Kwani se sintió orgullosa cuando Anitzal dio un paso adelante. Como tía mayor del niño, Anitzal era la primera de los parientes en darle un nombre, que en el futuro Acoya podría elegir. Cogió una de las Madres Mazorcas, adornadas para la ocasión con una pluma de águila para impartir poder espiritual. Con la mazorca tocó el rostro y el cuello de Acoya y después la agitó sobre su cabeza mientras rezaba.


  —Que vivas muchos años. Que tengas buenas cosechas de maíz. Que tengas buena salud y muchos hijos. Te nombro Acompañante de Bisontes.


  Lumu, la tía más joven, dio un paso adelante, con expresión seria. Cogió la mazorca y repitió los gestos y las oraciones de Anitzal. Después dijo:


  —Te nombro Antílope Corredor.


  A continuación estaba Pájaro Amarillo. Lo nombró Lluvia sobre la Montaña. Otros la siguieron, dándole cada uno un nombre. Cuando terminaron, el Jefe Curandero agitó su matraca.


  —¡El hijo de Tolonqua está llegando a su hogar!


  —¡Que venga! —gritó la gente alegremente.


  Tolonqua le entregó el niño a Kwani.


  —Nuestro hijo llega a casa.


  La ceremonia se terminó. La gente se agolpó alrededor de Kwani y Tolonqua para darle la bienvenida al niño con regalos de ropas, joyas, mantas, juguetes y objetos de poder sagrado. Kwani dio las gracias a todos, con el rostro rebosante de alegría y los ojos húmedos.


  Sólo una persona no dio ningún regalo.


  Owa.


  El festejo estaba en su apogeo. El Padre Sol ascendió más aún en su curso celestial y se levantaron más tipis al otro lado de la aldea. Las estacas parecían dedos que señalaran a un águila que volaba en círculos sobre un cielo color turquesa. Los que habían ido de las llanuras para comerciar y que habían permanecido a un lado durante la ceremonia, se reunían en aquel momento alrededor de las ollas, mojaban tortas de maíz en los guisos y cortaban grandes rodajas de alce y bisonte, que se cocinaban al fuego. Hundían los dientes en la carne y usaban un afilado cuchillo de piedra para cortar un trozo grande.


  Las muchachas que ya habían experimentado el flujo lunar y tenían edad suficiente para elegir compañeros y jóvenes guerreros de otros clanes, se las arreglaban para encontrarse, conversar y hacer planes para la noche. Se oían risas, conversaciones, canciones, los acostumbrados gritos de los niños que corrían por todas partes, peleas entre perros, con la intervención de sus dueños. Por encima de todo flotaban los deliciosos aromas y el dulce olor que llevaba el viento de la montaña y de la llanura.


  Kwani estaba sentada con Tolonqua, las hermanas de éste y otros parientes: primas, hermanas de abuelas a las que también se les llamaba abuelas, y un hermano del abuelo de Tolonqua, que también se llamaba abuelo. Sus dos abuelos estaban en sipapu, así que los sustitutos eran bienvenidos. Todos estaban sentados alrededor de Acoya y sonreían cuando agitaba los brazos y las fuertes piernas, acostado sobre una manta junto a su madre.


  Kwani estaba abrumada. ¡No estaba segura del modo en que debía comportarse con una familia tan numerosa!


  Entre los visitantes había corrido rápidamente el rumor de que la compañera de Tolonqua era La Que Recuerda, del Clan Águila del oeste, la que había invocado a los ciervos en Púname y a los bisontes en el Lugar de la Piedra Arco Iris y que también era narradora de cuentos. La gente la miraba con una mezcla de respeto y admiración.


  Una niña pequeña se acercó con timidez a Kwani y se quedó mirándola mientras se enroscaba un mechón de su larga cabellera en el dedo. Kwani le sonrió y la niña agachó la cabeza tímidamente, pero no se alejó.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó Kwani.


  Por un momento la niña no respondió. Después la miró a través de la cortina de su cabellera.


  —Soy Pájaro Que Corre.


  —Ven a sentarte con nosotros. —La niña sacudió la cabeza pero se quedó en el mismo lugar. Por fin preguntó:


  —¿Nos contarás un cuento?


  Kwani sonrió.


  —¿Quieres un cuento?


  La niña asintió.


  Tolonqua quiso saber:


  —¿Dónde está tu madre?


  La niña señaló una de las tipis. Eran querechos.


  Tolonqua y Kwani se miraron. La niña estaba desnuda; podría haber sido de cualquier tribu.


  Tolonqua dijo:


  —Esta noche habrá cuentos. Y canciones y adivinanzas. Te esperamos allí.


  —Te sentarás conmigo —le prometió Kwani.


  La niña asintió y salió corriendo, con el viento agitándole el pelo.


  Hubo un tenso silencio. Anitzal dijo:


  —Ella es querecho. De las llanuras.


  Kwani asintió.


  —Lo sé.


  Lumu replicó:


  —¡Pero la invitaste a sentarse con nosotros! No es…


  —¡La invité a que se sentara conmigo!


  Anitzal sacudió la cabeza.


  —Ahora eres una de nosotros. —Después de una pausa añadió—: ¿No es así? «No estoy muy segura», pensó Kwani.


  Tolonqua habló con voz áspera.


  —Lo es. Y ella es La Que Recuerda, la que enseña a las niñas y les cuenta cuentos. Está bien que se le acerquen.


  —Pero no los querechos. Ni de las llanuras ni de ninguna otra parte —habló una de las abuelas—. Pueden venir con sus familias a la fogata nocturna, pero no pueden unirse a nuestro grupo. Son querechos.


  —Los niños son niños —dijo Kwani con voz acalorada.


  —Y los querechos son querechos —acotó Anitzal.


  —Amigos. —Tolonqua hizo un ademán para terminar con la discusión—. Yo voy de cacería con ellos. Me reciben bien en sus terrenos de caza y en sus tipis. Nosotros debemos recibirlos aquí.


  No se habló más del tema. Hubo un silencio resentido mientras las hermanas, primas y abuelas de Tolonqua se miraban entre sí y observaban a los que estaban cerca, que oían pero fingían no oír.


  Al otro lado de la plaza estaba Owa, haciendo caso omiso de las miradas curiosas y de los intentos de acercamiento. La Fiesta del Nombre, los regalos, la adulación a Kwani y a su hijo le quemaban como brasas en el estómago. Pero peor todavía era la presencia de los querechos, cuyo número era cada vez mayor. Tolonqua había dicho que se trataba de querechos de las llanuras, amigos fieles, pero Owa se dio cuenta de que Tolonqua no conocía a muchos, no los había visto antes.


  Owa podía ver y oler el peligro: lo sentía subir por su espalda. ¿Debía advertir a Tolonqua? No, todavía no tenía ninguna prueba. Y Tolonqua estaba sentado junto a Kwani, que se enteraría, y Owa no quería que Kwani supiera nada. Lo que le pasara a ella no le importaba.


  Advertiría a Talasi. La Sociedad Guerrera debía estar informada y preparada. Por si acaso.


  El festejo ya casi había llegado a su fin y se llevaba a cabo el trueque. Owa se abrió paso entre montones de pieles, pemicán, sebo, cuencos, jarras, joyas, esterillas, cestas, mantas y cinturones, arcos, flechas, enderezadores de flechas y herramientas de todo tipo. El sol ya estaba alto y calentaba la acumulación de excrementos de perro y de gente, creando un hedor que se mezclaba con el olor de las fogatas apagadas, el humo y la grasa de oso rancia que la gente de las llanuras usaba en el pelo.


  Owa encontró a Talasi regateando vigorosamente por cuerda de yuca. El propietario estaba sentado en cuclillas detrás de los rollos de cuerda y protestaba por la escasa cantidad de piel de ante que aquél ofrecía a cambio. Owa, con el pendiente tintineándole, se detuvo junto a Talasi.


  —Tengo que hablar contigo.


  Talasi no le hizo caso. El regateo se encontraba en un punto crítico.


  Owa permaneció en silencio, a la espera de que finalizara el negocio. Cuando Talasi adquirió la cantidad de cuerda que deseaba, se volvió hacia Owa.


  —¡No me interrumpas cuando estoy regateando!


  Owa lo observó con calma, ocultando el desagrado que le producía aquel hombre que lo había tomado por berdache y que algún día sería reemplazado por Tolonqua.


  —Es importante que vayamos a hablar donde nadie nos oiga.


  Talasi alzó su montón de cuerda.


  —Voy a meter esto en mi casa. Podemos hablar ahí.


  Los tejados estaban abarrotados de mujeres, en su mayor parte yayas, ocupadas en tareas femeninas mientras conversaban y observaban la actividad de abajo. Cuando pasaron Talasi y Owa, se miraron entre sí e hicieron comentarios en voz baja.


  Talasi y Owa subieron a la vivienda y Talasi cubrió la puerta del tejado. Owa observó con paciencia a Talasi mientras éste acomodaba la cuerda en ordenados rollos. Por fin Owa dijo:


  —Hay muchos querechos.


  —Por supuesto. Vienen a comer y a comerciar.


  —¿Los conoces a todos?


  Talasi se encogió de hombros.


  —Son muchos.


  —Tolonqua no los conoce a todos. Él me lo dijo. —Owa se puso serio—. No me gusta. Es peligroso.


  —Son amistosos. Hacemos negocios.


  —Tú haces negocios, sí. —Owa se inclinó hacia delante, debajo de las cejas rapadas, su mirada era aguda y su rostro delgado estaba tenso—. Soy Pauni. De las llanuras. Conozco a los querechos. Algunos buenos. Otros no. Éstos no.


  Talasi se movió, inquieto.


  —¿Cómo lo sabes?


  Owa se golpeó el pecho con su gran mano.


  —Lo sé aquí. —Se golpeó la frente—. Y aquí. —Alzó la mirada a la puerta del tejado y bajó el tono de voz—. Tenemos que estar preparados.


  Talasi frunció el entrecejo.


  —Pero aquí hay muchos guerreros. Nuestros y de otros clanes. De otras aldeas. ¿Por qué querrían atacar los querechos?


  —Porque aquí hay mucha riqueza. Cosas que ellos quieren.


  —Pero comerciamos…


  —Sí. Y se lo quieren volver a llevar. Y más. También quieren mujeres.


  Y esclavos.


  —¿Y nos atacarían siendo tantos como somos?


  —Quizá. O tal vez esperen a que se vayan los visitantes. —Se echó atrás las trenzas—. Podría averiguar más de alguno de sus guerreros, si quieres. —Sus finos labios se abrieron en una sonrisa maliciosa.


  Talasi lo miró con seriedad y permaneció en silencio durante algún tiempo. Desde arriba se oyeron voces suaves de mujeres y sonidos distantes de la plaza. Se puso de pie y cogió su bastón de autoridad: una vara finamente adornada con muchos colores y flecos de piel de alce.


  —Ven. Consultaré con el Jefe Guerrero.

  


  Era de noche. Kwani estaba sentada con Tolonqua junto al fuego comunitario. La Mujer Luna todavía no había aparecido; sólo se veían las fogatas de los antepasados en el cielo oscuro. Una multitud de visitantes de las llanuras y de otras aldeas estaban sentados con la gente de Cicuye alrededor de la cálida lumbre, mirando cómo las chispas flotaban y morían en la oscuridad. Se habían cantado canciones y contado adivinanzas; en aquel momento un anciano jefe de otra aldea estaba terminando un cuento. La luz del fuego titilaba en su austero y viejo rostro mientras proseguía:


  —La gente construyó el Pabellón Medicina, se pintaron los cuerpos con diseños sagrados y cantaron canciones a la Madre Tierra, de cuyo vientre renace la vida. Los niños hicieron figuras de arcilla con forma de bisonte, antílope y alce y las llevaron al Pabellón como símbolo de la renovación de la vida. Desde entonces, cada vez que las pequeñas figuras se colocan en el interior del Pabellón Medicina durante la danza, algunos de estos animales se acercan y miran la tipi sagrada y parte de su poder animal permanece en el aire.


  Se oyó el suspiro satisfecho al haber escuchado un cuento bien contado. Kwani había escuchado con interés, ya que era una historia que no conocía. Sin embargo, se dio cuenta de que Owa y los miembros de la Sociedad Guerrera se sentaban en los bordes exteriores del círculo y no prestaban atención a los cuentos. Hablaban en murmullos, mirando a su alrededor. Kwani pensó: «¿Por qué se comportarán así?», y sintió cierta inquietud. Acoya dormía a su lado en la cuna. Kwani lo alzó y lo sostuvo entre sus brazos.


  Se volvió hacia Tolonqua, el cual estaba sentado con las piernas cruzadas, los brazos en el pecho y el rostro inexpresivo. «¿En qué estará pensando?», se preguntó Kwani. Últimamente, a veces, parecía alejarse a un sitio distante y dejarla sola.


  —¡Aliksai!


  Iba a empezar otro cuento. Allí, un narrador de cuentos siempre empezaba con ¡Aliksai! Esta vez era un joven comerciante Pueblo de otra aldea.


  —¡Escuchad! Mi cuento trata de un tiempo muy remoto, cuando la Madre Tierra era joven y todos los cuervos eran blancos como la nieve…


  La gente se acomodó alegremente, preparándose para escuchar otro cuento escogido. Kwani no escuchó; sus pensamientos estaban con Tolonqua. A la luz del fuego, con el blanco manto sagrado sobre los hombros, parecía como si el Ser Espiritual hubiera adoptado forma humana. Observó su perfil: la nariz altiva, la mandíbula fuerte, la línea de la mejilla, que descendía hasta la barbilla resuelta, y la ancha frente, rodeada por la cinta adornada con plumas de águila en la parte trasera, y su corazón se enterneció, como siempre.


  Tolonqua percibió su mirada y se volvió. Sus ojos, negros como la noche, se enternecieron al mirarla. Se acercó más todavía.


  —¿No te gusta el cuento? —Una sonrisa apareció en su boca.


  ¿Cómo hacía para saber siempre cuándo ella lo deseaba? Kwani sonrió.


  —¿A qué cuento te refieres?


  Tolonqua se echó a reír suavemente y la rodeó con el brazo.


  Detrás del fuego, en las sombras, Owa observaba. Los ojos en el rostro delgado reflejaban la luz, como los de un puma.


  El narrador concluyó:


  —… y el gran cuervo consiguió escapar del fuego. Pero en todo caso se quemó; algunas de sus plumas quedaron chamuscadas y ya no fueron blancas. «Cou, cou, cou», graznó y salió volando. —El narrador agitó los brazos como si fueran alas y la gente se echó a reír—…, Y el cuervo escapó. Pero desde entonces, todos los cuervos fueron negros.


  Era un buen cuento y la gente suspiró de satisfacción. Era muy tarde, pero nadie quería irse a dormir. La Mujer Luna se elevó como danzando una música silenciosa. El viento nocturno tocó el fuego y las chispas volaron, danzaron y murieron. En el borde exterior del círculo hubo un movimiento cuando algunos guerreros se levantaron y se fueron.


  —¿Adónde van? —preguntó Kwani en un susurro.


  —Son centinelas. Van a vigilar.


  Kwani miró con nerviosismo el bosque de tipis amontonadas en las afueras de la aldea. Las cubiertas de piel de bisonte eran translúcidas; sólo unas pocas brillaban por las pequeñas fogatas encendidas en el interior, donde los más ancianos se habían retirado para dormir.


  A lo lejos se oyó un leve aullido. ¿Un coyote?


  —¡Kwani, queremos escuchar tu cuento! —dijo el Jefe Heraldo.


  —¡Sí! ¡Cuéntanos un cuento! —gritó la gente como si aquella noche no hubiera escuchado ninguno.


  Kwani acostó a Acoya a su lado. Dormía profundamente, las pestañas oscuras caían sobre las mejillas. Kwani no quería contar un cuento, pues para hacerlo su espíritu tenía que estar alegre. Y ella estaba inquieta. Sin embargo, una mirada de Tolonqua la tranquilizó. Se tocó el collar, en busca de inspiración. Tenía que ser un buen cuento, para acercarla al pueblo de Tolonqua. Rogó en silencio a las Antiguas: ¡Ayudadme!


  La inquietud disminuyó y desapareció.


  ¡Aliksai!


  —¡Escuchad! Mi cuento es acerca de la Madre Tierra y del tiempo en que fueron creadas las personas y los animales.


  La niña Queredlo, Pájaro Que Corre, se levantó y dio un paso dubitativo hacia Kwani. Ésta extendió los brazos.


  —Ven y siéntate en mi regazo mientras narro el cuento.


  Hubo miradas y susurros de desaprobación entre los Towas, pero Tolonqua dijo:


  —Sí, pequeña. Ven.


  La niña corrió hacia Kwani y se acomodó en su regazo. Kwani empezó a narrar.


  —Alguna vez la Tierra fue una persona, como nosotros. Una mujer. El Gran Espíritu le dijo: «Serás la madre de toda la humanidad». La Tierra todavía sigue viva, pero ha cambiado. El suelo es su carne, las rocas son sus huesos, el viento es su aliento, los árboles y la hierba son su cabellera. Vive dispersa y nosotros vivimos sobre ella, nuestra Madre Tierra. Cuando ella se mueve, la superficie se agita y tiembla.


  La gente se miró entre sí y asintió. Era verdad.


  —Después de convertir a la mujer en Madre Tierra, el Gran Espíritu juntó parte de su carne. —Kwani recogió un puñado de tierra—. El Gran Espíritu formó bolas como nosotros hacemos con la arcilla. El primer grupo de aquellas bolas lo transformó en las criaturas ancestrales, los seres del mundo primitivo.


  Kwani dejó caer la tierra entre los dedos mientras la gente la miraba, imaginando.


  —Algunas de las criaturas eran como las personas y algunas eran como los animales. Algunas podían volar como pájaros; otras podían nadar como peces. En aquella época, todos podían hablar y conversaban con los demás. Pero los ciervos nunca estuvieron entre los seres ancestrales; siempre fueron animales, tal como son hoy.


  —Sí —dijo un viejo cazador—. Así es.


  —Después de crear a las criaturas antiguas, el Gran Espíritu creó a las personas como nosotros. Cogió las últimas bolas de carne de la Madre Tierra y las moldeó con nuestra forma y las sopló para darles vida.


  El viento nocturno volvió a soplar y tocó a cada persona.


  —Estamos vivos. Sí. —Kwani miró a la gente que la rodeaba—. Todos venimos de la carne de la Madre Tierra. Somos uno.


  Hubo un silencio. El fuego se consumía y el brillo de la Mujer Luna era una bendición.


  —Somos uno —repitió Kwani.


  Hubo un suspiro.


  —Sí —dijo un hombre.


  Las personas se miraron unas a otras, reconociéndose.


  —Sí.


  —Somos uno.


  Desde la distancia se oyó un aullido: ascendió, descendió y desapareció.


  ¿Coyotes?
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  La Mujer Luna ya estaba en lo alto: era tarde. Los visitantes de las aldeas cercanas habían partido, pero los que habían ido desde las llanuras se habían quedado a pasar la noche para marcharse por la mañana. Había pocos centinelas sobre los tejados, donde la luz de la luna los hacía muy visibles; sólo uno o dos permanecían agachados, inmóviles. Otros estaban escondidos a la sombra de los campos y en los alrededores de la aldea.


  Todo estaba sumido en un extraño silencio.


  En el interior de la kiva, las brasas aún ardían, alimentadas de vez en cuando para dar luz y calor a los que se habían reunido para la larga deliberación. El Jefe Guerrero, Talasi y todos los demás integrantes de la Sociedad Guerrera, Dos Alces y otros Jefes y Ancianos habían hablado; en aquel momento escuchaban a Owa.


  —Soy Pauni, de las llanuras. Conozco a los guerreros de las llanuras. Se esconden al amparo de la oscuridad, pero no les gusta atacar de noche. Tampoco traen a las mujeres y a los niños cuando van a atacar.


  —¿Entonces cuál es el peligro? —quiso saber Dos Alces. Estaba cansado y le dolía el estómago por el copioso festín; quería irse a dormir. Aquel berdache que Tolonqua había llevado a Cicuye, preocupaba sin necesidad a la Sociedad Guerrera y a todos.


  Owa había vuelto a hablar.


  —El peligro es la riqueza de esta aldea. Hay cosas que los querechos desean. Y mujeres y niños, para usar como esclavos. Quizá se marchen, pero regresará una partida de guerra. En silencio, en la oscuridad. Entonces, por la mañana temprano… —Lanzó una flecha imaginaria, arrojó una lanza imaginaria y mató a un enemigo imaginario con tanto realismo que la escena resultó aún más terrible por su atuendo de mujer.


  —Tenemos que estar preparados —dijo el Jefe Guerrero, Lopat.


  —¡Sí!


  Dos Alces sacudió la cabeza.


  —Hemos hecho trueques con los querechos durante muchas lunas, muchas estaciones. Son amigos. Si nos hacen daño, se lo harían a quienes más necesitan para comerciar… eso no tiene sentido. —Hizo una mueca de malestar—. Pensemos como hombres, no como mujeres.


  Tolonqua dijo:


  —¿Qué perdemos con estar preparados?


  El Jefe Guerrero asintió.


  —Es mejor estar preparados para no sufrir las consecuencias de una sorpresa.


  —¡Sí!


  Dos Alces mantuvo su dignidad.


  —Soy Jefe —dijo con solemnidad—. El bienestar de Cicuye y de su gente es mi responsabilidad principal. Consultaré con los Seres Celestiales para que me den su ayuda y su protección.


  —Está bien —dijo el Jefe Curandero y meneó la cabeza, de manera que su tótem, la ardilla embalsamada sobre la trenza, detrás de su oreja, también asintió—. También lo haré.


  —Ahora haremos planes —dijo Owa.


  Hablaron hasta bien entrada la noche.


  Al amanecer, los visitantes que quedaban de las otras aldeas Pueblo habían partido y las mujeres del campamento querecho desarmaban sus tipis con rapidez. Quitaron las cubiertas de piel de bisonte con adornos pintados y emplearon los postes para hacer narrias. Las cubiertas de las tipis fueron enrolladas y cargadas en las narrias junto con los objetos personales, la comida y el agua para el viaje, las cosas obtenidas en los trueques y los niños pequeños. Lo hicieron todo en silencio y con rapidez. Amarraron las narrias a los perros, que aullaron ansiosos por iniciar el viaje. Pronunciaron los discursos finales y las despedidas, intercambiaron regalos y partieron.


  Kwani y Tolonqua estaban de pie en el tejado y miraron la fina nube de polvo que dejaron los querechos al partir.


  —Me alegro de que se hayan ido —dijo Kwani. Sintió como si una amenaza misteriosa estuviera desapareciendo.


  —Sí, pero…


  —Pero ¿qué?


  Tolonqua la miró, con los ojos negros fijos en ella.


  —Quiero que vayas con Acoya a un escondite. Hay una pequeña cueva…


  —Pero ¿por qué? —preguntó Kwani—. No quiero…


  —Owa dice que algunos de los guerreros pueden volver a atacar para robar objetos valiosos y mujeres y niños para hacerlos esclavos.


  Kwani lo miró.


  —¿Owa dice?


  —Sí. Él es Pauni, de las llanuras. Él sabe…


  —Claro. ¿Tengo que llevarme a Acoya, escapar y esconderme en una cueva por algo que dice Owa?


  —Sí.


  La ira, por mucho tiempo reprimida, explotó.


  —Me envías a mí y a mi hijo, nuestro hijo, a que nos escondamos en una cueva remota porque Owa quiere quitarme de en medio para tenerte todo para él. ¡Y tú estás de acuerdo! —Sus ojos azules parecieron arder, y tembló de furia—. No iré. ¡No! ¡Ni ahora, ni nunca! —Dio un paso hacia la choza de Talasi, vecina a la de ellos. Gritó—: ¡Es Owa dónde tiene que marcharse! ¡Déjalo que oiga! ¡Que todo el mundo oiga!


  Tolonqua se puso rojo desde la barbilla hasta la frente y la cogió en sus brazos. Kwani luchó por liberarse, pero Tolonqua tenía la fuerza de un oso. La llevó abajo por la escalera, cerró la puerta del tejado y la dejó caer de pie sin demasiada delicadeza. Una vez abajo, la escrutó con ojos que parecieron navajas.


  —Me preocupa tu seguridad. La tuya y la de Acoya. ¡Y te atreves a humillarme delante de mi gente, delante de todo el pueblo!


  —Owa…


  —¡Es Pauni, ya te lo dije! Conoce a los querechos y dice que los que estuvieron aquí son peligrosos. Pueden regresar…


  —Owa se comporta como una mujer. ¿También él va a ir a esconderse?


  —No. Se quedará a pelear. Es un buen arquero…


  —Es un berdache. ¡Quiere que me vaya para poder tenerte!


  —Suficiente. —Su voz fue helada—. Elige: o te quedas aquí con Acoya y te arriesgas a que me maten y te lleven a ti y a Acoya como esclavos… si es que vives, o buscas protección para vosotros dos en un sitio seguro. —Puso su cara junto a la de ella—. Nunca más vas a hablarme en público. Me hablarás solamente aquí. —Las dagas negras de sus ojos la traspasaron—. Recuérdalo.


  Se dio la vuelta, subió por la escalera y se fue.


  Kwani se lo quedó mirando, temblando y aturdida.


  


  El amanecer.


  Los cultivadores ya se habían echado al hombro los azadones de hueso de bisonte y los rastrillos de cuerno de alce y habían partido hacia los distantes campos, como de costumbre. Las familias encargadas de mantener el sistema de irrigación y de reparar las represas y aquéllas cuya tarea era limpiar los manantiales, partieron. Las mujeres se pusieron las cestas con la colada sobre la cabeza y se dirigieron al río. Un grupo de niños pequeños, jugando a los cazadores, fueron a atrapar conejos. Tolonqua y otros cazadores les desearon en voz alta buena cacería. No se veía por ninguna parte a las madres con niños pequeños; corría el rumor de que en la oscuridad se habían ido de visita a otro pueblo. Pájaro Amarillo y otras yayas demasiado ancianas para hacer viajes largos, permanecieron en sus viviendas. Los ancianos se sentaron sobre los tejados y se pusieron a hacer fundas de flechas y otros objetos y a observar la actividad de la aldea, aprovechando la perspectiva que les daba la altura para otear el horizonte y el área que rodeaba la aldea. Hablaban en murmullos:


  —¿Las mujeres llevaban armas cuando se fueron durante la noche?


  —Sí: arcos, flechas y lanzas. Las escondieron donde Tolonqua les dijo.


  —Y las que fueron al río…


  —Las flechas están en las cestas con la ropa y los arcos están atados a las piernas debajo de la ropa. Van a esconderlo todo a lo largo del río.


  —Los agricultores… no vi que tuvieran armas.


  —Saben dónde se escondieron las mujeres durante la noche. Las van a encontrar.


  —Ah.


  —¿Y los jóvenes cazadores, los niños, fueron advertidos de que no fueran al cerro?


  —Sí. Es peligroso allá arriba. Hay querechos observando.


  Alzaron la mirada hacia el cerro, fingiendo escrutar el cielo.


  —No veo nada.


  —Los niños van a observar. Van ahí. —Un pulgar arrugado señaló una saliente frente al cerro—. Fingen ir de caza, pero están observando.


  —¿Y si no se produce ningún ataque?


  —¿Y si se produce? Owa dice…


  —Sí. Si los querechos atacan, estaremos preparados. Porque Owa nos advirtió.


  Algunos se detuvieron en su trabajo, preguntándose qué pensarían sus antepasados del hecho de que Cicuye fuera salvada por un berdache Pauni. Algunos sacudieron las cabezas. Otros fruncieron el entrecejo. Uno se aventuró a comentar que quizá Tolonqua tenía razón en querer construir una nueva ciudad en el cerro. Allá arriba sería más fácil defender la ciudad.


  Un anciano sin dientes escupió a una mosca que tenía posada en la pierna desnuda; después le lanzó un manotazo.


  —No es probable —dijo.


  Todos sabían que tenía razón. El hecho de que Tolonqua se erigiera como líder constituía una afrenta para la tribu. Un hombre debía formar parte del conjunto, poner el interés y el bienestar de la tribu por encima de su ambición personal. La unidad completa era esencial para la supervivencia. La ambición individual ponía en peligro la unidad y era, por tanto, un atributo de la brujería.


  Piko, el anciano hermano del abuelo de Tolonqua muerto hacía ya tiempo, a quien Tolonqua también llamaba abuelo, sacó una vaina de la piedra enderezadora de flechas y la puso frente a su ojo bueno, mirándola.


  —Si el asunto de la nueva ciudad fuera discutido de manera adecuada, en Consejo, quizá Tolonqua no se sentiría tan solo en su responsabilidad por nuestra seguridad. —Volvió a colocar la vaina en la piedra, girándola mientras la estiraba hacia atrás y hacia delante—. Quizá está más preocupado por nuestro bienestar que por el suyo propio.


  Hubo un silencio pensativo.


  En la kiva, Owa, Tolonqua, Dos Alces y otros Jefes hablaban en voz baja.


  Owa decía:


  —Todo está preparado. Cuando vengan…


  —Si es que vienen —interrumpió Dos Alces.


  —Vendrán. Quizá hoy no. Pero vendrán.


  Se oyeron pasos rápidos, que se detuvieron en la puerta. Apareció la cara de un niño, rodeada por otras.


  —Hemos visto a los querechos. En el cerro.


  —¿Saben que los habéis visto?


  —No. Estábamos cazando. ¿Ves? —Mostró un conejo muerto, que sostenía por las orejas.


  —¡Bien! —dijo Tolonqua—. Sois buenos cazadores. Ahora haced lo que os ordenó el Jefe Guerrero: id corriendo a buscar a vuestras madres a la aldea vecina.


  —¡Fingiremos cazar más! —Los ojos del niño brillaron de excitación—. ¡Quizá consigamos otro conejo!


  —¡Corred! —ordenó el Jefe Guerrero.


  Cuando los pasos se alejaron. Dos Alces se miró las manos.


  —Quizá vuelvan a hacer más trueques —dijo sin convicción.


  —Sí, una flecha por una vida —respondió Owa.

  


  Kwani se acurrucó entristecida en la oscuridad de su vivienda. El estómago y el pecho le quemaban y luchó por contener las náuseas. Las dagas en los ojos de color obsidiana de Tolonqua la habían herido tanto que se sentía sangrar por dentro.


  Se balanceó hacia atrás y hacia delante, gimiendo. Cogió la concha de su collar y la sostuvo con ambas manos.


  —¡Ayudadme!


  No hubo respuesta.


  Fuera se hizo un silencio repentino. Ningún niño gritaba. No se oían los ruidos típicos del poblado, ninguna voz de mujer, ninguna canción. Todo era silencio.


  Un mal presagio y un miedo repentino la invadieron. ¿Qué pasaba? ¿Podía ser que, después de todo, Owa tuviera razón? Cogió a Acoya entre sus brazos y subió por la escalera para espiar el exterior. Los tejados estaban desiertos a excepción de algunos ancianos que habitualmente se sentaban en la plaza en un sitio sombreado. ¿Por qué estaban en el tejado? ¿Dónde estaban los demás?


  Los perros se comportaban de manera extraña. Estaban juntos, formando una jauría. Tenían las cabezas gachas y se oía un gruñido como el sonido del paso del agua. Algo los amenazaba. Pero ¿qué?


  Mientras Kwani observaba. Dos Alces, Tolonqua, Owa y otros salieron de la kiva y caminaron con indiferencia hacia sus viviendas. Quizá era una indiferencia excesiva. Kwani vio que Tolonqua miraba varias veces hacia el cerro. Subió un poco más y se giró para mirar. Contuvo el aliento al ver las siluetas de guerreros querechos que aparecían uno por uno.


  ¡Un ataque!


  Rápidamente, se retiró: el corazón le latía con fuerza. Arropó a Acoya en su cuna. Las manos le temblaban y apenas pudo echarse la cuna en la espalda y cruzarse las correas en los hombros. ¿Por qué no habría escuchado a Tolonqua? ¿Por qué no se habría ido con Acoya a un sitio seguro?


  ¡Tenía que escapar! ¡Tenía que encontrar un modo!


  La caracola de Tolonqua emitió un largo y agudo sonido y se produjo un tremendo barullo. Los perros ladraron con furia. Kwani volvió a espiar el exterior. ¡Un grupo numeroso de querechos bajaba del cerro, lanzando gritos de guerra, y los perros corrían a atacarlos!


  Kwani observó, paralizada por el terror, cómo los perros caían muertos uno tras otro, atravesados por flechas y sangrando a borbotones. En aquel momento, los querechos ya casi habían llegado a la aldea. Kwani podía ver la temible pintura de guerra; el corazón se le congeló con el rugido de su sed de sangre.


  De repente aparecieron cabezas en los tejados de las viviendas: ¡eran Towas con arcos listos para disparar! Otra vez sonó la caracola.


  Las flechas volaron en ambas direcciones. Los querechos llegaron a la plaza. Algunos cayeron pero sus compañeros, que seguían corriendo hacia las casas, no les hicieron caso.


  Los agricultores y guerreros Towas, que habían desaparecido, volvieron a aparecer como fantasmas convocados por la caracola. Los Querechos lucharon salvajemente para evitar verse rodeados. Hubo gritos, aullidos, gemidos y flechas volando por todas partes. Una de ellas cayó con un ruido sordo en el tejado de la vivienda de Kwani.


  Con los dedos temblándole, cerró la puerta del tejado y bajó la escalera.


  Era imposible escapar.


  Se dejó caer débilmente al suelo y se reclinó contra la pared. Acoya sollozaba aterrorizado, pero Kwani sólo podía oír los aullidos, los gritos, los gemidos y los pasos corriendo enloquecidamente sobre su cabeza.


  Por un momento, su espíritu la abandonó. Cuando volvió en sí, había recuperado la calma por completo, como si el miedo se hubiera ido con su espíritu y se negara a regresar. Podía ver y oír mejor. Era como si otra persona, otra parte de sí misma, hubiera asumido el control.


  Rápidamente se quitó la cuna; ésta cayó al suelo. Acoya seguía llorando y lo acunó.


  —Cállate, pequeño. Todo saldrá bien.


  Los aullidos sedientos de sangre se oían cerca. Muy cerca.


  «Tengo que proteger a Acoya.»


  Pero ¿cómo? ¿Y dónde?


  Los ojos miraron en todos los rincones, en busca de un escondite. Existía sólo una posibilidad: la pequeña despensa, cubierta por una cortina de piel de bisonte. ¿Podrían ella y Acoya meterse ahí?


  Oyó pasos en el tejado, que se detuvieron. Alguien quiso abrir la puerta.


  Rápidamente, Kwani alzó la cortina de la despensa: el espacio estaba atestado de sacos de pemicán y de objetos valiosos que habían acumulado. ¡Pero tenía que entrar!


  Alguien estaba levantando la puerta de la choza.


  De repente la invadió una fuerza desconocida. Con un terrible empujón, Kwani se hizo sitio entre los sacos. Se metió dentro, se hizo un ovillo y apenas consiguió hacer espacio para que la cortina cayera con naturalidad. El llanto de Acoya había disminuido pero seguía gimoteando.


  —¡Shh! —murmuró con desesperación y le dio el pecho. El niño se calmó de inmediato.


  Se oyó un ruido de pasos que bajaban por la escalera.


  ¡Tenía que encontrar un arma! ¡Su cuchillo de desollar! ¡Ahí estaba, metido en una grieta, donde lo había guardado! Lo cogió con fuerza en una mano, sostuvo a Acoya con la otra y esperó, escuchando.


  Un ruido. Alguien había tropezado con la cuna. Pasos suaves. ¡Un tintineo!


  Con sumo cuidado, desprendió a Acoya de su pecho y lo acostó a sus espaldas. El niño se durmió.


  El tintineo se acercaba.


  Trató de no respirar, de no hacer ningún ruido, ningún movimiento. Era como un conejo a punto de ser atrapado en su oscura madriguera.


  Los pasos se oyeron cerca.


  La cortina fue abierta de un tirón y Owa la miró con una terrible sonrisa. Se agachó para agarrarla. Kwani le hizo un tajo en la mejilla hasta la nariz. La sangre salió a borbotones; Owa se echó atrás, enjugándose la sangre de los ojos.


  Kwani salió corriendo hacia la escalera. Respirando con jadeos entrecortados, empezó a subir. Estaba a mitad de la escalera. Owa la agarró y tiró de ella. Al querer aferrarse a los peldaños de la escalera se hizo daño en las manos, pero no sintió dolor.


  Volvió a atacarlo con el cuchillo. El berdache se lo arrebató y le cortó el vestido, de modo que quedó desnuda. La empujó contra la pared con una mano y empuñó el cuchillo de desollar con la otra. Los ojos de lobo brillaron al mirarla. Sonrió.


  —Te gustan tus pechos de mujer, ¿eh? ¡Ja! Pues ya no los tendrás.


  Echó atrás el brazo para asestar el golpe y dio un grito ahogado. Lo tiraron hacia atrás de las trenzas y cayó al suelo. Tolonqua estaba encima de él, con la lanza en la mano. Tenía el hombro cubierto de sangre y una herida en la pierna sangraba, pero no parecía sentir dolor. Cuando Owa trató de incorporarse, lo empujó, quitándole la sangre de los ojos.


  —¡Tolonqua! ¡Tolonqua! —gritó Owa. Cogió el pie de Tolonqua y se aferró a él—. ¡Soy tu berdache!


  Tolonqua levantó la lanza, preparándose para asestar el golpe.


  —¡No! ¡No! ¡Yo te amo! ¡Yo te…!


  Las palabras se convirtieron en un gemido cuando la lanza le atravesó el corazón.
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  Kwani permaneció de pie en el tejado, mirando con estupor y horror. La plaza estaba repleta de muertos. Los guerreros querechos y Towas yacían donde habían caído: algunos todavía se retorcían en una grotesca agonía. Los perros moribundos trataban de levantarse o de caminar y caían, con los ojos vidriosos. Los aullidos y gritos desgarradores se mezclaron con los gemidos de los moribundos cuando las mujeres volvieron de sus escondites y encontraron a sus hijos, padres, tíos y amigos muertos y ensangrentados, Todo lo dominaba el olor de la sangre, de los cuerpos que se vaciaban. El olor de la muerte.


  Había un querecho muerto en el suelo junto a Kwani: una flecha le salía por un ojo. No tendría más de catorce años. Kwani se quedó mirándolo. Tan, tan joven…


  Pero había ido a matar. Con gran esfuerzo lo arrastró hasta el borde del tejado y lo arrojó. Ya no volvería a matar.


  Tolonqua había arrastrado a Owa hasta el tejado y él y Talasi habían arrastrado el cuerpo mientras éste farfullaba entre sollozos:


  —¡Lo mataste! ¡Lo mataste! —Kwani trató de ver adónde iban, pero habían desaparecido.


  En la plaza, Kwani reconoció la voz entre las demás. Estaba inclinada sobre su compañero, tratando de detener el chorro de sangre que le salía por la garganta.


  —¡Ayudadme! —gritó, mirando enloquecida a su alrededor—. ¡Ayudadme!


  Anitzal acudió en su ayuda, abriéndose paso entre los hombres y mujeres que les quitaban los objetos valiosos a los querechos muertos y a los que aún no lo estaban y que seguían luchando hasta que un cuchillo o una lanza se lo impedía.


  Lumu apretó ambas manos contra la garganta de su compañero, pero la sangre salía a borbotones por entre sus dedos. Anitzal apretó las dos manos contra las de Lumu, tratando de ayudar a detener la hemorragia. Kwani se dio cuenta de que era inútil; se dio la vuelta, pues no podía seguir mirando.


  Acoya estaba llorando, así que fue a atenderlo. Kwani tenía las manos heridas por haberse aferrado a los peldaños de la escalera: tenía que preparar un ungüento.


  Acoya todavía yacía en la despensa donde lo había acostado cuando oyó la campana de Owa. Lo alzó y lo apretó contra sí.


  —¡Estás a salvo!


  También ella, gracias a Tolonqua. ¿Habría hablado en serio cuando le dijo que nunca volviera a hablarle en público? En aquel momento estaba furioso. Sin embargo, la había salvado de ser herida por el que había causado los problemas entre ellos. Kwani recordó la mirada de Owa al levantar la mano para cortarle los senos. Tragó saliva y se puso ambas manos sobre éstos, todavía enteros.


  —¡Gracias! —rezó a sus espíritus protectores—. ¡Gracias por enviarme a Tolonqua para que me salvara!


  Pero otras madres habían perdido a sus hijos. No podía quedarse tranquila sin hacer nada. Arropó a Acoya en su cuna, se lo colgó a la espalda y empezó a subir hacia el tejado.


  Se detuvo. Nunca había visto tantos muertos o heridos. Sabía poco sobre curar heridas y sus propias manos estaban heridas. Pero tenía que intentarlo. ¿Acaso no era aquélla su gente?


  Recordó el hombro sangrante de Tolonqua y la herida de su pierna. Él también estaba herido. ¿Adónde había ido? Con determinación, subió al tejado sin hacer caso de la huella de sangre que había dejado Owa ni de la mancha oscura del ojo perforado del joven querecho y se dirigió a la plaza.

  


  Talasi y Tolonqua llevaron el cadáver de Owa a la plataforma que le habían preparado, lejos de la aldea, sobre una elevación con vista a las llanuras. A un Pauni no se lo entregaba a la Madre Tierra, sino al Padre Sol, a la Mujer Luna y a las constelaciones. Construyeron un andamio lo suficientemente alto para que quedara fuera del alcance de los animales. Cuando el cuerpo se descompusiera y quedaran los huesos, quitarían el cráneo y lo colocarían en un lugar sagrado. Así era la costumbre Pauni.


  Talasi arregló con cuidado el cuerpo de Owa: le cruzó los brazos y le arregló el atuendo. Puso con ternura las largas trenzas a cada lado de la cara. Los pendientes y todas las joyas de Owa los dejaron con él. Cuando sólo los huesos quedaran, el Jefe Curandero retiraría las joyas, las limpiaría con oraciones y ceremonias y, si le parecía conveniente, las emplearía, si no, las descartaría. Hasta entonces, nadie las tocaría, pues contenían el espíritu del Pauni muerto.


  Talasi se quedó mirando el rostro de Owa. Le acarició la mejilla, le volvió a arreglar las trenzas.


  —¡Lo mataste!


  —Sí.


  —¡Fue él quien nos salvó! ¡Él nos advirtió! ¡De no ser por él, todo estaría perdido: nuestros hogares, nuestra gente!


  Con un grito ahogado, Talasi cogió su cuchillo de caza del cinturón y lo blandió con desesperación.


  —¡Era a ti a quien amaba! ¡Únete a él ahora! —Arremetió a ciegas contra Tolonqua.


  Éste lo cogió del brazo y le arrebató el cuchillo. Tuvo que mantenerlo sujeto por los brazos pues luchaba por soltarse, farfullando.


  —¡Tienes que escucharme! —ordenó Tolonqua con voz que exigía obediencia—. Owa intentó matar a mi compañera. Sólo porque ayudó a mi pueblo estoy permitiendo que entre en sipapu como Pauni. De lo contrario, lo abandonaría solo en la llanura para que sirviera de alimento a lobos y buitres.


  Tolonqua lo soltó y Talasi cayó al suelo. Un Towa nunca debía rebajarse a llorar como una mujer. Sin embargo, Talasi agachó la cabeza entre las rodillas y sollozó.

  


  Habían pasado cuatro días desde el ataque de los querechos. Era el día en que los espíritus de los muertos los abandonaban para entrar en sipapu. En aquel momento, los muertos y los espíritus habían partido. Era necesario seguir con las actividades cotidianas. No había que mencionar los nombres de los muertos, pues sus espíritus podían volver para aparecerse entre los vivos.


  Los deudos sufrían en silencio y soledad; todos a excepción de Lumu, que se había arrojado sobre la tumba de su compañero y gritaba su nombre, se cubría con ceniza y vagaba sin rumbo por la aldea, haciendo caso omiso de los ruegos de Anitzal y de las órdenes de Tolonqua de dejar en paz el espíritu del muerto.


  Kwani estaba sentada con Tolonqua en su choza mientras examinaba las heridas de éste. Se curaban poco a poco, al igual que las manos de Kwani, gracias a la limpieza y a las cataplasmas que ésta había aplicado. Esto lo había aprendido al trabajar con quienes atendían las heridas. Tolonqua permaneció en silencio, con una sonrisa de agradecimiento. La tensión entre ambos a causa de Owa había desaparecido con su muerte, como si nunca hubiera existido.


  Kwani dijo:


  —Tus heridas pronto van a curarse. —Se agachó a su lado—. Hubo demasiados heridos, demasiados muertos. Quizá Dos Alces, Pájaro Amarillo y todos los que se oponían a una nueva ciudad sobre el cerro cambien ahora de opinión.


  —Quizá. —Levantó el pie y examinó una magulladura en la planta, justo debajo del empeine.


  Kwani se había dado cuenta de que cojeaba, pero así eran las magulladuras: dolían durante un tiempo pero poco a poco se curaban.


  —¿Está mejor?


  —No.


  —Déjame ver.


  Apoyó el pie en su regazo y se inclinó para mirarlo de cerca. Parecía una simple magulladura hecha con una piedra, sólo que estaba más hinchada.


  —¿Cómo sucedió?


  —No lo sé; durante la batalla.


  —¿Te duele más?


  Se encogió de hombros.


  —Seguiremos observándola.


  Tolonqua asintió.


  —Voy a la kiva con Dos Alces. Quizá hablen de una nueva ciudad.


  —¡Bien!


  Cuando Tolonqua se hubo ido, Kwani amamantó a Acoya, le cantó y lo apoyó sobre una manta a su lado, para que el niño pudiera mover los brazos y piernas con libertad. Vertió maíz en su metate y se inclinó para trabajar. El movimiento rítmico del macillo la ayudaba a pensar, a comprender sus sentimientos.


  Al atender a los heridos, al recordar al muchacho querecho con la flecha en el ojo, a todos los muertos, ensangrentados y moribundos, Kwani había cambiado, había aprendido a ver en su propio interior. Cuando ayudaba a los heridos, descubrió que al cantar el dolor era menor. Su voz ayudaba a la curación.


  Era un poder que antes no tenía. ¿O lo tenía y no lo sabía? ¿Sería un regalo de las Antiguas?


  Ahora que trabajaba y vivía entre los Towas, se dio cuenta de algo que surgió en su interior como un hongo: no importaba cuánto quería que el pueblo de Tolonqua fuera el de ella, eso nunca sería posible. Parecía que algo en su interior había decidido que ella tenía que saberlo. Trató de negarlo, al recordar cómo la gente de Tolonqua había dado la bienvenida a Acoya en la Fiesta del Nombre y cómo la habían hecho sentirse parte de ellos.


  —¿Por qué? —se preguntó. Su propia gente, los Anasazis, la habían abandonado y expulsado para que se muriera. El pueblo de Tolonqua era lo único que tenía. Y lo único que quería… antes.


  ¿Sería debido al hecho de que los Towas eran tan diferentes de los Anasazis? Kwani meditó al respecto. Quizá porque Cicuye estaba muy lejos de los pueblos del este y cerca de las llanuras, tal vez por eso Cicuye era tan diferente; la gente adquiría algunas de las costumbres de las llanuras. Allí los hombres eran propietarios de las casas. ¡Habráse visto! Y no honraban a sus muertos con un sendero sagrado de carbón desde la tumba hasta el pueblo, ni rendían homenaje a los espíritus de una casa cuando entraban o salían. No honraban a sus semejantes respirando sobre la mano del otro para dar el aliento de la vida. La alfarería era fea; no sabían hacer cestas impermeables y tampoco había pavos. Sus vestidos, sus joyas, todo era inferior. Pero lo peor de todo era el pabellón de las mujeres, donde éstas tenían que aislarse durante la época de su flujo lunar. Una mujer en su período era considerada sucia, una amenaza para los espíritus protectores y para la caza, una desclasada. Aquello era degradante.


  Kwani vertió más maíz en su metate, pero no lo molió. Se sentó sobre sus talones, pensando, obligándose a pensar con lógica.


  «El pueblo de Tolonqua es todo lo que tengo. He de aceptarlo. Aunque Tolonqua es Towa, es superior en todos los aspectos. Y ha reconocido a mi hijo como propio. Acoya tendrá una buena vida aquí. ¡Qué afortunados somos!


  »Entonces, ¿por qué esta inquietud de mi espíritu, esta pena secreta?».


  Nunca lo había admitido antes, pero quizá había esperado demasiado de Cicuye. Cuando su propia gente la expulsó, y durante el largo viaje que siguió, soñó y esperó ansiosamente encontrar un hogar, un pueblo, un clan propio. Un pueblo que la honraría como La Que Recuerda. Que le daría la seguridad y el amor que nunca había conocido.


  La gente de Cicuye había sido amable, afectuosa siempre (todos a excepción de Pájaro Amarillo), a pesar de que ella no era Towa. Sin embargo, Kwani notaba algunas reservas. Era diferente. Sus ojos eran azules, no era Towa; trataba de serlo, pero ella era Anasazi.


  «La sangre recuerda.»


  Se inclinó para seguir moliendo, empujando el macillo de atrás hacia delante, de atrás hacia delante.


  Se detuvo. Apretó el collar contra su pecho y cerró los ojos, suspirando por volver a estar en la Casa del Sol y sentir su poder espiritual, por poder comunicarse con las que fueron La Que Recuerda antes que ella, con sus iguales.


  —¡Decidme qué debo hacer! —exclamó.


  Pasó mucho tiempo, pero la respuesta llegó. Era la voz silenciosa de la anciana.


  —«No perteneces a un solo clan, a un solo pueblo. Perteneces a toda la humanidad. Eres La Que Recuerda.»


  —¿Cómo puedo ser, aquí entre los Towas?


  —«Eres La Que Recuerda.»


  La voz se desvaneció.


  —¡Espera! —exclamó Kwani—. ¡No te vayas! Dime…


  La voz se había ido.


  Kwani abrió los ojos. Levantó la mirada al tejado abierto y un pájaro cruzó el cielo azul. ¿Sería el espíritu de la anciana que había respondido a su llamada?


  Volvió a inclinarse sobre el metate. Estaba afligida. Había pedido ayuda, pero sólo le habían dicho lo mismo de antes, lo que ya sabía: que era La Que Recuerda.


  Ella era diferente.


  Acoya emitió un sonido, como un suave balbuceo. La miró y volvió a balbucear: su voz era un consuelo. Lo alzó y lo abrazó. El hijo de su sangre, de su cuerpo.


  Su responsabilizad.


  ¡Responsabilidad! Con repentina claridad comprendió lo que le había querido decir la anciana. Que tenía que asumir la responsabilidad de ser La Que Recuerda y enseñar los secretos a las mujeres de cualquier tribu, de cualquier clan. Porque ella pertenecía a toda la humanidad.


  Era otra revelación. Y la había recibido por medio de Acoya.


  Bajó la mirada a la cara tan parecida a la suya y por un momento entrevió lo inimaginable: lo vio cómo hombre, como un chamán en un sitio distante, un extraño en una tierra extraña.


  —¡No! —exclamó. Su hijo se quedaría allí, en Cicuye, y se convertiría en gran Jefe. Con un clan, un pueblo propio. No tendría ningún deseo secreto; aquél sería su hogar, el sitio donde su corazón estaría en paz.

  


  Tolonqua estaba sentado con otros Jefes y Ancianos en la kiva de Dos Alces. Durante algún tiempo habían hablado sobre lo que más les preocupaba. La pipa del consejo dio otra vuelta. Por fin, Talasi habló, con el rostro inexpresivo.


  —Owa nos salvó.


  Las cabezas asintieron.


  —Así fue. —Nadie miró a Tolonqua.


  Éste dijo:


  —Tuve que salvar a mi compañera.


  Dos Alces no ignoraba que su Jefe Cazador había tenido problemas con Kwani a causa del berdache. Pero no se mata a un hombre sólo porque a la compañera le desagrada. Sonrió para sí.


  —Vi que Owa entraba en nuestra choza. Sabía que Kwani y el niño estaban allí, solos. Lo seguí. —Hizo una pausa y miró a los hombres sentados en semicírculo frente al altar; todos se miraban las manos—. Owa le había arrancado la ropa y la estaba empujando contra la pared. Estaba a punto de matarla con un cuchillo de desollar: la salvé justo a tiempo.


  —Tolonqua lo mató —dijo Talasi con voz apagada.


  El Jefe Guerrero levantó la mirada.


  —¿Un cuchillo de desollar?


  Dos Alces dijo:


  —El berdache era arquero. ¿Qué hacía con un cuchillo de desollar cuando estaba peleando con los querechos?


  —¡Peleando para salvarnos! —dijo Talasi en voz más alta de lo necesario.


  Tolonqua explicó:


  —Era el cuchillo de Kwani. Trataba de protegerse y de proteger a Acoya. Le dio una cuchillada a Owa aquí. —Se señaló—. Y él le quitó el cuchillo de la mano…


  —¡Por supuesto! —dijo Talasi—. ¿No habrías hecho lo mismo?


  —Si no lo hubiera matado, habría sido Kwani la que habría muerto. Mi compañera. La Que Recuerda. —Miró a cada hombre, uno por uno—. Es verdad que el berdache nos advirtió. Ésa es la única razón, la única, por la cual entró en sipapu como Pauni. —Se levantó para irse y se volvió, con una sonrisa amarga—. Ahora os dejo para que podáis discutir acerca del modo en que los querechos atacaron desde el cerro. —Fue cojeando hasta la escalera y partió.


  Hubo un silencio incómodo.


  El Jefe Curandero levantó la mano. No había hecho ningún comentario, pero en aquel momento habló. El ojo color turquesa y obsidiana miró con solemnidad y el pájaro embalsamado que tenía detrás de la oreja se movió un poco cuando el Jefe giró la cabeza para mirar a cada uno de los hombres.


  —Tenemos que razonar como hombres. Quizá el berdache no era lo que parecía. Quizá fue enviado por nuestros espíritus protectores para advertirnos de algo más que de los querechos. Nuevas tribus vienen de las llanuras; podría haber más ataques como éste. Muchos más, y peores. Tal vez Owa nos estaba advirtiendo de eso también.


  Los hombres se miraron entre sí.


  Dos Alces dijo:


  —Ya ha habido otros ataques. Y habrá otros. Pero nuestros guerreros…


  —Los que no mataron, quieres decir —dijo el Jefe Guerrero interrumpiéndolo con aspereza—. Perdimos demasiados, más que nunca. No podemos permitir que esto vuelva a suceder.


  El Jefe Curandero levantó la mano otra vez.


  —Me purificaré, ayunaré y me comunicaré con los dioses para determinar lo que hay que hacer. Hasta entonces, sería bueno considerar las ventajas que tiene una ciudad sobre el cerro y los problemas que implica su construcción. —Se puso de pie—. He dicho.


  Hubo murmullos de aprobación. Sólo Talasi permaneció en silencio. Si el que había matado a Owa quería una ciudad sobre el cerro, él, Talasi, trataría por todos los medios de impedirlo.


  Sin que le importaran las consecuencias.
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  Tolonqua estaba sentado sobre el cerro de cima plana que por un lado tenía vistas a Cicuye y por el otro a los prados que se extendían hasta el río y las distantes llanuras. Allí era donde estaría su ciudad: alta, segura y hermosa.


  Cambió de posición para aligerar el peso sobre el pie. Apenas había podido ponerse el mocasín aquella mañana; la hinchazón había aumentado y el hematoma se estaba extendiendo. Haber subido al cerro le había producido más dolor. Sentía punzadas. Tendría que hablar con el Jefe Curandero. Lo haría cuando volviera a la aldea, pero primero decidió descansar un poco.


  Un agudo dolor le atravesó el pie y se extendió hasta la pierna. Se sentó en un pequeño promontorio. Tolonqua no recordaba haberse hecho daño en el pie durante la batalla. Parecía que la magulladura se había manifestado después. Se necesitaba magia para vencer a la magia: tenía que hablar con el Jefe Curandero.


  Se puso de pie y volvió a sentarse en seguida. Si esperaba un poco más, quizá el dolor desaparecería.


  Aquella mañana, Kwani le había preguntado por su pie, pero él no quiso que se lo viera. Aquella situación era humillante. Kwani tenía fuerza y poderes iguales, incluso superiores, a los suyos. El compañero de una mujer como La Que Recuerda no podía admitir ninguna debilidad, ni física ni de otra naturaleza.


  Al pensar en el rostro de Kwani, en su cuerpo hermoso y ardiente, el corazón se le encogió. La amaba. Cada día más. Pero había algo en sus ojos, en su espíritu, que lo perturbaba. Era como si Kwani se hubiera ensimismado, como si se alejara de él.


  Los peores crímenes que un Towa podía cometer eran matar a alguien excepto en defensa propia, robar la compañera de otro y mentir. Él había matado a Owa para defender a Kwani, le había robado la compañera a Kokopelli y había sido acusado de mentir (injustamente, luego lo habían exculpado), pero ¿lo sabrían los dioses? ¿Serían ellos los que lo castigaban?


  Se miró el pie que le dolía. ¿Sería la maldición de una bruja? De ser así, ¿quién podía ser? ¿Quién deseaba hacerle daño?


  «Tengo que hablar con el Jefe Curandero.»


  Se levantó, más dolorido que antes, y se dispuso a bajar del cerro, haciendo pausas frecuentes.

  


  Pasaron varios días y el dolor del pie de Tolonqua empeoró.


  —Tienes que ir a ver al Jefe Curandero —le dijo Kwani, y él por fin accedió. Pasó otro día, en el que Tolonqua permaneció en la kiva con el Jefe Curandero. Aquella noche, Tolonqua volvió a su casa. Cojeaba dolorido y estaba pálido.


  —Está decidido.


  Kwani escuchó con espanto lo que había que hacer.


  Estaba sentada en el Pabellón Medicina con la cabeza de Tolonqua en su regazo. En la fogata ardían las llamas: se necesitaban cenizas para el tratamiento. El Jefe Curandero y todos los Sacerdotes Ancianos de la Sociedad Medicina se habían reunido para discutir seriamente. Hablaban con calma y de vez en cuando miraban a Tolonqua, acostado de lado sobre una esterilla tejida. Su rostro estaba pálido y contraído, pero inexpresivo. Llevaba sólo un taparrabo. El pie herido estaba al descubierto, hinchado y con mal aspecto casi hasta la rodilla. Lo habían cubierto con un polvo amarillo hecho de polen y una raíz amarga, con la que habían tapado la herida.


  Kwani trató de no escuchar a los curanderos; lo que decían era espantoso. El pie y la pierna estaban debilitados hasta tal punto que la piel estaba infestada de gusanos o convirtiéndose en gusanos. Había que extirparlos, pues de lo contrario Tolonqua podía morir.


  El Jefe Curandero no llevaba puesto el parche en el ojo, pues éste podía ejercer una influencia negativa en la herida. La órbita vacía del ojo reforzó la autoridad del otro ojo cuando dijo:


  —Es posible que las larvas de los gusanos hayan llegado al hueso. De ser así, también habrá que extirparlos.


  Los ancianos sacerdotes asintieron. Era bien sabido que la sangre buena, roja y fresca daba origen a nueva piel; cuando se volvía menos espesa y negra, se debilitaba, se echaba a perder y había que quitarla y reemplazarla por sangre fresca. Así como la sangre daba origen a la piel nueva, también el agua era la primera fuente de nueva sangre, de la vida misma, porque nada podía vivir sin agua. Como el sauce siempre vivía cerca del agua, contenía en su raíz la esencia, el origen mismo de la vida. Por lo tanto, una infusión de sus raíces y su corteza daba como resultado un líquido rojo y brillante, fuente de nueva vida para renovar la piel en descomposición. La infusión, roja y clara, estaba lista en un pequeño cuenco junto a Tolonqua. En el cuenco había una caña para sorber.


  —Comencemos —dijo el Jefe Curandero, e hizo un gesto.


  Un sacerdote alzó la pierna de Tolonqua con suavidad y quitó el polvo astringente. Uno por uno, todos los sacerdotes se arrodillaron para examinar de cerca el pie y la pierna, tocaron la piel con la nariz para olerla, la apretaron un poco y examinaron los dedos de los pies. Una vez terminado el examen, compararon sus notas. Todos estuvieron de acuerdo en que ciertos músculos del pie estaban muertos o muriéndose debido a la gravedad de la herida y estaban wi-wi-yo-a, convirtiéndose en gusanos, en la parte más profunda del pie. Por lo tanto, iban a realizar una incisión en forma de T, para poder abrir la piel, quitar la carne muerta, sacar por completo la sangre descompuesta y los gusanos con sus larvas.


  Kwani puso ambas manos en las mejillas de Tolonqua. Se inclinó sobre él y susurró:


  —El Bisonte Blanco es tu talismán. Todo saldrá bien. —Se lo dijo a sí misma, así como a su compañero. Tolonqua tenía la piel caliente por la fiebre y el rostro contraído y completamente sin expresión. Estaba ordenando a su espíritu que lo llevara a otra parte.


  El Jefe Curandero abrió su bolsa medicinal de piel de ante y sacó tres trozos de obsidiana, varias cortezas limpias de cedro y una buena cantidad de resina de piñón recién recogida, limpia y amarilla. Con un cuchillo afilado quitó varias capas finas de la obsidiana. Eligió seis de éstas y las puso en el extremo hendido de cada una de las cortezas de cedro; con algunas hizo lancetas y las otras las puso haciendo ángulo recto con el mango de las cortezas. Envolvió con fibra dos de éstas cerca del punto de inserción en la corteza, de modo que sólo una pequeña porción de la punta sobresalía.


  Dispuso estos elementos quirúrgicos en fila, en el suelo, añadió una cantidad de corteza de cedro desmenuzada, trozos de piel de ante y un cuenco grande con agua. Todo estaba preparado.


  El Jefe y sus sacerdotes se cubrieron la boca con la mano y soplaron mientras rezaban para que su paciente soportara la operación.


  El Jefe canturreó:


  —Por el poder de los Seres Celestiales, que la voluntad de nuestro Jefe Cazador se fortalezca y que se cure. Que nuestros métodos sean los indicados; que tengan buen éxito.


  Kwani también rezó. En silencio, a las Antiguas.


  —¡Protegedlo! ¡Curadlo! ¡Curadlo!


  El Jefe Curandero se inclinó sobre Tolonqua. Su ojo bueno mostró compasión.


  —Las cosas son como deben ser. Lo soportarás porque eres Jefe Cazador y Towa.


  Dio una cariñosa palmada en el brazo de Tolonqua y se dirigió a sus asistentes. Uno de éstos le dijo suavemente a Tolonqua:


  —Quédate quieto.


  Otro cogió el pie con ambas manos y le dio la vuelta, estirando la piel y haciendo presión. Tolonqua no se movió, pero Kwani percibió su dolor cuando el Jefe cogió una de las lancetas de obsidiana y con habilidad y determinación hizo un corte desde el tobillo hasta el dedo pequeño del pie. Rápidamente hizo otro corte desde el empeine hasta la mitad del primer corte. Cogió una de las otras lancetas, profundizó ambas incisiones, evitando con muchísima habilidad la vena que descendía sobre aquella porción del pie y el tendón que había sobre los huesos tarso y metatarso.


  El sacerdote que sostenía el pie lo apretó con fuerza. Kwani contuvo el aliento y giró la cabeza cuando el pus saltó de la herida. Con trozos de corteza de cedro removieron el pus y después echaron agua en la herida para limpiarla. Los trozos de piel de alce contuvieron la sangre.


  Tolonqua permaneció inmóvil, inexpresivo, con el rostro blanco. El sudor brillaba en su frente. Una vez más, Kwani se inclinó sobre él.


  —Todo va a salir bien.


  Tolonqua la miró y ella vio la sombra de la muerte en su mirada.


  Desde las profundidades más desconocidas de su interior, Kwani extrajo la convicción de que Tolonqua viviría. Apretó la concha de su collar con ambas manos, rogando a las Antiguas que salvaran a Tolonqua. Casi por voluntad propia, un cántico suave surgió de su garganta, instándolo a curarse.


  Los sacerdotes levantaron la mirada sorprendidos y conmovidos y continuaron con su tarea. Cogieron una lanceta tras otra, sacaron la piel gangrenada y otros tejidos enfermos y los removieron sin cortar ninguna vena, arteria o tendón, hasta que el hueso quedó expuesto.


  —¡Ah! —murmuraron al unísono.


  Un tendón hinchado y enfermo quedó expuesto. Sin piedad lo cortaron y lo examinaron críticamente, mientras rellenaban la herida con corteza de cedro. Dejaron a un lado las lancetas y discutieron un momento si el trozo enfermo de tendón ya se había transformado en gusano o sólo se estaba convirtiendo en uno.


  El aliento de Tolonqua era entrecortado. El suave canto de Kwani continuó mientras ella le sostenía suavemente la cara con ambas manos y trataba de evitar que le temblara la voz.


  Se consideró que el gusano o lo que fuera no era la causa principal de la enfermedad, de modo que el trozo de tendón fue cuidadosamente puesto sobre las cenizas que se habían colocado en un tiesto. Ningún gusano era capaz de sobrevivir a las cenizas. Quitaron la corteza de cedro y vertieron más agua en la herida hasta que el hueso quedó expuesto. La membrana de tejido conjuntivo estaba inflamada y descolorida.


  —¡Ahí es dónde están las larvas! —exclamó el Jefe Curandero. Era el origen evidente de la enfermedad.


  Satisfechos, rasparon hasta que sacaron toda la materia descolorida y la colocaron en el tiesto de las cenizas. El Jefe sacó una pequeña piedra medicinal de su bolsa y con un cántico que se mezcló con el de Kwani apoyó la piedra en la herida como una esponja de poder místico para absorber la enfermedad. Después quitó la piedra, la alzó con expresión triunfante sobre su cabeza mientras terminaba su cántico y colocó la piedra sobre las cenizas para que se limpiara.


  Dos de los sacerdotes mantuvieron abierta la incisión mientras el Jefe Curandero colocaba la caña en el líquido rojo, absorbía el líquido en su boca y lo esparcía repetidas veces sobre la herida abierta. Lavó, secó y volvió a rociar con el fluido rojo todas las superficies afectadas. Rellenó las partes que habían quedado vacías con la resina de piñón, que había ablandado con el aliento y el calor de las manos, que se mantenían constantemente húmedas con el fluido rojo. Derramó más resina sobre las delgadas tiras de piel de alce, echó una gruesa capa de polvo amarillo sobre la herida y vendó el pie y la pierna con las tiras de piel de alce.


  Habían terminado. Todo lo que podía hacerse había sido hecho.
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  —La Madre Tierra da su permiso. Continuad.


  El Jefe Curandero hizo un gesto a los cinco sacerdotes de la Sociedad Medicina y cada uno vertió una cesta llena de arena de río sobre el suelo del Pabellón Medicina. Alisaron la arena con las manos, la apisonaron con los pies descalzos y volvieron a alisarla.


  Durante cuatro días, el Jefe Curandero había ayunado y se había purificado, suplicando a la Madre Tierra que permitiera que la recrearan en un diseño con arena, para que sus poderes curativos penetraran en el Jefe Cazador y el pie de éste se fortaleciera y pudiera volver a caminar sin dolor.


  La noche siguiente al cuarto día, el Jefe Curandero soñó. Su tótem, una ardilla, se le apareció con un pequeño guijarro en la boca. ¡La Madre Tierra se ofrecía a sí misma! El Jefe Curandero se despertó lleno de regocijo.


  Ya podía comenzar la recreación de la Madre Tierra. Mediante cánticos sagrados cantados al unísono, los sacerdotes y el Jefe Curandero se inclinaron formando un círculo. Delante de ellos había cuencos con fina arena coloreada con pigmentos hechos de piedra pulverizada, carbón de un árbol quemado por un rayo, polen de maíz, ceniza sagrada de la fogata de la kiva y pigmentos cuyo origen sólo ellos conocían, para proporcionar los colores necesarios: rojo, verde, blanco, amarillo, negro, azul y marrón.


  Hacia un lado, contra la pared, Tolonqua estaba sentado sobre el manto del Bisonte Blanco, con una muleta a su lado. Estaba desnudo, sólo llevaba colgada del cuello una bolsita con objetos sagrados que lo preservaban de influencias malignas. Su pie aún se resistía a sostenerlo y se sentía medio hombre, un cazador impotente que cojeaba sobre una muleta. Un Jefe Cazador tenía que recorrer montañas y llanuras, guiar a sus hombres hacia los ciervos, los alces, los antílopes. Tenía que ir en busca de bisontes.


  Observó con reverencia a los hombres sagrados inclinados sobre su tarea. Una pintura en arena era una medicina poderosa, una súplica a los seres sagrados para que curaran el cuerpo y el espíritu. Aquella pintura debía recrear a la Madre Tierra esplendorosamente acostada boca arriba, con los brazos y piernas extendidos y los órganos del cuerpo expuestos.


  El Jefe Curandero comenzó. Cogió un pequeño puñado del cuenco que contenía la arena verde. Dejó caer la arena entre el pulgar y el índice, trazó una línea recta para formar un tallo de maíz que representaba la tierra y la comida.


  —Tu columna vertebral ha sido creada —cantó.


  Después, los sacerdotes cogieron arena de los diferentes cuencos y trabajaron junto con el Jefe Curandero para rodear la columna vertebral con un dibujo del torso, un óvalo con una punta en cada extremo. Después dibujaron las piernas, los brazos y la cabeza con su tocado místico de cuernos. La parte amarilla de los cuernos simbolizaba el polen, la vida eterna. Las puntas azules de los cuernos representaban la turquesa, la riqueza mundana. Un disco azul entre los cuernos era el Padre Sol, con sus rayos extendidos hacia arriba. El amanecer blanco, la oscuridad negra, la niebla azul y el crepúsculo amarillo formaban franjas de colores cruzadas en el rostro de la Madre Tierra; el resplandor crepuscular rojo y la noche oscura se extendían hacia abajo a cada lado del rostro. El viento rojo y el cielo azul adornaban su garganta.


  Tolonqua se inclinó hacia delante, observando con atención. Mientras la arena coloreada caía de los expertos dedos cobrizos, formando líneas y figuras perfectas, su espíritu se comunicó con éstas, buscando sus poderes curativos. Rezó en silencio; «¡Entrad en mí!».


  Los brazos de la Madre Tierra, desde los hombros hasta los codos, se convirtieron en el amarillo de los vegetales; la vegetación azul creció desde los codos hasta las manos. Brotes azules y rojos surgieron de los codos y cada mano sostuvo un recipiente con las semillas de todas las plantas comestibles y medicinales.


  Del tallo de maíz crecieron hojas y una espiguilla; el estigma se convirtió en pulmones.


  —Tus pulmones han sido creados —cantó el Jefe Curandero.


  Al lado, un círculo verde se convirtió en la Montaña Sagrada.


  —Tu corazón ha sido creado —cantó el Jefe.


  Otra montaña creció sobre el lado derecho.


  —Tu hígado ha sido creado.


  Un pequeño círculo se convirtió en la vesícula biliar. Los picos de otra montaña pasaron a ser riñones y una montaña en la base del tallo se convirtió en la vejiga. En el interior del torso fluyeron venas negras; el agua, la sangre de la Madre Tierra. Un círculo negro debajo de la espiguilla de maíz contenía los vientos pequeños, el aliento de la Madre Tierra. Un pequeño cuadrado negro en la base del tallo era la casa del Padre Sol. Encima de la casa, un triángulo negro se convirtió en una nube. Debajo de la casa brilló el rostro blanco de la Mujer Luna. Del vientre de la Madre Tierra surgieron líneas punteadas rojas y grises, nubes y nieblas. Los pies eran nubes; los arcos iris atravesaban las rodillas. A cada lado había grandes arcos iris que iban desde la mano hasta el pie, encerrando el torso.


  La Madre Tierra fue creada en toda su gloria.


  Habían pasado muchas horas. Tolonqua hizo una reverencia mientras el Jefe Curandero y los sacerdotes cantaban cánticos al Ser que acababan de crear. El Jefe Curandero le señaló la pintura:


  —Siéntate. Recibe el poder curativo de la Madre Tierra.


  Con cuidado, para no perturbar las líneas del diseño, Tolonqua se sentó sobre el cuerpo de la Madre Tierra.


  Se oyeron matracas de voceros de los espíritus mientras los sacerdotes convocaban a los espíritus del Oso y del Tejón, que curaban el reino animal, para que concedieran sus poderes espirituales. El Jefe Curandero salpicó agua del manantial sagrado sobre la cabe la de Tolonqua, teniendo cuidado de santificarla, pues el espíritu salía de ella con la muerte.


  —Recibe la sangre curadora de la Madre Tierra —canturreó.


  Otra vez hablaron las matracas.


  —El Oso y el Tejón nos transmiten su fuerza —cantaron los sacerdotes.


  Tolonqua permaneció sentado inmóvil, con el rostro impasible. El humo de la pícea sagrada se mezcló con las fragancias de las plantas secas y las sustancias medicinales almacenadas en nichos sobre las paredes. Una bendición.


  Cerrando los ojos, Tolonqua cantó la Canción curativa y abrió su interior para dejar que entrara la curación.

  


  Habían esperado todo el día. En aquel momento, Kwani y todos los parientes y hermanos del clan de Tolonqua estaban reunidos fuera del Pabellón Medicina, esperando a Tolonqua. Las pinturas de arena se destruían siempre a la hora del crepúsculo. El Padre Sol ya había partido y las pequeñas porciones de arena de la pintura se buscarían debido a sus poderes curativos.


  Kwani esperó con ansiedad. El ruido de los voceros de los espíritus, los cánticos y la voz de Tolonqua al cantar la Canción curativa salían del Pabellón con fuerza mística.


  —¡Curadlo! —rogó.


  Los parientes y los hermanos de clan de Tolonqua habían ofrecido aquella ceremonia especial para Tolonqua. Una pintura de arena requería gran habilidad por parte de quienes la elaboraban y por lo tanto era muy costosa. El precio de la turquesa, la sal y las demás sustancias le había sido pagado al Jefe Curandero y a sus sacerdotes, además de un banquete que se ofrecería después. En aquel momento, el olor de las fogatas de comida perfumaba el aire, más fresco después de la puesta del sol.


  Por fin los cánticos cesaron. El Jefe Curandero y los sacerdotes salieron del Pabellón. Tolonqua salió, apoyándose en su muleta, envuelto en el manto del Bisonte Blanco.


  Kwani fue la primera en recibirlo. Con la mirada lo interrogó.


  —Me estoy curando —dijo Tolonqua con una sonrisa.


  Kwani miró el rostro que tanto conocía y que con tanta intensidad amaba.


  Casi lo creyó.

  


  Pasaron varias semanas, pero Tolonqua todavía no podía ir muy lejos caminando sobre terreno escarpado.


  Kwani estaba sentada con Tolonqua en el suelo de su vivienda, mirando los pedazos rotos de la Pipa de la Verdad que Tolonqua sostenía en las manos. Su rostro tenía una expresión torva. Hacía semanas que decía:


  —La Madre Tierra me está abandonando. —¿Qué maleficio se estaba produciendo? ¿Quién era la bruja?


  Desde el exterior llegaban las risas y los gritos de niños jugando, el ladrido de perros, voces de mujeres, los ruidos acostumbrados de un pueblo ocupado. Sin embargo, allí, en su vivienda, la amargura creciente de Tolonqua se percibía como una presencia silenciosa y envenenada.


  Tocó los fragmentos de la pipa.


  —¿Quién crees que hizo esto? —volvió a preguntar.


  Kwani sacudió la cabeza.


  —No lo sé. Pero, ¿qué importa ya? Se probó que decías la verdad.


  —¿No importa que tenga un enemigo? —inquirió con el entrecejo fruncido.


  —Tu enemigo fue derrotado. —Lo rodeó con ambos brazos—. Eres el famoso Jefe Cazador de Cicuye…


  —Que ya no puede cazar.


  —Cualquier cazador puede ir de caza. Tú eres Jefe, con las responsabilidades de un Jefe. El éxito de la caza depende de las ceremonias que sólo tú puedes ofrecer. Tus cazadores esperan que planees una cacería, que llames a los espíritus de los animales. Que vuelvas a ser Jefe.


  Tolonqua no respondió, pero tocó la pipa rota.


  Kwani continuó:


  —No puedes caminar distancias largas, pero tienes el poder de un Jefe Cazador. Utilízalo. Demuéstraselo a tus cazadores para que ellos también puedan sentir ese poder. —Puso ambas manos sobre sus mejillas y lo obligó a mirarla—. Si no puedes caminar lejos con tus cazadores, no importará si les das el poder y tu espíritu camina con ellos. Ellos necesitan sentir el espíritu de su Jefe.


  Sus ojos negros se ensombrecieron al mirarla.


  —He disgustado a los dioses; se están vengando. Semejante Jefe no es digno de sus cazadores. —Se volvió para marcharse.


  Kwani sintió un arrebato de ira.


  —Balbuceas como un recién nacido. Eres un hombre, un Jefe. ¡Compórtate como tal! ¡Cómo un hombre! ¡Quien no se derrumba debido a un pie débil!


  Kwani cogió a Acoya, subió por la escalera y desapareció a través del tejado.


  Tolonqua se quedó mirándola, sorprendido y desconcertado. Bajó la mirada a la pipa rota, dándole la vuelta entre las manos, una y otra vez.


  Era verdad. Obraba como si su espíritu se hubiera roto, como la pipa. La persona que rompió la pipa lo hizo para destruir su espíritu. ¿Acaso lo permitiría?


  —¡No! —exclamó.


  Puso a un lado la pipa y se incorporó. Resolvió ordenar al Jefe Heraldo que anunciara una reunión para preparar una excursión de caza. También iría al sitio donde estaban los perros de trabajo, para buscar algunos para sí.


  Los necesitaría cuando volviera a cazar.

  


  Kwani caminó sola sobre el cerro. Había acusado a Tolonqua de evadir sus responsabilidades, mientras que por su parte ella evadía las de La Que Recuerda. Tenía miedo a las objeciones, a hacer el ridículo entre aquellas personas que no sabían nada de las Antiguas. Cuando el Jefe Heraldo anunció la reunión de Tolonqua, se avergonzó de su cobardía.


  —También pediré un pregón —le dijo a su compañero—. La Que Recuerda enseñará a las muchachas los secretos de las mujeres, pasados de generación en generación. Mañana, sobre el cerro.


  Aquél era el día.


  Se suponía que La Que Recuerda debía tener un sitio sagrado para enseñar, pero mientras no dispusiera de él, aquel lugar en lo alto del cerro, por encima del pueblo y más cerca de los Seres Celestiales, sería suficiente.


  La aldea se extendía a sus pies, serena a la luz de la mañana. Kwani sabía que Tolonqua estaba en la kiva, dirigiendo una ceremonia para sus cazadores, y Acoya estaba con sus cariñosas tías. Se encontraba a solas con la Madre Tierra y con los espíritus del arbusto y del árbol, de los escarabajos, los ratones y los conejos: todos los seres vivos allí, sobre el cerro. Más allá, en la distancia, el valle se extendía en una paz sublime. Pero Kwani no sentía paz. Pertenecía a otro clan y a otra tribu; no conocía bien a aquellas niñas. ¿La aceptarían como maestra? Era la primera vez que Cicuye tenía a La Que Recuerda. ¿Se daban cuenta de la importancia de lo que les iba a enseñar?


  ¿Y si las niñas lo tomaban a la ligera, como una reunión social semejante a las que celebraban sus madres, con charlas, juegos y apuestas? ¿Y si se reían de ella en el pueblo y lo consideraban todo como una broma?


  Kwani volvió a mirar la aldea, que en aquel momento era de ella y de Acoya. Allí era aceptada como compañera del Jefe Cazador y como madre de Acoya, un Elegido. Sabían que Kwani era La Que Recuerda, pero en realidad no comprendían de qué se trataba. Sólo cuando las niñas regresaran de sus lecciones e informaran en la aldea se comprendería su posición como La Que Recuerda. A continuación, dicha posición sería evaluada. Su futuro, y el de Acoya y Tolonqua, se vería afectado poderosamente por lo que aquellas niñas dijeran sobre ella.


  Sintió nostalgia por el lugar del Clan Águila y por las niñas a las que enseñaba allí, en la ciudad de los desfiladeros: Miko, Ki-ki-ki y todas las demás. ¿Todavía vivirían allí? ¿O, como decían algunos, toda la gente de las ciudades de los desfiladeros había partido para reunirse con otros pueblos en el Gran Río del Sur?


  ¿Quién rezaría en aquel momento en la Casa del Sol?


  ¿O estaría desierta, habitada sólo por los espíritus?


  Kwani sintió deseos de estar allí; necesitaba estarlo. Volver a arrodillarse frente al altar y sentir su poder místico inundándola como agua en un manantial seco.


  ¡Voces en el sendero! Las niñas estaban llegando. Kwani apretó el collar contra su pecho con ambas manos, llamando a las Antiguas.


  —¡Hablad por mí!


  Llegaron en grupos y permanecieron tímidamente a un lado, susurrando, espiándola y riéndose por lo bajo. En total eran catorce; algunas habían conocido doce inviernos, mientras que otras sólo cuatro. Kwani asumió la postura majestuosa que se esperaba de La Que Recuerda. Les hizo una seña.


  —Venid. Sentaos delante de mí.


  Con caras vacilantes, se sentaron en semicírculo frente a Kwani. Las más pequeñas seguían riéndose; las más mayores las hicieron callar y las sentaron, aunque también ellas se reían. Algunas parecían tener miedo y se quedaron atrás.


  —Acercaos —repitió Kwani.


  Vacilando, se sentaron con las demás, todas excepto la más pequeña, que parecía a punto de llorar.


  Kwani se acercó a ella y se inclinó. La niña dio un paso atrás, con la barbilla temblándole.


  —¿Qué sucede? —preguntó Kwani con voz suave.


  La niña estalló en llanto y se volvió para echar a correr. Una niña mayor la agarró y la puso dentro del grupo.


  —Tiene miedo de ti.


  —¿Por qué?


  —Porque tienes los ojos azules.


  —Ah —dijo Kwani—. Eso sucede porque no sabe que quien tiene los ojos del color del cielo pertenece al Pueblo Celestial. —Kwani no supo por qué lo dijo; las palabras salieron espontáneamente.


  —¡Ah! —Las niñas la miraron con admiración.


  Kwani se acomodó en un saliente de una roca grande. La más pequeña se sentó en la falda de la mayor; había dejado de llorar pero todavía sollozaba un poco. Kwani miró a las niñas reunidas a su alrededor, sus rostros eran como tazas que había que llenar. ¿Cómo debía comenzar? Tocó la concha de su collar.


  —Yo soy La Que Recuerda. ¿Sabéis por qué me llaman así?


  —Por supuesto —dijo una de las niñas más grandes—. ¿Crees que no sabemos nada? —Se echó atrás las trenzas, sonriendo ante las risitas de sus compañeras.


  Kwani la miró con calma. A aquélla le gustaba presumir.


  —Muy bien —dijo, sonriendo—. Cuéntanos.


  —Porque no te olvidas de las cosas. —Miró a su alrededor, sonriendo con orgullo.


  —Muy bien. Hay cosas que no olvido. Ahora dime, ¿cuál es tu nombre?


  —Chosovi.


  —Pájaro azul. Bonito nombre. —Kwani se quitó el collar y lo sostuvo en las manos extendidas—. Chosovi, ¿conoces la historia de este collar?


  La niña sacudió la cabeza, fingiendo indiferencia.


  Kwani tocó las cuentas de piedra pulida de muchos colores.


  —Cada cuenta alberga el espíritu de una Antigua, de cada una de las que fueron La Que Recuerda antes que yo. —Tocó el pendiente de concha con la incrustación de turquesa de diseño sagrado; el pendiente se balanceó un poco, como si la caricia de Kwani le diera vida—. Esta concha proviene del Mar Crepuscular, que queda a muchas lunas de distancia.


  Y ella —dijo señalando la incrustación— contiene un secreto. —Hizo una pausa retórica—. Cuando aprieto la concha contra mi pecho, así, puedo hablar con las Antiguas, las que han sido La Que Recuerda desde que la Madre Tierra creó a la primera.


  Las niñas se inclinaron para mirar. Algunas se levantaron y se acercaron, con intención de tocarla. ¡Nunca habían visto una concha semejante… y aquélla tenía poderes sagrados!


  Kwani se reclinó.


  —Está prohibido. Sólo La Que Recuerda puede tocarla. —Volvió a pasarse el collar por la cabeza y las niñas volvieron a sentarse, susurrando entre sí.


  Chosovi dijo:


  —Si eres del clan del Pueblo Celestial y hablas con las Antiguas, ¿lo harás para nosotras? —Miró a las demás con aire triunfante. ¡Pondría a aquella extraña en su lugar!


  Durante un momento, Kwani no respondió. No era el mejor momento para una comunicación sagrada. Pero aquellas niñas tenían que saber con certeza quién era ella.


  —Sí. Lo haré.


  Kwani se levantó de la piedra en que estaba sentada y subió hasta lo más alto. Permaneció en silencio, con pose majestuosa, apretando la concha contra su pecho mientras miraba el cielo color turquesa.


  Empezó a cantar; las canciones tenían poder. Su voz se elevó al cielo:


  
    Vosotras, que moráis en el mundo celestial.


    Que camináis sobre el sendero del Padre Sol,


    Que tenéis fogatas que ilumina la Mujer Luna,


    Que fuisteis La Que Recuerda antes que yo.


    Miradnos. Enviad una señal, os ruego.

  


  Sopló un poco de brisa y desde la distancia se oyó el chillido de un arrendajo. Nada más.


  —¡Enviad una señal! —rogó Kwani.


  No hubo respuesta.


  Las niñas se miraron entre sí.


  —Quizá se te escapó el conejo —dijo Chosovi. Lina ironía ofensiva con la que se acusaba a alguien de incompetencia.


  Kwani hizo caso omiso de las risas. Con ambos brazos extendidos, levantó la mirada al cielo.


  —¡Enviad una señal. Seres Sagrados! Dadme a entender que habéis oído mi oración. —Su voz se hizo más potente, inundando el cerro, retumbando en todo el valle.


  Nada. Sólo la voz del viento.


  Chosovi murmuró detrás de sus manos. Las demás se rieron.


  —¡Escuchadme, Seres Sagrados! —cantó Kwani. Con toda su fortaleza espiritual, buscó una respuesta—. ¡Os pido una señal!


  —¡Mirad! —señaló una niña.


  Desde las alturas, un halcón descendió rápidamente. Como una lanza se hundió y desapareció entre los matorrales cercanos; luego volvió a salir, con un conejo que se retorcía entre sus garras. El halcón voló sobre el grupo, tan cerca que oyeron el ruido de sus alas. Cuando llegó justo encima de Kwani, el conejo cayó hasta el promontorio donde estaba Kwani y allí se quedó, temblando. El halcón salió volando.


  Kwani observó el conejo. Las niñas se quedaron boquiabiertas, aleladas. Kwani se agachó.


  —¡Huye! —murmuró al conejo.


  Éste bajó de la roca y salió saltando. Kwani se puso de pie y exclamó con alegría.


  —¡Gracias, Seres Celestiales! ¡Gracias, Pueblo Celestial!


  Las niñas se quedaron sentadas, admirándola en silencio.


  Kwani les devolvió la mirada. Ya podía enseñar.


  Pasó el tiempo. Kwani no sabía cuánto, pues las niñas escucharon con avidez cuando contó lo que les sucedió a las mujeres cuando entraron en éste, el Cuarto Mundo. Y cómo la Madre Tierra creó a la primera La Que Recuerda de un tallo de maíz, convirtiendo sus hojas en brazos y sus raíces en piernas, que se levantaron de la tierra para caminar. Las niñas mayores habían comprendido todo, de eso Kwani estaba segura, pero, ¿y las más pequeñas?


  —Ahora formularé algunas preguntas, a ver si podéis responder. —Sonrió—. Os he dicho que las mujeres eran débiles cuando entraron en éste, el Cuarto Mundo. ¿Recordáis qué pasó después?


  —¡Sí! —dijo una niña—. Los hombres eran más grandes y fuertes y se comían la mayor parte de la carne. A las mujeres sólo les dejaban lo que sobraba.


  —Si es que dejaban algo —añadió otra.


  —Eso es. Y cuando las mujeres tenían un embarazo avanzado les resultaba más difícil porque no podían correr rápido para escapar de los enemigos o de los depredadores.


  —¿Cómo los osos?


  —Sí. A veces los hombres se protegían sólo a sí mismos y dejaban que las mujeres se las arreglaran como pudieran. ¿Recordáis qué pasó entonces?


  —Sí. La Madre Tierra les enseñó.


  —¿Qué les enseñó?


  —A reconocer las plantas, raíces y semillas que eran buenas para comer, de modo que cuando los hombres se comieran toda la carne, las mujeres tendrían comida.


  Una de las niñas mayores sacudió la cabeza.


  —Yo sé hacerlo, y la Madre Tierra no me lo enseñó, sino mi madre y la hermana de mi madre y…


  —Sí, porque la Madre Tierra enseñó estas cosas a las mujeres hace mucho tiempo y éstas se las enseñaron a sus hijas, que crecieron y se las enseñaron a otras niñas. Algún día les enseñaréis estas cosas a vuestras hijas. Así ha sido siempre desde que la primera mujer aprendió de la Madre Tierra.


  Las niñas sonrieron al pensar en los hijos que tendrían. Y en los compañeros.


  Kwani continuó:


  —Cuando las mujeres aprendieron a buscar comida entre las plantas, se hicieron más fuertes. A veces, los hombres regresaban de sus cacerías sin carne y sólo las mujeres tenían comida. Entonces éstas vieron la manera de conseguir protección para sí mismas y para sus hijos. Ofrecieron sus cuerpos y su comida a los hombres a cambio de protección y carne, cuando la había. Y aprendieron algo más. ¿Sabéis qué?


  —¿A no dar a los hombres su comida? —preguntó una niña pequeña.


  —¡Eso es estúpido! ¡Un hombre grande y fuerte podía quitarle la comida cuando quisiera! —dijo otra.


  Kwani la interrumpió.


  —Las mujeres aprendieron a «recordar» lo que sabían sus madres y abuelas y las abuelas de éstas antes que ellas. Eso se llama intuición; la tenemos desde que nacemos y permanece con nosotras hasta que morimos. Es un conocimiento secreto que sólo las mujeres tenemos. Como una vocecita en nuestro interior.


  Una niña pequeña dijo:


  —Yo no escucho ninguna voz.


  Kwani sonrió.


  —En realidad no es una voz. Es más una sabiduría, como si los antepasados nos estuvieran diciendo algo. Cuando crezcáis os sucederá a menudo. Así que no importa lo grande y fuerte que sea un hombre, si sabéis recordar, vuestra sabiduría secreta os guiará.


  Las niñas permanecieron en silencio durante un momento, escuchando en su interior. Sopló una brisa otoñal, que todas sintieron y que llevaba los ruidos de la aldea. Un pájaro cantó y después otro.


  Kwani dijo:


  —Es importante recordar que para que exista un clan o un pueblo tienen que nacer niños; y sólo nosotras podemos tenerlos. Si murieran todos los hombres excepto uno, ese único hombre podría fecundar a muchas mujeres y la tribu podría sobrevivir. Pero si murieran todas las mujeres excepto una, ésta no podría tener hijos tan rápidamente como para mantener viva a la tribu y ésta desaparecería. Así que para la tribu somos más importantes que los hombres. Ellos lo saben, pero no quieren admitirlo porque está en su naturaleza querer ser mejores en todo.


  —Los niños también son así —afirmó una niña y las demás asintieron con caras muy serias.


  —Por supuesto. Son hombres que están creciendo. Como también vosotras estáis creciendo y algún día seréis mujeres. Necesitamos hombres que nos protejan, nos amen y nos den niños, pero siempre tenemos que recordar que los hombres son más grandes y más fuertes que nosotras y pueden hacernos daño. Por eso utilizamos la sabiduría que tenemos para mantener a los hombres contentos y satisfechos, para que nos protejan y no nos hagan daño. Es el poder secreto de la Madre Tierra que sólo nosotras poseemos. Hay algo más que sabemos y que los hombres no saben.


  Las niñas levantaron la mirada con expectación.


  —Se dice que cada hombre posee un pedacito de su madre, absorbido de su vientre. Entonces en su interior hay un pedazo de mujer. Pero la naturaleza del hombre es ser cazador y guerrero, alcanzar las metas que se propone y poseer lo que desea. Por eso teme a esa parte de su madre en su interior, porque cree que lo debilita. Pero ésa es la parte que lo convierte en hombre y lo salva de ser sólo un depredador. Tenemos que estimularlo para que no tema a esa parte de mujer en su interior. Un hombre amable demuestra que es lo suficientemente fuerte para ser amable. Un hombre fuerte, guerrero, cazador, no puede tener hijos pero sí puede crear cosas hermosas. Y puede protegernos y hacer que los amemos.


  Kwani observó las caras llenas de comprensión y su corazón rebosó de felicidad. ¿Cuáles serían sus caminos en la vida?


  —Ésa es toda la lección por hoy. La próxima vez habrá más.


  Las observó mientras bajaban por el sendero hablando con seriedad y caminando con orgullo.
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  Las brasas ardían en la kiva; era tarde. Se había prolongado la discusión sobre si era o no aconsejable una nueva ciudad. Talasi miró alrededor de la kiva, satisfecho. Él, un simple capitán de la Sociedad Guerrera, había sido invitado por el Jefe Guerrero como el único asistente sin la categoría de Jefe, para presenciar la importante discusión sobre la posibilidad de construir una nueva ciudad sobre el cerro. Desde el ataque de los querechos, la gente estaba inquieta por la vulnerabilidad de Cicuye. Nadie culpaba a la Sociedad Guerrera por las pérdidas de Cicuye durante el ataque, por lo menos no abiertamente. Pero el Jefe Guerrero y sus hombres eran responsables de la seguridad de la ciudad y de su gente.


  Talasi, como capitán, seguía en autoridad al Jefe Guerrero. Si éste moría o si su posición como Jefe le era quitada por incompetencia o por alguna otra razón, Talasi heredaría su cargo. Él, Talasi, se convertiría en el respetado Jefe Guerrero. Sólo con pensarlo sintió una intensa emoción y se miró el taparrabo para ver si se notaba la erección.


  Tolonqua habló.


  —Vuelvo a decir que deberíamos examinar el cerro y considerar todas las posibilidades. Y si se debe construir una ciudad allí, tenemos que decidir dónde estará la kiva. —La kiva era el corazón de la aldea; la ciudad se construiría alrededor de ésta.


  Talasi miró al que había matado al berdache. Tolonqua deseaba con desesperación una nueva ciudad. ¡Nunca la tendría! Vengaría a Owa; destruiría al que lo había matado. Aún no sabía cómo, pero el espíritu de Owa se lo diría.


  Dos Alces habló. Estaba sentado y apoyado contra un respaldo de cañas tejidas con un diseño intrincado, digno de su importancia como Jefe de la Ciudad. Se volvió con impaciencia hacia Tolonqua.


  —Hablas de una nueva ciudad como si construirla fuera tan sencillo. Cicuye está en este sitio desde antes de que tú nacieras; no tienes experiencia en la construcción de una ciudad. No sabes lo que se requiere. —Se volvió hacia Piko, un anciano tejedor que había vivido y recordaba mucho; como jefe honorario era respetado por su sabiduría—. Di qué sería necesario para construir una ciudad sobre el cerro.


  —Bueno… —Piko se frotó un ojo ciego como si quisiera hacer que viera el pasado—. Sólo era un niño pequeño cuando ayudé a mi clan a construir una nueva ciudad sobre la ladera de la montaña… —Señaló hacia el noroeste—. Allí crecen árboles altos. Sí. —Hizo una pausa, recordando—. Se hicieron hermosas vigas con ellos. —Hizo otra pausa—. Sí.


  Tolonqua dijo con impaciencia:


  —Hay muchos árboles en la montaña. Podemos coger lo que necesitemos.


  Piko asintió.


  —Es verdad, y nuestras hachas de piedra son fuertes. Pero se necesitan muchos soles para cortar suficientes árboles, quitarles la corteza y las ramas, darle forma a las vigas. Después hay que transportar los troncos a través del valle y subirlos al cerro, alisarlos, ponerlos en su sitio…


  —Ya tenemos vigas —lo interrumpió Tolonqua—. Aquí. Podemos utilizar las que tenemos. —Señaló las pesadas vigas que sostenían el tejado.


  —¡No! —El Jefe Curandero sacudió la cabeza de modo que la ardilla embalsamada que tenía detrás de la oreja estuvo a punto de caerse—. Si se quitan las vigas, todo se vendrá abajo. Los espíritus moran en esta kiva, en estas casas. —Miró a su alrededor como si pudiera ver lo invisible y el ojo de turquesa y obsidiana destelló ominosamente—. Si destruimos sus moradas, los espíritus se vengarán. ¡Venganza!


  Hubo un silencio mientras los hombres consideraban aquella espantosa posibilidad. Talasi sonrió para sí: Tolonqua se daría cuenta de que su plan de una nueva ciudad no sería aceptado con tanta facilidad como pensaba.


  Piko se tocó una de sus largas trenzas, todavía oscuras a pesar de algunas franjas grises. Su arrugado y anciano rostro permaneció inmutable al continuar:


  —Después de transportar las vigas a la construcción, también hay que traer las piedras. Y hay que cortarlas de manera que encajen unas en otras…


  El Jefe Heraldo resopló.


  —Acumular piedras no será ningún problema. La Madre Tierra las tiene en abundancia allá arriba, como sabemos.


  Piko asintió.


  —Muchas. Pero no todas tienen la medida y la forma adecuadas. Es más fácil encontrar y transportar las piedras adecuadas que cortar y alisar las que son demasiado grandes y tienen mala forma. —Miró sus manos cruzadas, pensando en el pasado—. Sí.


  Talasi miró a Tolonqua, el cual trataba de contener su impaciencia. Ni siquiera el Bisonte Blanco podía ayudar al Jefe Cazador si éste no era capaz de contener su arrogancia. Talasi deseó que Tolonqua dijera algo equivocado, pero el Jefe Cazador permaneció en silencio.


  El Jefe Guerrero dijo:


  —Todos vinimos a Cicuye cuando tomamos compañeras que vivían aquí. Este pueblo ya fue construido; nosotros, los de la Sociedad Guerrera, no elegimos su emplazamiento. —Hizo una pausa significativa—. Creo que por lo menos tendríamos que examinar el cerro para considerar si es sensato construir una ciudad en un sitio más fácil de defender.


  Hubo murmullos.


  —Sí.


  La expresión de Dos Alces no se modificó, pero Talasi se sorprendió y desconcertó al ver un brillo de satisfacción en su mirada. Dos Alces siempre se había opuesto a la construcción de una nueva ciudad. ¿Había cambiado de opinión?


  Dos Alces dijo:


  —Mañana. A la hora de pulatla.

  


  Era la primera hora de la mañana.


  Aka-ti, la compañera de Dos Alces, salió por el tejado de su vivienda con un cuenco humeante de gachas de avena apoyado sobre la almohadilla de transporte en lo alto de su cabeza. Era una mujer muy pequeña, de huesos pequeños que contradecían su fuerza y su férrea voluntad. Alzó el cuenco cuidadosamente y lo apoyó sobre el tejado.


  —Tu avena. Abuela.


  Pájaro Amarillo había insistido en subir por la escalera al tejado para observar la actividad de la aldea en lugar de comer su desayuno como de costumbre, junto al calor agradable de la fogata. Aka-ti esperó hasta que Pájaro Amarillo terminara de sorber la avena, inclinándose sobre el cuenco caliente, llevándolo ágilmente con dedos torcidos y huesudos a la boca sin dientes.


  Pájaro Amarillo era la abuela de Dos Alces y por lo tanto también de ella. Pero Aka-ti quería que la anciana hiciera lo que tendría que haber hecho mucho tiempo antes; reunirse con sus antepasados en sipapu. Era una tarea pesada la de cuidar y alimentar a aquella anciana avinagrada que siempre estaba hablando en contra de la construcción de una nueva ciudad y hallándole tacha a todo y a todos, incluyendo a Tolonqua. Pájaro Amarillo culpaba a Tolonqua del ataque de los querechos. A él y al berdache. Decía que si no hubieran matado a los querechos en el camino de regreso a Cicuye, éstos no habrían atacado la ciudad. Aunque Tolonqua y Kwani habían contado una y otra vez que los querechos les habían tendido una emboscada.


  Aka-ti admiraba en secreto la visión y el coraje que tenía Tolonqua al proponer la construcción de la nueva ciudad a pesar de que Dos Alces había asegurado que no era necesaria otra ciudad. La palabra de un Jefe de aldea era indiscutible, pero Tolonqua insistía. Desde el ataque querecho, cada vez más gente estaba de acuerdo con Tolonqua, cosa que desagradaba sobremanera a Dos Alces y enfurecía a su abuela, la yaya mayor.


  «Sí —pensó Aka-ti—, te desagrada, vieja, pero llegará el día en que tu disgusto no significará nada. Hablé con Dos Alces y le expliqué que una ciudad nueva glorificaría su nombre hasta mucho tiempo después de que sipapu lo llamara. Lo está considerando. Si él y los hombres de Cicuye determinan que es aconsejable construir la ciudad, habrá buenas razones para que se construya, aunque la yaya mayor no lo apruebe. ¡Ja! Espero estar viva cuando llegue ese día.»


  Pájaro Amarillo terminó su avena y se la entregó a Aka-ti sin dar las gracias. Aka-ti cogió el cuenco y bajó por la escalera hasta su vivienda. «Nunca me agradece nada», pensó.


  Pájaro Amarillo la observó cuando se iba. Por supuesto que Aka-ti era consciente del honor que constituía servir a la yaya mayor, pero ¿por qué lo hacía de tan mala gana? «Hablaré con Dos Alces al respecto.»


  ¿Dónde estaba él en aquel momento?


  Se secó la boca con el dorso de la mano y buscó a su nieto en la plaza, que bullía con las actividades de cada mañana. Los muchachos regresaban tiritando de sus baños fríos en el río. Los niños pequeños, que andaban desnudos y masticaban tortas de maíz, trataban de impedir que los perros se las arrebataran y lloraban afligidos cuando éstos lo conseguían. Las niñas llevaban los orinales al vertedero. Pájaro Amarillo recordó cuánto odiaba aquella tarea cuando era niña y cuánto anhelaba el momento de ser mayor para hacer las gachas y dejar que otro se ocupara de vaciar los orinales.


  Pero se envejecía demasiado pronto.


  Se frotó las manos. El cuenco de avena caliente le había aliviado un poco el dolor, pero las manos todavía le dolían. Le dolía todo el cuerpo: era el precio que se pagaba por mantener a raya a la muerte durante tanto tiempo. Suspiró. A veces quería entrar en sipapu, pero no, no podía hacer eso. Todavía no. Cicuye necesitaba su sabiduría. En especial en aquel momento, con todos esos rumores acerca de la nueva ciudad que querían construir sobre el cerro. Eso nunca sucedería; no lo permitiría. ¡No podía! Ser obligada a abandonar su cómodo hogar y mudarse allá arriba, sería como arrancar una planta de maíz: se marchitaría y moriría. Y lo mismo le pasaría a ella.


  Al mirar la plaza y la ciudad donde había nacido, Pájaro Amarillo volvió a ver todo tal como había sido: el apuesto Jefe de un pueblo distante que la vio bailar; su flauta cantó para ella aquella misma noche. Fue hacia ella, allí mismo, donde en aquel momento había una casa. Allí vivieron, allí nacieron sus hijos… hasta que la casa se incendió. Ya no existía. Al igual que su compañero y sus hijos… enterrados junto a la pared oriental de aquella vivienda habitada por otros, que no conocieron al flautista ni a los dos hermosos niños allí enterrados.


  Ya no lloraba.


  —No te abandonaré —murmuró.


  Vio a Tolonqua cojeando al subir al cerro. Tenía que hacer algo para acabar con su idea de construir una ciudad allá arriba. La Pipa de la Verdad… Había arriesgado mucho para desacreditar a Tolonqua y sus denodados esfuerzos por construir la ciudad. Había fracasado y el solo hecho de pensar en ello le hacía arder el estómago. Pero no se daría por vencida. Tenía que haber un modo de impedir que aquella ciudad fuera construida; y lo encontraría. De alguna manera.


  Observó a una niña pequeña que regresaba a su casa con una bacinilla vacía. La niña se detuvo y elevó la mirada hacia el cerro. Otra niña se le unió y las dos se pusieron a hablar entusiasmadas.


  Pájaro Amarillo se dio la vuelta para mirar.


  ¡Dos Alces estaba allí! Y también el Jefe Guerrero, el Jefe Curandero y otros notables, caminando por el cerro. ¡Era evidente que examinaban el lugar!


  ¿Podía ser que…? Pero no. Los querechos habían estado allí y los Jefes estaban buscando algo. Era obvio.


  Siguió mirando. No podía haber error: ¡aquellos tontos estaban planeando una ciudad allá arriba! Se estrechó fuertemente las manos nudosas. Tenía que hacer algo.


  Permaneció sentada un momento, con la mirada fija y pensativa en la plaza, sin verla.


  —Está decidido. —Dos Alces miró a los Jefes y Ancianos sentados delante de él en la kiva—. Hemos examinado el cerro y he hablado con el Jefe Curandero y con cada uno de vosotros. Se construirá una nueva ciudad. —Una nueva Cicuye lo haría famoso. Hasta mucho después de que entrara en sipapu, su nombre sería pronunciado y sus grandes logros cantados en las fogatas nocturnas.


  Talasi habló:


  —Es verdad; se ha comunicado con los Jefes y Ancianos, pero no con los capitanes, que estamos en segundo lugar. —Los ojos pequeños sobre los pómulos prominentes brillaron de ira—. ¿Acaso nuestra opinión no cuenta? ¿Acaso no tenemos tanta responsabilidad como muchos de vosotros?


  Dos Alces lo miró con desagrado. La relación entre un berdache y un capitán de la Sociedad Guerrera no había sido vista con buenos ojos. Un guerrero debía fecundar a mujeres y hacer niños. Le respondió:


  —He hablado con tu Jefe. ¿No es suficiente?


  Talasi cruzó los brazos y asumió una expresión de autoridad superior. Dijo:


  —He tenido una visión. Mi tótem me ha advertido. Espíritus malignos moran en el cerro. No nos dan la bienvenida.


  Hubo murmullos inquietos; una visión era un asunto serio.


  El Jefe Curandero se volvió bruscamente hacia Talasi.


  —No nos habías dicho esto antes. ¿Cuándo tuviste esa visión?


  —Anoche.


  El ojo de turquesa y obsidiana miró fríamente.


  —Anoche estabas apostando en una aldea vecina. Ganaste dos enderezadores de flechas.


  Talasi apartó la mirada; una pequeña cicatriz que tenía en la mejilla izquierda le tembló. Cuando regresó del pueblo vecino había mostrado a todo el mundo los enderezadores de flechas; se le había olvidado ese detalle.


  —Tuve la visión más tarde. Antes de pulatla.


  Dos Alces levantó la mano.


  —Debemos considerarlo.


  —Sí. —Fue unánime. Sólo Tolonqua permaneció en silencio.

  


  La mañana era clara y fresca y la brisa llevaba el olor de las montañas distantes. Era la época de la caza de conejos, la recolección de semillas, las partidas de caza, los cortejos y las danzas femeninas. Se estaban realizando los preparativos para los Bailes de la Mariposa; en realidad se esperaban con más impaciencia los bailes sociales que las ceremonias sagradas. Los ensayos tendrían lugar al día siguiente en una kiva preparada para ese propósito, pero en aquel momento las mujeres estaban reunidas al calor del sol matinal, confeccionando tocados extravagantes, mocasines y cinturones con volantes y joyas y demás objetos bonitos para acicalarse y para arreglar a los niños que participarían en los bailes. Se habían preparado y guardado en cestas deliciosas fruslerías para arrojárselas a los espectadores durante las danzas.


  Kwani estaba sentada con un grupo de mujeres en la plaza, en el lado occidental, como de costumbre; el sitio de los hombres era el oriental, que pertenecía al Padre Sol. Anitzal y Lumu estaban junto a Kwani, rodeadas por la mayoría de las mujeres de la aldea. Con discreción, Kwani observó a Lumu. Desde la muerte de su compañero durante el ataque de los querechos, Lumu guardaba luto abiertamente, aunque se sabía que eso podía provocar que el espíritu del muerto se apareciera en la aldea. Sólo en los últimos días, Lumu había vuelto a ser como antes.


  Había mucha charla, risas y chismes.


  —¿Habéis tenido noticias de Kokopelli? —preguntó una mujer.


  Otra dijo:


  —Se dice que lo vieron en el este.


  Kwani alzó la mirada, ansiosa.


  —No lo sabía. ¿En qué parte del este?


  —No sé. Uno de las llanuras que estuvo aquí para el festejo y la feria dijo que había oído el rumor de que Kokopelli había pasado en esa dirección. Esparciendo su semilla, como siempre.


  —¡Bonito «hacedor de niños» tiene! —comentó una.


  Hubo miradas a Kwani, y sonrisas.


  Lumu dijo:


  —Dinos cómo era.


  —¡Sí! ¿Cómo era su «hacedor de niños»?


  —¡Sí! ¿Cuántas veces?


  Kwani hizo una pausa para recordar. No se había ofendido; era natural que las mujeres tuvieran curiosidad por los atributos de un hombre. Por fin respondió:


  —No era sólo su atributo masculino, sino su voz, sus ojos, sus manos, su boca… —Se tocó los senos—. Gruñía como un animal…


  —¡Ah!


  —Sí. Me hacía arder por dentro. Él…


  Se detuvo, al sentir una angustia que la sorprendió. Alguna vez había amado a Kokopelli.


  Continuó:


  —Hechizaba…


  —¿Por qué te abandonó? —preguntó Anitzal. Lo sabía, todas lo sabían, pero querían escucharlo otra vez. Cómo había sido capaz de abandonar a La Que Recuerda.


  —Porque soy Anasazi, una Pueblo. Él es Tolteca, de más allá del Gran Río del Sur. No podía alejarme tanto de mi gente y hacer que mi hijo se convirtiera en un Tolteca. Acoya es Pueblo, y ahora Towa. —Sonrió—. Kokopelli me dejó su collar para que Acoya lo use cuando sea hombre. —¡Ah!


  Kwani miró a las mujeres reunidas a su alrededor, que en aquel momento eran sus hermanas. Su futuro, su bienestar, podía ser bueno o malo según lo que sintieran aquellas mujeres por ella y por Acoya. Desde que había comenzado a enseñar a las niñas, la importante posición de Kwani como La Que Recuerda parecía consolidada. Kwani casi sentía que pertenecía al poblado. Pero el antiguo anhelo por la Casa del Sol era una espina en su corazón, que la aislaba de aquellas mujeres Towas. Tenía que tener cuidado, por eso dijo:


  —Me alegro de estar aquí.


  Lumu respondió:


  —Nosotras también nos alegramos de tenerte aquí. Mira. —Alzó un par de mocasines que había hecho ella misma con piel de alce, adornados con cuentas pequeñas de hueso y semillas de junípero quemadas de color negro brillante. Cualquiera podía reconocer el trabajo artesanal de un buen fabricante de cuentas del pueblo vecino. Sus cuentas eran muy solicitadas.


  —¡Mirad mi trabajo! ¡Me hará bailar! —Su gracioso rostro se animó—. ¡Nunca me cansaré!


  Las mujeres asintieron y hubo comentarios aprobatorios.


  —¡Muéstranos tu tocado, Kwani! —dijo Anitzal.


  Estaba tejiendo unas finas y flexibles colas de conejo en un armazón para apoyar sobre la cabeza, y al que sujetaría brillantes cintas y plumas y cualquier otra cosa que se le ocurriera. Pasó el armazón para que todas lo vieran y pudieran probárselo. Era extraño; por lo general, los armazones de los tocados se hacían de cuero de algún tipo. Aquél sería ligero y sencillo para cargar cosas.


  Lumu se lo probó, saltó y empezó a hacer un paso del Baile de la Mariposa como si fuera un payaso, una caricatura.


  Los aplausos y las risas fueron interrumpidas por la llegada de Sikawa y Micho, los dos corredores más rápidos de Cicuye, que regresaban de una carrera de entrenamiento.


  Competirían con los corredores de otras aldeas durante las ceremonias del Baile de la Mariposa. Eran delgados y musculosos como alces y pasaron jadeando rumbo a la fuente comunitaria en el lado este de la plaza.


  Kwani advirtió cierta mirada entre Lumu y Micho al pasar éste, con su musculoso cuerpo reluciente. Dijo:


  —Es un buen corredor. Y también es apuesto.


  Las mejillas de Lumu se ruborizaron.


  Anitzal dijo:


  —Además, toca bien la flauta. No viene de visita a nuestra casa. ¿Dónde te ves con él?


  —¡Sí, dínoslo para que podamos escondernos y observar! —propuso una mujer.


  —¡Dinos cómo es su «hacedor de niños»!


  Lumu sacudió la cabeza.


  —Pertenece al Clan Tejón. No es tan importante como el nuestro, el Turquesa. Sin embargo… —Hizo una pausa.


  —Pero su atributo es fuerte y cava hondo, como un tejón…


  —¡Ja, ja, ja! —Las mujeres se echaron a reír, dándose codazos.


  Lumu no les hizo caso, fingiendo que no le importaban las risas, pues eran señal de camaradería y afectuosa tolerancia.


  Kwani dijo:


  —Nuestros corredores van a ganar. ¡Nadie puede vencer a Sikawa y a Micho! ¡Ganarán muchas mantas!


  Todas estuvieron de acuerdo. Sabían que un pelo del dedo gordo del pie de cualquiera de aquellos dos corredores valía una manta. Aquel pelo sería llevado en la bolsita que un corredor llevaba colgada en una cuerda alrededor del cuello, lo cual le permitiría correr más rápido que antes, pero no más rápido que el dueño del pelo. Los premios eran espléndidos, pero lo mejor de todo era el prestigio. El hecho de ganar una carrera ceremonial le daba honor a un hombre. Podía adornar su escudo con la forma de la planta del pie para conmemorar aquel triunfo y hablar de él en las fogatas nocturnas cuando fuera viejo.


  Kwani miró a los corredores de camino a la plaza. Tolonqua era uno de los más rápidos. O lo había sido. Lo vio al otro lado de la plaza, mirando a Sikawa y a Micho en la fuente rodeados de admiradores que les deseaban suerte. Tolonqua estaba solo. El corazón de Kwani rebosó de ternura: parecía un águila con un ala rota. Sin embargo, él esperaba volver a cazar y limpiaba su arco de caza y fabricaba hermosas flechas nuevas y caminaba con sus perros de caza, hablándoles con palabras que éstos parecían entender. Había dirigido su primera ceremonia de caza desde que su pie resultó herido en la batalla.


  En aquel momento, sus cazadores recorrían las colinas en busca de ciervos y alces. Sin él. Pero desde que Kwani lo había desafiado, le ocultaba su pena y su amargura. Caminaba cojeando, con su dignidad intacta, diciéndose a sí mismo que volvería a cazar.


  Kwani ocultaba las lágrimas. Quizá la construcción de una nueva ciudad bastara a Tolonqua para estar satisfecho… si se construía la ciudad.


  Oprimió la concha del collar con ambas manos.

  


  Pájaro Amarillo estaba sentada en su tejado en el frío de la mañana, esperando sus gachas. Con toda la actividad y con los preparativos para los Bailes de la Mariposa, no quería perderse nada que pudiera requerir sus sugerencias y consejos. Se arrebujó más en su manta. Ya había nieve en los picos de las montañas y sus imponentes laderas brillaban con colores que celebraban la estación otoñal. Las ondulantes colinas del valle tenían un color rojizo después de la partida del verano.


  Pájaro Amarillo respiró profundamente su fragancia. Suspiró. Durante toda su larga vida había amado aquel valle, aquellas colinas, las montañas que las rodeaban, llenas de árboles, y el riachuelo que recorría el valle. La aldea, situada en la base del cerro, se hallaba sobre una pequeña elevación y desde su tejado Pájaro Amarillo podía ver los campos y las suaves colinas extendiéndose hasta el valle. Era el sitio perfecto para una aldea. ¿Cómo podía alguien querer abandonarla para construir otra allá arriba, en aquel lugar rocoso y descubierto?


  No podía suceder. No.


  Cicuye estaba despierta y ocupada. Las mujeres y las niñas se apresuraban por llegar a la kiva para las prácticas de danza y un grupo de niños fue a cazar conejos con los buenos deseos de todo el mundo. La fragancia del humo proveniente de las fogatas y el aroma de la avena cociéndose en las ollas de arcilla le hicieron sentir hambre.


  —¡Aka-ti! —exclamó dirigiéndose a la puerta.


  —Estoy ocupada ahora.


  —Quiero mis gachas. —«¡Qué insolente!»


  —Aún no están listas.


  Dos Alces salió por la puerta del tejado.


  —Te saludo, Abuela —dijo sin mucho entusiasmo.


  —¿Dónde están mis gachas? Qué clase de compañera tienes, ¿eh?


  Dos Alces hizo caso omiso de su comentario.


  —Las gachas se están haciendo. —Descendió la escalera exterior y se dirigió a la plaza sin dar explicaciones y sin saludar.


  Pájaro Amarillo lo observó. La gente ya no tenía buenos modales. Cuando ella tenía su edad… Se encogió de hombros. Que se quedaran con su holgazanería y su falta de juicio. Cuando ya no estuviera allí, se lamentarían por no haber hecho caso a sus sabios consejos. Dos Alces y los demás querrían oír sus consejos, pero entonces sería demasiado tarde. Sonrió; la idea era reconfortante.


  Desde la kiva se oían voces de mujeres y niños que cantaban las canciones de los Bailes de la Mariposa. Al día siguiente bailarían en la plaza, como ella había hecho tantas veces años atrás.


  Al pensar en las mujeres de la aldea, en los niños y en sus propios hijos que descansaban en los brazos de la Madre Tierra, de repente supo lo que tenía que hacer para salvarlos y salvarse a sí misma del cerro.


  Se abrazó las rodillas, regocijada.
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  La aldea estaba repleta de visitantes; los jóvenes de otros pueblos distantes medio día de viaje ya estaban corriendo. Había apuestas sobre quién llegaría primero a Cicuye. Era una mañana hermosa y los bailes se estaban desarrollando con normalidad. Los niños bailaron en primer lugar, un grupo de cada clan, ataviados con sus mejores adornos ceremoniales. Adelante y atrás, girando y girando, al ritmo del silbato y del tambor, cantando la Canción de la mariposa mientras una flauta repetía la melodía.


  Kwani estaba de pie a un lado junto con las demás mujeres, esperando su turno para bailar. Los bailarines estaban descalzos y Kwani se había pintado los pies y los tobillos de amarillo. Llevaba ajorcas de piel de ciervo con bonitas vainas pintadas de colores brillantes, de modo que parecía estar calzada con mocasines amarillos. Su mejor vestido de algodón, adornado con pequeñas cuentas de concha, estaba atado en un nudo sobre el hombro derecho, como siempre, dejando desnudo el hombro izquierdo. Los collares, pulseras y pendientes añadían un toque de color y el tocado, espléndido con sus cintas de algodón rojo y sus plumas brillantes, era el más deslumbrante de todos.


  El aire festivo eliminó su preocupación por Tolonqua y se sintió como una niña, ansiosa por ver y hacer de todo.


  Tolonqua también compartía la alegría. Toda la mañana había estado riéndose, hablando y departiendo con amigos de otros pueblos. Era un hermoso día.


  En aquel momento, Tolonqua estaba sobre un tejado con sus hermanos del Clan Turquesa. Kwani vio que la miraban y se reían como hacen los hombres cuando hablan de mujeres. Pero estaba demasiado lejos para oír lo que decían.


  —¡Qué guapa es!


  —Mi «hacedor de niños» está de acuerdo.


  —¡Ja!


  —Mira cómo se mueve.


  —Como el agua.


  —¿Cómo se mueve en el pellejo de dormir, Tolonqua?


  —Nunca lo sabrás, hermano.


  —¡Qué ojos! ¡Cómo fuego azul!


  —¡Y ese cuerpo! Tan…


  —Peligroso.


  —Sí.


  —¡Qué guapa es!


  Los aplausos anunciaron que los niños habían terminado de bailar. Los recompensaron con elogios y con deliciosas golosinas. Era el turno de las mujeres. Las yayas que querían bailar lo hacían primero, seguidas por las mujeres de los diferentes clanes, que exhibían sus costumbres y su destreza.


  Las yayas bailaron con sorprendente vigor ante los aplausos de los demás. Después era el turno del Clan Turquesa, el clan de Tolonqua. Kwani se ajustó el tocado, dirigió una sonrisa a Tolonqua, que se la devolvió y respondió a la llamada de los tambores. Sus pies descalzos se deslizaron sobre el suelo duro, sus ajorcas tintinearon al compás y las cintas de su tocado ondearon al viento. Mientras cantaba al son de la flauta, el silbato y la voz del tambor, también su corazón cantaba.


  El Padre Sol se elevó más alto, llegaron más visitantes, más músicos se unieron en el acompañamiento y más fogatas despidieron atractivos aromas. Hubo galanteos, peleas de perros, niños que lloraban e innumerables bailes. Cuando terminaba un baile, las mujeres lanzaban deliciosas golosinas a los espectadores, que las devoraban al instante, proclamaban su agradecimiento y sus elogios y pedían más a gritos.


  Arriba, en el cerro, los observadores esperaban señales para informar de que Micho, Sikawa y los demás corredores se acercaban. El batir del tambor anunció que ya los avistaban. Hubo un tumulto cuando los bailes cesaron y la plaza se despejó. Dos Alces trazó una línea de llegada sobre el suelo con un palo y los Jefes de los Clanes se reunieron para determinar quién ganaría. Los espectadores formaron un anillo de tres filas alrededor de la plaza y se amontonaron en escaleras y tejados. Tolonqua se reunió con los que se habían apostado junto a la línea de meta, esperando la llegada de los corredores.


  Se oyó un grito:


  —¡Ya vienen! ¡Ya vienen!


  Aparecieron dos corredores, seguidos por tres más. Corrían como antílopes y tenían los rostros tensos por el esfuerzo; sus ojos trataban de ver la línea de llegada. A medida que se acercaban, alguien exclamó:


  —¡Sikawa! ¡Sikawa va primero!


  Siguiendo de cerca a Sikawa iba un corredor de otro pueblo. Micho iba en tercer lugar.


  —¡Micho! —gritó la gente.


  —¡Más rápido, Micho!


  —¡Sikawa! ¡Sikawa!


  Con un enérgico esfuerzo final. Micho pasó al corredor que venía detrás de Sikawa y siguió al líder hasta la línea de llegada. Entre vítores, los hombres llevaron en andas a Micho y a Sikawa y marcharon triunfantes alrededor de la plaza, mientras los demás corredores cruzaban agotados la línea de llegada.


  Tolonqua observó a Micho mientras lo llevaban en andas: tenía un cuerpo fuerte, joven y brillante, sus brazos musculosos estaban levantados y el rostro joven, triunfante. Dirigió a Lumu una sonrisa presuntuosa.


  Tolonqua se alegró con los demás, pero en su corazón no estaba contento. Al observar a Micho, de repente se sintió viejo. Bajó la mirada a su pie lleno de cicatrices rojas.


  Sabía que nunca volvería a correr.

  


  Los bailes terminaron al tercer día. Había llegado el momento del festín, el comercio, las apuestas y el cortejo. Varios jóvenes guerreros de otros pueblos se acercaron a Lumu con regalos y tocaron música de amor en sus flautas toda la noche. Se murmuraba que uno u otro había sido aceptado. Pero en aquel momento, Lumu estaba sentada con Kwani y otras mujeres de Cicuye que amamantaban a sus hijos (todavía en sus cunas), conversaban y observaban las actividades que tenían lugar abajo.


  —Los bailes han estado muy bien este año.


  —Sí. Mejor que nunca.


  Kwani dijo:


  —No veo a Pájaro Amarillo. ¿Dónde está?


  —Por allí —respondió Lumu—. ¡Mira, ahí viene!


  Kwani miró la encorvada y envejecida silueta que caminaba lenta y trabajosamente por los tejados, asistida obedientemente por Aka-ti. Aunque los tejados estaban unidos entre sí, algunos eran más bajos o más altos que los otros y Pájaro Amarillo se apoyaba en su bastón. Se soltó del brazo de Aka-ti, pero se dio cuenta de que necesitaba ayuda para cruzar de un tejado a otro. A regañadientes aceptó que la compañera de su nieto la ayudara.


  Mientras se acercaba, Lumu murmuró:


  —¿Qué querrá?


  —¡Shhh! ¡Puede oírte! —susurró Anitzal.


  Cuando Pájaro Amarillo llegó al tejado donde estaban sentadas las mujeres, todas la saludaron con respeto y le hicieron lugar para que se sentara con la espalda al sol. Aka-ti ayudó a sentar el huesudo y viejo cuerpo y Pájaro Amarillo se acomodó en su manta, mientras miraba a una y a otra. Muchas estaciones, demasiadas para recordarlas, habían cavado profundas arrugas en su rostro, pero tenía el pelo todavía oscuro, salvo por algunos mechones grises. Debajo de las tupidas cejas, sorprendentemente blancas, los ojos pequeños y vigilantes observaron el grupo en silencio.


  El grupo esperó con incomodidad. Sería una descortesía con la yaya mayor hablar antes que ella. Acoya dormía en el pecho de Kwani; se había quedado dormido mamando. Kwani lo cogió y el niño se despertó, sollozando.


  —¡Dale de comer! —ordenó Pájaro Amarillo.


  Kwani volvió a ofrecerle el pecho, pero el niño lo rehusó.


  —Creo que quiere que lo cambie —dijo Kwani.


  —¡Entonces hazlo!


  Mientras Kwani desataba la cuna para alzar a Acoya, Pájaro Amarillo se dirigió a las demás:


  —Hay un asunto importante que tenemos que discutir. Pero no debéis hablar de ello con ningún hombre. ¡Con ninguno! —Miró significativamente a Kwani y a Aka-ti.


  Kwani se tragó el resentimiento. ¿Quién era aquella autoritaria mujer para ordenarle con quién debía hablar? Sin embargo, permaneció en silencio.


  Pájaro Amarillo continuó:


  —Se trata del cerro. Es verdad. ¡Los espíritus malignos abundan en ese sitio! —Señaló el cerro con un dedo huesudo—. Pero quienes desean construir allá arriba no quieren reconocer esta verdad. Los espíritus malignos los ciegan y los ponen en peligro.


  —¿Cuál es el peligro? —preguntó Kwani.


  Los ojos, de mirada penetrante como la de un cuervo, se fijaron en ella.


  —¿Cómo puedes preguntar eso cuando tu compañero, el Jefe Cazador, no cazará más? Cuando…


  —¡Se está curando! Él…


  —No. Las brujas le quitaron la fuerza del pie. Las brujas trajeron a los querechos a su morada —otra vez agitó un dedo en dirección al cerro— y ahora nuestros guerreros están en sipapu. ¡Brujas!


  Las mujeres contuvieron el aliento. Las brujas eran temidas por encima de todas las cosas.


  —¡La Pipa de la Verdad! —dijo una—. Las brujas destruyeron la pipa…


  —Porque Tolonqua desea construir…


  —¡Sí! —afirmó Pájaro Amarillo—. Las brujas no nos quieren allá arriba.


  Hizo una mueca de satisfacción, según le pareció a Kwani. Ésta espió el rostro arrugado oculto debajo de la rala mata de pelo y recordó lo que le había dicho Tolonqua. Pájaro Amarillo no quería mudarse al cerro pues se negaba a abandonar el hogar donde había vivido toda su vida. Aquella anciana estaba loca. ¿Podía ser que…?


  Kwani dijo:


  —He estado en el cerro. Es hermoso. Un buen sitio…


  Pájaro Amarillo agitó el dedo.


  —¡Un sitio maligno!


  Aka-ti habló haciendo un evidente esfuerzo por parecer respetuosa.


  —Quizá puedas decirnos cómo sabes que hay brujas allá arriba.


  Pájaro Amarillo frunció el entrecejo, de modo que los ojos casi desaparecieron entre las arrugas.


  —¿Pones en duda lo que digo? —Se volvió hacia las mujeres, escrutando a cada una—. Mi nieta ha decidido dudar de lo que digo. ¿Cómo puede ser? Vosotras sabéis, todos saben que Talasi tuvo una visión. ¡Vio el mal en ese cerro!


  Kwani dijo:


  —Vio una oportunidad para desacreditar a quien mató a Owa.


  Hubo un silencio estupefacto. ¡Kwani desafiaba a la yaya mayor!


  Pájaro Amarillo estaba sentada rígidamente, con fría dignidad. Fulminó con una mirada helada a Kwani, que había apoyado a Acoya sobre su vientre con el culo desnudo al sol y fingía no darse cuenta de la ira de la yaya.


  —¿Te atreves a acusar a Talasi de inventar una visión? —La voz se le quebró—. ¿Tú, que pretendes ser Towa?


  Kwani miró a Pájaro Amarillo, que le devolvió la mirada con odio venenoso y evidente.


  Kwani se sintió herida, sangrando por dentro. Desde lo más profundo de su ser convocó al poder que le permitiera ver detrás de los ojos de Pájaro Amarillo, el sitio donde moraba su espíritu.


  Miró, y vio.


  La revelación la dejó atónita.


  Tragó saliva.


  —Quizá Talasi tendría que fumar la Pipa de la Verdad. —Sin dudar sostuvo la mirada de Pájaro Amarillo—. Quizás esta vez la Pipa de la Verdad no será cortada por quien no quiere que la nueva ciudad sea construida.


  Hubo murmullos estupefactos.


  Pájaro Amarillo pareció haber recibido una bofetada. Se arrebujó en su manta como una tortuga en su caparazón. Su rostro permaneció impasible mientras hacía un gran esfuerzo por ponerse de pie. Aka-ti quiso ayudarla pero la anciana la rechazó. Sólo a Lumu le permitió cogerla de ambos brazos y ponerla de pie.


  Pájaro Amarillo agradeció la ayuda con gélida dignidad y se enfrentó con el grupo.


  —He dicho. Las brujas moran allá arriba. Si queréis, podéis dudar de mi palabra, pero lo lamentaréis.


  Se volvió para partir. Una vez más, Aka-ti trató de ayudarla y la anciana volvió a rechazarla. Lumu ayudó a Pájaro Amarillo a cruzar los tejados y a bajar a su vivienda.

  


  Kwani estaba acostada con Tolonqua sobre la piel de dormir. Las estrellas, que brillaban a través de la puerta del tejado, ya habían hecho su recorrido celestial: era muy tarde. Kwani y Tolonqua habían estado hablando mucho tiempo.


  —¿Estás segura de que fue Pájaro Amarillo quién cortó la pipa?


  —Estoy segura. Vi el sitio detrás de sus ojos…


  Se puso de lado para mirarla. La tenue luz de las estrellas se reflejó en el rostro de la muchacha. Él le tocó la frente.


  —¿Aquí?


  —No. Detrás de los ojos. Puedo ver… —Se detuvo. ¿Cómo podía explicarlo? Era como estar en la Casa del Sol; la sabiduría la inundaba. Respondió—: Cuando mi espíritu busca el espíritu de otro, miro el sitio secreto detrás de los ojos. Así recibo la sabiduría. —Sacudió la cabeza—. No entiendo cómo sucede; quizás es el deseo de las Antiguas.


  Tolonqua se incorporó, rodeó sus rodillas con ambos brazos y miró en silencio la oscuridad.


  —Pájaro Amarillo es una honorable, la yaya mayor. Pero es anciana y su espíritu vive en el pasado. —Hizo una pausa, buscando en la memoria—. En una época ella temía que destruyéramos su vivienda junto con otras y le quitáramos las vigas para la construcción de nuevas viviendas.


  —Pero la nueva ciudad estaría cerca…


  —Sí. Pero nació aquí y está decidida a quedarse. Por ser la yaya mayor cree que puede salirse con la suya. Creo que hará cualquier cosa para impedir la construcción de una nueva ciudad… allá arriba… —Levantó la mirada hacia el techo, como si pudiera ver el cerro—. No peleo con mujeres, pero no le permitiré que eche a perder mi causa. El futuro de Cicuye está en juego. Y el tuyo, el de Acoya, el mío, el de todos los que vivimos aquí. —Se levantó y caminó por la habitación, sin tener en cuenta su cojera—. Todos los que vienen a Cicuye para comerciar o para las ceremonias se dan cuenta de nuestra riqueza. Y de la vulnerabilidad de nuestra situación. Las noticias corren rápido. Seremos atacados una vez y otra y aún otra.


  —No —dijo Kwani con calma—. No sucederá. La ciudad será construida. Será una ciudad fuerte, porque tú serás quien la construya.


  Tolonqua dejó de dar vueltas y la miró un largo rato.


  —Soy Jefe Cazador.


  Kwani sabía que se defendía de cualquier cosa que le hiciera recordar que no podía cazar. Pero Kwani dijo:


  —Así es. El mejor que Cicuye haya tenido y tendrá jamás. Pero la idea de una nueva Cicuye nació en ti. ¿Quién podría construirla mejor?


  Tolonqua bajó la mirada a su compañera, los ojos color obsidiana que Kwani conocía tan bien. Se sentó junto a ella, sonriendo.


  —De verdad crees que sería capaz de construir esa ciudad, ¿no es cierto?


  Se acercó aún más y ella sintió su aroma varonil.


  —Sí, así es.


  Él le acarició la mejilla.


  —¿Y no temes que tenga como enemiga a la yaya mayor? —Su mano se deslizó por el hombro desnudo de la muchacha.


  —Confío en tu tótem. Y en ti, Towa.


  Él se inclinó aún más, dejando que su mano fuera debajo del vestido hasta sus cálidos senos, apretando el pezón con los dedos.


  —Le pediré al Bisonte Blanco que esconda el secreto que guardo detrás de los ojos.


  —¿Por qué?


  —Porque ya eres demasiado sabia. Y demasiado hermosa…


  La acostó y se acostó sobre ella, acariciando el cuerpo de su compañera con el suyo. Ella sintió su fortaleza, su rigidez, su pasión. Y a su vez, su propia pasión la inundó.


  Las estrellas recorrieron un largo tiempo el camino celestial antes de que Kwani y Tolonqua se quedaran dormidos.

  


  Pájaro Amarillo no podía dormir. Estaba acostada sobre su piel de dormir, mirando el techo. Dos Alces había cerrado la puerta del tejado, como de costumbre: no podía ver el cielo ni las estrellas. Las pesadas vigas pendían sobre su cabeza… vigas que sentía que se caerían y la aplastarían a menos que las sostuviera con la fuerza de su voluntad.


  «Kwani sabe.»


  Pero no podía ser. Nadie la había visto. Nadie. Se había asegurado…


  «Ella sabe.»


  «Pero ¿cómo? Tengo que encontrar un modo de solucionar este problema.»


  Las vigas del techo parecían más bajas. Fue necesaria toda su voluntad para mantenerlas en su sitio, para impedir que la aplastaran como a un escarabajo.


  «Tengo que encontrar a alguien que me ayude, alguien que también se oponga a la nueva ciudad.»


  Se dio la vuelta para tranquilizarse, pero los huesos le dolieron, a modo de protesta.


  «Tengo que encontrar a alguien. ¿Quién?»


  Por fin recibió la respuesta. ¿Cómo no lo había pensado antes?


  Talasi.
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  Talasi tomaba su baño matutino en el río. El Padre Sol aún no había llegado a la cima de la montaña y el agua corría fría y oscura. Tiritó. El frío endurecía la piel del hombre, pero no era propiamente un placer. Se dio la vuelta para nadar de espaldas y elevó la mirada al cielo, donde flotaba una nube pequeña. Se necesitaban más nubes, de lluvia. Se habían llevado a cabo los sacrificios acostumbrados y los clanes y las sociedades habían realizado las ceremonias habituales, pero la lluvia no llegaba. En las fogatas nocturnas se decía que los refugiados de los Pueblos occidentales azotados por la sequía estaban emigrando hacia el sur y el este, en busca de otros Pueblos que vivieran más cerca del agua. Todavía no habían aparecido refugiados en Cicuye, pero era sólo cuestión de tiempo. Cicuye era la aldea más oriental, la última antes de que las Grandes Planicies se abrieran a la inmensidad. Allí donde las tribus nómadas seguían a los bisontes. Tarde o temprano llegarían refugiados Pueblos a Cicuye. Y ésta se convertiría en una ciudad grande.


  En una ciudad rica.


  Expuesta a los ataques.


  Si sólo hubiera sido otra persona y no Tolonqua el autor de la idea de una ciudad sobre el cerro…


  —¡Talasi!


  Un niño venía corriendo por la orilla.


  —¡Talasi!


  —¡No ves que estoy aquí!


  —Pájaro Amarillo quiere hablar contigo.


  —¿Ahora?


  —Sí. En su vivienda.


  Talasi chapoteó hasta la orilla. ¿Qué quería el viejo cuervo?


  —Ahora voy.


  Se secó con un trapo al que bien le hacía falta un lavado y se dirigió, todavía desnudo, a su vivienda. Mientras se vestía, observó la pared que separaba su casa de la de Tolonqua, como si pudiera ver al otro lado. Donde Owa fue asesinado. La pena y el odio le inundaron la garganta como bilis.


  Owa, tendido sobre el andamio, en la llanura. Solo. A excepción de los pájaros que le limpiaban los huesos…


  La cara se torció en una mueca. Nunca podría olvidar.

  


  Pájaro Amarillo estaba recostada sobre su respaldo de cañas tejidas. Llevaba puesto su mejor atuendo y había pedido (no, había ordenado) a Aka-ti que la dejara a solas con Talasi para discutir un asunto importante. Aka-ti accedió a regañadientes. Dos Alces estaba en la kiva. En aquel momento estaba sola y a la espera.


  Oyó pasos acercándose en el tejado. Talasi apareció en la puerta del tejado.


  —Aquí estoy.


  —Puedes entrar —dijo Pájaro Amarillo con su voz más agradable. Un capitán de la Sociedad Guerrera estaba acostumbrado a que lo respetaran. Su objetivo era persuadirlo, no discutir con él.


  Talasi bajó por la escalera y se detuvo respetuosamente delante de la anciana.


  —Te saludo, Honorable.


  Pájaro Amarillo asintió a modo de respuesta. Hizo un gesto.


  —Siéntate.


  Cuando Talasi se sentó y cruzó las piernas sobre el suelo, la anciana le permitió esperar en silencio durante un momento. No venía mal hacerle saber quién era la más importante en aquella reunión. Finalmente dijo:


  —Parece que hay personas que no creen que las brujas moran en el cerro.


  Talasi pareció sorprendido, pero sólo por un momento. Sonrió.


  —Siempre existirán personas que no quieren ver la verdad.


  —Exacto. Por eso te he hecho venir.


  —Me siento honrado de estar aquí.


  —Por supuesto. —Se rascó la cabeza; los piojos estaban más animados que de costumbre—. Es nuestra obligación ayudar a los ignorantes a aceptar la verdad.


  —Ah. —Talasi se frotó las manos. Con cautela, preguntó—: ¿Cómo puedo ayudar?


  A Pájaro Amarillo no se le escapó la chispa de placer en los ojos de Talasi. Sonrió por dentro. Parecía un ratón en la punta de un palo. Dijo:


  —Asistirás al Jefe Curandero para convencer a los que no quieren una nueva ciudad de que la ciudad tiene que ser construida.


  Talasi exclamó:


  —Pero…


  —¿Acaso no se suele invitar a los Jefes Curanderos de otras aldeas para consultarlos y dirigir ceremonias?


  —A veces, pero…


  —Por supuesto que, de antemano, hablarás con ellos en privado. Los persuadirás de que realicen sus ceremonias, como de costumbre, pero después tendrán que determinar y anunciar que la ciudad no puede ser construida de ninguna manera.


  Talasi la miró de soslayo.


  —Quizá no acepten. Quizá crean que una ciudad fortificada sobre el cerro hará que sus aldeas estén más seguras.


  —Tú los persuadirás.


  —¿Cómo?


  —Hay quienes están ansiosos por construir la ciudad. No vacilarán en ofrecer ricos regalos a los Jefes Curanderos visitantes que vengan a oficiar las ceremonias, comunicarse con los dioses y probar si hay que construir una ciudad sobre el cerro. —Hizo una pausa—. Por supuesto que llevarás contigo los regalos como expresión de agradecimiento por adelantado, para que declaren que el cerro es inadecuado porque las brujas y los espíritus malignos moran allí.


  Talasi volvió a dudar.


  —¿Y si se niegan?


  —Los regalos tienen que ser lo suficientemente valiosos para que no se nieguen. Tendrás que convencer a los que cooperen de la importancia de ser generosos. —Sin duda, aquel tonto entendía cuál era el fin de un soborno.


  Talasi vaciló, pero sus ojos tenían un brillo perspicaz.


  —No estarán conformes cuando los Jefes Curanderos anuncien su decisión. Los regalos…


  La anciana se encogió de hombros.


  —No te pueden culpar porque Tolonqua sea derrotado. Tú trataste de ayudar. —Esperó a que Talasi comprendiera lo que le quería decir y luego añadió—: Desafortunadamente, la situación será muy incómoda para nuestro Jefe Curandero. Podría destruirlo. Pero tenemos que considerar esa alternativa.


  —Sí. —«Podría destruirlo.» Talasi sonrió—. Tenemos que hacer planes.

  


  En la plaza, las llamas de la fogata nocturna se elevaban ahuyentando a las sombras. Las chispas volaban hacia el cielo, refulgían y desaparecían. La Mujer Luna exponía su silueta curva y delgada, a veces escondida por una nube de humo oloroso. Todos los habitantes de Cicuye estaban reunidos alrededor del fuego, incluyendo a Pájaro Amarillo, arrebujada en su manta. Kwani y Tolonqua estaban sentados; Acoya estaba acostado en su cuna sobre el regazo de su madre. Ésta percibía cierta tensión en el aire, pero no podía identificar su origen.


  Murmuró a Tolonqua:


  —¿Va a suceder algo?


  —Quizá. Se dicen cosas sobre Talasi y Pájaro Amarillo. Ayer estuvieron solos en la vivienda de Pájaro Amarillo durante mucho tiempo.


  No eran buenas noticias; Kwani se intranquilizó.


  El Jefe Heraldo estaba terminando su pregón:


  —Mañana es el día de recolección de semillas de piñón. Este año se juntan muchos pájaros en los piñones. La cosecha será grande, así que debéis llevar cestas grandes. Partiremos a la hora de pulatla. —Se sentó para hacer comentarios agradables.


  Dos Alces se levantó. Su postura era de tímida dignidad: levantó la mano para pedir silencio. Cuando todo el mundo se calló, dijo:


  —Como ya sabéis, los Jefes y Ancianos han decidido que hay que construir una nueva ciudad sobre el cerro. El Jefe Curandero y yo hemos conversado con los Seres Celestiales y estamos de acuerdo. Sin embargo, Talasi nos ha advertido sobre una visión. Dice que allá arriba abundan los espíritus malignos.


  Hubo murmullos estupefactos. Dos Alces se volvió hacia Talasi, que estaba sentado cerca.


  —Habla. —Se echó la manta encima con un gesto ostentoso y se sentó.


  Talasi se levantó lentamente. Se quedó de pie un momento, mirando el fuego, como buscando inspiración. Por fin dijo:


  —Es verdad. Una visión me advirtió que hay espíritus malignos en el cerro. Sin embargo… —Tragó saliva—. Sin embargo, no lo comprendo, pues nuestros sabios Jefes y Ancianos han dicho que hay que construir la ciudad. Me pregunté si no habrían sido las brujas quienes me dieron la visión para que nos asustáramos. Recé mucho tiempo y soñé.


  Permaneció en silencio un momento, durante el cual observó a los que lo rodeaban, éstos le devolvieron la mirada con rostros inexpresivos. Talasi volvió a tragar saliva.


  —Soñé. Mi tótem, el zorro, se me apareció. Mi tótem me dijo que las brujas temían que se construyera una ciudad sobre el cerro porque allí estaría más cerca de los Seres Celestiales y tendría poder. Más poder… para derrotar al mal.


  Hubo comentarios excitados. Talasi hizo un ademán para pedir silencio. En aquel momento parecía seguro de sí mismo. Continuó:


  —Mi tótem me aconsejó que invitáramos a los mejores Jefes Curanderos de otras aldeas para celebrar una ceremonia sobre el cerro, para probar que no hay espíritus malignos allí. Y que la nueva ciudad tiene que ser construida. También me dijo que busque la ayuda de una mujer sabia. —Hizo una pausa dramática—. He pedido la colaboración de nuestra yaya mayor. Ella me aconsejó que os avisara y que confíe en vuestra decisión. He dicho. —Se sentó.


  Todos se pusieron a hablar. Pájaro Amarillo levantó la mano y de inmediato se hizo silencio. Dijo:


  —Talasi dice la verdad. —Y se refugió en su manta. Kwani notó que temblaba.


  Dos Alces se puso de pie.


  —Mañana por la mañana todos los Jefes y Ancianos se reunirán en la kiva para decidir si los Jefes Curanderos de otras aldeas deben ayudarnos. Es un asunto de suma importancia. Talasi, tú también asistirás. —Se volvió para retirarse—. Esta noche buscaré sabiduría. —Se alejó.


  Kwani vio que Talasi miraba furtivamente a Pájaro Amarillo, que fingió no verlo. Talasi sonrió.

  


  —No entiendo —volvió a decir Kwani a Tolonqua.


  Hablaban en voz baja en la intimidad de su vivienda, con la puerta cerrada, y se habían sentado cerca de la pared opuesta a la que lindaba con la casa de Talasi para evitar que los oyera. La fogata nocturna había terminado y la gente seguía reunida en grupos y sentada sobre los tejados, discutiendo la extraordinaria situación. Kwani y Tolonqua se habían apresurado a regresar para hablar en privado.


  —No parece verdad —dijo Kwani—. Hay algo que no está bien.


  Tolonqua asintió.


  —Estoy de acuerdo. —Se sentó frotándose el pie con ambas manos—. Talasi esconde algo. Pero ¿qué? —Continuó frotándose las cicatrices, los tobillos y los dedos.


  —Déjame a mí. —Kwani apoyó el pie de su compañero entre sus rodillas y se inclinó, masajeando con sus fuertes dedos—. ¿Crees que los Jefes Curanderos de otras aldeas estarán dispuestos a ayudar?


  —Sí. En especial si la recompensa es abundante.


  —Talasi nunca ha mostrado el menor interés por la nueva ciudad.


  Y Pájaro Amarillo siempre se ha opuesto a su construcción, con todas sus fuerzas. —Sacudió la cabeza—. Vi el modo en que Talasi miró a Pájaro Amarillo. Tienes razón, ocultan algo. —Se sentó sobre los talones mientras pensaba—. Todo el mundo sabe lo que piensa Pájaro Amarillo de una ciudad sobre el cerro. Sin embargo, Talasi acudió a ella para pedirle consejo sobre cómo probar que la ciudad tiene que ser construida. No tiene sentido. Tolonqua estiró la pierna, flexionando los dedos.


  —Eso me hace sentir bien. Más fuerte, creo.


  Kwani masajeó su pierna hasta la rodilla.


  —¿Te ha resultado más fácil caminar hoy?


  —Creo que sí. Un poco, quizá. —Se levantó y caminó por la habitación. Aún cojeaba, pero quizá un poco menos que antes—. Pronto volveré a cazar. —Se sentó frente a Kwani—. Hablaré con mi tótem, y quizá tú deberías hablar con las Antiguas. No hay que confiar en el sueño de Talasi.


  —Ni en Talasi.


  Sus miradas pusieron de manifiesto que estaban de acuerdo.

  


  Kwani se despertó con la voz del Jefe Heraldo, que hacía su pregón matutino desde un tejado.


  —¡Despertad todos! ¡Sed vigorosos y fuertes! ¡Regocijaos con la llegada del Padre Sol! —La voz potente y profunda resonó en toda la aldea—. El día de hoy, después de las gachas, los Ancianos y Jefes se reunirán para decidir si se invitará a los Jefes Curanderos de otras aldeas a celebrar ceremonias sobre el cerro. Para determinar si allí hay o no brujas y espíritus malignos y si se debe construir la nueva ciudad. Os informaré de su decisión. —Echó un vistazo a la cuerda con nudos que llevaba para recordar las cosas que debía decir: cada nudo era un anuncio—. Hoy también es el primer día de recolección de semillas de piñón. Hay muchos pájaros en los arbustos, por eso hay que recoger las semillas con rapidez. ¡Llevad cestas grandes y llenadlas! —Esbozó una sonrisa alegre y tocó otro nudo—. Piko, honorable abuelo de nuestro Jefe Cazador, ha terminado de fabricar una nueva Pipa de la Verdad. En el día de hoy estará en el Pabellón Medicina para recibir vuestros regalos y vuestro homenaje. ¡El pueblo de Cicuye tiene una nueva Pipa de la Verdad! —Su voz alcanzó el clímax—. ¡Llega el Padre Sol! ¡Regocijaos!


  Tolonqua se puso de pie en el tejado, esperando para cantar su cántico matutino. Acoya ya estaba despierto. Kwani sabía que el niño tenía hambre pero solía esperarla sin llorar. Sus ojos redondos la observaron cuando se acercó y lo alzó hasta su pecho. El niño sonrió. Kwani miró su boquita redonda chupando con avidez y el amor la inundó como agua en una jarra demasiado llena.


  Tolonqua cantó al Padre Sol; su voz potente repitió las palabras que Kwani conocía tan bien:


  
    Tus semillas,


    Tus riquezas,


    Tu fuerte espíritu…

  


  Kwani tocó la mejilla de Acoya.


  —Que todos ellos nos sean concedidos.


  Tolonqua regresó con un cuenco de polen sagrado y lo colocó sobre el altar familiar, que era una piedra plana situada cerca del hogar. Sobre el altar había objetos de poder espiritual, entre los que se contaban el collar de Kwani y la concha pequeña y redonda con una espiral en su interior que la Madre Tierra le había entregado cuando era niña. Cuando Kwani la encontró supo que era para ella. Encima del altar, la bolsa medicinal de Tolonqua contenía las dos Madres de Maíz de la Fiesta del Nombre y el manto sagrado, que en aquel momento usaba sólo en las ceremonias. Algún día sería de Acoya.


  Tolonqua se sentó en cuclillas junto a Kwani y miró cómo se amamantaba Acoya. Sonrió con cariño.


  —¡Es un hermoso cachorro!


  —Sí, ¿verdad?


  —Debo elegir a su padre ceremonial. Para que le enseñe los ritos sagrados. No me puedo decidir…


  —Lo sabrás cuando llegue el momento.


  Tolonqua miró el pelo oscuro que le caía sobre el rostro y los ojos color cielo.


  —Eres sabia. —Se inclinó un poco más—. Y guapa, muy guapa. —Cogió el rostro de la muchacha con ambas manos y la besó con pasión.


  Ella suspiró.


  —Sabes lo que pasa cuando haces eso.


  Él se echó a reír.


  —Más tarde. Ahora tengo que ir a la kiva.


  Kwani lo miró mientras subía por la escalera. Su pie parecía estar más fuerte. Se llenó de esperanza. Quizá volvería a cazar…


  Cuando Tolonqua hubo salido, Kwani cambió la corteza de cedro desmenuzada de la cuna por otra fresca y bañó rápidamente a Acoya con agua fría. A éste no le gustó el baño y protestó.


  —Eso te hará fuerte. —Kwani se echó a reír.


  La puerta del tejado se oscureció y Lumu y Anitzal miraron hacia dentro.


  —Estamos aquí.


  —¡Entrad y sed bienvenidas! —Kwani entregó a Acoya a Anitzal, que lo acunó mientras Lumu le hablaba como se habla a los recién nacidos y lo hacía sonreír.


  La hospitalidad exigía que cuando llegaba una visita, debía ofrecérsele comida de inmediato. Si había que discutir un asunto importante, dicha conversación no se llevaba a cabo hasta que se terminara de comer. Kwani echó pemicán en un cazo con agua que hervía sobre las brasas de la fogata. Mientras se preparaba, extendió una manta sobre el suelo y colocó sus cuencos más finos y una cesta con tortas de maíz. Las tortas que habían sobrado del día anterior ya estaban apiladas en un cuenco junto al fuego; Tolonqua comería algunas cuando regresara de la kiva.


  Kwani acostó a Acoya junto a ella cerca de la fogata, para que su cuerpo desnudo aprovechara el calor. El niño balbuceó, agitó las piernas y los brazos y observó a Kwani que arreglaba las tortas en la cesta.


  Kwani las invitó con un gesto.


  —Sentaos y comed.


  Lumu comió con avidez. Tenía el rostro suave y redondo, su pelo negro estaba esmeradamente recogido en trenzas y arreglado de manera que ocultaba los mechones que se había cortado en el duelo por su compañero y que aún no habían crecido. Sus manos eran delicadas, aún no estropeadas por los años de trabajo. Cogió una torta delgada y redonda, la hundió en el pemicán, la dobló y se la metió en la boca. Mientras masticaba cogió otra.


  —¡Bien! —dijo—. Tolonqua tenía razón: ¡eres buena cocinera!


  —Quiero complacerlo. Y también a su familia… que ahora también es la mía —dijo Kwani con sinceridad. Convertirse en parte de una familia, una gran familia con lazos que unían a una generación con las anteriores, le daría seguridad a ella y a Acoya. Éste tendría fuerza en su paso por la vida.


  Anitzal sostuvo una torta en la palma de la mano mientras la examinaba de cerca. Con lentitud la partió en dos y asintió.


  —Tiene buena textura: no es demasiado dura ni se rompe con facilidad. Y el maíz fue molido como es debido. —Cogió un poco de pemicán y comió lamiéndose los labios—. Nosotras, las del Clan Turquesa, somos famosas por la buena cocina. No como las mujeres de otros clanes, cuyas tortas hacen daño al estómago. ¡Y su pemicán! —Se apretó la nariz—. Es para poner enfermo a un perro. —Rió entre dientes al tiempo que meneaba la cabera vigorosamente. Sus trenzas grisáceas, entremezcladas con plumas azules y rojas que eran símbolo de riqueza y poder, se agitaron. La risa iluminó las arrugas de su rostro. La pérdida de su compañero y de su único hijo le había dejado marcas alrededor de la boca y de los ojos… ojos agudos que se suavizaban al mirar a Acoya.


  Como aceptando la admiración, Acoya orinó en un fino arco que cayó en el fuego con un oloroso chirrido. Las sonoras carcajadas parecieron confundirlo, lo cual hizo que sonriera más.


  Lumu dijo:


  —Quiere demostrar que es hombre.


  Anitzal se secó los ojos con ambas manos. La risa y la buena comida aligeraban el corazón. Eructó cortésmente y se dio una palmada en el estómago.


  —Estoy satisfecha.


  —Yo también —dijo Lumu.


  Era la señal de que podían empezar a conversar. Kwani quitó los cuencos, apartó la cesta y se sentó con las piernas cruzadas, esperando.


  Anitzal dijo:


  —Las yayas se preguntan si el espíritu de Pájaro Amarillo no estará divagando. Ella no es como era antes.


  —Está envejeciendo —dijo Lumu—. Quizá se le está cerrando una puerta adentro. —Con el índice se tocó la sien.


  —Sí, está vieja —dijo Anitzal—. Pero es sabia.


  —Pero no con respecto a la ciudad sobre el cerro —dijo Lumu—. Ella no quiere ir a vivir allí.


  Kwani asintió.


  —Los ancianos desean quedarse donde están. Como los viejos árboles. No quiere que le corten las raíces. Creo que tiene miedo.


  —¿De qué?


  —De que si se muda, su espíritu se quede atrás.


  —¿Entonces por qué ahora dice que Talasi dice la verdad cuando afirma que se debe construir la ciudad? —Anitzal sacudió la cabeza—. No tiene sentido.


  Lumu levantó la mirada a la puerta del tejado y se inclinó hacia delante, hablando con suavidad.


  —Talasi y Owa… Tolonqua mató al berdache…


  —Así que Talasi odia a Tolonqua, el primero que pensó en una ciudad allá arriba —dijo Anitzal—. Talasi no se caracteriza por su espíritu generoso ni por su facilidad para perdonar. ¿Por qué ahora dice que Tolonqua tiene razón y que se debe construir la ciudad?


  —Él pertenece a la Sociedad Guerrera. Hasta él puede darse cuenta de que una ciudad en el cerro ofrece protección —dijo Kwani con cautela.


  Lumu resopló y se echó atrás una trenza.


  —¿Un guerrero que vive con un berdache es guerrero? ¡Ja!


  —No tiene compañera…


  —¡Es feo! —Torció la cara en una mueca—. ¡Hasta cuando sonríe! —Deformó la boca en una atroz imitación.


  Kwani se echó a reír.


  —¡Ése es Talasi!


  Anitzal dijo con firmeza:


  —Nos estamos desviando del tema. Volvamos adonde estábamos. —Se sentó como una pava—. Es extraño que Pájaro Amarillo, que se oponía a una nueva ciudad, y Talasi, que odia a nuestro hermano, ahora digan que quieren lo que Tolonqua quiere. Muy extraño, ¿no?


  —¡Planean algo! —dijo Lumu.


  Se oyeron pasos en el tejado que pronto se alejaron.


  Anitzal se inclinó hacia delante, murmurando.


  —Están planeando algo. ¡Tienes que advertir a Tolonqua!


  Kwani asintió.


  —Lo haré. Claro que lo haré.
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  La kiva, redonda como el Padre Sol y la Mujer Luna, había sido construida en el dominio de la Madre Tierra. Las paredes suaves, cubiertas de yeso blanco, contenían nichos con elementos ceremoniales y otros objetos sagrados. Un saliente que rodeaba la pared servía como banco, sobre el cual los Jefes y Ancianos estaban sentados en aquel momento. La luz que entraba por la puerta del tejado se posó sobre Dos Alces, que estaba de pie en el lugar del Jefe junto al hogar. Hizo un gesto vehemente, mirando a cada uno de los que allí había.


  —Tenemos que tomar decisiones. Hemos hablado mucho tiempo. Tenemos que decidir si invitaremos a los Jefes Curanderos de otras aldeas a celebrar sus ceremonias sobre el cerro. De ser así, tenemos que decidir quién los invitará. ¿Quién? —Hizo una pausa, asumiendo una postura de modesta autoridad.


  Tolonqua dijo:


  —Sugiero que seas tú mismo, junto con el Jefe Curandero, el Jefe Guerrero y el Jefe Anciano.


  Talasi frunció el entrecejo y abrió la boca para hablar, pero el Jefe Anciano ya estaba hablando. Éste era pequeño, pero erguido y fuerte para alguien de su edad (tenía más de cincuenta inviernos) y lo respetaban mucho por su sabiduría.


  —No. Tengo que negarme. —Habló con calma, pero sus ojos, en lo profundo de su rostro arrugado, expresaban cólera—. Estaré de acuerdo en invitarlos si es el deseo de los aquí presentes. Sin embargo, como ya dije y vuelvo a decir, no creo que sea sensato. Ni necesario.


  El Jefe Curandero habló con calma:


  —Quizá no. Pero hay quienes en Cicuye todavía dudan que haya que construir la nueva ciudad. ¿Qué daño pueden causar las ceremonias que probarán la sabiduría de nuestra decisión?


  —¿Y si las ceremonias prueban lo contrario?


  Talasi dijo:


  —¿Pones en duda la decisión de nuestros Ancianos y Jefes? ¿Dudas de su conocimiento? —Miró a los demás con una sonrisa forzada y después se dio cuenta de que había hablado fuera de turno. La sonrisa se desvaneció.


  El Jefe Anciano lo miró con desprecio.


  —No dudo de su conocimiento. Pero sí de su sabiduría.


  Voces irritadas hablaron todas al mismo tiempo. El Jefe Anciano alzó una mano y continuó:


  —Nosotros, el pueblo de Cicuye, sabemos muy bien que nuestra aldea es envidiada por otras aldeas. La nuestra es la más grande, la más rica y la más poderosa. ¿No es posible que otros teman que nos volvamos más fuertes? ¿No podrían utilizar sus ceremonias para hacernos fracasar y beneficiarse?


  Talasi se movió, inquieto. La discusión lo estaba poniendo incómodo. Alzó una mano; esta vez debía observar el protocolo. Él no era Anciano ni Jefe y si no mostraba buena educación su objetivo se vería malogrado.


  —Quiero hablar.


  Dos Alces hizo un gesto para darle permiso.


  —Es verdad que podrían hacerlo. Pero no lo harán si se les habla de manera apropiada.


  —¿Cómo?


  —Con regalos. Regalos adecuados.


  Tolonqua dijo:


  —¿Los regalos harán que acepten que Cicuye se vuelva más fuerte?


  —No comprendes —dijo Talasi con voz suave—. Se los estaremos ofreciendo como recompensa por sus valiosos dones. —Sonrió con ironía—. Saben bien que nuestro Jefe Curandero y todos nuestros Ancianos y Jefes son famosos por sus poderes. Estarán deseosos de demostrar los suyos. Si nuestras ceremonias y decisiones no coinciden con las de ellos, ¿a quién tenemos que creer? ¡Perderían el prestigio!


  Hubo un silencio reflexivo. Perder el prestigio equivalía a la ruina para un Jefe Curandero. Se iba solo al desierto a morir.


  Por un rato, nadie habló. Se oían los ruidos de la aldea: los niños jugaban y gritaban, los perros ladraban y se oían ruidos de pasos sobre los tejados. De cerca llegaban voces de mujeres que cantaban la Canción de la molienda de maíz Tolonqua oyó la voz de Kwani entre todas. Su compañera. Su hijo. Su pueblo. Había que protegerlos… construyendo una ciudad sobre el cerro. Sin embargo, no todos estaban de acuerdo. Quizá Talasi tenía razón.


  Dijo:


  —Colaboraré con un regalo.


  —Yo también —añadió otro.


  —Y yo.


  El Jefe Guerrero dijo:


  —La seguridad de nuestra ciudad y de nuestra gente están en juego. Colaboraré con dos regalos.


  Al poco tiempo ya se habían colectado muchos regalos. Talasi sonrió con orgullo.


  Dos Alces asintió.


  —Está decidido. Ahora tenemos que elegir quién llevará los regalos a todas las aldeas e invitará a los Jefes Curanderos.


  Tolonqua dijo:


  —Ya he hecho mi propuesta. Tú, nuestro Jefe Curandero y nuestro Jefe Guerrero. Nuestro Jefe Anciano se ha negado —añadió con respeto.


  Una vez más, Talasi levantó la mano.


  —Habla.


  —Nuestros Jefes son necesarios aquí. En especial desde el ataque de los querechos.


  —¡Sí! —exclamó el Jefe Guerrero.


  Talasi continuó:


  —Si nuestros Jefes realizan ese viaje, tendrán que ir protegidos por guerreros. Tendrán que formar un grupo grande. Como ya sabéis, hay gente nueva en el valle, gente que no nos conoce. Podrían pensar que se trata de una partida de guerra, que posee muchos objetos de valor. —Sacudió la cabeza—. No podemos arriesgarnos. Quienquiera que vaya, tiene que hacerlo solo, como un viajero solitario. Así no habrá amenazas ni robos.


  —Hay que considerar otras cosas —dijo el Jefe Guerrero—. Si estas pequeñas aldeas son visitadas por un grupo perteneciente a una aldea más rica y más grande, pueden creer que nuestra intención es hacer que hagan lo que queremos a cambio de jos regalos. Sería una ofensa para su importancia. Y también para su orgullo. No, tenemos que aproximarnos como un puma. En silencio, con cuidado. Y solos.


  —Sí, solos —afirmó el Jefe Curandero. No tenía deseos de realizar un viaje tan peligroso. Quizá en otra época, cuando era más joven…


  —Solos —coincidieron los demás.


  Talasi apenas podía ocultar su satisfacción. ¡Qué fácil había resultado!


  —Muy bien —dijo Dos Alces—. ¿Quién?


  —Me sentiría orgulloso de ir —dijo Talasi, esperando no haber respondido demasiado rápidamente—. Por nuestro pueblo y por nuestra ciudad. —Agachó la cabeza con humildad—. Si es eso lo que deseáis.


  —¡Sí!


  Todos estuvieron de acuerdo menos el Jefe Anciano, que permaneció en silencio. Tolonqua deseaba ser el elegido, pero sabía que su pie no resistiría la distancia. Se le hizo un nudo en el estómago.

  


  Pájaro Amarillo estaba sentada en su tejado, calentándose al sol. Había visto a Talasi entrar en la kiva con los demás y esperaba ansiosamente su salida.


  El Padre Sol subió más. Los hombres no aparecían.


  ¿Podría convencerlos Talasi? Era retorcido, pero no muy hábil. Las mujeres lo rechazaban pero los hombres, en su ceguera, no. Quizá le creerían.


  Cuando por fin los hombres emergieron de la kiva, uno por uno. Pájaro Amarillo esperó a que apareciera Talasi. Por fin asomó en lo alto de la escalera; la anciana supo al instante que había tenido éxito. Caminaba con aire de importancia y apenas podía ocultar su orgullo.


  —¡Ah! —suspiró Pájaro Amarillo. Echó un vistazo a la aldea donde había nacido. ¡Cuánto había crecido! Y todavía seguía haciéndolo. En el lado este, se estaba construyendo una nueva vivienda. Las mujeres habían reunido un montón de varillas y hierba de pantano y habían hecho una fogata; el humo se elevaba y recorría el valle. Cuando el fuego se volviera mitad carbón y mitad cenizas, le echarían agua y arcilla y lo mezclarían; el carbón de leña daba temple. Se añadirían algunos guijarros para darle más fuerza. Las hermosas paredes de adobe comenzarían a levantarse, poco a poco, y luego las mujeres las alisarían, transmitiéndole su propia fuerza al adobe. La vivienda sería bonita.


  Pájaro Amarillo volvió a suspirar. Nadie estaría construyendo una nueva vivienda si se fuera a construir otra ciudad en aquel sitio maldito. Estaba a salvo. Allí era donde ella había nacido y allí entraría su espíritu en sipapu. Nunca tendría que abandonar aquel lugar ni arrancar las raíces de su corazón.


  Su espíritu estaba en paz.

  


  —¿Ofrecerás un regalo? —Kwani preguntó estupefacta—. ¿No te das cuenta de lo que pasa? —Hizo una pausa en medio del masaje al pie de Tolonqua. Todavía estaba débil. ¿La debilidad le habría afectado el juicio?


  Tolonqua apoyó un brazo en la rodilla y frunció el entrecejo. No era bueno que una mujer cuestionara la decisión de su compañero. Ni siquiera Kwani.


  —Todos los Jefes y Ancianos colaboraron con regalos. Vamos a pedir a los Jefes Curanderos de otros pueblos que vengan aquí e intercedan ante los dioses en nuestro favor. Hacerlo sin ofrecerles regalos adecuados no es digno de un Towa.


  Kwani se sentó en cuclillas y lo miró.


  —Es verdad. Eres generoso… como todos los Towas. ¿Podrían utilizar esto en tu contra?


  —¿Cómo?


  —Piénsalo. Tú mataste a Owa. ¿Cómo se siente Talasi? Tú lo conoces: es tu enemigo. ¿Querrá que tengas éxito en cualquier cosa que emprendas? No. Intentó echar por tierra tu idea de una nueva ciudad al hablar de una supuesta visión y le estuvo diciendo a todo el mundo que no había que construir la ciudad porque allí arriba hay espíritus malos. Ahora dice que tuvo un sueño y que hay que construir la ciudad. ¿Por qué?


  —Pertenece a la Sociedad Guerrera…


  —También pertenecía cuando insistía en que no había que construir la ciudad. ¿Y Pájaro Amarillo? ¿Por qué ha cambiado de opinión? En todo este tiempo…


  —El ataque de los querechos. Eso la hizo cambiar de opinión.


  —¿Por qué? ¿Acaso no han atacado a Cicuye otras veces?


  —Muchas veces. —Miró a lo lejos, pensando.


  —Talasi estuvo reunido mucho tiempo con Pájaro Amarillo. Hablando. Planean algo.


  Kwani volvió a inclinarse sobre el pie y a masajear con los dedos los músculos y tendones, deseando que fueran fuertes como antes. Él la observó mientras trabajaba; el collar se balanceaba hacia atrás y hacia delante.


  —¿Has hablado con las Antiguas?


  —Lo intenté. —Alzó la mirada—. Mientras estabas en la kiva.


  —Ah. ¿Y qué dijeron?


  —Peligro…


  —¿De qué? ¿Quién?


  La muchacha sacudió la cabeza.


  —No lo sé. Sólo que hay peligro. Pero ¿no te das cuenta? Talasi y Pájaro Amarillo planean algo. Ése es el peligro.


  —Hummm. —Se quedó sentado, observando las manos pequeñas y firmes que masajeaban su pie. Aún no estaba fuerte, pero ya mejoraría. Por supuesto—. Hablaré con mi tótem. —Cogió su bolsa medicinal, sacó el manto y se lo echó alrededor de los hombros—. Voy al Pabellón Medicina.


  Acoya estaba tendido boca abajo, braceando sobre su manta. Tolonqua le dio una palmadita en el trasero desnudo.


  —Algún día mi hijo me acompañará al Pabellón.


  Kwani lo miró mientras trepaba la escalera y oyó sus pasos por el tejado. Apretó el collar contra su pecho y sintió los bordes contra su piel. Era la caricia espiritual de las que la habían precedido, de todas las que habían sido La Que Recuerda.


  —¡Protegedlo! —exclamó.


  Acoya hizo un ruido que la hizo girarse. Se había dado la vuelta. Era la primera vez que lo hacía.


  —¡Mi hijo grande y fuerte! —Se echó a reír, inclinándose sobre él.


  El niño sonrió y agitó las piernas, sacudiendo la marca del Bisonte Blanco impresa sobre su pie como un estandarte. Lo tomó entre sus brazos, lo acunó y lo miró a los ojos. ¿En qué estaba pensando? Buscó en el lugar detrás de sus ojos pero todavía era nuevo y no estaba formado.


  ¿Cuál sería su camino en la vida?


  Comenzó a cantar una melodía que surgió desde su interior, que imploraba al espíritu del Bisonte Blanco que protegiera a su hijo y que hiciera su camino hermoso. Y que acompañara a Tolonqua en los peligrosos días que se avecinaban.


  —¡Protégelos! —cantó. Su canción se elevó hasta el tejado y fue atrapada por un pájaro, que la llevó a los Seres Celestiales.
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  —¿Cuándo crees que regresará Talasi?


  Tolonqua estaba con el Jefe Curandero en su vivienda, fabricando pahos (varillas de oración) que colocarían en el cerro a fin de santificarlo antes de las ceremonias y para influir favorablemente sobre las deidades de las nubes.


  El anciano Jefe se encogió de hombros.


  —Cuando los dioses lo envíen.


  Trabajaban con cuidado, sujetando las fuertes plumas de águila a las varillas de sauce pintadas y envueltas en cuerdas de fibra de yuca teñidas de azul. A continuación, rociaban cada paho con polen de maíz y lo cubrían con las suaves plumas del pecho del águila blanca, que atraían las nubes. Las deidades moraban en las nubes y ellos necesitarían la intervención de éstas durante las ceremonias sobre el cerro.


  Tolonqua trabajaba en silencio. Hacía casi una luna que Talasi había partido. En dos ocasiones, los mensajeros habían oído hablar de sus visitas a las aldeas, pero no lo habían visto. Todo dependía del éxito que tuviera Talasi en aquel viaje. ¿Estaría a salvo? Llevaba su atuendo más sencillo, una modesta bolsa repleta de conchas y turquesas, otros objetos de gran valor y pemicán, que era ligero y ocupaba poco sitio. Su bolsa de agua era pequeña, pues podría recoger agua en el río que recorría el valle. Estaba bien preparado para su viaje y todo debía salir bien.


  ¿Dónde estaba en aquel momento?


  Tolonqua ató a su paho una pluma blanca esponjosa, un regalo de la nube, tejiéndola con el cordón, pero su pensamiento estaba en el cerro. Demasiada gente todavía creía que allí había espíritus malignos. Aunque Talasi hubiera cambiado de opinión después de su sueño y quisiera que se construyera la ciudad. Al menos eso decía.


  Tolonqua hizo una pausa en su tarea. La inquietud no lo abandonaba. En su ansiedad por que la ciudad fuera construida, ¿se habría dejado engañar? Su tótem le había dicho que evitara caer en una trampa. Kwani tenía razón: había algo extraño en el plan propuesto por Talasi. Era un nudo que había que desatar. Frunció el entrecejo, tratando de concentrarse en su tarea, pero las palabras de Kwani volvían una y otra vez a su mente: «Talasi y Pájaro Amarillo planean algo…».


  El Jefe Curandero terminó el último paho y lo apoyó sobre el altar. Había cuatro, pues cuatro era el número sagrado. Se reclinó en su asiento y miró a Tolonqua, cuyos pahos estaban tan bien hechos como los suyos. Había invitado a Tolonqua al Pabellón Medicina para que lo ayudara a hacer pahos, honor poco común. En aquel momento, el ojo color obsidiana y turquesa brilló pálidamente con la tenue luz de la kiva, mientras que el otro ojo, pequeño y oscuro, observaba a Tolonqua solemnemente.


  —¿Cuántos días han pasado desde que trajiste el manto del Bisonte Blanco para comunicarte con tu tótem?


  —Fue tres días antes de la partida de Talasi.


  —Ah, casi una luna. Y desde entonces, ¿ha hablado tu tótem?


  —No.


  El anciano Jefe permaneció en silencio un momento, observando las brasas que ardían en el hogar. Después empezó un cántico en voz baja, rogando a los Seres Celestiales que le dieran sabiduría.


  Tolonqua permaneció sentado en respetuoso silencio. Sabía que el Jefe Curandero quería saber lo que el tótem de Tolonqua le había revelado, pero la información que daba un tótem era sagrada y no se podía compartir.


  El Jefe Curandero finalizó su cántico y cogió del altar la pipa medicinal de cañón largo. Llenó la cazoleta, la encendió, sopló humo a las Seis Direcciones Sagradas y ofreció la pipa a Tolonqua.


  —Fue a ti a quien los espíritus concedieron primero la idea de una nueva ciudad. Pide ahora que te den sabiduría.


  Tolonqua aceptó la pipa y la sostuvo con reverencia delante de sí.


  —He rezado muchas veces. Sin embargo, todavía pido sabiduría.


  El Jefe Curandero observó a Tolonqua mientras éste reconocía las Seis Direcciones Sagradas y fumaba en silencio. Los ruidos de la ciudad les llegaron junto con el ritmo de un tambor y de un cántico en preparación para las ceremonias.


  Tolonqua terminó de fumar y entregó la pipa al Jefe Curandero, que la puso de nuevo en su sitio sobre el altar. Tolonqua dijo:


  —Es tiempo de caza. Tengo que asistir a las ceremonias previas. —Si permanecía más tiempo, podía revelar la advertencia que le había hecho su tótem. ¿Sería cierto que le habían tendido una trampa? De ser así, prefería que nadie lo supiera, en especial el Jefe Curandero.


  El Jefe le hizo un ademán de despedida. Tolonqua se levantó y lo saludó con respeto.


  El anciano Jefe lo observó cuando salía y después se sentó un momento para reflexionar. Tolonqua no quería decir lo que su tótem le había revelado. Si aquélla era su voluntad, estaba bien. Pero no todo estaba bien; lo sabía por instinto. Suspiró y observó las brasas que ardían con una luz intensa; deseó que su espíritu tuviera aquella luz.


  Tenía malos presentimientos.

  


  Pasaron más días. El Padre Sol se levantaba, recorría su sendero celestial y descendía hasta el submundo y volvía a su hogar oriental. Las mazorcas se recogían, se examinaban, se bendecían mediante rezos y cánticos y luego se ponían en ordenados montones en las respectivas viviendas. Las mujeres trabajaban largo tiempo en sus metates y las niñas construían pequeñas vasijas y cuencos de arcilla para jugar con las hermosas piedras extraídas del río, que en su imaginación eran el padre, la madre y los hijos. Los niños lanzaban sus huesos de conejo a los perros, cuyos ladridos anunciaban que la búsqueda había tenido éxito, o se sentaban con el anciano Piko para que éste les enseñara a enderezar flechas o a ablandar y doblar la madera para construir arcos.


  La vida seguía su curso. Pero no como de costumbre. Por debajo y por encima de todo reinaba la tensión de la opinión dividida, de la ansiedad por la llegada de los importantes visitantes y las ceremonias para las que había que hacer muchos preparativos. Los tambores y los cánticos sonaban hasta bien entrada la noche y se estaba construyendo otra vivienda para que los Jefes visitantes tuvieran su propio sitio para dormir y guardar sus pertenencias.


  Kwani caminaba sola por el cerro. Había dejado a Acoya con Anitzal y Lumu, que lo consideraban hijo propio. Sentía la necesidad de estar a solas, en el cerro, donde había estado con Tolonqua antes del nacimiento de Acoya. ¡Cuánto tiempo parecía que había pasado!


  Encontró las tres rocas que parecían haber sido arrojadas allí por dioses juguetones y se sentó sobre una de ellas. Era suave y cálida, pues reflejaba el ojo del Padre Sol. Allí se había sentado con Tolonqua cuando Kokopelli la llevó a Cicuye durante su viaje. Recordó haber visto un halcón que volaba bajo en busca de un ratón y después de cazarlo se elevaba; en su imaginación el ratón era ella misma, capturada por Tolonqua, llevada hasta el cielo por un pájaro salvaje…


  Que en aquel momento era suyo, su pájaro salvaje: Tolonqua.


  Observó el cerro rocoso que ascendía, salpicado de matorrales verdes y grises. Respiró profundamente, dejando que la fragancia del matorral y de los hierbas, de la tierra y del aire, la limpiaran por dentro. El pie de Tolonqua no mejoraba. Por instinto, Kwani sabía que nunca volvería a cazar. ¿Y su sueño de la nueva ciudad? ¿Y su propio anhelo: volver a estar en la Casa del Sol? Entonces, más que nunca antes, sentía la necesidad de arrodillarse ante el altar de piedra, de sentir su poder elevándose desde las profundidades místicas de la piedra para darle sabiduría y coraje y unirla una vez más con las Antiguas.


  En aquel momento necesitaba coraje. Y también sabiduría. ¿Qué pasaría con el espíritu de Tolonqua y con su prestigio si se destruía el plan de una nueva ciudad? Si se veía humillado, ella y Acoya también lo estarían. Entonces, ¿podría La Que Recuerda volver a enseñar como antes?


  Abajo, el pueblo disfrutaba del cálido aire otoñal y de la dulce brisa del valle. Oyó el leve ruido de un tambor: el latido del corazón de la propia Madre Tierra. Una brisa le llevó un cántico y el sonido de una flauta, así como el ruido de niños jugando. Era una bonita melodía. De un pueblo bueno. Pero Towa. Si sólo…


  Oyó un crujido a su espalda. Se dio la vuelta. Volvió a oír el ruido desde detrás de un arbusto. Al recordar el ataque de los querechos, el corazón de Kwani dio un vuelco. Se aferró a su collar y se preparó para bajar de la roca y del cerro, corriendo a toda prisa. El arbusto se sacudió y apareció una cabeza parda, seguida de un cuerpo peludo.


  Kwani suspiró sorprendida y al tiempo aliviada.


  —¡Hermano Coyote!


  Durante un asombroso instante, el coyote se quedó mirándola.


  «Me quiere decir algo.»


  El animal levantó el hocico como si estuviera a punto de cantar su canción de coyote y después se alejó corriendo y desapareció entre las rocas y los arbustos.


  Kwani permaneció sentada, como en trance, mirando al animal. ¿Sería realmente el Hermano Coyote, de quién se había hecho amiga tiempo atrás? ¿O sería un Ser Espiritual bajo la forma de un coyote? Mientras lo miraba desaparecer, le llamó la atención una nube de humo. Se elevaba a la distancia; era una nube pequeña que se disolvía al flotar hacia arriba. De repente, el humo desapareció, después volvió a aparecer y volvió a desaparecer.


  ¡Una señal!


  Observó con atención, interpretando lo que decía la señal. Con un grito se bajó de la roca y corrió por la pendiente del cerro, tan rápido como se lo permitieron las piernas.

  


  Tolonqua estaba en cuclillas sobre el tejado, golpeando un trozo de piedra arco iris. Era una piedra dura pero hermosa y respondía a su habilidad para darle forma. Sonrió satisfecho y la levantó para admirarla otra vez. De repente se produjo una conmoción en el límite de la ciudad y se levantó para ver de qué se trataba.


  Era Kwani, que corría y gritaba. Las noticias corrieron por el pueblo como un reguero de pólvora.


  —¡Ya llegan! ¡Talasi trae a los Jefes Curanderos! ¡Ya llegan!


  Personas ansiosas se arremolinaron en la plaza alrededor de Kwani. Tolonqua bajó por la escalera y se apresuró a llegar hasta donde estaba su compañera tan pronto como pudo. Dos Alces ya estaba allí.


  —¡Que empiecen los preparativos! —gritó Dos Alces por encima del parloteo—. ¡A las ollas! ¡A las kivas! ¡No tardéis! ¡Empezad ya!


  Tolonqua se abrió paso a codazos hasta donde estaba Kwani.


  —¿Qué ha pasado?


  —Vi la señal de humo de Talasi. Vienen todos los Jefes. —Buscó con la mirada a Anitzal y a Acoya, pero no las vio—. Tengo que encontrar a Acoya; ya debe de tener hambre —dijo a quienes se arremolinaban a su alrededor. Tiró del brazo a Tolonqua para que la siguiera.


  El Jefe Guerrero ya se había hecho cargo de la situación y las ollas ya estaban en el fuego. Tolonqua y Kwani subieron hasta su vivienda, cerraron la puerta y se sentaron muy juntos, susurrando.


  —Estuve en el cerro —contó Kwani— y el Hermano Coyote se me acercó. Por lo menos creo que era el Hermano Coyote. Se sentó y me miró; me estaba tratando de decir algo…


  Tolonqua la observó. Aquella mujer nunca dejaba de sorprenderlo.


  —¿El Hermano Coyote?


  —Sí. Entonces vi las señales de humo. —Se inclinó más cerca—. Tengo miedo.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Es sólo un presentimiento. —Se tocó el collar y levantó la mirada hasta él—. ¡Son muchos! ¡Un grupo grande!


  No eran buenas noticias, pero no revelaría su preocupación. Puso ambos brazos alrededor de su compañera y la apretó contra su pecho.


  —No temas; yo te protegeré. Y también las Antiguas. Estás a salvo. No muestres miedo ante los visitantes. —La ayudó a ponerse de pie—. Ven, tenemos que ir a la plaza a darles la bienvenida, como corresponde.


  La plaza se había despejado y la gente se había situado alrededor, esperando ansiosamente. El Jefe Heraldo estaba de pie junto a Dos Alces sobre un tejado, anunciando las nuevas a quienes estaban debajo, aunque éstos podían ver al grupo que se acercaba por el valle que se extendía delante de ellos.


  —Es un grupo grande y llevan estandartes. ¡Y músicos!


  —¡Sí! ¡Traen sus propios músicos!


  Los músicos de Cicuye agitaron sus bonitas matracas, silbatos, flautas, raspadores y tambores. ¡No había mejores músicos que ellos!


  —¡Un grupo grande! —volvió a gritar el Jefe Heraldo y hubo una nota en su voz que antes no había estado presente—. ¡Muchos guerreros!


  El Jefe Guerrero había estado examinando los hechos en la plaza; en aquel momento subió al tejado para poder dar órdenes cuando los visitantes se acercaran a la aldea. El grupo todavía estaba lejos, pero los ansiosos ojos estaban acostumbrados a escrutar en la distancia.


  —¡Talasi marcha al frente! —proclamó el Jefe Heraldo como si nadie lo hubiera advertido—. Los Jefes Curanderos marchan junto a él, y los músicos. Los siguen los guerreros.


  Hubo comentarios excitados.


  —¿Para qué tantos guerreros?


  —Para proteger a los Jefes.


  —¿Protegerlos de quién?


  —De los desconocidos del valle, quizá.


  —¡Mira sus escudos!


  —Todos los guerreros llevan escudos.


  —¡No queremos a todos esos guerreros aquí!


  —Ni sus armas.


  —Sólo invitamos a los Jefes. Talasi…


  —Talasi es capitán de nuestra Sociedad Guerrera. Quizá él invitó a los guerreros.


  —Se tiene que proteger a los Jefes durante el viaje.


  —Sí.


  Dos Alces llamó al tamborilero principal.


  —Esos músicos van a llegar tocando su música. Tenemos que recibirlos con música más fuerte y mejor. ¿Comprendido?


  —Por supuesto.


  Las mujeres regresaron a sus ollas y los hombres fueron a preparar las kivas. Se colocaron pieles de dormir y orinales en la nueva vivienda, y los miembros de la Sociedad Medicina llevaron los pahos al cerro y los colocaron en lugares estratégicos, mientras entonaban oraciones. Una señal de fuego dio la bienvenida a los visitantes. Había que mostrar de manera adecuada la riqueza y el prestigio de Cicuye. Los arcos, las flechas, las lanzas y los escudos llevados como por casualidad por los guerreros durante la ceremonia de bienvenida tendrían que ser visibles, aunque no convenía hacer ostentación de ellos.


  La excitación aumentó cuando el grupo se acercó, marchando al compás de tambores y flautas. Kwani se quedó en la plaza con Lumu y Anitzal, la cual llevaba a Acoya en su cuna, como le gustaba hacer. Los ojos del niño brillaban con interés ante los ruidos y la actividad.


  Lumu se volvió hacia Kwani y señaló el cerro.


  —¡Mira!


  Tolonqua estaba de pie en el cerro. Llevaba el manto del Bisonte Blanco echado sobre los hombros. En una mano llevaba un bastón adornado con brillantes estandartes; su otra mano sostenía el escudo ceremonial de piel de bisonte, pintado con la figura de su tótem y adornado con plumas de halcón y de águila. Llevaba la pluma del Jefe Cazador en la cinta de la cabeza y la caracola en una bolsa atada a la cintura. Su taparrabos era uno que Kwani le había hecho de suave piel de alce adornado con cuentas de concha que habían quitado de una prenda de ella. En su pecho desnudo brillaban collares de concha y turquesa, y de las orejas pendían plumas brillantes. Era un personaje apuesto e imponente y hubo murmullos de admiración.


  Kwani no podía ocultar su orgullo. Dijo a Acoya:


  —¡Mira a tu padre allá arriba! ¡Algún día tú también usarás el manto del Bisonte Blanco! ¡Míralo!


  El sonido de las flautas y los tambores se oyó más cerca y los Jefes Curanderos y los guerreros aparecieron marchando a paso rápido, los estandartes ondeando al viento, mientras Talasi marchaba delante de ellos con un paso que era casi un contoneo. Los Jefes llevaban tocados que identificaban a sus clanes: cuernos de bisonte, patas de oso, astas de antílope y ciervo, colas de zorro, etcétera. Los guerreros tenían el cuerpo y la cara pintados con diseños feroces. Cuando el grupo estaba a punto de entrar al límite de la ciudad, los tambores redoblaron y, como si respondieran a una señal, los guerreros alzaron los escudos y comenzaron a cantar en voz alta.


  Involuntariamente, la gente de Cicuye dio un paso atrás. Las madres, las tías y las abuelas sujetaron a los niños y los hombres apretaron sus armas.


  Cantando cada vez más fuerte y con los tambores redoblando, el grupo entró en la ciudad con aire arrogante, como si tomaran posesión.


  Un ruido los detuvo de manera instantánea.


  ¡BUM! ¡BUM! ¡BUM! El terrible trueno del tambor, fue respondido por un grito desgarrador desde el cerro, como proveniente de las profundidades de sipapu, como una llamada de lo invisible, un aullido aterrador.


  Hubo un momento de silencio absoluto.


  Hubo un largo estruendo de matracas y raspadores de los músicos de Cicuye. Después se oyeron los agudos sonidos de silbatos y flautas en un crescendo abrumador y triunfal.


  Mientras el grupo visitante permanecía en silencio, Talasi dio un paso adelante para hablar con Dos Alces y los Jefes y Ancianos de Cicuye. Talasi hizo una señal de saludo.


  —Como veis, los he traído.


  Dos Alces asintió.


  —Sí, ya lo vemos.


  Talasi sonrió e hizo un ademán a los Jefes visitantes para que se acercaran. Al hacerlo, la gente de Cicuye los examinó minuciosamente, murmurando por lo bajo. Los finos tocados de los Jefes estaban muy gastados. Los vestidos estaban andrajosos. Las sandalias y los mocasines tenían pocos adornos. Sólo las joyas eran de gran valor y eran los regalos donados por la gente de Cicuye. Los elaborados pendientes, pulseras y collares parecían fuera de lugar.


  Dos Alces habló en el lenguaje de las señas para darles la bienvenida formal.


  —Nosotros, el pueblo de Cicuye, nos sentimos orgullosos de teneros entre nosotros. Hemos preparado una vivienda para los Jefes Curanderos y se armarán tipis para los demás. Os invitamos a compartir el festín con nosotros, esta noche junto al fuego. —Hizo un gesto—. Venid, sentaos, comed.


  Uno de los Jefes Curanderos dio un paso adelante. Era de edad indeterminada, delgado, huesudo y erguido. Encima de los pómulos prominentes, los grandes ojos oscuros miraron a Dos Alces con tranquila seguridad.


  Habló en Towa.


  —Soy Hombre Que Corre, del clan Cuervo. Os agradecemos los regalos y la bienvenida. Nos sentimos honrados de estar entre vosotros. —Elevó la mirada al cerro—. Estamos preparados para comunicarnos con los dioses. —Buscó en una bolsa que llevaba atada a la cintura y sacó un objeto pequeño que sostuvo en la mano—. Traigo medicina. —Abrió la mano y la extendió a Dos Alces. Sobre la palma de su mano había un cristal de cuarzo, claro y brillante.


  —¡Ah! —Hubo un suspiro colectivo. Semejante cristal debía de tener medicina poderosa. ¡Un regalo digno!


  Dos Alces lo aceptó con expresiones de agradecimiento. Las formalidades finalizaron.


  Kwani murmuró a Anitzal:


  —¿Qué piensas?


  Anitzal respondió:


  —No estoy segura. Hombre Que Corre no es como esperaba.


  —Pienso lo mismo. ¿Y los demás?


  —Fíjate en el modo en que miran a Talasi.


  Kwani murmuró:


  —Ya me he dado cuenta. Y he visto.


  Una mirada de conspiración.
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  Aún no había amanecido. Talasi caminaba a solas por la llanura, sólo acompañado por los seres invisibles. Las ceremonias comenzarían con la aparición del Padre Sol, pero primero había algo que tenía que hacer.


  La Mujer Luna ya había partido, pero las estrellas seguían brillando. Un frío viento otoñal le llevaba el olor de los matorrales, de las hierbas y de los preparativos de la Madre Tierra para su descanso invernal. Detrás de Talasi, Cicuye dormía sobre su ladera, junto al cerro; delante de él, la planicie se extendía sin fin bajo la luz tenue de las estrellas.


  Todo estaba en silencio, sólo se oía el rumor del viento.


  «Tengo que hacerlo.»


  Lentamente, Talasi se acercó al tablado mortuorio, que se elevaba como una silueta fantasmal a la luz de las estrellas y permaneció allí de pie y con la cabeza inclinada. Un momento después, cogió la mano inerte sobre el borde del tablado y gimió suavemente al sentir el contacto.


  —Éste es el día, mi berdache. Hoy. Ofrezco mi vida a cambio. Serás vengado.


  Sólo el viento lo oyó.

  


  Pájaro Amarillo estaba sentada sobre el tejado en el frío amanecer. Se arropó más en su manta. Pronto llegaría pulatla; el día iba a comenzar. Quería verlo todo, saborearlo todo. A partir de aquel día, nunca más la obligarían a abandonar el lugar donde había nacido y donde su espíritu entraría en sipapu. Nunca.


  Su plan para derrotar a Tolonqua con la Pipa de la Verdad había fracasado. Pero esta vez el éxito era seguro. No se construiría ninguna ciudad sobre el cerro. Gracias a ella y a Talasi. Se abrazó a sí misma, satisfecha.


  Aka-ti emergió de la puerta de la vivienda con dos cuencos de gachas. Le entregó uno a Pájaro Amarillo y se agachó junto a ésta. Comieron en silencio, sosteniendo los cuencos calientes en las manos.


  Pájaro Amarillo se alegraba de que estuvieran solas. Dos Alces estaba en la kiva, donde había pasado los últimos tres días y noches, rezando, haciendo sacrificios a los Seres Celestiales e implorando que las ceremonias tuvieran éxito. Todo estaba muy bien, por supuesto, pero como yaya mayor tenía derecho a más atenciones personales que las que Dos Alces había querido darle últimamente. Dos Alces había delegado en su compañera la responsabilidad de atender todos los deseos de su estimada abuela. Pájaro Amarillo sacudió la cabeza. ¡Qué desagradecido!


  Aka-ti señaló a los Jefes Curanderos visitantes, que se habían reunido en el cerro.


  —Esperan la salida del Padre Sol.


  Pájaro Amarillo trató de ver.


  —¿Cuántos son?


  Aka-ti los contó.


  —Seis. No, siete. —Tragó un bocado de gachas y lamió el borde de la vasija—. ¿Qué harán allí arriba? No han permitido que ninguna otra persona esté con ellos.


  —¿Ni siquiera nuestro Jefe Curandero?


  —No.


  Pájaro Amarillo sintió alivio; sin la intromisión del Jefe local sería más fácil para los Jefes visitantes hacer lo que Talasi y ella esperaban de ellos.


  Cerca de los campos, en el límite de la ciudad, la luz del fuego destellaba a través de la translúcida piel de bisonte con que estaban cubiertas las tipis erigidas para los guerreros visitantes. La noche anterior habían estado cantando, de visita, apostando y discutiendo en voz alta. Y muchas jóvenes de Cicuye habían sido seducidas con serenatas de flauta para recibir a un ardiente galán en su vivienda o en algún sitio secreto.


  En aquel momento, varios guerreros salían de sus tipis. Algunos orinaban; otros se dirigían al río.


  Pájaro Amarillo bufó:


  —Van a lavarse la parte masculina.


  Aka-ti se echó a reír.


  —Sí. Tuvieron mucho trabajo.


  Pájaro Amarillo sorbió la última parte de las gachas y se secó la boca con el dorso de la mano.


  —Es bueno que nuestras muchachas tengan compañeros. Habrá más hombres para trabajar en los campos. Y más niños en primavera.


  —Excepto de los hombres que estuvieron con Talasi. Si Talasi pudiera tener niños, Cicuye crecería rápido. Pero ¿quién querría niños parecidos a Talasi? —Escupió con asco.


  Por una vez. Pájaro Amarillo se calló.

  


  Kwani observó a Tolonqua que se preparaba para su cántico matutino al Padre Sol. La luz de pulatla brilló a través de la puerta del tejado y se posó sobre él, al arrodillarse ante el altar familiar y quitar la pequeña vasija de harina de maíz consagrada con agua del manantial sagrado. Ofreció la vasija a las Seis Direcciones Sagradas.


  —Tú, que has nacido de la Madre Tierra, que recibes alimento de las aguas celestiales y te abrazan los dioses de los vientos, te ofrezco ahora al Padre Sol.


  Se levantó. Ya era hora.


  Kwani cogió a Acoya y trepó la escalera detrás de Tolonqua. Los tejados estaban atestados de habitantes de la aldea y de visitantes, que miraban hacia el este, cada uno con su cuenco en la mano. Por tratarse de una ceremonia importante, los músicos acompañarían a los cantantes en su saludo al Padre Sol.


  El cielo estaba límpido: el Pueblo de las Nubes no había aparecido. Pero el manto dorado del Padre Sol brillaba espléndidamente, cada vez más, mientras se preparaba para aparecer. Cuando por fin su borde quedó visible, los tambores, las flautas y los silbatos de hueso de águila sonaron para acompañar a las voces que cantaban en distintas lenguas.


  Kwani miró a Tolonqua, espléndido con su atuendo ceremonial y el manto del Bisonte Blanco. Cantó al Padre Sol como si fuera la primera vez, rindiendo homenaje. El corazón se le llenó de ternura y su voz se unió a la de su compañero hasta que el cántico terminó.


  Acoya hizo un ruido. Miró al cielo dorado, haciendo ruidos que nunca antes había hecho. Kwani se lo entregó a Tolonqua.


  —Tu hijo también canta.


  Tolonqua se echó a reír y sostuvo en alto a Acoya.


  —¡Mirad! —exclamó—. ¡Un niño que desea ser el Jefe Sol!


  Entre risas y comentarios, la gente se reunió alrededor de los fuegos para comer gachas de avena y tortas de maíz. Las muchachas que habían encontrado compañeros se paseaban con los elegidos, mientras éstos miraban la aldea con interés de propietario, las bonitas viviendas y los evidentes lujos, a sabiendas de que el pueblo de Cicuye pronto sería el suyo. Juntos compartirían la responsabilidad para el bien de todos.


  Hasta entonces, los Jefes Curanderos visitantes habían permanecido en la kiva ejecutando los últimos ritos antes de presentarse a los dioses del cerro. O eso se suponía. Se les había pasado comida a través de la puerta del tejado, pero ésta se había abierto sólo lo suficiente para dejar pasar las vasijas. Un palo con un trozo de tela de algodón teñida de rojo, clavado junto a la puerta, indicaba que se estaban llevando a cabo ritos sagrados y que la entrada estaba prohibida. En aquel momento, la kiva estaba vacía a excepción de los espíritus.


  Los Jefes Curanderos estaban reunidos en el cerro, hablando en secreto.


  El Jefe Curandero de Cicuye permaneció en su Pabellón Medicina. Habían invitado a los Jefes de otros clanes para que celebraran sus ceremonias como invitados de Cicuye; eran libres de hacerlo sin intrusos. El hombre sagrado de Cicuye rezó largo tiempo a los Seres Celestiales, rogándoles que dieran sabiduría a los Jefes visitantes y que sus decisiones fueran las indicadas.

  


  Sobre el cerro. Hombre Que Corre miró a los Jefes reunidos a su alrededor; los ojos hundidos iluminaban los ángulos huesudos de su rostro mientras hablaba:


  —Sabemos cuál es nuestra responsabilidad: determinar si aquí hay brujas o espíritus malignos y si debe o no construirse una nueva ciudad. —Se tocó los costosos collares de turquesa, los pendientes y las pulseras—. Estamos adornados con regalos de la gente de Cicuye, que posee mucha riqueza. Está bien que nos regalen objetos de valor a cambio de nuestros servicios. Como todos sabemos, Talasi, capitán de la Sociedad Guerrera de Cicuye, nos ha pedido que digamos que este sitio está maldecido por los espíritus malignos, para que Cicuye no construya otra ciudad aquí.


  Los hombres se tocaron sus ornamentos con sonrisas significativas.


  Hombre Que Corre continuó:


  —Nosotros, que pertenecemos a otras aldeas, sabemos bien que Cicuye es más grande que nuestros pueblos, que tiene más guerreros para defenderla. Muchas tribus vienen aquí para comerciar y algunos codician las riquezas y planean ataques. Una ciudad aquí, en este lugar alto —hizo un ademán con el brazo— se volverá más fuerte. Y cuanto más fuerte sea, más débiles pareceremos en comparación. Presas fáciles.


  —¡Sí!


  Hombre Que Corre se irguió más y se puso serio.


  —Sin embargo, puede ocurrir que sólo haya buenos espíritus aquí, que vean con buenos ojos una nueva ciudad. O quizá es cierto que los espíritus malignos moran en este cerro. Nuestra responsabilidad es descubrir la verdad.


  —¡Los espíritus malignos abundan! —dijo un joven Jefe, echándose a reír y asumiendo una postura de lúdico terror. Las suyas eran las joyas más lujosas de todas.


  Hombre Que Corre lo fulminó con la mirada.


  —Recordemos quiénes somos. Los que se comunican con los Seres Celestiales. Hombres sagrados.


  —Y pobres —añadió el joven Jefe.


  Los ojos hundidos lo miraron con desprecio.


  —Somos ricos en cualidades. ¿O acaso los de tu aldea no les dan valor?


  El joven Jefe frunció el entrecejo enfadado, pues lo había puesto en ridículo.


  Hombre Que Corre continuó:


  —Talasi me pidió que dijera que este cerro está infestado de seres malignos, pero yo sólo dije que íbamos a determinar si en verdad hay o no espíritus malignos. —Hizo una pausa y miró con frialdad al joven Jefe y a los demás—. ¿Alguno de vosotros aceptó encontrar fantasmas en este cerro aunque no los haya?, ¿debido a los objetos valiosos que nos dieron?


  Hubo un silencio profundo.


  Hombre Que Corre hurgó en su bolsa medicinal y sacó una lechuza con la piel, las plumas y la cabeza intactas. La apoyó sobre la palma de su mano como si estuviera viva. Los ojos, que eran piedras amarillas talladas, miraban hipnóticamente de un lado a otro cuando la cabeza daba vueltas.


  Los Jefes murmuraron admirados y dieron un paso atrás.


  —Es mi tótem —explicó Hombre Que Corre—. Él me habla. Dice que tengo que decir la verdad. ¡Y es lo que haré!


  Devolvió la lechuza a su bolsa y permaneció en silencio, mirando hacia la montaña sagrada donde una nube se elevaba hasta tocar la cima. Sus labios se movieron en comunicación silenciosa con lo invisible. Después sacó de su bolsa una pipa de cañón largo y un trozo de cristal pulido y sostuvo el cristal en la mano extendida. Éste reflejó el ojo del Padre Sol en brillantes destellos.


  —Puede ser que existan espíritus malignos aquí. Si es así, el Padre Sol nos lo dirá. Ahora empecemos.


  Cantando, señaló con el largo cañón de su pipa las Seis Direcciones Sagradas.

  


  En la plaza, la Sociedad Guerrera se reunió para danzar. Talasi, que pertenecía a la Sociedad Guerrera, estaba al mando y caminaba de un lado a otro con ostentosa autoridad.


  Kwani lo observaba con expresión muy seria. Talasi no se mostraba siempre tan seguro de sí mismo. ¿Por qué lo estaba en aquel momento? Se dio la vuelta para buscar a Pájaro Amarillo y la vio sentada con Aka-ti sobre el tejado. La anciana hablaba muy animada. Tampoco aquel detalle era común.


  «Algo va a suceder.»


  Quiso estar con Tolonqua, sentir la seguridad de su presencia, pero él estaba ocupado con sus obligaciones ceremoniales. Sobre el cerro, los Jefes Curanderos se dispersaron, cada uno a un sector diferente. ¿Qué encontrarían?


  Se dirigió a Anitzal y a Lumu, sentadas junto a ella.


  —No puedo evitar esta sensación de que…


  —De que algo va mal —dijo Anitzal sin dejarla terminar—. Yo siento lo mismo.


  —Yo también —dijo Lumu—. Pero quizás estemos equivocadas.


  —Tal vez no —respondió Kwani.

  


  Pasaron las horas y los Jefes Curanderos seguían en el cerro. En la plaza, se sucedían las danzas de las diferentes sociedades, pero la tensión crecía. ¿Qué pasaba allá arriba?


  La pequeña nube se hizo más grande y se elevó sobre las montañas. ¡Un buen presagio!


  Tolonqua estaba de pie en un tejado con uno de sus cazadores, Larga Vista, famoso por su vista aguda. Era joven y delgado, de pelo ralo pero con trenzas tan gruesas que se sospechaba que las rellenaba con pelo de bisonte, como a veces hacían los poco favorecidos por la fortuna, como él. Larga Vista se hizo sombra con la mano en los ojos mientras escrutaba el cerro.


  —¿Qué ves?


  —Un haz de luz. Y otro.


  —¿Cristales?


  —Creo que sí. Y humo. Están fumando sus pipas.


  Tolonqua asintió. El humo de las pipas sagradas santificaba y alejaba los espíritus malignos.


  —¿Qué más?


  Larga Vista estudió la silueta de un Jefe, que se recortaba sobre una elevación. Se volvió hacia Tolonqua, estupefacto.


  —¡Una lechuza! ¡Tiene una lechuza en la mano!


  Tolonqua miró.


  —¿Estás seguro?


  —¡Mira! —Larga Vista señaló—. ¿Ves su brazo extendido?


  Tolonqua se hizo sombra en los ojos.


  —Sí, veo el brazo. Y hay algo en su mano… —Recordó el guacamayo que Kokopelli siempre llevaba consigo—. ¿Cómo sabes que es una lechuza? —Las lechuzas eran criaturas sobrenaturales, utilizadas por las brujas. Sin duda, un Jefe Curandero no usaría una lechuza—. Quizá es un águila joven, o…


  —No, es una lechuza.


  —No vimos ninguna lechuza cuando llegaron los visitantes.


  —Mira la cabeza y las orejas: es una lechuza.


  Tolonqua forzó la vista, pero no pudo ver con la suficiente claridad como para saber de qué pájaro se trataba.


  Los dos hombres se miraron entre sí con inquietud. Tolonqua sintió que se le hacía un nudo en el estómago. Era mucho lo que dependía del dictamen de los Jefes Curanderos. ¿Y si consideraban que no había que construir la ciudad?


  Su sueño de una nueva ciudad desaparecería como una paja en un río crecido. Aunque el manto del Bisonte Blanco le perteneciera, su prestigio y el de su familia quedaría destruido.


  No se permitiría pensar en eso. Su tótem podía ofenderse y no protegerlo más. Pero el nudo se hizo más opresivo a medida que las sombras se hacían más largas.


  Las danzas terminaron y la gente se quedó de pie en los tejados, con la mirada fija en el cerro, tratando de ver qué sucedía. Talasi, rodeado de admiradores, volvió a contar su viaje a los pueblos, sus reuniones con los Jefes Curanderos, sus ruegos para que ayudaran a Cicuye y la conformidad de cada Jefe para ayudar al pueblo de Cicuye. Aceptó las felicitaciones con modestia.


  Pájaro Amarillo observó desde su ventajoso punto de mira sobre el tejado. Vio los diminutos destellos de luz sobre el cerro y supo que los cristales estaban funcionando. Los cristales siempre decían la verdad. ¿Y si los cristales probaban que el cerro era seguro? ¿Los Jefes lo dirían? ¿Se atreverían a mentir?


  Una sombra de duda invadió su corazón.


  Miró a Tolonqua, que estaba de pie sobre un tejado con Larga Vista. Habían estado observando a Talasi y haciendo comentarios. ¿Era posible que el Jefe Cazador sospechara? Pero no, era imposible. No había modo de que Tolonqua supiera lo que ella y Talasi habían planeado. ¡Una estrategia magistral!


  Otra vez, un diminuto destello. ¿Qué revelaban los cristales?


  Tragó saliva y apretó las manos nerviosamente. ¿Mentirían los Jefes Curanderos a cambio de los ricos regalos? La codicia era un poderoso incentivo.


  ¿Qué pasaría si los Jefes decían que el sitio era seguro para la construcción? ¿Si se descubría lo que ella y Talasi habían hecho?


  Era impensable.


  Se apretó las manos con más fuerza y murmuró un rezo.

  


  Kwani se acostó en su piel de dormir, con Acoya a su lado. Había ido hasta allí para amamantarlo y para escapar de la multitud, el ruido y la tensión cada vez mayor. Pero ésta aún la invadía. Miró a Acoya que estaba profundamente dormido; sus oscuras pestañas caían sobre las mejillas pequeñas y redondas. También se decidía el futuro del niño. Kwani se sentó y rodeó sus rodillas con los brazos: quería estar con Tolonqua, pero éste estaba con sus hombres, como correspondía a un Jefe Cazador. ¿Cómo lo mirarían éstos si su plan de construir una nueva ciudad fracasaba? Perdería prestigio. Ella, Acoya, toda la familia se desprestigiaría. No habría una nueva ciudad: el sueño de Tolonqua fracasaría.


  Se balanceó hacia atrás y hacia delante, gimiendo suavemente.

  


  La nube flotó encima de la montaña, formando un arco en medio del azul. Hombre Que Corre la observó con ojo de vidente. ¿El Pueblo de las Nubes escucharía cuando él ordenaba a las brujas y a los espíritus malignos que se dieran a conocer y partieran? ¿Se escucharían sus oraciones implorando sabiduría?


  Hacía mucho tiempo que él y los demás Jefes Curanderos estaban en el cerro. En aquel momento. Hombre Que Corre los reunió para conversar. Se acomodaron en un sitio alto azotado por el viento, rodeado de montañas que encerraban un estrecho valle donde el río giraba y resplandecía. Arriba, un águila dorada volaba, haciendo círculos con el viento. Abajo, el pueblo esperaba. Hombre Que Corre vio a Tolonqua de pie sobre un tejado; podía verse muy bien lo blanco de su manto sagrado. Era él quien soñaba con una nueva ciudad; sueño extraño para un Jefe Cazador. ¿Sería el Bisonte Blanco el que inspiraba su deseo?


  Encaró a los Jefes reunidos delante de él. Uno de ellos habló:


  —Busqué en el sector sudoeste, por allí. —Agitó el brazo—. Mi cristal inspeccionó roca por roca y arbusto por arbusto. Me comuniqué con la Madre Tierra. Con el humo de mi pipa elevé plegarias, pero nada respondió, nada me habló. No encontré ni bien ni mal. Como si aquel lugar todavía no hubiera nacido.


  —¿Y tú? —preguntó Hombre Que Corre a otro Jefe.


  —Encontré un sitio donde había tres grandes rocas juntas. Mi cristal se nubló; creo que algo malo pasaba allí. No estoy seguro…


  —¡Sí! —dijo en voz alta el Jefe Curandero más joven—. Mi cristal también se nubló. ¡Hay espíritus malignos aquí! —Miró a los demás—. ¿Vosotros no habéis encontrado?


  —Muéstrame el lugar —dijo Hombre Que Corre. Sacó su cristal y lo preparó. Se volvió hacia los demás—. Traed los vuestros también. Tenemos que estar seguros.


  El joven Jefe se puso rojo.


  —¿Dudas del poder de mi cristal? ¿Pones en duda mi palabra?


  —Sí.


  —¿Te atreves a ofenderme? ¿Al Jefe Curandero de la mejor aldea del valle? ¿Tú, que eres de una de las aldeas más pobres? —Se acercó un paso, poniendo la cara delante de Hombre Que Corre—. ¡Mi pueblo se enterará de esto!


  Hombre Que Corre respondió con frialdad:


  —Tu pueblo no es tan pobre como el mío, pero también es pobre. —Echó un vistazo a los ricos collares que el joven llevaba sobre el pecho—. Las joyas podrán comprar comida, pero no pueden comprar el honor. —Se dio la vuelta.


  El joven Jefe arremetió contra él, pero los demás lo atajaron. El muchacho luchó por soltarse.


  —¡Me está ofendiendo, a mí, a mi gente, a mi pueblo!


  Pluma de Cuervo, un Jefe mayor con una cicatriz en el labio, soltó el brazo del joven Jefe y le dio un empujón.


  —Hombre Que Corre dice la verdad: tenemos que recordar quiénes somos. Quizá no haya espíritus malignos donde Hombre Que Corre buscó. Pero podría haberlos en otro sitio. Llévanos adonde tu cristal se nubló para que podamos verificar tu descubrimiento. El Jefe Curandero de Cicuye y todos los habitantes de esta aldea, esperan que digamos lo que vimos con nuestros propios ojos. —La cicatriz se torció en una leve sonrisa.


  —Es verdad. —Hombre Que Corre dio un paso adelante—. Algunos todavía no han anunciado sus descubrimientos. Hablad ahora.


  —Mi cristal encontró una bruja —dijo uno—. Había marcas sobre una piedra.


  —Los espíritus malignos se esconden en una pequeña cueva al otro lado del cerro. El cristal tembló en mi mano —dijo otro.


  —¿Os dais cuenta? —vociferó el joven Jefe—. ¡El mal habita en este lugar!


  Pluma de Cuervo levantó la mano para acallar las irritadas voces.


  —No he encontrado ninguna bruja ni ningún espíritu maligno. —Miró los rostros taciturnos que tenía delante. La cicatriz de su labio le impedía hablar bien, pero lo hizo con dignidad—. Aquí hay espíritus buenos.


  El joven Jefe se dio la vuelta para encarar a los demás. Con evidente esfuerzo reprimió su ira lo suficiente para hablar sin gritar.


  —Viajamos hasta aquí desde nuestras aldeas, tal como nos lo pidió la gente de Cicuye. Hemos trabajado mucho. Hemos hecho lo que habíamos acordado. Ahora diremos lo que hemos hallado aquí. ¡Nos hemos ganado éstos! —Se quitó los collares y los agitó enfrente de Hombre Que Corre—. Éstos compran maíz, pemicán, comida para mis hijos, mi familia.


  —¡Sí! —exclamaron algunos.


  —El bienestar de nuestra gente, de nuestras aldeas, está primero. ¿Queremos que Cicuye construya una nueva ciudad para que puedan volverse más fuertes?


  —¡No! —gritaron los demás.


  —No podemos mentir. Somos hombres de sabiduría —dijo Pluma de Cuervo.


  —Tú accediste a la petición de Talasi, ¿no es verdad? —La voz del joven Jefe rezumaba burla.


  —Sí. Pensé que él sabía que había espíritus malignos aquí y quería que se supiera la verdad para proteger a su gente. Yo…


  Dio un paso atrás ante los murmullos y bufidos de desprecio.


  Siguió una discusión, en voz cada vez más alta. Los que estaban de acuerdo con el joven Jefe eran los que más gritaban.


  Hombre Que Corre frunció el entrecejo, preocupado. Quizá, después de todo, sí había espíritus malignos en aquel sitio, ya que aquellos hombres sagrados se comportaban de tal modo. Dio un paso adelante hablando con calma.


  —Hablemos como hombres de sabiduría.


  No le hicieron caso.


  Cuando estaban a punto de liarse a golpes, se oyó un gran alboroto proveniente de la aldea: la voz helada de la caracola. ¿Había sucedido algo? Los hombres de medicina se apresuraron a llegar al borde del cerro y miraron hacia abajo. La gente se empujaba, señalando el cielo. Gritaron:


  —¡Mirad! ¡Mirad!


  Encima del cerro donde estaban parados los Jefes, el Pueblo de las Nubes se agrupó majestuosamente. Sobre el cielo color turquesa, nublado y blanco, apareció una inmensa figura en forma de nube.


  ¡El Bisonte Blanco!


  Los hombres retuvieron el aliento y murmuraron admirados. El Ser Espiritual se movía lentamente; un ojo oscuro miraba hacia abajo. Como dando una orden.


  —¡Aaah!


  —¡Sííí!


  —¡Tendrás tu ciudad! —gritó Hombre Que Corre al Bisonte Blanco—. ¡Aquí, en este lugar! —Levantó ambos brazos y empezó a cantar un cántico sagrado.


  Uno por uno, los demás se le unieron. Sus voces se elevaron hasta el águila dorada, que las recibió en el viento y las llevó al Ser Espiritual y a los que moran entre los dioses.

  


  Hacía ya rato que las sombras se extendían sobre la aldea cuando regresaron los Jefes Curanderos, cada uno con su bolsa medicinal sagrada bajo el brazo izquierdo. Descendieron el cerro en una sola hilera, encabezados por Hombre Que Corre. La gente se amontonó en la plaza, esperando con ansiedad. El Jefe Curandero de Cicuye, Dos Alces, Talasi, Tolonqua y los demás Jefes y Ancianos estaban en el centro de la plaza, listos para recibirlos. Se aproximaron solemnemente. Un tamborilero empezó a tocar un ritmo frenético mientras los Jefes se alineaban delante de Dos Alces.


  Hubo una pausa, un momento de silencio, interrumpido por el sonido de una matraca que servía de vocero de los espíritus.


  Hombre Que Corre habló.


  —Hemos oteado la meseta. Hemos hablado con la Madre Tierra y con los Seres Celestiales. Hemos conversado mucho tiempo entre nosotros. —El Jefe estaba erguido como una flecha, con el atuendo ceremonial que parecía haber perdido su estado andrajoso. Los ojos hundidos miraron a la gente que tenían delante y a quienes se amontaban en la plaza. De repente se hizo silencio; hasta los niños se quedaron callados frente a aquella mirada, aquella presencia.


  Hombre Que Corre prosiguió:


  —Por medio de nuestra medicina sagrada hemos hablado con los espíritus del cerro. Nos hemos comunicado con el Bisonte Blanco.


  Hubo un murmullo y la gente se amontonó todavía más. Hombre Que Corre miró a Talasi, que dio un paso atrás como tocado por el fuego.


  —Es verdad que nuestras aldeas son pequeñas. Es verdad que poseemos pocas riquezas. Pero nuestra medicina es buena. Es poderosa y es obedecida.


  Con lentitud, se quitó los nuevos collares, pulseras y pendientes y los sostuvo en la mano extendida.


  —Me siento humillado. No puedo aceptar estos regalos como pago por una mentira. Nos avergüenza admitir que algunos de nosotros aceptamos decir que existían espíritus malignos en el cerro a cambio de estas joyas. No es verdad: sólo moran buenos espíritus allí. Os dan la bienvenida. Nos sentimos humillados. Devuelvo estas joyas ofrecidas por Talasi a cambio de una mentira.


  Dio un paso adelante y entregó sus joyas a Dos Alces, que parecía estupefacto. Lentamente, los demás Jefes Curanderos se quitaron las joyas, se las entregaron a Dos Alces y permanecieron con las cabezas inclinadas. Uno por uno, el resto de los Jefes hizo lo mismo. Algunos miraban con desprecio a Talasi.


  Se oyó un murmullo sordo, como el ruido de un trueno distante, y después una explosión de ira cuando los aldeanos se volvieron a Talasi, rodeándolo como lobos.


  Por encima de los murmullos se oyó el grito de los guerreros visitantes:


  —¡Construid la nueva ciudad!


  El Jefe Guerrero de Cicuye se abrió paso a codazos entre la multitud que rodeaba a Talasi. Éste se agachó, como protegiéndose de una lluvia de piedras, mientras la gente gritaba con furia:


  —¡Diste nuestras joyas para convertirlas en una mentira! ¡Nos mentiste! ¡Mientes! ¡Hombre de dos caras! ¡Brujo!


  Talasi corrió desesperadamente hasta donde Pájaro Amarillo estaba sentada en su tejado.


  —¡Diles! —exclamó—. ¡Diles que sólo cumplí con lo que me pediste!


  Pájaro Amarillo lo fulminó con la mirada. Metió la cabeza entre las rodillas, se cubrió con ambos brazos y asumió la posición fetal, como si hubiera regresado al vientre materno.


  El Jefe Guerrero se acercó a Talasi y lo miró con absoluto desprecio.


  —Ya no serás capitán. No vivirás más aquí. ¡Vete!


  —¡Vete! —gritó la multitud, empujándolo. Talasi cayó y lo patearon; se tambaleó hasta lograr ponerse de pie y se alejó dando traspiés, con una multitud que lo seguía como perros que persiguen a un conejo.


  Sólo cuando salió de la ciudad lo abandonaron.


  La plaza estalló en gritos de alegría.


  —¡Una nueva ciudad! ¡Una nueva ciudad sobre el cerro! ¡Los espíritus nos dan la bienvenida!


  Gritos de homenaje.


  —¡Tolonqua!


  Otra vez se oyó el grito potente y desgarrador de Pájaro Amarillo.

  


  Las ceremonias habían terminado; los visitantes se habían marchado. Un guerrero que había encontrado compañera en Cicuye tejería un vestido de boda para su novia y volvería para ayudar en la construcción de la nueva Cicuye. Sería una ciudad grande, hermosa, poderosa, renombrada, que protegería para siempre los espíritus de los que la hicieron con sus manos.


  Tolonqua y Kwani disfrutaban de su triunfo: ya se estaban haciendo planos para la construcción.


  La discusión sobre Talasi no tenía fin. Había desaparecido. ¿Dónde estaría en aquel momento? Nadie sabía.


  Pájaro Amarillo también se había ido. Su cuerpo había quedado, pero su espíritu estaba en sipapu. La encontraron sobre su pellejo de dormir, con el rostro vuelto hacia la pared. Estaba vieja, dijeron, y quiso morirse. La Pipa de la Verdad rota fue colocada junto a ella en su tumba.


  Nadie la lloró.

  


  Pasó algún tiempo antes de que Talasi fuera descubierto. Los buitres, volando en círculo, marcaban el lugar. Yacía junto a Owa sobre el tablado mortuorio; todavía llevaba puesto lo que quedaba de su atuendo ceremonial. La boca había quedado abierta, como en un grito silencioso; no le quedaban ojos para ver a los pájaros que revoloteaban alrededor.


  Un brazo colgaba sobre el borde del tablado. La muñeca había sido cortada y su sangre ofrecida a la Madre Tierra.
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  Tolonqua ascendió renqueando hasta llegar al cerro. Estaba nublado y frío: aún no había amanecido. Caminó con cuidado, apoyado sobre su bastón. Las primeras nieves cubrían el sendero y un viento frío penetraba en su manto y le calaba los huesos.


  En la cima del cerro, se detuvo en la semioscuridad, junto a un montón de piedras acumuladas para la construcción. Habían sido transportadas por fuertes brazos, o puestas en narrias y acarreadas por perros. A un lado había varios troncos grandes que grupos de jóvenes fuertes habían llevado desde la montaña atravesando el valle y escalando el cerro. Algunos de aquellos troncos ya estaban despojados de corteza y alisados, a la espera de la construcción, del momento en que por fin se decidiera cuál sería el plano de la nueva ciudad. Había habido muchas discusiones, algunas acaloradas, pero no se había tomado ninguna decisión.


  Tolonqua había transportado pocas piedras y ningún tronco. Habían pasado dos lunas desde la pintura en la arena, pero su pie no estaba más fuerte.


  El viento soplaba frío, pero no era peor que la amargura que sentía en su corazón. Por fin afrontaba la verdad: su pie quedaría débil para siempre. Sería un lisiado hasta que lo llamara sipapu.


  Ya no desafiaría los horizontes ni recorrería las llanuras en busca de antílopes y bisontes.


  Ya no exploraría las montañas en busca de ciervos, alces y carneros de las rocosas.


  Ya no correría tras la presa hasta que ésta cayera exhausta y él, triunfante, le clavara la flecha.


  Ya no bailaría con libertad.


  Nunca, nunca más participaría en las carreras.


  Era un lisiado.


  Para siempre.


  Se aferró al bastón con ambas manos y lo golpeó sobre la Madre Tierra.


  —¿Por qué no me curaste? —Golpeó con más fuerza, clavando el bastón en el suelo.


  —¿Por qué?


  Desde las profundidades más íntimas de su ser surgió un grito feroz y desesperado que resonó en el cerro y atravesó el valle.


  —¿Por qué?


  Otra vez golpeó el suelo con el bastón, como si quisiera clavar el corazón de la Madre Tierra, y después cayó de rodillas, y tocó el suelo con la frente.


  —¡Perdóname!


  Se extendió cuan largo era, apretando la cara contra la tierra. No supo cuánto tiempo permaneció en aquel estado, cada parte de su cuerpo rogando a la Madre Tierra.


  —Escatimas tu poder curativo. Tienes una razón. Dime cuál es. ¡Dime, Ser Sagrado!


  Abrió su interior y escuchó, buscando la respuesta de la Madre Tierra con cada uno de sus poros. No supo cuánto tiempo se quedó así, pero lenta, tranquila y suavemente, como cuando cae la primera nieve, oyó la voz silenciosa.


  —«El Pueblo de las Nubes ha hablado. El Bisonte Blanco ha hablado. ¿Por qué no escuchas?»


  Tolonqua levantó la mirada al cielo. Una nube pequeña flotó hacia la Estrella de la Mañana, ardiente con el fuego del Padre Sol y la belleza de la Mujer Luna.


  —«¡Observa!» —dijo la voz silenciosa.


  El brillo de la estrella descendió e iluminó el cerro. Delante de él, como en un sueño, Tolonqua vio la nueva Cicuye como sería en el futuro: una fortaleza de piedra, de tres y cuatro plantas de alto, alrededor de una amplia plaza. Las sólidas paredes exteriores sin aberturas estarían frente a una pared baja que rodearía la ciudad: era un límite que no podía cruzarse sin peligro para el intruso. Música mística, batido de tambores, cánticos de muchas voces, se elevaron como un humo invisible hacia los Seres Celestiales.


  Tolonqua observó, admirado, como en trance ante tanta belleza.


  La voz silenciosa volvió a hablar.


  —«Ésta es la ciudad que planearás, la ciudad que construirás. Para honrarme a mí, el Bisonte Blanco, y a los dioses. La gente trabajará de buen grado, pues serás el Jefe Constructor de la nueva Cicuye. Comparte este sueño.»


  La voz y la visión se desvanecieron y desaparecieron. La Estrella de la Mañana siguió brillando, mientras el Padre Sol echaba su manto sobre el horizonte.


  Tolonqua se levantó, de cara al este. Su espíritu vagó en libertad, llevándose la amargura y la pena como un águila que lleva a la presa a su elevado nido.


  Miró la Estrella de la Mañana y una canción surgió en su interior. Abrió los brazos, cantando.


  
    Una nueva ciudad se erigirá aquí.


    Una nueva ciudad nacerá.


    Para honraros, ¡oh. Seres Sagrados!,


    Para honraros a vosotros.


    ¡Yo haré los planos, yo la construiré. Seres Sagrados!


    El Jefe Constructor lo ha prometido.


    El Jefe Constructor ha hablado.
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  Huzipat, Jefe del Clan Águila, se sentó en su tejado, en la aldea con vistas al Gran río del Sur. Allí había llevado a su gente cuatro años antes, cuando abandonaron la ciudad de la montaña para reunirse con otras tribus de Pueblos y tener allí el agua asegurada. Era un buen poblado, con aldeanos amistosos y tierra fértil; las cosechas eran abundantes y su pueblo era feliz allí.


  Todos excepto una persona: Tiopi.


  Tiopi, compañera de Yatosha, Jefe Cazador del Clan Águila, seguía proclamando a voces que era la legítima La Que Recuerda. En ningún momento había cesado de exigir que el Clan Águila enviara una partida para rescatar el collar sagrado que estaba en manos de Kwani, la bruja.


  Y no había pasado un día en que no le suplicara a su compañero que la llevara a Cicuye, donde se sabía que vivía La Que Recuerda.


  —¿Acaso no tienes orgullo? —decía a Yatosha, dándole en el pecho con un dedo—. ¿Permites que esa extraña, esa bruja, posea el collar que nos pertenece a nosotros, al Clan Águila y a mí? ¿Tengo que esperar hasta que mi hijo, el hijo mío y de Kokopelli, sea hombre para hacer lo que tú no quieres o no puedes hacer?


  Huzipat suspiró y se tiró de la oreja, como era su costumbre cuando la preocupación lo embargaba. Ya era anciano. Su joven ayudante estaba ansioso por convertirse en Jefe. Demasiado ansioso, tal vez, pero quizá ya había llegado el momento. También recordaba la conversación en privado que había mantenido aquella misma mañana con Yatosha.


  —Tiopi quiere emigrar otra vez. A Cicuye. —Yatosha había bajado la mirada a sus manos, con el rostro inexpresivo, pero Huzipat supo lo infeliz que era y lo avergonzado que se sentía.


  —¿Para rescatar el collar?


  —Sí. Pero hay más. Quiere presentar pruebas en Cicuye, o lo que ella cree que son pruebas, de que Kwani es una bruja. Quiere destruirla y ocupar su lugar como La Que Recuerda. —Apretó las manos—. Ha estado hablando con las compañeras de mis cazadores y convenciéndolas de lo bonito que es Cicuye y ahora algunos de mis hombres también quieren volver a emigrar. —Sacudió la cabeza—. ¿Por qué nunca está satisfecha? Estamos en un buen lugar, entre buenas personas…


  —Buenas personas que se tornan ingobernables ante la constante agitación de Tiopi. Lamento decirte esto, pero es la verdad.


  Yatosha agachó la cabeza.


  —Sí. Tendría que abandonarla, pero…


  —Pero ella es hermosa y tiene muchas cualidades. —Huzipat no añadió que, aunque la belleza de Tiopi estaba desapareciendo y sus cualidades eran pocas, Yatosha la amaba ciegamente.


  —Entonces, quizá… —El Jefe Cazador miró a Huzipat con una expresión parecida al alivio—. Por el bienestar del Clan Águila y de la gente que tan bien nos recibió aquí, quizá sea mejor que nos marchemos. Podría llevar conmigo a los cazadores que quieran seguirme y a sus familias; los demás pueden quedarse aquí.


  —Iré contigo —dijo Huzipat.


  —¡No! No es necesario. Tú…


  —Mi ayudante quiere ocupar mi lugar. Ha esperado cuatro años; ya es tiempo. Iré.


  Al recordar a Kwani, Huzipat experimentó una afectuosa preocupación. Ella lo necesitaría más que el Clan Águila cuando Tiopi diera rienda suelta a su odio. Se tiró de la oreja; la inquietud lo embargó.


  Lo esperaban días peligrosos.


  SEGUNDA PARTE


  EL POLEN DEL AMANECER
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  Tiopi se acurrucó aún más junto al fuego nocturno. Estaban todos reunidos: Yatosha y los cazadores que habían optado por hacer el viaje a Cicuye con sus familias; Huzipat, el anciano Jefe del Clan Águila, cansado por el viaje, y dormido en su manta, Chomoc, el hijo de Kokopelli, que en aquel momento tenía cuatro años. La profunda oscuridad de la inmensa llanura vacía los rodeaba; arriba, una gran cúpula oscura de cielo sin luna, iluminado por las estrellas, se abría a un horizonte infinito. El aullido de lobos distantes, las llamadas de los coyotes y el silbido del viento eran las únicas cosas que alteraban una y otra vez el silencio nocturno.


  Tiopi se estremeció. Aquél era un sitio extraño y maligno. No había cerros protectores ni cuevas, ni montaña sagrada. Pero Kwani había soportado aquel viaje y ella también lo soportaría. Rodeó sus rodillas con ambos brazos y se acercó más al fuego. Cuando llegaran a Cicuye, el collar sería suyo, por fin. Sonrió; torvas arrugas ensombrecieron su rostro ovalado, que alguna vez había sido hermoso. Observó el fuego, las chispas que saltaban en la oscuridad. Si Kwani se negaba a entregar el collar, Yatosha y sus cazadores la harían cambiar de opinión. Sí. No era que Yatosha hubiera accedido a hacerlo; no lo habían discutido. Pero así sería cuando ella, Tiopi, considerara necesario persuadir a su compañero de hacer lo que debía para obtener justicia.


  Miró a Yatosha, sentado junto a ella, y a Chomoc, dormido al otro lado. Los años no habían sido benévolos con su compañero; ya parecía anciano. Era Chomoc el que le daba alegría. A los cuatro años parecía la reencarnación de Kokopelli. Tenía la misma frente inclinada y los ojos leonados y su nariz prometía ser fina y aguileña cuando hubiera crecido. Su pequeño atributo masculino también, algún día, sería dominante. Como el de su padre…


  ¿Dónde estaba Kokopelli en aquel momento?


  Habían pasado cuatro años y nueve lunas desde la última vez que estuvo en sus brazos: manos, brazos, labios y voz que la acariciaban. Al recordar, Tiopi sintió una repentina sensación de humedad entre los muslos.


  Pero él había elegido a Kwani como compañera. Tiopi se mordió los labios.


  Kokopelli se había marchado. Había desaparecido; nadie sabía adónde. Los mensajeros decían que Kwani tenía otro compañero, el Jefe Constructor de Cicuye. Habían visto la ciudad sobre el cerro y contaban sus maravillas.


  Un pensamiento repentino sacudió a Tiopi. ¿Sabría Kwani que estaban en camino? ¿Se daría cuenta de que el collar, y la posición y el poder que éste implicaba, ya no le pertenecerían? De ser así, ella y la gente de Cicuye podrían estar preparados para defenderse…


  Se volvió hacia Yatosha.


  —¿Kwani sabe que estamos en camino?


  Yatosha se encogió de hombros.


  —Mucha gente llega a Cicuye.


  —Pero ¿sabe que voy yo? ¿Yo y Chomoc?


  Por un momento no respondió. Después se dio la vuelta y sorprendió a Tiopi con una mirada fulminante.


  —Mira esta gente que está aquí —murmuró, inclinando la cabeza—. Somos veintitrés en busca de un nuevo hogar, de una vida mejor, de dioses más clementes. Si Kwani y su gente saben que tú vienes, y por qué, quizá no nos den permiso para unirnos a ellos, quizá ni siquiera nos permitan entrar en la ciudad. ¿Entonces qué? —Inclinó la cabeza aún más—. Olvídate del collar. Pues…


  —¡Nunca! —exclamó Tiopi.

  


  Cuatro inviernos y cuatro veranos habían pasado, y junto con ellos el sueño de Kwani de volver a la Casa del Sol se había esfumado. Vivía cada día, cada luna, cada estación que pasaba como La Que Recuerda, madre de Acoya y compañera del famoso Jefe Constructor de Cicuye. Su posición como La Que Recuerda ya estaba consolidada: era respetada y admirada. Pero en su interior persistía el antiguo anhelo de estar con su propio pueblo, aunque había sido éste el que se había vuelto en su contra y la había desterrado.


  «La sangre recuerda.»


  Pero ya no era Anasazi sino Towa.


  Aquel día se encontraba sentada en el patio interior de la nueva ciudad, moliendo maíz con un grupo de mujeres, algunas recién llegadas de aldeas remotas, de las que la sequía y los ataques de los Paunis las habían expulsado. Kwani miró a su alrededor la ciudad que las rodeaba con sus fuertes brazos de piedra. ¡Qué hermosa era!


  Las viviendas estaban unidas entre sí por ambos lados, formando un gran óvalo, de manera que la pared trasera de cada casa formaba una maciza pared exterior sin aberturas. La única entrada a la ciudad era un portón con pesados barrotes, protegido a cada lado por centinelas. Una serie de escaleras unían las paredes exteriores con el techo del primer piso; las escaleras eran fuertes pero ligeras y se las podía levantar en un instante.


  El patio formaba una plaza, frente a la cual había viviendas de dos y tres pisos, con una acera continua alrededor de cada piso. Las viviendas del segundo y tercer piso estaban construidas más atrás, a fin de dar lugar a la acera; las construcciones formaban escalones gigantes. Los aleros del tejado ofrecían protección contra la nieve, la lluvia o el sol inclemente y proporcionaba un lugar sombreado y agradable para trabajar, colgar el maíz y las calabazas para que se secaran o para sentarse con amigos a conversar y contemplar la actividad de la plaza. Las escaleras unían los diferentes pisos; algunas llegaban hasta la plaza donde tres kivas circulares, enterradas en la Madre Tierra, dejaban ver las escaleras a través de las aberturas del tejado, como dedos señalando el cielo.


  En los años siguientes, los recién llegados se maravillarían al ver la construcción defensiva de la ciudad; los moradores podían ir a cualquier parte dentro de la ciudad sin abandonar la pared exterior formada por las viviendas de piedra. Estando de pie en el tejado más alto de aquel alto cerro se obtenía una vista panorámica en todas las direcciones.


  ¡Qué hermosa ciudad había construido Tolonqua!, pensó Kwani. Su corazón rebosó de felicidad; empezó a cantar.


  
    ¿No es hermoso?


    ¿No lo es realmente?

  


  Otras mujeres se le unieron en la Canción de la molienda de maíz, empujando las piedras del macillo hacia atrás y hacia delante en los metates, al compás de la canción. Era un hermoso día de comienzos de primavera. La noche anterior había llovido y en el aire se respiraba el aroma de las paredes de piedra aseguradas con mezcla de adobe y la fragancia del aliento de la Madre Tierra, que provenía de las montañas, donde la nieve aún cubría las cimas. El olor hogareño de humo de madera de piñón que salía de las fogatas preparadas para cocinar y los atractivos aromas de las ollas hirviendo flotaban sobre la ciudad, que se elevaba orgullosa y bella sobre el cerro. Los niños corrían y gritaban, persiguiéndose unos a otros. Kwani buscó a Acoya pero no lo encontró.


  A los cuatro años, estaba ansioso por aprender; era probable que estuviera con Tolonqua, con los tejedores, con los picapedreros, con el Jefe Curandero o con el Jefe Sol, haciendo preguntas interminables.


  «¡Qué hermosa es nuestra ciudad!», volvió a pensar Kwani. Se llenaba de orgullo al pensar en lo que Tolonqua había conseguido y sus ojos lo buscaron donde se estaban construyendo más viviendas en el segundo piso. No lo veía por ninguna parte.


  Se volvió hacia Lumu, que estaba sentada cerca de ella y empujaba un macillo adelante y atrás con mucho esfuerzo. Lumu estaba embarazada y contenta; su vientre ya era prominente. Micho, su adorado compañero, decía que el niño sería un varón con piernas largas para correr, como su padre, y que aquellas piernas ocupaban mucho espacio.


  Kwani se tragó la envidia. Quería darle a Tolonqua muchos hijos, pero los últimos años habían sido infecundos. A menudo, Kwani se preguntaba si alguna vez tendría la hija que tanto deseaba. Lumu ya tenía dos niñas pequeñas.


  —Lumu, ¿sabes dónde está Tolonqua? —preguntó Kwani.


  Lumu levantó la mirada del metate y Kwani volvió a advertir los círculos oscuros debajo de los ojos y la fatiga de su mirada. Lumu no estaba bien; Kwani lo sabía y sintió una punzada de preocupación; se había encariñado con la graciosa hermana menor de Tolonqua.


  Se oyeron unos golpes de martillo de piedra sobre una viga de madera. Lumu sonrió.


  —Ahí está la respuesta.


  Era verdad. Dondequiera que se estaba construyendo, ahí estaba Tolonqua, supervisando y ayudando. Kwani suspiró. Tolonqua había dado honor a su pueblo, a su ciudad, a su compañera y a Acoya. Sin embargo, su espíritu parecía ensombrecido. ¿Por qué no se reía y cantaba y hacía bromas con los cazadores como solía? Cierto, Larga Vista era en aquel momento el Jefe Cazador, pero a pesar de que Tolonqua ya no era el Jefe, lo invitaban a dirigir las ceremonias previas a las partidas de caza, tal como había hecho siempre. Era un honor que le habían concedido debido a su poderoso tótem y al manto del Bisonte Blanco. Una vez cumplimentadas las ceremonias, los cazadores partían, despidiéndose de Tolonqua.


  «¡Qué difícil debe de ser para él!», pensó Kwani. Los hombres son hermanos de los pumas y de todos los depredadores. Nacidos para cazar, para matar por comida. Cuando se deja atrás al mejor cazador de la tribu… Pero en aquel momento era el Jefe Constructor. El primero.


  Kwani vertió su maíz molido en una cesta, colocó la canasta sobre el metate con su macillo y se levantó.


  —Pronto va a tener hambre. —Levantó el pesado metate hasta su cabeza con un movimiento grácil y se dirigió a su vivienda.


  Lumu la observó. Pensó si Kwani estaría enterada.

  


  Tolonqua estaba de pie en un tejado del segundo piso, examinando una nueva pared de piedra que construía uno de los sobrinos de Anitzal, recién llegado de una aldea distante. El muchacho era delgado y taciturno y hablaba poco, pero sabía trabajar con la argamasa y la piedra. Sería una buena pared.


  Tolonqua bajó la mirada a la ciudad que él había creado. Todavía estaba creciendo, a medida que los refugiados pedían que se les permitiera la entrada, pues escapaban de la sequía y de los ataques de los Paunis. A medida que llegaban nuevos Pueblos, poco a poco, de diferentes lugares, de diferentes clanes, los absorbía el Clan Turquesa, el de Tolonqua, o el Clan Álamo. Estos dos antiguos clanes tenían su origen en la vieja aldea, que en aquel momento estaba desierta, pero aún seguía en pie en la base del cerro. Muchas de sus fuertes vigas habían sido utilizadas en las viviendas de la nueva Cicuye.


  Tolonqua descendió una escalera hasta el tejado del primer piso. Se sentó en el borde con las piernas colgando. Sí, era una buena ciudad. La fama de Cicuye y su Jefe Constructor se había extendido; algunos viajaban muchas lunas para verla. La ciudad continuaba creciendo con la llegada de más inmigrantes, más clanes, mayores riquezas que aportaban los recién llegados.


  Sin embargo, Tolonqua no era feliz; la insatisfacción lo carcomía. Cicuye todavía no era la ciudad que le había revelado la Estrella de la Mañana. El recuerdo de aquella visión lo acompañaba siempre, la tenía siempre presente y volvía en sueños. Su ciudad tenía que ser más alta, más larga, más ancha, con una pared baja que abarcara todo el borde exterior del cerro para marcar el límite de Cicuye, que de ser transpuesto ponía en peligro al transgresor. El Bisonte Blanco y los Seres Celestiales así lo habían decretado.


  Tenía que hacerse. Durante cuatro años había planificado, organizado y supervisado cada aspecto de la construcción, dirigiendo a sus hombres bajo el frío del invierno y bajo el calor sofocante del verano, pero no importaba cuánto hubieran alcanzado, había trabajo para terminar y su sueño aún no se había cumplido.


  En el patio, abajo, los niños jugaban a ser cazadores, persiguiendo a los perros y persiguiéndose unos a otros; sus gritos y el ladrido de los perros resonaban claramente en el aire de la mañana. Tolonqua recordó cuánto le gustaba jugar cuando era niño, cómo, al crecer, se convirtió en el cazador principal y en el estimado Jefe Cazador, que desafiaba el horizonte en sus largos viajes de caza de bisontes.


  La gran extensión de cielo y llanura, la camaradería entre sus cazadores, las noches ante la hoguera, el despertar al amanecer para otro día satisfactorio y por último, la gran manada de animales pardos, contra él y sus hombres, probaban su habilidad y coraje, tal como habían hecho sus antepasados durante incontables generaciones.


  El acecho, el acercamiento inteligente, el golpe maestro. ¡El triunfante regocijo de la sangre!


  La vuelta a casa, cargados…


  Tolonqua tragó saliva. Hacía mucho tiempo de eso. En aquel momento era Jefe Constructor.


  —¡Padre!


  Era Acoya, que trepaba una escalera hacia Tolonqua. Las fuertes piernas del muchacho lo llevaron rápidamente hasta el tejado. Era alto y fuerte para ser un niño Towa de cuatro años. Pero por supuesto, era Anasazi. Le resultaba difícil recordarlo. Acoya era hijo de Kwani, pero el niño pertenecía a su padre y al pueblo de éste. Siempre había deseado más hijos. Pero…


  —Te saludo, padre.


  —Mi corazón se regocija —respondió Tolonqua, sabiendo que era un saludo Anasazi, pero la cortesía era la cortesía, sin importar la tribu, y era importante que su hijo lo supiera. Bajó la mirada al rostro redondo y exuberante de ojos brillantes y le sonrió como siempre hacía.


  —¡Padre, ya es hora!


  —¿Para qué?


  —¿Ves? —Abrió el pequeño puño y le mostró una flor aplastada: una malva tan rosada como el crepúsculo—. ¡Es primavera!


  —Ah, claro que sí. La primera flor.


  —¡Sí! —Acoya saltó, excitado—. Dijiste que cuando llegara la primavera sería grande para tener arco y flechas, ¿recuerdas? —Otra vez agitó la flor—. ¡Ya es hora!


  Tolonqua ocultó su sorpresa. Había estado tan concentrado en el crecimiento de su ciudad y con las últimas noticias recibidas de un mensajero (noticias que le había ocultado a Kwani), que casi se había olvidado de que Acoya crecía rápido. Ya había cumplido cuatro años; en aquel momento tenía que empezar su educación. Tenía que dominar el arco y el palo de matar conejos, debía aprender a fabricar y utilizar trampas, a perseguir, a cazar, a sobrevivir en cualquier circunstancia.


  Tenía que aprender a plantar y a hacer crecer las cosechas; a construir, a cortar piedra, a construir armas, a tejer; en fin, a dominar todas las habilidades masculinas. Tenía que comprender la estructura política de la tribu: distinguir los clanes individuales, formados por la familia grande y los que ingresaban en ésta; las sociedades secretas, los distintos Jefes y sus responsabilidades con la familia, el clan, la ciudad y la tribu. Por encima de todo, debía conocer a fondo sus obligaciones sagradas y fundamentales hacia los dioses.


  Tolonqua apoyó la mano sobre el hombro del muchacho. ¡Qué pequeño y vulnerable parecía!


  —Ven. Empezaremos.

  


  Kwani se arrodilló en el manantial para llenar con agua su cántaro. Lumu estaba allí con sus dos pequeñas, pues su embarazo ya estaba avanzado. Kwani trató de no envidiar a Lumu por sus hijas, pero era difícil. Deseaba tanto una hija… como la hermosa hija menor de Lumu, que era picara como su madre y que prometía ser tan atlética como su padre, el corredor Micho.


  Kwani bajó su cántaro al manantial mediante una red atada a una soga. El cántaro lleno era pesado y Kwani hizo fuerza para recogerlo.


  —Te ayudaré —dijo Lumu.


  —¡No! ¡Déjame a mí! —gritaron las niñas al unísono.


  —Gracias, pero puedo hacerlo —dijo Kwani. Pero al ver su desilusión, sonrió—. Aunque no me vendría mal un poco de ayuda.


  Las niñas cogieron la cuerda con Kwani y las tres tiraron, en medio de los gritos de las pequeñas.


  Lumu se echó a reír.


  —Las hace sentir adultas.


  Kwani alzó el pesado cántaro hasta su cabeza.


  —Gracias —dijo a las niñas y empezó a ascender el sendero gastado y rocoso rumbo al cerro. El camino era empinado, pero los pies de Kwani lo conocían al dedillo. De vez en cuando se detenía para asegurar el cántaro, pero también el pequeño cuerpo conocía el camino y ordenaba a cada músculo que se mantuviera erguida, con cántaro y todo.


  —¡Hola, Kwani!


  Dos niñas se aproximaron con sendos cántaros de agua. Eran antiguas discípulas suyas, cuyo primer flujo lunar proclamaba que estaban en edad para casarse. Se dirigían al manantial, donde podrían estar esperándolas jóvenes guerreros; era un buen sitio para encontrarse, lejos de miradas curiosas. Muchas jóvenes habían encontrado compañero allí.


  —Os saludo —dijo Kwani. Cuando las jóvenes estuvieron más cerca, añadió—: Lumu y sus hijas están abajo pero pronto terminarán.


  Las muchachas se sonrojaron y rieron. Una dijo sin mucha convicción:


  —Vamos a buscar agua.


  —Por supuesto. —Kwani sonrió al pasar junto a ellas. Eran tan jóvenes. ¿Cuál sería su camino en la vida?


  Cuando se acercaba a la cima del cerro, los ruidos de la ciudad, los olores, las paredes de piedra con sus escaleras, los golpeteos y los hombres trabajando la reconfortaron por su aspecto invencible. Kwani se detuvo a mirar como solía hacerlo y otra vez su corazón rebosó de orgullo por todo lo que Tolonqua había logrado y seguía logrando, a medida que llegaban nuevos inmigrantes y la población crecía. Aquella mañana, el Jefe Heraldo había anunciado que se acercaban nuevos pobladores. Para éstos serían necesarias nuevas viviendas, lo cual implicaría más trabajo para Tolonqua, que tenía un gran sentido de la responsabilidad.


  Kwani siguió una curva del empinado sendero que llevaba al exterior de la ciudad. Había dos troncos y sentados a horcajadas sobre ellos había dos jóvenes, quitándoles la corteza con herramientas de piedra. Otros trepaban escaleras hasta los tejados con cestas llenas de piedras sobre la espalda, mientras los niños reunían piedras pequeñas y cantos rodados para añadir a la mezcla. Se oían jadeos de esfuerzo, trozos de conversaciones y rápidas explosiones de risa. Se construían viviendas para los nuevos habitantes. ¿Quiénes serían?


  Por lo general, Tolonqua estaba a la vista, ayudando y supervisando, pero aquel día no se le veía. Habló con uno de los jóvenes, poco más que un niño, un recién llegado. Estaba sentado e inclinado sobre un tronco, raspándolo.


  —¿Dónde está el Jefe Constructor?


  El muchacho señaló un tejado.


  —Lo he visto allá arriba con su hijo. —Volvió a su tarea, concentrado en probar que tenía méritos para que lo aceptaran en Cicuye. Kwani vio que se había cortado la mano y que ésta sangraba un poco al empujar la piedra hacia atrás y hacia delante.


  —Estás herido. Ven conmigo y te aplicaré un ungüento.


  El muchacho sacudió la cabeza muy serio.


  Kwani comprendió. No quería abandonar un trabajo de hombre debido a una herida insignificante y ser tratado como un niño. Ello podía humillar su virilidad.


  Kwani lo dejó y siguió la pared hasta la escalera que conducía al tejado de su vivienda. Sosteniendo el cántaro con una mano, trepó la escalera y lo apoyó sobre la acera. Había mucha actividad, con mujeres sentadas en la puerta de sus viviendas, en el aire fresco de la mañana, reparando atuendos invernales o fabricando sandalias nuevas y bonitos objetos ceremoniales; algunas mujeres habían sacado sus metates y estaban reunidas en un grupo, moliendo maíz y conversando. Otras reparaban las paredes de sus viviendas con yeso blanco. Un grupo de niños desnudos se paseaba alrededor y unos cachorritos ladraban y daban vueltas. Las niñas ayudaban a sus madres en sus labores o jugaban en el patio, corriendo y gritando con los niños. Desde las kivas se oían cánticos y tambores en preparación de las Ceremonias Previas a la Plantación.


  Al otro lado del patio, en la acera opuesta a dónde estaba Kwani, se estaba construyendo una pared de piedra para otra vivienda del tercer piso y un grupo de ancianos ofrecía consejos a los que pasaban. Tolonqua y Acoya no se encontraban entre ellos.


  —¡Hola, Kwani! —la saludó Anitzal. Estaba sentada con amigas frente a la puerta de su vivienda, ensartando cuentas de piedra—. Ven con nosotras. ¡Tenemos noticias!


  —Sí, cuando guarde esto.


  Kwani llevó el cántaro hasta la puerta de su vivienda que estaba situada en el segundo piso y daba a la acera. Enfrente de cada puerta había una pared baja que llegaba hasta la acera, a fin de delimitar la zona que pertenecía a cada vecino. Kwani pisó sobre la pared (¿alguna vez habría que proteger a algún recién nacido?) y el umbral de piedra arenisca y entró en su lujosa casa. El suelo, que era a su vez el techo del piso inferior, era de tablas de cedro, cubierto de ramas de sauce y cerezo silvestre unidas con una capa de adobe tan gruesa como la mano de un hombre desde la muñeca hasta la punta de su dedo mayor. La superficie estaba bien terminada y era suave y dura, por lo que resultaba agradable a los pies descalzos. Kwani apoyó el cántaro, se quitó las sandalias y movió los dedos de los pies. ¡Qué refrescante era la caricia del adobe frío después de la penosa subida desde el manantial!


  Una abertura en un rincón conducía a un cuarto en el primer piso. Era una despensa muy apropiada y segura, especialmente buena para guardar maíz. El suelo consistía en losas de arenisca a fin de que los animales no hicieran madrigueras y de preservar a la vivienda de la humedad. A veces, Kwani guardaba allí su cántaro, pero aquel día lo apoyó junto al hogar, en un rincón de la habitación del segundo piso que solía emplear para cocinar y trabajar, y se dirigió al cuarto de dormir, que estaba al lado, a fin de ordenarlo un poco antes de reunirse con Anitzal. A ésta, la yaya mayor desde la muerte de Pájaro Amarillo, siempre se la veía arreglada y Kwani sentía vergüenza si no se mostraba presentable como correspondía a La Que Recuerda.


  Se detuvo en el cuarto de dormir. ¡Qué maravilla! ¡Una habitación sólo para dormir y guardar ropa y objetos ceremoniales! Se cepilló el pelo con un manojo de ramas atadas fuertemente en un extremo. Se quitó una mota de polvo del vestido de algodón, se acomodó el collar y le añadió otra cuenta de hueso de pájaro finamente pulida. Se preguntó qué noticias tendrían para darle; siempre había algo que contar.


  —¡Ven! —Era Tookah, una de las mujeres que acompañaba a Anitzal, de pie junto a la puerta—. ¡Tenemos importantes noticias! —Su rostro redondo y regordete brilló de excitación y esfuerzo por contenerse para no violar el privilegio de la yaya mayor: ser la primera en contar.


  Kwani sonrió. Tookah disfrutaba de las habladurías como un perro de los huesos.


  —Ya voy.


  Las mujeres sentadas con Anitzal se movieron para hacer sitio a Kwani y a Tookah. El grupo estaba sentado en la pared que quedaba frente a la puerta de Anitzal, así que ésta era la anfitriona. Por ello había ofrecido un cuenco con semillas de piñón y otro con cecina de bisonte, que se pasaban unas a otras. La mayoría de las mujeres tejían o hacían algo, para mantener las manos ocupadas mientras estaban de visita.


  —Te saludo —dijo Anitzal, utilizando la bienvenida Anasazi para Kwani.


  —Mi corazón se regocija. —Kwani se sentó con Tookah y cogió semillas—. ¿Cuál es la noticia?


  —Ah. —Anitzal le sonrió a Kwani; su rostro envejecido se iluminó—. Llega más gente.


  —Sí, lo sé. —Kwani ocultó su desilusión. No era ninguna noticia interesante: llegaba gente continuamente, para comerciar o de visita—. El Jefe Heraldo anunció esta mañana…


  —Pero no dijo quiénes eran estas personas. —Anitzal seleccionó varias cuentas de un cuenco pequeño y las sostuvo en la mano mientras hablaba—. Quizá los conozcas. —Se echó las cuentas en la boca para coger una por una al ensartarlas. Disfrutaba viendo el ávido interés de Kwani—. Son Anasazis.


  Kwani retuvo el aliento. ¡Su pueblo!


  —¿De dónde?


  —El mensajero no lo dijo. Pero Larga Vista vio señales de humo —respondió Anitzal con cautela, quitándose una cuenta de la boca—. Dice que son del Clan Águila. Van a solicitar permiso para instalarse aquí.


  Tookah dijo:


  —¡Del Clan Águila! —Dejó a un lado su costura y se inclinó hacia delante, mirando a Kwani con sus ojillos aguzados—. ¿No son los que aseguraban que eras una bruja?


  Anitzal escupió las cuentas sobre su palma con tanta fuerza que algunas salieron disparadas.


  —Todo el mundo lo sabe, Tookah. Quien tiene los poderes de La Que Recuerda siempre tiene enemigos. Que mentirán con el fin de destruirla. No permitiré que repitan esas mentiras.


  Anitzal fulminó con la mirada a Tookah, que agachó la cabeza como un perrito de las praderas escondiéndose en su madriguera. Las demás mujeres siguieron con sus tareas y no levantaron la mirada.


  El corazón de Kwani dio un vuelco. ¿Y si iba Tiopi? Sin embargo, habló con calma.


  —Quizá sean ellos; no todos me acusaron.


  Hubo un silencio forzado.


  Por fin, Kwani preguntó:


  —¿En el grupo había una mujer con un hijo de la edad de Acoya?


  Anitzal miró comprensivamente a Kwani.


  —Hay mujeres y niños. Familias, que emigran. —Hizo una pausa y añadió—: Éste es tu hogar; somos tu pueblo ahora. —Después añadió con suavidad—: No temas.


  Kwani apretó la concha de su collar para calmar su agitado corazón. Tiopi estaba en camino. Lo sabía con seguridad.


  Con Tiopi llegarían los problemas; de eso también estaba seguía.
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  —¿Por qué no me lo dijiste?


  Estaban sentados junto al fuego, Kwani, Tolonqua y Acoya, comiendo guiso de pemicán y tortas de maíz que Kwani había cocinado en una losa construida a propósito. Kwani cogió una torta de maíz y se la dio a Tolonqua.


  —Tu sabías que eran Anasazis. Sabías…


  —Temía que entre ellos estuvieran tus antiguos enemigos, pero no podía estar seguro. —Hundió la torta de maíz en el guiso y comió un gran bocado—. No vi ninguna razón para contarte algo que no sabía si era verdad. Para preocuparte sin necesidad. —Comió otro bocado—. ¡Delicioso!


  —¡Delicioso! —repitió Acoya en una excelente imitación, mientras la salsa le caía por la barbilla.


  Kwani se sentó sobre los talones, exasperada.


  —En cambio, dejaste que me enterara por Anitzal delante de Tookah, esa vieja chismosa, y de todas las demás. —Se quitó el pelo húmedo de la frente con ambas manos—. Me sentí humillada.


  —¿Qué quiere decir hum…? —Acoya trató de repetir la palabra.


  —Significa que estoy muy enfadada con tu padre.


  —Te pido disculpas —dijo Tolonqua, sonriendo. Se levantó, tomó a Kwani en sus brazos y la retuvo con fuerza—. Voy a enmendar mi error. —La besó con fuerza varias veces y la soltó.


  Pero Kwani no se calmó.


  —Quizá lleguen mañana. Tengo que prepararme, buscar una visión. Tiopi…


  Al recordar, le pareció que había sido el día anterior. Zashue y Tiopi conspirando para acusarla de bruja al encontrar en su vivienda plumas de lechuza que ellos mismos habían ocultado. Kwani había escapado en la oscuridad, dando traspiés a ciegas por el cañón, en busca de un escondite desierto, mientras Yatosha y sus cazadores la perseguían con perros de caza. Recordó cómo había subido a un cerro y a un árbol rodeado de perros y cazadores con el arco preparado, como si ella fuera un animal… Si Kokopelli no hubiera llegado cuando lo hizo, en aquel momento estaría en sipapu.


  De forma instintiva, Kwani cogió el collar con ambas manos. Estaba protegida por las Antiguas. Pero Tiopi…


  Por un momento, Tolonqua se quedó mirándola con gesto comprensivo. No hubo burla en su mirada ni en su voz cuando dijo:


  —Eres mi compañera. Mi pueblo es el tuyo. Nosotros, todos, te protegeremos de los enemigos, no importa quiénes sean. ¿No te das cuenta?


  Kwani levantó la mirada al cuerpo esbelto y bronceado, desnudo a excepción de un taparrabos, y al rostro enérgico de ojos negros y ardientes, ojos que hacían desaparecer su enfado como el sol hacía desaparecer la nieve. Kwani vio el ardor de su compañero, su fuerza. El antiguo y dulce fuego volvió a arder en ella.


  Tolonqua se dio cuenta de su mirada y le respondió con la propia. Se sentó en cuclillas detrás de ella, rodeándola con ambos brazos, besándola en el cuello y en las mejillas y murmurando palabras suaves. Deslizó las manos dentro de su vestido y acarició ambos senos. Sintió su cálida respuesta.


  —¿Ahora? —murmuró.


  —¡Sí!


  Tolonqua alzó a Acoya y lo llevó a la puerta.


  —Ve con Lumu. Ella te dará de comer a ti también.


  —Pero…


  —¡Ve! —dijo Tolonqua con firmeza. Cogió un pequeño arco nuevo que había hecho para Acoya—. Toma, enséñales tu nueva arma.


  Acoya cogió el arco y corrió. Cuando el ruido de sus pasos hubo desaparecido, Kwani ya estaba desnuda sobre el pellejo de dormir, con las piernas abiertas en una invitación. Con un gruñido de placer y deseo, Tolonqua se quitó el taparrabos y se echó encima de su compañera, mientras la acariciaba, murmuraba y volvía a acariciarla, hasta que ella no pudo esperar más y lo apretó contra sí. Más cerca.


  Mientras empujaba, cada vez más profundamente, Kwani gritaba como en un loco delirio. Parecía como si nunca antes hubieran hecho el amor.


  Esta vez, sin duda, la simiente de Tolonqua crecería.

  


  Tiopi estaba de pie con su gente, mirando la maravillosa ciudad construida sobre el cerro, brillante a la luz del sol matutino. A cada lado del cerro, las empinadas laderas rocosas, desprovistas de árboles y arbustos, desaconsejaban cualquier ataque por sorpresa. Cuando estaban mirando, las escaleras que habían estado apoyadas contra las lisas paredes exteriores se levantaron y sobre los tejados aparecieron guerreros con arcos y flechas.


  —No se arriesgan —dijo Yatosha sin poder ocultar su admiración—. Tenemos que pedir permiso.


  —Así es. —Huzipat dio un paso adelante. El largo viaje le había afectado; se apoyó pesadamente sobre su bastón—. Haré señas. —Sosteniendo el bastón con ambas manos, lo alzó por encima de su cabeza y lo bajó, varias veces. Se volvió hacia Yatosha—. Ahora la flecha.


  De su carcaj, Yatosha sacó una flecha con una pluma roja donde debía de estar la punta de piedra. Apuntó con cuidado y arrojó la flecha sobre el tejado donde estaban los guerreros.


  Tiopi observó el procedimiento con nerviosismo. Si devolvían la pluma roja, ello significaba que se daba permiso para que un emisario se acercara. De lo contrario, cualquier acercamiento sería considerado un acto de guerra.


  Durante algún tiempo hubo una deliberación sobre el tejado, al cabo de la cual la flecha describió un gran arco de regreso y aterrizó a cierta distancia. Chomoc corrió para alcanzársela a Yatosha. La pluma roja seguía estando en la punta: se daba permiso.


  —Yo iré —dijo Huzipat.


  —¡Yo también! —afirmó Chomoc. Semejante anuncio causó gracia a todos menos a Tiopi. Ésta miró a su pequeño hijo de cuatro años, tan parecido a Kokopelli, con aquel porte arrogante.


  —Algún día irás.


  —¡Pero yo quiero ir ahora!


  —No. —La voz de Yatosha fue firme. Aquel niño se estaba convirtiendo en un problema. Era más Tolteca que Anasazi.


  Chomoc inclinó la cabeza y miró con altivez a Yatosha.


  —Algún día iré.


  —Lo veremos —respondió Yatosha.


  Huzipat hizo a un lado a Yatosha.


  —Creo que Chomoc debería acompañarme.


  Yatosha enrojeció, irritado.


  —¿Por qué?


  —Porque Kwani está allí.


  Tiopi escuchó y fulminó con la mirada a Huzipat. El anciano Jefe se estaba reblandeciendo. Chomoc era hijo de Kokopelli, anterior compañero de Kwani. El hijo que ésta tendría que haber tenido. Restregarle a Chomoc en la nariz no era muy sensato si querían que los aceptaran, en especial si Kwani tenía autoridad; como era La Que Recuerda, sin duda eso ocurriría. Era la autoridad que tendría Tiopi cuando recuperara el collar y la posición que por derecho le pertenecían.


  —Chomoc debe quedarse aquí, conmigo.


  Pero éste ya se había adelantado, colocándose junto a Huzipat que subía lentamente el empinado sendero que llevaba a la cima del cerro.


  Tiopi observó una escalera que aparecía y bajaba. Tres hombres descendieron y se quedaron esperando a Huzipat y al niño. Sobre el tejado, junto a la escalera, había una mujer; Tiopi supo de inmediato de quién se trataba. Su modo de estar erguida era inconfundible.


  —¡Kwani! —exclamó, y apretó los puños.

  


  Kwani los observó mientras se acercaban: el encorvado anciano y el niño.


  Los que habían permanecido en la base del cerro se agolparon como ciervos encerrados por cazadores. Kwani se esforzó por ver quiénes eran. ¿Serían realmente del Clan Águila? ¿Estaría Tiopi entre ellos?


  La certeza la perforó como una flecha. Más que verla, sintió a Tiopi. No podía haber error: el rencor que Kwani percibía era tangible. ¡Aquella mujer nunca entraría en la ciudad! Kwani descendió la escalera, haciendo caso omiso de los comentarios escandalizados de los que se habían congregado para mirar, y se reunió con Dos Alces, Tolonqua y el Jefe Guerrero, que esperaban al anciano y al niño.


  Dos Alces la miró con seriedad.


  —No deberías estar aquí.


  —Pertenecen al Clan Águila y no hablan Towa. Yo haré de intérprete —dijo Kwani con amabilidad. Durante los últimos años había adquirido fluidez en la lengua Towa.


  Tolonqua la miró con malicia. Él también podría haber traducido; además, cualquiera entendía el lenguaje de los signos. Sin embargo, permaneció en silencio junto a Dos Alces y al Jefe Guerrero mientras el anciano se acercaba trabajosamente con el niño a su lado.


  —¡Oh! —Kwani retuvo el aliento.


  Tolonqua se volvió hacia ella.


  —¿Qué…?


  —¡Huzipat!


  Kwani corrió a recibirlo. El viejo la vio llegar y la recibió con los brazos extendidos. La muchacha le arrojó los brazos alrededor del cuello.


  —¡Huzipat!


  ¡Qué alegría le producía verlo! ¡Cuánto había envejecido! Volvió a abrazarlo, saboreando el olor de su ropa y de su persona: Anasazi.


  Por fin dijo:


  —Te saludo. —No sintió la lágrima que le resbaló por la mejilla.


  —Mi corazón se regocija —respondió el anciano Jefe con voz entrecortada y se enjugó una lágrima. Hizo un ademán al niño para que se adelantara—. Éste es Chomoc, hijo de Tiopi.


  Kwani bajó la mirada al niño, que a su vez la miró de manera tan parecida a Kokopelli que por un momento la muchacha quedó confundida. Aquella frente, la forma de los labios, los ojos, aquel porte… Pero era el hijo de Tiopi.


  —Te saludo, Chomoc.


  —Mi corazón se regocija —respondió cortésmente el niño y señaló la escalera—. Voy a subir allí.


  —Te quedarás aquí, conmigo, y permanecerás en silencio —dijo Huzipat. Se inclinó hacia delante y murmuró a Kwani—: Nos esperan.


  Kwani vio que Tolonqua, Dos Alces y el Jefe Guerrero estaban esperando con evidente impaciencia y confusión. Kwani se dio cuenta de que su actitud impulsiva había sido inadecuada. Recuperó su compostura y condujo a Huzipat y a Chomoc hasta Dos Alces.


  —Éste es mi amigo, el Jefe Huzipat, del Clan Águila, y Chomoc, hijo de Tiopi, compañera de Yatosha, el Jefe Cazador.


  Volviéndose hacia Huzipat dijo en Anasazi:


  —Éste el Jefe de los Towas, Dos Alces. Y el Jefe Guerrero. Y mi compañero, Tolonqua, Jefe Constructor de Cicuye.


  Huzipat y Chomoc cogieron las manos de Dos Alces y de los otros dos y soplaron sobre ellas, según exigía la costumbre Anasazi. El aliento era la esencia de la vida y darlo se consideraba una muestra de respeto.


  Una vez terminadas las presentaciones. Dos Alces contempló a Huzipat y a Chomoc con ostentosa autoridad. Miró el grupo que esperaba en la base del cerro, a Tolonqua y al Jefe Guerrero y de nuevo a Huzipat. Haciendo caso omiso de Kwani, dijo en el lenguaje de las señas:


  —¡Por qué habéis venido!


  —Solicitamos permiso para entrar en vuestra ciudad. —Huzipat dominaba a la perfección el lenguaje de las señas y sus gestos eran graciosos aunque lentos.


  Dos Alces se volvió hacia el Jefe Guerrero y dijo en Towa:


  —¿Tenemos que invitarlo a discutirlo?


  Por lo general dicha invitación era rutinaria, pero Kwani había usurpado su autoridad al ir a recibir primero a Huzipat; y estaba molesto.


  El Jefe Guerrero miró a Tolonqua. Éste miró a Kwani. Debía ser la decisión de ésta. La muchacha tragó saliva y se tocó el collar, rogando en silencio a las Antiguas.


  «¡Ayudadme!»


  Huzipat permaneció de pie, con imperturbable dignidad, mirando educadamente hacia un lado. Chomoc trató de imitar a Huzipat, pero su curiosidad, típica de un niño de cuatro años, hacía que mirara todo con avidez. Abajo, el grupo esperaba. Kwani comprendía el cansancio que debían de sentir: ella había hecho el mismo viaje. Sin embargo, percibía la amarga malignidad de Tiopi, como un veneno.


  Volvió a mirar a Huzipat. Éste le devolvió la mirada y Kwani vio el ruego de sus ojos, el desesperado cansancio. Recordó la bondad del anciano cuando ella más la necesitaba. Miró a Chomoc y sus ojos leonados, los ojos de Kokopelli, la miraron.


  Se volvió hacia Dos Alces.


  —A través de una conversación podrás llegar a una decisión —dijo en Towa—. Sería sensato invitar a Huzipat y al niño a entrar en la ciudad mientras los demás esperan donde están.


  —Estoy de acuerdo —dijo el Jefe Guerrero.


  Tolonqua asintió.


  —Yo también.


  —Muy bien. —Dos Alces señaló la escalera a Huzipat y Chomoc los siguió con ansiedad.


  Los observadores que había sobre el tejado se hicieron a un lado para dejar paso a Huzipat y al niño de aspecto tan extraño. Dos Alces los guió escaleras abajo hasta el patio.


  —Conversaremos en la kiva.


  No se permitía a las mujeres ingresar en las kivas, salvo por expresa invitación. Kwani esperaba que la invitaran, pero Dos Alces seguía resentido por la violación del protocolo, que parecía haberlo degradado.


  Tolonqua intercedió.


  —Dado que se trata de un miembro del Clan Águila, creo que Kwani tiene que estar presente durante la conversación.


  —Sí, ella los conoce, sabe cómo piensan —añadió el Jefe Guerrero—. Es un grupo grande el que espera allí abajo.


  Dos Alces frunció el entrecejo. Pero Kwani era La Que Recuerda.


  —Muy bien —dijo de mala gana; y Kwani los siguió escaleras abajo.


  El recinto estaba fresco, la luz era tenue y olía a tabaco. El Jefe Curandero ya se encontraba allí. La ardilla embalsamada que solía utilizar finalmente se había roto, pero otra ocupaba firmemente su sitio detrás de la oreja izquierda y el ojo de obsidiana y turquesa era más ominoso que nunca. Se levantó a modo de saludo.


  Una vez finalizadas las presentaciones, se sentaron sobre pellejos y Dos Alces ocupó su posición de honor junto a la fogata. Kwani se sentó junto a Tolonqua, que se inclinó para murmurar:


  —Has hecho bien.


  Dos Alces cogió un puñado de harina de maíz de un cuenco junto a la chimenea, lo ofreció a las Seis Direcciones Sagradas y lo arrojó a las brasas. Una vez honradas las deidades como era debido, se aclaró la garganta y asumió una posición de dignidad adecuada.


  Habló en el lenguaje de las señas.


  —Has dicho que vosotros, del Clan Águila, deseáis vivir con nosotros en nuestra ciudad. ¿Por qué?


  Huzipat se levantó con lentitud. Kwani casi pudo sentir el dolor de sus articulaciones. Dijo por señas:


  —Estamos emigrando, tal como lo decretaron los dioses. Como lo hicieron nuestros padres y nuestros abuelos. Venimos desde lejos. Respetuosamente solicitamos permiso para permanecer aquí.


  El ojo sano del Jefe Curandero lanzó una mirada penetrante.


  —Habéis pasado por muchas ciudades antes de llegar a Cicuye. ¿Por qué no habéis permanecido en alguna de ellas?


  —Porque son pobres.


  Era una respuesta sincera y así fue comprendida.


  —Ah. ¿Deseáis quedaros aquí porque Cicuye es rica?


  Huzipat vaciló sólo un momento.


  —Sí. Y porque podemos contribuir a su riqueza.


  —¿Cómo? —se apresuró a preguntar Dos Alces.


  —Nuestro Jefe Cazador es conocido por su habilidad, así como sus cazadores. Nuestras mujeres son buenas alfareras, nuestros hombres son buenos tejedores, buenos agricultores. —Hizo una pausa y añadió—: Nuestros guerreros se encuentran entre los mejores.


  Dos Alces frunció el entrecejo ante la sutil advertencia.


  —Ya tenemos todo eso aquí. Un pueblo pobre los necesita más que nosotros. —Hizo una pausa—. Revélanos la verdadera razón por la cual queréis estableceros aquí.


  Huzipat no se intimidó. Dijo:


  —Ya os lo he dicho. Obedecemos a nuestros dioses. ¿No os son útiles nuestros jóvenes fuertes para ayudar en la construcción? ¿No son útiles más cazadores, más alfareras, más tejedores y fabricantes de objetos bonitos? ¿Más guerreros valientes? Ofrecemos esto a cambio de lo que vuestra ciudad ofrece.


  Kwani sonrió. Dos Alces no era competidor para el anciano Anasazi en lo que a negociación se refería. Por supuesto que Cicuye necesitaba lo que le ofrecían. Y lo necesitaba mucho.


  Tolonqua alzó la mano para pedir la palabra.


  —Sugiero que el asunto sea considerado por los Jefes y Ancianos y que la gente del Clan Águila sea invitada a nuestra ciudad para comer y descansar hasta que se tome una decisión.


  —Siempre y cuando las armas sean dejadas en el exterior —dijo el Jefe Guerrero.


  Todos estuvieron de acuerdo.


  Kwani tenía sentimientos encontrados. Por una parte se sentía contenta por Huzipat y por Chomoc, el cual se había portado muy bien durante la discusión, sentado en silencio y respetuosamente. Pero Tiopi…
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  Kwani permaneció de pie en el tejado, observando a la gente del Clan Águila que se acercaba. Formaban un grupo harapiento y cansado por el viaje. Kwani sintió compasión por ellos. Entonces recordó que aquéllos eran los que habían querido matarla y la habían echado para que se muriera sola en el desierto. Sin embargo, había entre ellos niños sucios y delgados y recién nacidos en cunas. Kwani sabía que había otros que descansaban en los brazos de la Madre Tierra entre Cicuye y su lejano pueblo.


  Yatosha caminaba al frente, con Tiopi junto a él. Cuando ésta se acercó, Kwani notó que el resentimiento la había envejecido. Sin embargo, conservaba parte de su belleza, detalle que no se les había escapado a los hombres que observaban desde el tejado. Hubo comentarios.


  —Mira a ésa.


  —¿Quién será?


  —Es demasiado vieja para mí.


  —Para mí no. Me gustan maduras.


  —¿Quién será?


  Cuando Tiopi llegó a la escalera, levantó la mirada hacia Kwani. Fue como si hubiera arrojado una lanza. De su interior más profundo, Kwani sacó una tranquila indiferencia y le devolvió la fría mirada. Sonrojada, Tiopi miró hacia otro lado, subió por la escalera y pasó junto a Kwani. Los demás siguieron: hombres jóvenes con arcos y flechas, escudos, lanzas y pesados bultos; sus compañeras llevaban paquetes, cunas y niños. Entre ellos no había ancianos; sólo Huzipat había soportado el viaje.


  Cuando se acercaron al tejado recibieron una bienvenida. Se pidió a los hombres que dejaran sus armas; éstos aceptaron a regañadientes, pero el aroma a deliciosa comida resultaba muy atrayente, y aceptaron.


  Kwani buscó con ansiedad rostros conocidos. Habían pasado casi cinco años; los hombres pertenecían a otros clanes, pues se habían unido al Clan Águila al tomar compañeras; no conocía a ninguno.


  —¡Kwani!


  Era Ki-ki-ki, que se había convertido en una mujer de quince años y tenía un compañero y un niño de pecho. Kwani la abrazó y conversaron hasta que el compañero de Ki-ki-ki intervino.


  —La comida está lista. ¡Tengo hambre!


  Todos fueron conducidos al patio, donde colgaban ollas sobre el fuego y los esperaban cuencos y cestas con comida. Chomoc estaba allí con Huzipat, sentados junto a una fogata, masticando un trozo jugoso de carne de ciervo. Cuando vio a Tiopi y a Yatosha corrió hacia ellos, con la carne en la mano.


  —¡Mirad! ¡Tomad, comed!


  Ambos declinaron la oferta con dignidad. Se estaban muriendo de hambre, pero no consideraban apropiado admitirlo probando la comida de su hijo.


  Kwani observó al grupo que cumplía los ritos preliminares: echar un trozo de comida al fuego como ofrenda a los dioses antes de comer. Después clavaron un pedazo grande de carne con cualquier elemento lo suficientemente afilado, mordieron, cortaron un trozo, masticaron con deleite, mordieron la carne otra vez y cortaron otro pedazo.


  El Jefe Guerrero iba de aquí para allá dando órdenes mientras miraba por el rabillo del ojo a los hombres para asegurarse de que no quedara ningún arma.


  Tolonqua vio a Kwani y fue a su encuentro, cojeando, como de costumbre.


  —¿Has visto a algún conocido?


  —Sólo una: Ki-ki-ki, que era una niña entonces. Ahora tiene compañero y un recién nacido. —Kwani se echó a reír—. Me hace sentir como una yaya.


  Tolonqua miró hacia donde Tiopi estaba sentada con Chomoc y Yatosha.


  —¿Y ella?


  —Creo que todavía quiere ser La Que Recuerda en mi lugar. Desea el collar. Creo que por eso ha venido. —La voz de Kwani sonó firme, pero Tolonqua percibió la tensión.


  —Si intenta crear problemas, no les permitirán quedarse. Lo sabes.


  —¿Cuándo se va a realizar la reunión para decidir si pueden quedarse o no?


  —Mañana.


  Kwani se tocó el collar. Tiopi casi la había destruido una vez. ¿Volvería a intentarlo?

  


  Los ritos preliminares habían terminado: los solemnes conjuros, la ofrenda de maíz a los dioses, fumar la Pipa del Jefe Curandero y rezar sus oraciones a los Seres Celestiales. En aquel momento. Dos Alces estaba frente a los Jefes y Ancianos reunidos delante de él, sentados en el patio, para que todos pudieran escuchar la discusión.


  Enfrente estaban Huzipat y otros hombres del Clan Águila. Detrás de ellos, las mujeres y los niños estaban sentados muy juntos, como para apoyarse unos a otros. Sólo Tiopi estaba sola, mirando fijamente hacia delante, con Chomoc a su lado. El patio y los tejados estaban repletos de gente de Cicuye y de algunos curiosos de los pueblos vecinos, que habían ido a comerciar y a disfrutar de los debates. Las reuniones abiertas sobre asuntos como aquél no eran usuales y no querían perdérsela. Se murmuraba que entre los visitantes había enemigos de La Que Recuerda, ¡increíble! Había una corriente oculta de expectación.


  Era una mañana muy fría de finales de primavera. En el valle, abajo, y en el oeste y el sur, la primavera había llegado semanas atrás, pero en aquellas tierras altas, abiertas a los vientos que soplaban de las llanuras, la primavera tardaba en llegar. La helada caída la noche anterior flotaba en el aire y enfriaba los brazos desnudos; Kwani apretó la manta que llevaba alrededor de los hombros. Tolonqua, espléndido con el manto del Bisonte Blanco, estaba sentado con los demás Jefes; Acoya se encontraba con un grupo de niños que murmuraban, se reían y se daban codazos hasta que alguien les reprendía o les hacía callar.


  Un murmullo de expectación se acalló cuando Dos Alces se aclaró la garganta para comenzar.


  —Nosotros, el pueblo de Cicuye, damos la bienvenida a los miembros del Clan Águila que nos honran con su presencia —dijo pomposamente, haciendo señas al mismo tiempo—. Esperamos que el hambre haya quedado satisfecha y que vuestros pellejos de dormir os resultarán cómodos esta noche.


  Hizo una pausa, mientras miraba a los visitantes, que murmuraban agradecidos, y continuó:


  —Todas las armas se encuentran en poder de nuestra Sociedad Guerrera y os serán devueltas cuando se conozca la decisión de nuestros Jefes y Ancianos con respecto a vuestra permanencia. Si os quedáis, las armas os serán devueltas de inmediato. De lo contrario, las devolveremos cuando estéis en las afueras de la ciudad.


  Los visitantes se miraron entre sí; hubo comentarios preocupados.


  Dos Alces continuó por señas:


  —Los Jefes y Ancianos de Cicuye ahora discutirán si los miembros del Clan Águila pueden o no vivir entre nosotros.


  El Jefe Curandero se levantó. Contempló a los visitantes con solemnidad, volviendo la cabeza a uno y otro lado, de modo que la ardilla embalsamada se agitó como si estuviera viva. Su ojo de obsidiana y turquesa fue admirado por todos.


  —He conversado con mi tótem y con los dioses —comenzó en el lenguaje de las señas—. Nos instan a que seamos cautelosos. —Se sentó.


  En aquel momento se puso de pie el Jefe Sol. Era alto y delgado, con ojos hundidos rodeados por innumerables arrugas. Los planos austeros de su rostro huesudo y el modo en que estaba de pie, orgulloso y erecto, le conferían una profunda dignidad.


  —Soy el Jefe Sol de los Towas —dijo—. Indico los años, las estaciones, los días. Tengo a cargo el paso del Padre Sol, el viaje de la Mujer Luna y el movimiento de las estrellas. Como ya estaréis enterados. —Inclinó la cabeza con cortesía—. El tiempo, al igual que las constelaciones, se mueve en un círculo; no existe ni principio ni fin. Todo vuelve. Todo. —Hizo una pausa retórica—. Por lo tanto, consideremos lo sucedido en el pasado para poder planear el futuro con sabiduría. —Hizo un gesto a Tolonqua—. Respetuosamente solicito a nuestro Jefe Constructor, compañero de La Que Recuerda, que relate el pasado que nos relaciona a nosotros, los Towas, con los del Clan Águila.


  Se sentó. Hubo silencio durante un largo rato. Por fin Tolonqua se levantó, cojeó hasta situarse delante de la gente. Los murmullos se acallaron ante su presencia. Bajo la brillante luz del sol, con el viento tocándole el manto sagrado y soplando el pelo de su frente de modo que sus ojos negros perforaban como lanzas, imponía respeto.


  —Es verdad. Soy compañero de La Que Recuerda, que antes pertenecía al Clan Águila, anterior compañera de Kokopelli. Fue Kokopelli quien la rescató del Clan Águila.


  Kwani quedó sorprendida: era un ataque frontal. Hubo miradas de preocupación, susurros, murmullos.


  Tolonqua continuó:


  —No me corresponde contar lo que le sucedió a La Que Recuerda. Ella está aquí. Ella misma os lo contará. —Y se sentó.


  Cogieron a Kwani por sorpresa. ¿Por qué Tolonqua no la había preparado para aquello? Instintivamente se aferró a su collar y permaneció sentada, inmóvil. Después se levantó.


  —El Clan Águila posee una noble herencia —comenzó, tratando de mantener la voz firme y tranquila—. Me siento orgullosa de esa herencia pues, a pesar de que ahora soy Towa, también soy Anasazi por nacimiento. —Miró a Huzipat—. Algunos miembros del Clan Águila me dieron la bienvenida y me trataron bien cuando Kokopelli me llevó a su ciudad, y se lo agradezco. —Huzipat sonrió y Kwani continuó—: Pero hubo otros que no me querían entre ellos y conspiraron para acusarme de bruja. —Miró abiertamente a Tiopi durante un largo rato, haciendo caso omiso de los murmullos estupefactos que cada vez eran más altos.


  —¡Acusaciones que resultaron ser ciertas! —gritó Tiopi.


  —¡Nunca! —exclamó Tolonqua. Se levantó y fue a ponerse junto a Kwani, haciéndoles frente—. Una y otra vez, enemigos celosos —miró a Tiopi, que lo fulminó con la mirada— han intentado acusarla de brujería y siempre se han equivocado; han probado lo que son: mezquinos, envidiosos, falsos. No son dignos de vaciar el orinal de La Que Recuerda, y mucho menos de ocupar su lugar.


  Yatosha saltó.


  —¡Exijo una disculpa! Yo…


  Los gritos de la gente de Cicuye lo acallaron.


  Lentamente, Huzipat se puso de pie, alzando la mano para pedir silencio y como gesto antes de hablar. Su edad y su dignidad, su tranquila seguridad, calmaron a la multitud.


  Cuando el silencio fue completo dijo:


  —Es verdad que nosotros, los del Clan Águila, no honramos a La Que Recuerda como debíamos. Estamos arrepentidos…


  —¡No! —exclamó Tiopi.


  —Estamos arrepentidos —continuó con calma Huzipat—. Pero eso quedó en el pasado, está olvidado, como una olla rota en un río crecido. Es pasado. —Posó la mirada un momento en la distancia, como si el pasado se diluyera—. Ahora estamos aquí, ofreciéndonos a nosotros mismos, nuestros oficios, nuestras buenas intenciones…


  —No es suficiente —dijo Tolonqua interrumpiéndolo—. Vosotros, los del Clan Águila, echasteis a Kwani para que se muriera. La perseguisteis con cazadores y perros e intentasteis matarla. Todo vuelve, tal como dijo nuestro Jefe Sol. ¿Cómo podemos estar seguros de que vosotros, los del Clan Águila, y Tiopi, que está ahí sentada —la señaló—, no volveréis a intentar destruir a mi compañera y no querréis los poderes de La Que Recuerda, recuperando el collar para el Clan Águila?


  —¡El collar es nuestro! —Yatosha extendió una mano hacia su gente.


  —¡Sí! —gritaron.


  —¡Dado a nosotros por la Madre Tierra! —gritó Tiopi.


  —¡Sí!


  —No —dijo Kwani—, La Madre Tierra se lo dio a la primera a quien eligió para ser La Que Recuerda. No pertenece a ningún clan, sólo a quien le es dado. Las que somos La Que Recuerda no pertenecemos a un clan o a un pueblo en particular. Somos de toda la humanidad.


  —Elegida por los dioses —exclamó Tolonqua—. Esto ya lo sabéis.


  —¡Es nuestro! —gritó Tiopi.


  —¡Sí!


  —¡Tienen lo que es nuestro! —Tiopi se puso de pie de un salto, con el rostro enrojecido y los ojos desorbitados—. ¡Cojámoslo!


  Un ruido como el de un trueno distante llenó la plaza. Algunos de los hombres del Clan Águila se levantaron. De inmediato, los guerreros de Cicuye rodearon a Kwani, con los arcos listos.


  —¡Que se vayan! —gritó la gente de Cicuye.


  —¡Ahora!


  —¡Sí! ¡Ahora! ¡Ahora!


  En el tumulto que siguió, los guerreros de Cicuye cogieron flechas de sus aljabas; con los arcos listos apuntaron a los hombres del Clan Águila, los cuales permanecieron impotentes y furiosos por no tener armas, rodeados por los hostiles habitantes de Cicuye.


  Huzipat volvió a levantarse. Otra vez hizo un gesto para pedir silencio, pero el rumor continuó.


  —No es necesario que nos amenacéis —dijo Huzipat—. Tenéis nuestras armas.


  El Jefe Guerrero hizo una señal y lentamente bajaron los arcos. Sólo entonces volvió a reinar el silencio.


  Huzipat se volvió para contemplar a la gente que se agolpaba en el patio y en los tejados. Kwani vio su cansancio, su amargura, entendió la desesperación en su voz cuando continuó:


  —Nos iremos. No queremos vivir entre quienes nos amenazan, entre personas que no nos quieren aquí.


  —¡Idos!


  —Sí, idos. ¡Ahora!


  Kwani miró un largo rato a Ki-ki-ki y a su recién nacido, a las mujeres exhaustas y a los niños delgados. Vio su derrota y su miedo.


  —¡Esperad! —Kwani se irguió enfrente de la gente de Cicuye con la mano levantada—. Quiero hablar.


  Pasó algún tiempo antes de que se hiciera silencio, pero cuando por fin se hizo, Kwani habló en voz alta y clara para que todos oyeran. Haciendo señas simultáneamente habló:


  —No puedo permitir que las habilidades que estas personas nos traen se pierdan por algo que sucedió en el pasado. No sería bueno ni sensato. Seguramente vosotros, todos vosotros —señaló a los hombres en particular— no vais a hacer caso omiso de nuestras necesidades e intereses debido a las acciones estúpidas y pasadas de una mujer.


  El sarcasmo de su voz no pasó inadvertido a los guerreros de ambos bandos. Se movieron inquietos. Los intentos de Tiopi por volver a gritar fueron sofocados por la mano de Yatosha, que le apretaba con fuerza la boca.


  Kwani continuó:


  —Éstos son Anasazis, personas de mi sangre. Yo no les temo. Tampoco temo a esa mujer, Tiopi —añadió, y contempló a los hombres de Cicuye con una mirada que parecía decir: «¿Vosotros sí?».


  Hubo risitas irónicas, murmullos y miradas.


  —Consideremos las ventajas. Los Anasazis son buenos artesanos, buenos agricultores, cazadores afortunados, obedientes a los dioses. Son pacíficos. Trabajan duro. Poseen buena medicina, buenas danzas. Su alfarería se vende muy bien.


  Hubo gestos de renuente conformidad. La alfarería Anasazi era famosa, muy superior a la Towa, y se vendía incluso en lugares muy lejanos. Sin duda, se trataba de un recurso valioso.


  Kwani advirtió la respuesta. Estaban escuchando.


  —Ellos vienen a ofrecerse a sí mismos y sus habilidades por lo que nuestra ciudad ofrece. ¿Sería sensato rechazarlos? —Se volvió hacia Dos Alces—. Respetuosamente solicito que se permita quedarse a los del Clan Águila.


  Hubo un silencio estupefacto, seguido por un sonido parecido al viento en las praderas. Los presentes murmuraban entre sí, mirando a Kwani y a Tiopi, la cual permanecía sentada en silencio, con la mirada fija.


  Tolonqua se volvió hacia Dos Alces y los demás Jefes.


  —Si La Que Recuerda no se opone, ¿debemos rechazarlos?


  Dos Alces se sentó en silencio, reflexionando. Hizo un gesto y los Jefes y Ancianos se reunieron para conversar en privado.


  Mientras la gente esperaba se produjo un silencio lleno de expectación. Los recién nacidos lloraron y los hicieron callar; los niños se movieron, inquietos. La gente del Clan Águila no mostró emoción; sus rostros eran tan inexpresivos como una pared de adobe. Pero Kwani percibió su ansiedad.


  Dos Alces se levantó e invitó a Huzipat a unirse a ellos. El anciano Jefe así lo hizo, apoyándose en su bastón.


  Hubo otra conversación en privado y otra espera inquieta.


  Por fin. Dos Alces se levantó.


  —Invito a Huzipat, del Clan Águila, a hablar.


  Huzipat encaró a su gente. No hubo vacilación en su voz al decir:


  —Los Jefes y Ancianos de Cicuye nos piden que nos quedemos. He aceptado. Desde este momento nosotros y los Towas somos hermanos.


  —Y hermanas —añadió Kwani.


  —¡Yo no! —dijo Tiopi en voz baja. Pero nadie la oyó en medio del alboroto de sorpresa y bienvenida.
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  Kwani caminaba sola por el cerro. Quería estar lejos de la ciudad, estar sola un momento. Para pensar.


  Había pasado una luna desde la llegada de la gente del Clan Águila. Se habían mostrado ansiosos por incorporarse a la vida de Cicuye y se esmeraban en la fabricación de objetos y en la construcción de sus viviendas; incluso las mujeres trabajaban en la construcción, transportando piedras y llevando guijarros del río para la argamasa. Kwani rara vez veía a Tiopi; ésta la rehuía. Ki-ki-ki hizo amistades con otras muchachas de su edad y con frecuencia estaba sentada junto a las puertas, cosiendo, moliendo maíz, jugando o simplemente de visita. Huzipat era considerado con respeto por los Jefes y los diversos clanes y pasaba mucho tiempo en las kivas.


  Era bueno tener a los Anasazis, incluso a los que no conocía; sin embargo, Kwani descubrió con sorpresa que no era como ella había esperado. Durante cuatro años había vivido en una mezcla de culturas: la de las llanuras y la de los Pueblos, los Towas de Cicuye. Y pese a que aquél era su hogar, su vida, su espíritu no estaba tranquilo. Era como si su espíritu sintiera que no pertenecía realmente a aquel pueblo. Sin embargo, cuando estaba con el Clan Águila, Kwani no se sentía cómo había pensado: que ellos eran los de su sangre.


  El sector norte del cerro de cima plana era más alto que el resto, rocoso y estéril. Kwani subió hasta el borde más alto y se sentó sobre una pequeña roca desde donde se dominaba Cicuye, rodeada de montañas, y el valle con el riachuelo que lo atravesaba. Allí sentía un agradable calor y una paz sublime, bajo el cielo azul con sus nubes flotantes y rodeada de terreno rocoso, donde se ocultaban las lagartijas, los conejos, los ratones y demás criaturas.


  Mientras Kwani observaba, una serpiente de cascabel se deslizó alrededor de una roca y la vio. No se agitó para amenazarla sino que se detuvo y la miró, con sus bonitos dibujos brillando al sol.


  —Te saludo, Venerada —dijo Kwani con respeto. Las serpientes eran Seres Espirituales, atraían la lluvia.


  Durante un momento, la serpiente permaneció inmóvil, mirándola. Movió la lengua. ¿Le estaría diciendo algo? Después se alejó deslizándose con gracia y desapareció entre las rocas.


  Durante algún tiempo, Kwani permaneció allí sentada, dejando que la paz la llenara y despejara su mente.


  «¡Qué afortunada soy al tener todo lo que siempre he querido: un hogar, un compañero, un hijo y personas que me consideran una de ellas!»


  ¿Entonces por qué sentía aquella angustia en su espíritu?


  Cogió su collar con ambas manos y cerró los ojos, esforzándose por comunicarse con las Antiguas y con los Seres Celestiales. En los últimos tiempos se mostraban más inaccesibles; le resultaba más difícil llegar a ellos. Rezó con seriedad.


  «Soy Anasazi, pero no soy uno de ellos. Soy Towa, pero tampoco soy Towa. Mi espíritu busca algo que no encuentra. Estoy bendecida por todo lo que mi corazón siempre deseó y sin embargo me siento sola. No lo entiendo…»


  Un sinsonte pasó volando, gorjeando. Las notas quedaron flotando como cintas brillantes en la brisa.


  «¡Decidme quién soy!»


  No hubo contestación. Pero la respuesta ya era conocida, estaba en su interior y la escucharía una vez más. «No perteneces a un clan, ni a un pueblo, sino a toda la humanidad.»


  Una de las que la habían precedido. Amada, admirada. Pero sola. Sola.


  Era el precio que se pagaba por ser La Que Recuerda.


  Otra vez pasó volando el sinsonte, cantando: «¡Hermoso, hermoso, todo, todo, todo!», se regocijaba.


  ¿Era aquello lo que querían comunicarle las Antiguas? ¿Que todo era hermoso, que todo estaba bien? Los pájaros llevaban y traían mensajes de los Seres Celestiales. Su corazón se tranquilizó.


  Se levantó y comenzó a caminar de regreso a la ciudad. Su mente estaba despejada; la oscura nube había desaparecido como por efecto del viento. Era verdad, estaba sola con su espíritu. Pero la amaban, tenía a Tolonqua, a Acoya, el hijo de su sangre y de su cuerpo. Algún día, quizá, tendría otro. Una hija.


  Cicuye brillaba a la luz de la mañana. Era un hermoso día; para regresar cogería el camino más largo. La ciudad miraba hacia el este; iría por el sector occidental, donde las nubes dibujaban formas sobre las montañas y en todo el valle.


  No hizo caso de una pequeña nube que permanecía en su interior. Últimamente, rara vez recibía respuesta de las Antiguas. ¿Sería porque las Antiguas creían que no era tan necesario?


  Sí, eso era. Por supuesto.

  


  Acoya anduvo por el borde del cerro. Estaba desnudo, como le gustaba estar, y a pesar de que el viento era frío, la luz matutina del Padre Sol era agradablemente cálida. Masticaba un trozo de cecina mientras miraba el grupo de tipis que había abajo. Los recién llegados vivían allí hasta que su padre les construyera nuevas viviendas dentro de la ciudad. Parecía un lugar interesante, pero tenía prohibido ir.


  Se preguntó quién sería aquel niño. El de nariz larga y ojos de color raro. Lo había visto con su madre, la mujer llamada Tiopi, pero ésta no le había permitido que jugara en el cerro.


  El cerro era un sitio divertido para jugar, en especial el lado oeste, donde se arrojaba todo lo que nadie quería. Había un gran montón de basura. Lo miró, tratando de ver qué se había desechado. Vasijas rotas, una sandalia gastada, montones de espatas de maíz, huesos y toda clase de cosas. Le habría gustado meterse entre la basura e investigar, pero aquel lado del cerro era demasiado escarpado. Además, Tolonqua le había ordenado que se mantuviera lejos.


  —¡Hola!


  Era el niño de nariz larga. Permaneció a cierta distancia. Por la forma como lo miró, a Acoya le pareció que el niño quería trabar amistad, pero no estaba seguro.


  Acoya hizo un gesto y señaló el montón.


  —Mira.


  El niño se acercó y se quedó mirando. También estaba desnudo a excepción de un pequeño taparrabos, que hizo a un lado para orinar sobre el montón. A Acoya le pareció una buena idea, así que también se puso a orinar.


  El niño hablaba en un idioma que Acoya no entendía, así que sacudió la cabeza.


  El niño se señaló a sí mismo.


  —Chomoc.


  —Acoya. —Hizo intento de hablar por señas—. ¿Ahora puedes jugar allí arriba?


  Chomoc comprendió. Respondió por señas:


  —No. Pero de todos modos iré.


  Miró el trozo de cecina que Acoya tenía en la mano. Éste se lo ofreció y Chomoc lo aceptó con indiferencia y lo masticó con deleite.


  Se sentaron como viejos amigos, balanceando las piernas sobre el borde del cerro.


  Acoya dijo por señas:


  —Tus ojos son raros.


  —Kokopelli. —Chomoc habló con orgullo, mirándolo con altivez. Dijo por señas—: Soy como mi padre. —Repitió—: Kokopelli.


  Acoya estaba impresionado. No sabía quién era Kokopelli, pero debía de ser alguien importante para que Chomoc hablara de aquel modo. Un Jefe, quizá.


  —Mi padre es Jefe Constructor.


  —Lo sé. —Chomoc masticó el último trozo de cecina y lo tragó—. Tu madre es una bruja.


  —¡No es cierto!


  —¡Sí que es cierto! Por eso tiene los ojos azules.


  —¡No es verdad!


  —¡Sí! Mi madre me lo dijo.


  Acoya dio un empujón a Chomoc.


  —¡No es verdad!


  Chomoc le devolvió el empujón.


  —¡Sí, lo es!


  Acoya lo empujó con más fuerza y Chomoc lo empujó todavía más. Siguieron empujándose. Acoya tropezó con el borde del cerro y resbaló, aferrándose a las rocas que se soltaban y caían con él. Cayó en el maloliente montón de basura, se hizo rasguños, moretones y estaba furioso.


  —¡Mira lo que has hecho!


  Chomoc quiso reírse, pero tuvo miedo; se suponía que no debía estar en el cerro. ¿Cómo subiría a Acoya? La gente iba allí a menudo a tirar basura; alguien los vería y se lo contaría a Yatosha. O peor, ¡se lo dirían a la bruja!


  —¡Sácame de aquí! —gritó Acoya.


  Chomoc no entendió las palabras en Towa, pero no podía equivocarse en su significado. Consideró la situación: claro que podía irse corriendo a su casa y fingir que no sabía nada; dejar que otra persona encontrara a Acoya y lo sacara. Pero no podía abandonar al hijo de la bruja en una situación tan difícil; ésta podía hacerle algo terrible y quizá a toda su familia. Tenía que sacar a Acoya por sus propios medios antes de que llegara otra persona.


  Miró a su alrededor, buscando algo a lo que Acoya se pudiera coger para levantarlo. Pero no encontró nada.


  —¡Sácame de aquí! —volvió a gritar Acoya—. ¡Busca a mi padre!


  Chomoc juzgó la distancia que lo separaba de Acoya. Era grande, pero quizá podría bajar, con cuidado de no resbalar, y alcanzarle a Acoya algo a lo que pudiera cogerse. Pero ¿con qué?


  ¡Su taparrabos! Eso serviría. Se lo arrancó, se lo puso entre los dientes y se acercó al borde del cerro. Sus dedos se enterraron en el suelo rocoso para afirmarse. Algunas rocas se soltaron y rodaron pendiente abajo.


  —¡Ay! —gritó Acoya—. ¡Me golpean!


  Chomoc se aferró al suelo y buscó afirmar los pies, pero más rocas se soltaron y comenzó a caerse. Sin poder detenerse, resbaló y cayó junto a Acoya.


  Se miraron. Acoya tenía el trasero sobre la basura maloliente y Chomoc había caído de tal modo que tenía un brazo y una pierna cubiertos de una sustancia viscosa y la otra pierna en el aire. El taparrabos todavía estaba en la boca de Chomoc y se veía ridículo. Acoya se rió y Chomoc se arrancó el taparrabos de la boca con la mano libre, mirándolo con furia. Un poco de basura se soltó, resbaló y cayó sobre la cabeza de Acoya, dejándole una corona de desechos, con una espata de maíz colgándole frente a la nariz.


  Chomoc se echó a reír. Acoya se quitó la espata y se rió también. Se rieron juntos, con tanta fuerza que no notaron que alguien se había acercado al borde del cerro y los miraba sin poder creerlo.


  —¡Acoya! —gritó Kwani.


  —¡Sácame de aquí!


  —¡No te muevas! Quédate tan quieto como puedas. Iré a conseguir ayuda.


  Kwani salió corriendo hacia la ciudad. ¡Acoya y Chomoc, riéndose allá abajo, en el montón de basura! ¡Riéndose cuando podrían caerse hasta el fondo rocoso del cerro en cualquier momento! Tenía que hallar a Tolonqua. Él le había prohibido a Acoya jugar allí, ¡se enfadaría mucho! Pero ¿cómo habían llegado hasta allí aquellos dos niños? ¿Cómo podría sacarlos Tolonqua?


  El golpeteo la condujo hasta Tolonqua, que estaba en un segundo piso. Él mismo estaba martillando, colocando en su sitio una viga.


  —¡Tolonqua! ¡Ven!


  Tolonqua alzó la mirada, asustado.


  —¿Qué sucede?


  —Acoya y Chomoc están en el montón de basura. ¡Tienes que sacarlos antes de que caigan al fondo del precipicio!


  Los obreros escucharon y se reunieron, sin poder creerlo.


  —¿En el montón de basura? ¿Cómo?


  —¿Quién sabe? ¡Hay que sacarlos!


  Tolonqua cogió la cuerda que se utilizaba para subir una cesta desde abajo. Los demás cogieron cualquier cosa que pudiera resultar útil y corrieron. Kwani los siguió. El rumor se difundió rápido y pronto una multitud se dirigió al vertedero. Se reunieron en el borde del cerro y miraron hacia abajo, a dos niños de cuatro años asustados, que ya no se reían.


  Kwani volvió a gritarles:


  —¡No os mováis!


  —No.


  Chomoc no respondió; sólo miró los ojos azules.


  Maldiciendo en voz baja, Tolonqua ató un nudo grande en un extremo de la cuerda.


  —Le ordené que se mantuviera lejos de aquí. —Se inclinó sobre el borde—. Voy a tirar una cuerda. Sosténla fuerte con ambas manos y te sacaré. Usa los pies para darte impulso.


  Arrojó la cuerda y Chomoc la agarró. Kwani pensó que querría ser el primero en salir, pero la miró de un modo extraño y se la entregó a Acoya.


  —No —dijo Acoya—. Tú primero.


  Pero Chomoc insistió en entregarle la cuerda a Acoya.


  Acoya la cogió, la apretó firmemente encima del nudo y con ambos pies se impulsó hacia arriba mientras Tolonqua lo subía. El suelo rocoso se soltó y las piedras cayeron hacia abajo.


  Kwani se mordió los labios. El rostro de Acoya estaba tenso por el esfuerzo; tenía los ojos casi cerrados. Por un instante, Kwani recordó aquella ocasión en que había estado colgando encima de las rocas, cuando la bajaron con cuerdas hasta la plaza del Clan Águila; qué asustada estaba.


  Pero Acoya estaba protegido por el Bisonte Blanco. Debía recordarlo.


  —Estás a salvo —le dijo—. No temas.


  Otro fuerte tirón y Acoya estuvo en el cerro. Kwani lo cogió en brazos. Olía mal y estaba muy sucio, pero Kwani no podía soltarlo.


  Acoya se soltó y la miró.


  —No he tenido miedo —mintió—. Pero… —Miró a Tolonqua, que tiraba de la cuerda para subir a Chomoc.


  —Lo sé. No has obedecido. —Quería consolarlo, decirle que no lo castigarían, pero tenía que aprender a ser hombre. En cambio se apretó la nariz—. Hueles muy mal. Ve a bañarte en el río.


  Pero Acoya se quedó con Tolonqua, observando mientras alzaban a Chomoc. Cuando éste llegó hasta el cerro, se miraron, sonriendo.


  Acoya dijo por señas:


  —Olemos muy mal. Vamos al río.


  Mientras se iban corriendo, Kwani intuyó que alguien la observaba por detrás: era Tiopi. Miró con odio a Kwani y desapareció entre la multitud.


  El espectáculo había terminado, así que la multitud se dispersó, riéndose al recordar a los dos pequeños muy sucios en el montón de basura. Pero Tolonqua no se reía.


  —Tiene que aprender que cuando se le prohíbe algo, es por su seguridad —dijo a Kwani—. Podían haberse caído…


  —Tienes razón, por supuesto. Pero ¿recuerdas cómo eras tú cuando tenías su edad? ¿No eras aventurero también?


  Tolonqua sonrió de repente.


  —Sí, es verdad. Pero aprendí a ser disciplinado. Y él también tiene que aprender.


  Kwani asintió. La disciplina era necesaria, pero…

  


  En el río, Chomoc y Acoya se bañaron y chapotearon, riéndose y jactándose de cómo habían subido con la cuerda. Pero en secreto los dos estaban preocupados por el castigo que les aguardaba y ninguno quería que el otro notara que tenía miedo.


  No tuvieron que esperar mucho. Tolonqua y Yatosha aparecieron en la orilla.


  —Ahora, salid —ordenaron.


  Cuando los niños estuvieron delante de ellos, chorreando agua, Tolonqua preguntó:


  —¿Qué pasó?


  Los niños se miraron, agacharon la cabeza y no respondieron.


  —¡Habla! —ordenó Tolonqua.


  —Me caí —respondió Acoya.


  Yatosha había aprendido un poco de Towa durante sus excursiones de caza. Preguntó:


  —¿Cómo te caíste? —y repitió la pregunta para Chomoc en Anasazi.


  Acoya no respondió. Chomoc se movió, inquieto.


  —Él se cayó y yo traté de sacarlo…


  —¿Con qué?


  —Con mi taparrabos.


  Yatosha y Tolonqua se miraron. Tolonqua torció los labios. Preguntó mediante señas:


  —¿Y tú también te caíste?


  Chomoc asintió.


  Yatosha miró seriamente a Acoya.


  —¿Cómo te caíste?


  Acoya vaciló.


  —Estábamos jugando…


  Yatosha se volvió hacia Chomoc.


  —¿Por qué se cayó Acoya? —preguntó con cara muy seria.


  Chomoc desvió la mirada como si no lo hubiera oído.


  —Resbalé —respondió Acoya.


  Otra vez Tolonqua y Yatosha intercambiaron miradas.


  Tolonqua dijo:


  —Tenías prohibido ir allí, lo sabes. Y ahora sabes por qué: es peligroso. Podríais haberos caído hasta las rocas de abajo y morir aplastados como escarabajos. Habéis desobedecido. Tendremos que castigaros.


  Yatosha dijo lo mismo a Chomoc. Los niños permanecieron en estoico silencio, chorreando agua, con las cabezas gachas, esperando para conocer su destino.


  Tolonqua dijo:


  —Tendrás que vaciar tu orinal todas las mañanas durante una luna entera.


  Acoya quedó estupefacto. ¡Era el trabajo de una niña! ¡Y muy feo! Se puso rojo y miró fijamente hacia delante.


  Yatosha reprimió una carcajada con mucho esfuerzo. No podía imponerle el mismo castigo pues ellos no utilizaban orinales en las tipis; simplemente orinaban afuera. En cambio dijo:


  —Durante una luna entera no tendrás arco, ni flechas, ni palo de matar conejos. Ni tampoco podrás usar los de otra persona.


  Chomoc tragó saliva. Su palo de matar conejos, su arco y sus flechas eran sus tesoros más preciados. Verse privado de ellos durante una luna entera le parecía una eternidad. Pero Acoya no había manifestado ninguna emoción, así que él tampoco lo haría.


  Mientras los niños permanecían en estoico silencio, los hombres se miraron sin poder ocultar su orgullo. Los niños se resistían a culpar al otro y aceptaban su castigo sin protestar.


  Algún día serían hombres con los que habría que contar.
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  Pasó otra luna, la sexta del embarazo de Lumu. El parto había empezado y luego se había detenido. En aquel momento, en la séptima luna, empezó otra vez.


  Kwani y Anitzal estaban con Lumu en su vivienda. Kwani estaba muy preocupada; Lumu no se encontraba como debía. Tenía el rostro pálido y febril, sombras oscuras debajo de los ojos y los tobillos y las piernas hinchados.


  Anitzal se inclinó sobre Lumu, que estaba acostada en su pellejo de dormir a pesar de que el Padre Sol ya estaba alto.


  —Toma, bebe esto. —Anitzal entregó a Lumu una jarra con un brebaje caliente hecho de raíces y hojas de una planta de montaña que detenía el parto. Lumu lo tragó y no tardó en vomitarlo.


  —No quiere quedarse.


  —Tienes que intentarlo otra vez —dijo Anitzal con ansiedad.


  —Déjame ayudarte —dijo Kwani. Vertió el resto del brebaje en la jarra—. Cantaré para que lo retengas.


  Al recordar el modo en que el canto la había ayudado a mitigar el dolor cuando estuvo en circunstancias semejantes, Kwani comenzó a cantar una canción suave, dulce, sin palabras, y le entregó la jarra a Lumu.


  —Bébetelo lentamente —dijo Anitzal, con el rostro alterado por la preocupación.


  El brebaje se quedó en su estómago, pero Lumu gruñó:


  —Me duele. Canta un poco más.


  Las palabras comenzaron a formarse en la canción de Kwani.


  
    Espera, recién nacido, pequeño.


    Espera. Aún no es tiempo.

  


  


  Micho, el compañero de Lumu, apareció en la puerta. Se quedó observando en silencio. Finalmente dijo:


  —Ya vienen el Jefe Curandero y sus ayudantes. —Torció el gesto, tratando de sonreír como solía—. No tendrás que ir hasta el Pabellón Medicina. Ya les he pagado… —Su voz se desvaneció cuando Lumu gruñó otra vez, volteando la cabeza hacia el otro lado.


  Kwani pensó: «Necesitamos a la partera, no a los curanderos». Pero la partera se encontraba en una aldea distante, atendiendo a un pariente. Kwani le cantó al niño sin nacer.


  
    Espera, pequeño.


    Aún no es tiempo.

  


  Se oyeron pasos que se aproximaban. Kwani pensó que era el Jefe Curandero y cesó de cantar, pero fue Tiopi quien apareció en la puerta. Kwani contuvo la respiración, sorprendida; desde la reunión en el patio, Tiopi no salía de su casa.


  Tiopi miró a Lumu un momento. Sin decir palabra se alejó.


  Anitzal y Kwani se miraron. Kwani dijo:


  —Me pregunto qué…


  —Habrá sentido curiosidad. —Anitzal se volvió hacia Micho—. ¿La arena está lista? Si nace el pequeño vamos a necesitarla.


  —Aquí viene la arena.


  Dos de las tías de Tolonqua atravesaron la puerta con un montón de arena sobre una manta vieja. La pusieron sobre el suelo junto al pellejo de dormir de Lumu. Ahí es donde ésta se arrodillaría si rompía aguas y el feto estaba listo para nacer; la arena absorbería la sangre y la placenta.


  El ruido de silbatos y una flauta anunció la llegada del Jefe Curandero y tres ayudantes. El Jefe cantaba y esparcía harina de maíz para complacer a los dioses. Hizo una pausa delante de la puerta de Lumu.


  —Ordeno a los espíritus malignos que abandonen este lugar. —Agitó una pluma de águila sobre la entrada de la puerta y entró en la vivienda seguido por sus ayudantes, todos ellos cantando y ofreciendo harina de maíz a los espíritus de la vivienda.


  Como la pequeña habitación en aquel momento se encontraba atestada, Kwani se acurrucó en un rincón. El aire estaba demasiado caliente y denso con el aroma de las raíces amargas que se cocían en la chimenea, el olor de los hombres y los ungüentos y pinturas de sus cuerpos sudorosos.


  El Jefe Curandero se inclinó sobre Lumu y su ojo bueno la inspeccionó cuidadosamente. Palpó su vientre, apoyó una oreja en él y escuchó y presionó mientras daba masajes.


  Lumu rompió aguas; salió un líquido de color verde amarronado y brotó con un olor hediondo, un hedor. A Kwani se le puso la piel de gallina.


  ¿Podía ser el olor de la muerte?


  ¡Tenía que salir! Anduvo pegada a la pared y salió a la acera. Allí estaban los parientes: tías, primos y hermanos del clan, que esperaban para saber si había llegado el recién nacido. Las dos hijitas de Lumu se acercaron a Kwani llenas de ansiedad.


  —¿Ya tenemos a nuestro hermanito?


  —Todavía no. —Kwani procuró que su voz sonara confiada, pero la muerte estaba en esa habitación. La sentía.


  La más pequeña dijo:


  —Queremos entrar.


  Kwani sacudió la cabeza.


  —Los hombres de medicina están ocupados; no les gusta que haya niños presentes cuando están trayendo recién nacidos al mundo. Es dañino para la madre.


  —Ah. —Su voz sonó melancólica—. Quiero ver a mi mamá.


  —Ya la verás, más tarde.


  Se oyó un grito desgarrado… y otro, y otro.


  —¡Mamá!


  La gente reunida en la acera se arremolinó en la puerta para mirar adentro. Uno de ellos informó:


  —Está naciendo el niño. Pero la cabeza no…


  Hablaron en murmullos, con voces asustadas. Otro grito quebró el sofocante silencio.


  —¡Mamá! —gritó la hija menor, sollozando.


  Micho salió tambaleándose, se inclinó sobre la acera e hizo arcadas. Después, avergonzado por mostrar debilidad, se alejó.


  Se escuchó otro grito. Un gemido. Silencio.


  El Jefe Curandero salió. Su rostro y la pintura de su cuerpo estaban cubiertos de sudor. El ojo de obsidiana y turquesa se había corrido hasta la frente, donde contemplaba con terrible intensidad a la gente que se arremolinaba a su alrededor. Su ojo bueno buscó entre aquellos que esperaban con ansiedad.


  —¿Dónde está Micho?


  —Se ha ido. Estaba descompuesto…


  —¡Traedlo de vuelta!


  Un primo, un adolescente, salió corriendo a buscarlo.


  La gente retuvo el aliento cuando Anitzal salió con un pequeño bulto sangriento envuelto en harapos. Las lágrimas le cubrían el rostro y su voz se ahogaba en sollozos.


  —Muerto. Cubierto de ampollas. Podrido. —Las lágrimas brotaron. Anitzal alzó el pequeño bulto—. Un niño. Muerto. —No pudo decir más y regresó adentro, donde el diminuto cuerpecito sería enterrado debajo del suelo para que su espíritu renaciera.


  Se oyó un grito desgarrador. Kwani se abrió paso entre el apenado grupo y miró al interior de la habitación. Un sacerdote medicinal sostenía a Lumu en cuclillas sobre la arena; ésta colgaba fláccidamente en sus brazos. Otro ayudante la empujaba de la espalda mientras el Jefe Curandero le apretaba el vientre para que expulsara la placenta. El otro sacerdote cantaba súplicas a los dioses mientras las tías que habían llevado la arena estaban amontonadas contra la pared.


  —¡Sangra demasiado! —exclamó una.


  Suavemente, Kwani comenzó a cantar su canción sin palabras. Su voz se mezcló con las súplicas cantadas, que rogaban por la vida de Lumu. Kwani cantó y cantó, pero la placenta no salió.


  —¡Basta! —jadeó Lumu débilmente—. Dejadme descansar.


  Otro chorro de sangre manchó la arena, que ya estaba roja. El Jefe Curandero hizo un gesto y entre todos tendieron a Lumu sobre su pellejo de dormir.


  Kwani siguió cantando, suplicando, pero el pellejo se tornó cada vez más rojo.


  Los ojos de Lumu se cerraron y quedó quieta.


  El Jefe Curandero se levantó, fatigado.


  —No puedo hacer nada más. Es la voluntad de los dioses.


  Micho irrumpió por la puerta. Vio a Lumu y se arrojó a su lado. El rostro de ésta, sereno por fin, parecía sonriente.


  —¡Lumu! —murmuró su compañero—. Soy yo, tu Micho.


  Sólo su espíritu lo escuchó.

  


  Lumu fue enterrada en la parte exterior de su vivienda, envuelta en la manta más lujosa que el clan Turquesa podía ofrecer. Se permitió guardar luto durante cuatro días, hasta que Lumu y su hijo llegaran a salvo a sipapu. Después de ese plazo, no se debía mencionar a los muertos, pues sus espíritus podían regresar para aparecerse entre los vivos.


  Pero el corazón conoce su pena secreta; a Lumu la querían. Se derramaron lágrimas donde nadie podía verlas.


  Kwani estaba sentada a solas en su vivienda, con la puerta cerrada. Se abrazó las rodillas, gimiendo mientras se balanceaba atrás y adelante.


  «Traté de salvarlos. Recé, canté…»


  Los ruidos de la ciudad le llegaron desde el exterior. Oyó pasos que corrían por el tejado seguidos por un perro que ladraba. En algún lugar una mujer se rió.


  «Invoqué a los dioses. Se negaron a escucharme.»


  Kwani se aferró a su collar con ambas manos, apretándoselo contra el pecho. Cerró los ojos, ordenando a su espíritu que encontrara a las Antiguas.


  «¡Tú, que fuiste La Que Recuerda antes que yo, ven!»


  Se esforzó por oír las palabras, por sentir la presencia reconfortante.


  Nada.


  Un dedo frío tocó el corazón de Kwani. ¿Se estarían desvaneciendo sus poderes?


  Pasaron tres semanas.


  Cierta mañana, temprano, Kwani estaba sentada sobre la pequeña roca donde a veces se sentaba para estar a solas y cerca de la Madre Tierra. Se quitó las sandalias y apretó los pies contra el suelo. Los pequeños guijarros del suelo rocoso le acariciaron los pies.


  —Te saludo, Sagrada —dijo Kwani con respeto. Movió los pies y los dedos, aceptando la bienvenida de la Madre Tierra.


  Durante un tiempo permaneció sentada, contemplando las montañas distantes, brillantes a la luz temprana del Padre Sol. Inspiró profundamente el aire fresco y dulce, que la limpiaba por dentro y le refrescaba el espíritu. Limpio y renovado, quizá su espíritu pudiera volver a comunicarse con las Antiguas.


  Un escarabajo se le subió al pie, agitando sus patitas.


  —¡Hola, hermanito!


  El insecto se alejó entre los guijarros, sin dejar huella.


  Kwani cogió su collar y cerró los ojos, esforzándose por encontrar a las Antiguas.


  «La Madre Tierra me da la bienvenida, tu pequeño escarabajo viene a mí. ¿Por qué no me escuchas?»


  Kwani esperó un buen rato, apretándose el collar con más intensidad. No hubo respuesta.


  ¡De algún modo, había ofendido a los dioses y a las Antiguas! La estaban castigando. La desesperación la envolvió.


  —«¡Perdonadme! ¡Venid a mí!»


  No hubo respuesta, pero lentamente la mente de Kwani se tranquilizó, como un lago cuyas olas llegan a la orilla.


  De repente se dio cuenta de algo que la dejó sin aliento; hacía mucho que no tenía su flujo lunar. ¡La simiente de Tolonqua estaba creciendo!


  ¡Estaba embarazada!
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  Tiopi, Yatosha y Chomoc estaban sentados en su tipi, tomando la última comida del día. Era pan de piki, delgado y delicioso, con guiso de conejo y semillas de calabaza tostadas: un festín. Tiopi notó con satisfacción que Chomoc y Yatosha comían con alegría, lamiéndose los labios y eructando para mostrar su gratitud. ¡Nunca encontrarían a nadie que cocinara mejor que ella! Cuando terminaran y quedaran satisfechos, tendría oportunidad de decir lo que tenía que decir.


  Yatosha se limpió la boca con el dorso de la mano y lanzó un eructo final. Chomoc se limpió la boca de la misma manera pero no pudo emitir otro eructo. Volvieron a sentarse.


  Yatosha comentó:


  —Estaba muy bueno.


  —¡Bueno! —repitió Chomoc.


  Era el momento.


  Tiopi dijo:


  —No puedo dejar de pensar en ese recién nacido. Nacido muerto, con todas esas ampollas. Tan poco natural.


  Yatosha asintió sin responder.


  Tiopi le ofreció más semillas de calabaza; Yatosha cogió un puñado y dio algunas a Chomoc.


  Éste dijo:


  —El recién nacido olía mal.


  —Estaba muerto… lo mataron dentro de su madre. —Se volvió hacia Yatosha—. ¿Por qué haría Kwani algo así?


  —¿Qué quieres decir? Kwani…


  —A ese niño lo mató una bruja.


  Yatosha escupió con disgusto.


  —Estoy harto de tus acusaciones. Kwani es La Que Recuerda y seguirá siéndolo hasta que sipapu la llame… o hasta que elija una sucesora. Puedes estar segura de que no te elegirá a ti. Recuerda también que somos nuevos aquí y que ella es la compañera del poderoso Jefe Constructor. Nos pones en peligro…


  —La vi de pie enfrente de su vivienda cuando esa pobre mujer se estaba muriendo. ¡La vi con mis propios ojos! —Tiopi se inclinó hacia delante, golpeando con un dedo el pecho de Yatosha—. ¡Y después se puso a cantar! Me lo contaron. Todo el mundo sabe que una bruja es capaz de cantar la Canción de la muerte y hacer qué el espíritu abandone el cuerpo.


  Yatosha la miró con ira.


  —¡Es suficiente! ¡No hables más!


  Chomoc sacudió la cabeza.


  —Le dije a Acoya que su madre era una bruja y por eso sus ojos eran azules. Pero él dice…


  Tiopi lo miró con cálida aprobación.


  —Tenías razón, por supuesto.


  Sin embargo Chomoc parecía dudar.


  —Pero…


  Yatosha dijo con voz cortante:


  —Los hombres no discuten sobre las madres de sus amigos. Eso no es importante…


  Tiopi sintió que la rabia le hacía hervir la sangre. Levantó la voz.


  —¿Una madre no es importante? ¿Acaso yo no soy importante? ¿Es eso lo que le dices a nuestro hijo, a mi hijo, que su madre, que es tu compañera, te lo recuerdo, no es importante? —Su voz tembló.


  Chomoc se levantó de un salto.


  —¡Mi padre no dice eso!


  Yatosha dijo:


  —Es lo mismo: tu madre creerá lo que quiera, sea cierto o no.


  Tiopi permaneció sentada, mirándolos en silencio para que su ira se calmara.


  «Tengo que mantener el control.»


  Se puso a quitar los cuencos y las cestas de la manta en que había servido la comida. Cuando por fin pudo dominar su voz y darle un tono de indiferencia, dijo.


  —Quizá tengas razón, Yatosha.


  Yatosha la miró estupefacto. Tiopi continuó:


  —Chomoc, puedes seguir jugando con Acoya y estar con él en su hogar. Observa a su madre. Acoya sabrá si ella tiene plumas de lechuza, por ejemplo. Escondidas, quizá. —Sólo las brujas tenían plumas de lechuza.


  Yatosha dijo irritado:


  —No permitiré que Chomoc espíe…


  Tiopi dio un tono dulce a su voz.


  —Sólo estoy sugiriendo que verifique la verdad de tus palabras: que Kwani no es una bruja. ¿Seguramente permitirás a Chomoc probar que tienes razón?


  —Voy a observar —dijo Chomoc con tal aire de importancia que Yatosha tuvo que reprimir una sonrisa.


  —Muy bien. La Que Recuerda no es una bruja, sino una persona estimada. Por lo tanto, te permitiré que vayas con Acoya a su casa, pero sólo si te invita. Y tienes que tener buenos modales.


  Tiopi sonrió. Su hijo, tan parecido a Kokopelli, se sentiría responsable de descubrir la verdad. Kwani, con sus ojos azules, sus encantos y sus costumbres Towas sería sospechosa para un niño de cuatro años que busca algo fuera de lo común y, por lo tanto, sospechoso. Chomoc observaría cada movimiento de Kwani y estaría dispuesto a acusarla para probar su condición de hombre. A él le creerían con más facilidad que a ella.


  Chomoc tendría éxito donde ella había fracasado.


  Una vez más sonrió y se tocó el sitio entre sus pechos donde estaría la concha del collar cuando se hiciera justicia. Kwani había sido capaz de robarle a Kokopelli, después de que éste la había elegido a ella, ¡no una sino dos veces, para yacer con ella! Kwani aprendería que no podía robar también el collar. Y los poderes y el prestigio de La Que Recuerda que pertenecían al Clan Águila. Y a ella.


  Tiopi deseaba en su fuero íntimo que Kokopelli se enterara de que había sido su hijo quien la había vengado, que había permitido a su madre superar la vergüenza, la amarga humillación de haber sido elegida dos veces ¡y después abandonada por otra! Y que en aquel momento era ella, Tiopi, La Que Recuerda, desde que se probó que Kwani era una bruja. Por fin.


  ¡Ja!

  


  Tookah se sentó en el primer piso de su vivienda, que servía de almacén de maíz y otros elementos. Además, estaba llena de desechos que tendrían que ser metidos en cestas y llevados al vertedero. Con ella estaba Hopua, una mujer del Clan del Álamo cuya pequeña boca se empequeñecía aún más al escuchar con avidez las últimas noticias que le contaba Tookah. Hopua acababa de llegar de visita de un pueblo vecino y había ido a ver a Tookah de inmediato para enterarse de las noticias. No sólo le contaría todo; Tookah tenía un modo especial de contar las cosas que las hacía interesantes. Estaban en el almacén para asegurarse de que nadie las escuchara.


  Tookah hizo más lugar para sí misma entre una pila de espatas de maíz y se acomodó; su rostro redondo se veía lleno de placer. Era un privilegio hablar con alguien que apreciaba su perspicacia y sus sensatas opiniones.


  —¡Y ahí estaba ella! —dijo Tookah—. Esa mujer, Tiopi, del Clan Águila. La que quiere ser La Que Recuerda. —Tookah se rió y se inclinó más cerca de Hopua, murmurando con aire teatral—: Te diré algo: hay algo muy extraño en esa mujer, Tiopi. Muy extraño. Sospecho…


  Tookah sacudió la cabeza como si no quisiera revelar sus sospechas.


  Hopua se inclinó aún más.


  —‹Qué sospechas.›


  Tookah disfrutó el interés de Hopua. Era bueno tener una amiga a quien contarle cosas. Pero no todo, por supuesto. No tenía sentido contarle cómo esa mujer, Tiopi, había atraído a todos los hombres de Cicuye, en especial al compañero de Tookah, Pata de Castor, que un día la había seguido hasta el manantial. Se comentaba que llevaba el cántaro de Tiopi. ¡Lo que faltaba!


  —Como te decía, ahí estaba Tiopi, de pie en el borde del cerro, mirando a ese hijo suyo… ¿cómo se llama? Cho no se cuánto. ¡Y te diré que parecía sorprendida! Porque no era eso lo que ella esperaba, ¿te das cuenta? Quizá ella sabía que Acoya estaría en el montón de basura. Quizá quería que se cayera hasta el fondo y se matara. Porque Acoya es el hijo de Kwani. Pero se sorprendió al ver a Cho… ¿cómo se llama?, allí abajo, también. —Tookah se reclinó, mirando a Hopua con una mirada significativa—. Ahora bien, ¿por qué?, me pregunto. ¿Por qué?


  Hopua sacudió la cabeza, ávida de saber.


  —Hay más. Cuando Lumu… —Se interrumpió. Nunca se debía mencionar el nombre de los muertos—. Cuando la compañera de Micho estaba dando a luz, fue Tiopi. ¿Por qué? Apenas conocía a Lu… a la mujer. Entonces, ya sabes lo que sucedió. —Sacudió la cabeza—. ¡Terrible! ¡Terrible!


  Hopua dejó caer la mandíbula, de manera que su boca formó una perfecta «O». Se sabía que tales desenlaces podían ser causados por las brujas.


  —Quieres decir…


  El rostro regordete de Tookah adquirió una expresión de rectitud.


  —Todo eso sucedió. No acuso a nadie de nada. Saca tus propias conclusiones.


  Hopua se puso de pie, con el rostro sonrojado por la excitación.


  —Ahora tengo que irme. —Balbuceó una excusa y se fue.


  Tookah sonrió satisfecha. La semilla estaba plantada. Aquella mujer, Tiopi, podía buscar a otro que le llevara el cántaro.

  


  Era la época de la Luna de Plantación, cuando se usaban las sandalias más suaves porque la Madre Tierra estaba embarazada. «¡Como yo!», pensó Kwani, regocijada. Apretó con ambas manos el sitio donde crecía la simiente de Tolonqua. Al principio le había resultado difícil de creer. Pensó que quizá su flujo lunar se había retrasado y que tendría que retirarse al pabellón de las mujeres otra vez, como hacían todas durante el periodo menstrual a fin de proteger la ciudad y a sus habitantes de la contaminación. Kwani vivía en Cicuye desde hacía más de cuatro años; sin embargo, no se resignaba a aquella costumbre. Así que cuando supo, más allá de toda duda, que estaba embarazada y que durante muchas lunas no tendría que ir al pabellón, su alegría no tuvo límites.


  Se sentó en la acera frente a su puerta para coser un diminuto atuendo invernal de piel de conejo. El viento era suave y llevaba la fragancia de las hojas nuevas y los cantos de los pájaros que regresaban a su hogar estival. Era un día para estar al aire libre, saboreando la estación, pero Acoya estaba dentro de la kiva con los demás niños de su edad, esperando para empezar su instrucción.


  ¡Qué rápido crecía! Pronto sería un hombre y cazaría, construiría, plantaría, tomaría compañera y se iría a vivir con el clan de ésta. Se iría. La aguja de hueso permaneció quieta un momento en la piel de conejo. Otra vez, Kwani se apretó ambas manos contra el vientre.


  —¡Ojalá seas una niña! —murmuró.


  Debajo, en el patio, un grupo de niñas jugaba con una nueva camada de cachorros, simulando que eran recién nacidos. Los apretaban contra el pecho, tratando de que succionaran sus pequeños pezones. Los cachorritos se retorcían y ladraban hasta que las niñas los dejaban en paz.


  Kwani sonrió. Los niños podían ser muy independientes. Recordó a Acoya en el vertedero. Podría haberse caído a las rocas de más abajo… Pero su tótem, el Bisonte Blanco, lo había protegido. ¿Cuál sería el protector de la criatura que crecía en su vientre?


  Trató de no volver a pensar en Lumu y el pequeño bulto sangriento. Eso no le pasaría a ella. No.


  Tampoco pensaría en las Antiguas. Quizá se negaban a escucharla sólo hasta que naciera su hijo. Kwani se tocó el collar. Mientras fuera La Que Recuerda, las Antiguas no la abandonarían.


  Tuvo un pensamiento repentino. ¿Podía ser que sus poderes se estuvieran transfiriendo al niño que llevaba dentro?


  ¿Podía ser?


  —¡Kwani!


  En la acera, al otro lado del patio, había varias mujeres sentadas con las cabezas juntas, hablando en voz baja y mirando a su alrededor para asegurarse de que nadie las oyera. Volvieron a llamar a Kwani, pero ésta sonrió y negó con la cabeza. A Kwani a veces le gustaba estar a solas con sus pensamientos. Pero las mujeres insistieron, así que Kwani recogió su costura y se reunió con ellas.


  —… y entonces, cuando la criatura nació, ¡pobrecita! —la mujer se apretó la nariz—. Tiopi estaba allí. Yo la vi. Es extraño, ¿verdad?


  Era Pájaro Que Corre quién hablaba. Dos trenzas gruesas y brillantes enmarcaban su cara regordeta. Volvió a decir:


  —Es extraño, ¿verdad?


  Kwani no sabía adónde conducía la conversación, pues acababa de llegar.


  —¿Qué es lo extraño?


  Hubo un momento de sorprendido silencio.


  Pájaro Que Corre se inclinó hacia delante.


  —Tiopi hizo que Acoya se cayera, ya sabes. Entonces Chomoc trató de rescatarlo y también se cayó; eso fue un accidente. El hijo de Lumu… Una bruja hizo eso.


  Por un instante, Kwani se quedó helada, pensando que otra vez se sospechaba de ella. Chomoc había estado comportándose de manera extraña últimamente, pues la observaba y espiaba. ¿Acaso creerían que…? Pero no, ¡estaban acusando a Tiopi! Permaneció sentada, estupefacta.


  Pájaro Que Corre miró por encima de su hombro para asegurarse de que nadie la oyera. Luego volvió a inclinarse hacia delante y murmuró con fuerza:


  —Vi al compañero de Tookah… ya sabéis, el viejo Pata de Castor, siguiéndola al manantial. ¡Dicen que él le llevaba el cántaro!


  Las mujeres asintieron al unísono; también ellas se habían enterado.


  Otra mujer dijo:


  —El modo en que mira a los hombres…


  —¡Querrás decir el modo en que los hombres la miran a ella!


  —Sí. —Se miraron entre sí.


  Hubo un silencio breve e intenso.


  Pájaro Que Corre dijo:


  —Una bruja nos pone en peligro a todas.


  Kwani abrió la boca para hablar, pero las palabras se negaron a salir. Sabía muy bien lo que significaba ser acusada de brujería y Tiopi no era ninguna bruja. Tendría que decirlo en aquel momento y sin que quedaran dudas. Sin embargo, se miró las manos y calló.

  


  Era la primera vez que a Acoya y los demás niños de su edad les permitían entrar en una kiva. Acoya observaba todo con admiración. El cuarto redondo, enterrado en el dominio de la Madre Tierra, contenía misterios sagrados. Cada clan tenía su propia kiva y aquélla, la del Clan Turquesa, sin duda era la más sagrada y espléndida. Acoya contempló las máscaras ceremoniales, las pipas, las flautas, los silbatos y los tambores, todos los objetos guardados en nichos en las paredes de alrededor. ¡Qué misteriosos y preciosos eran!


  El altar, situado contra la pared que había detrás de la chimenea, contenía el fetiche del clan, una admirable piedra en forma de oso del tamaño de la mano de un hombre. En la parte de atrás tenía atadas con un cordón ofrendas de concha y turquesa. Sobre el altar que la rodeaba había ofrendas de polen de maíz, la sustancia más sagrada, con las cuales se alimentaba al fetiche todos los días. Suspendida del techo de vigas, sobre el altar, había una caja de fina piel de ante, pintada con diseños brillantes y floridos, casi tan larga como Acoya. Aquella caja, Acoya lo sabía, contenía el manto del Bisonte Blanco. La contempló con reverencia; algún día sería suya.


  Acoya admiró a su padre, de pie frente a la chimenea, mirando a los niños sentados delante de él. Tolonqua estaba vestido con un fino taparrabos adornado con cuentas de concha y hermosos dibujos pintados con colores brillantes. Una pluma de águila, colocada para señalar su posición de Jefe Constructor, se erguía detrás de su cabeza en la cinta que le cruzaba la frente y se ataba en la parte de atrás. Tenía puesto un collar de garras de oso, que proclamaba sus hazañas como cazador de primera, y otro de turquesa para identificar a su clan. ¡Qué maravilloso era su padre!


  —Saludos, jóvenes guerreros —dijo Tolonqua con solemnidad. Los niños Anasazis y otros que no hablaban Towa habían aprendido el idioma con sorprendente rapidez, lo suficiente para que Tolonqua no tuviera necesidad de hacer señas—. Hoy empieza vuestra instrucción. Soy el Jefe Constructor, como ya sabéis. Pero antes de eso fui Jefe Cazador durante muchas lluvias, muchas nieves, muchas estaciones. —Miró a lo lejos, como vislumbrando el pasado—. Por eso seré vuestro maestro de caza.


  Los niños se movieron llenos de expectación.


  —¿Cuándo iremos de caza? —preguntó ansiosamente uno—. ¿Esta luna?


  —No. Quizá podáis ir cuando tengáis diez u once años. Si entonces habéis aprendido lo que necesitáis.


  —¡Ahhh! —Se oyó un suspiro de incrédula desilusión.


  Acoya contó con los dedos: tenía cuatro años. ¡Eso quería decir seis años más! ¡Otra vida!


  Tolonqua sonrió.


  —Sentí lo mismo que vosotros cuando mi padre me dijo lo que os acabo de decir. Tenéis mucho que aprender, así que ahora comenzamos.


  »En primer lugar, tenéis que recordar siempre que todas las cosas que viven son nuestros parientes. Todos nosotros fuimos hechos por el Ser Celestial, el Gran Espíritu. Los pájaros y los animales son nuestros hermanos y hay que tratarlos siempre con respeto. Aprendemos mucho de ellos pues tienen habilidades que nosotros no tenemos. Para adquirir tales habilidades tenéis que estudiar a cada animal, cada pájaro, hasta que hayáis aprendido lo que ellos saben y lo que hacen. Os diré lo que yo he aprendido, pero serán los animales y los pájaros los que os enseñarán lo que tenéis que saber para convertiros en cazadores.


  «Aprenderéis muchas canciones, pues éstas tienen poder espiritual para llamar a los animales. Los ciervos, los alces, los antílopes… todos los animales, incluso los conejos, quieren acercarse a nosotros y nosotros cantamos para indicarles el camino. En una partida de caza cantamos para localizar a los animales. A un ciervo, por ejemplo. Hay canciones que hay que cantar cuando se persigue a un ciervo herido, cuando se lo desuella y se lo corta, y otra canción para llevar el ciervo a casa. Las canciones hablan a los espíritus de los animales para que éstos se nos acerquen, para que nos perdonen por apoderarnos de sus vidas para alimentarnos, y para que crezcan más animales. Las canciones tienen poder.


  Los niños contemplaron a Tolonqua; sus mentes recibían el conocimiento como la tierra seca bebe la lluvia.


  Tolonqua continuó:


  —Un cazador tiene que ver y escuchar como un animal, así que es necesario aprender a ver y escuchar todo a vuestro alrededor. Todos los días tendréis que salir de la ciudad, observar todo con cuidado y escuchar cada sonido, sin importar lo débil que sea. Cuando volváis, os preguntaré qué habéis visto y oído.


  »Ésta ha sido vuestra primera lección. Ya podéis iros.


  Los niños se apresuraron a subir por la escalera, pero Acoya permaneció atrás. Se acercó tímidamente a Tolonqua.


  —Te agradezco, padre.


  Tolonqua apoyó una mano sobre el hombro del niño.


  —Aprenderás rápido a ser un buen cazador.


  —Quiero cantar como tú.


  Tolonqua sonrió.


  —Te enseñaré.


  Mientras se miraban, Acoya sintió que Tolonqua se había acercado y lo había abrazado.

  


  —Veamos qué hay debajo —dijo Acoya.


  Él y Chomoc estaban en cuclillas junto a una roca incrustada en la orilla del río. Era una piedra grande y de aspecto extraño, con marcas coloreadas en su superficie. Los niños intentaron alzarla, pero era demasiado pesada.


  —Tenemos que levantarla como hacen en las canteras. Mi padre me enseñó. —Acoya señaló una rama rota que había sobre el suelo—. Necesitamos eso. Y una roca para hacer palanca.


  Encontraron una piedra grande y lisa en la orilla del río y la colocaron frente a la roca.


  —Ahora, coloca la rama sobre la piedra más pequeña y métela debajo de la grande —indicó Acoya.


  Los niños metieron la rama debajo de la roca grande tanto como pudieron; después empujaron con fuerza, apoyándose sobre la rama. La roca grande tembló y después rodó.


  Acoya retuvo el aliento. ¡Había quedado al descubierto un nido de serpiente de cascabel! De inmediato, una gran serpiente se enroscó, agitando la cola y moviendo la lengua, con los ojos negros fijos en el niño. Acoya saltó hacia atrás. Pero Chomoc permaneció inmóvil, contemplando la serpiente.


  —¡Apártate! —le gritó Acoya.


  Chomoc no se movió. La serpiente volvió la atención a Chomoc, moviendo la lengua bífida, consciente de la presencia de Chomoc.


  Acoya quiso apartar a Chomoc, pero tenía miedo de que la serpiente lo atacara.


  —¡Apártate! —volvió a gritar.


  Pero la serpiente dejó de agitar la cola. Se desenrolló y volvió a acostarse; los ojillos negros seguían vigilantes.


  Chomoc se volvió hacia Acoya.


  —Tenemos que volver a poner la roca en su sitio. Lo he prometido.


  —No has dicho nada.


  —Sí, se lo dije a la serpiente.


  —Pero…


  —Le he hablado con la mente. Ella me dijo que me diera prisa y que volviera a poner la piedra.


  Acoya se quedó mirándolo, sin poder hablar.


  —¡Vamos! —dijo Chomoc con impaciencia. Cogió la rama—. Mueve la piedra pequeña al otro lado.


  La serpiente permaneció inmóvil, con los ojos atentos, mientras los niños volvían a colocar la piedra en su sitio. Por primera vez advirtieron el pequeño agujero que había en un lado de la roca, por donde entraban las serpientes y tuvieron cuidado de dejarlo libre.


  Cuando la roca quedó en su sitio, Acoya se sentó en cuclillas y observó a Chomoc. Se había acostumbrado al aspecto extraño de su amigo: los ojos color puma, la nariz ganchuda, la frente amplia, pero en aquel momento Chomoc volvía a ser un extraño. ¡Hablaba con las serpientes! Chomoc le devolvió la mirada a Acoya con indiferencia.


  —¿Qué te dijo la serpiente?


  —Nada.


  Chomoc pareció sorprendido.


  —He pensado que sí.


  —No he oído nada. —Chomoc parecía confundido. Acoya dijo—: No sé cómo lo hiciste. Enséñame a hacerlo.


  Por un momento, Chomoc miró a Acoya sin expresión. Después lo miró con altivez.


  —Quizá. —Contempló el sol—. Es hora de comer y tengo hambre. Pidámosle a tu madre que nos dé de comer.


  Acoya se preguntó por qué Chomoc nunca sugería que fueran a su vivienda a comer, pero no importaba; a Kwani parecía agradarle la presencia de Chomoc.


  Los niños subieron por la orilla y treparon la escalera hasta la pared de la ciudad. Acoya no podía esperar para contarle a su madre cómo Chomoc había hablado con la serpiente y cómo ésta había entendido.


  Cuando Kwani lo supo, miró a Chomoc con una expresión extraña, como si no estuviera muy sorprendida. Acoya se desilusionó; quería que estuviera tan estupefacta como él.


  Pero también tenía hambre y comió en silencio. ¿Podría Chomoc hablar con los animales y los pájaros también?
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  Acoya tenía cuatro años, ya podía tener su propio pellejo de dormir. Y su propio cuenco y su jarro y un atuendo ceremonial que tenía que cuidar; estaba colgado en un gancho al pie de su pellejo. A Acoya le gustaba contemplar el suave jubón de ante y los escarpines adornados con púas de puerco espín pintadas. También tenía dibujos pintados. Era un vestido hermoso, más bonito que el de Chomoc, y Acoya estaba orgulloso de que su madre hubiera hecho algo tan bonito; y que le perteneciera.


  Pero sus posesiones más preciadas eran el arco que Tolonqua había hecho para él y las flechas en su pequeño carcaj con flecos. Las tenía con él todo el día y lo acompañaban por la noche cuando soñaba con las maravillosas hazañas que haría cuando fuera Jefe Cazador. Cada vez mejoraba más su puntería: ya había matado una ardilla pequeña. Kwani había curtido la piel y con ella había hecho una bolsa para guardar tesoros: piedras bonitas extraídas del río, una pluma azul, un trocito de piedra arco iris que Tolonqua le había regalado y una uña de pájaro que había encontrado en un arbusto, como si éste la hubiera dejado allí después de haber salido volando. Lo mejor era un trozo de madera con forma de cabeza de bisonte, como la marca que tenía en el pie; la había encontrado debajo de un álamo junto al río. Tolonqua le dijo que era un regalo del Bisonte Blanco y que tenía poderes especiales. Kwani le haría una bolsa medicinal para que la llevara colgada al cuello. Acoya sonrió al recordarlo: se sentiría muy mayor llevando una bolsa medicinal, como los hombres.


  Todavía no era pulatla, pero Acoya estaba demasiado excitado para dormir. Se levantó temprano pues estaban en plena Luna de Plantación y aquel día los niños acompañarían a sus padres a los campos familiares para ayudar en la primera plantación de maíz. Era una ceremonia en la que se utilizaba una semilla especial. Cuatro días más tarde, harían la plantación común y pondrían espantapájaros en el campo para asustar a los cuervos hambrientos. Él y Chomoc se ocuparían de hacerlos: por primera vez les habían permitido ocuparse de eso. Durante mucho tiempo habían estado planeando cómo harían para conseguir lo que necesitaban: trapos viejos, trozos de piel de perro y coyote, puñados de musgo o de cualquier cosa que se moviera con el viento; piel arrugada, algún objeto con que hacer una matraca, espatas… todo tipo de objetos útiles.


  No sería fácil conseguir trapos. Kwani y Tiopi, como todas las mujeres, aprovechaban hasta el último. Si una prenda estaba demasiado gastada, se guardaba en la cesta de costura y se empleaba para cubrir los pellejos de dormir de los niños que se orinaban durante la noche, o se usaba para tapar las rendijas de las puertas o del tejado, o como agarraderas para las ollas calientes, o tenían otros usos que conocían las mujeres. Pero los padres les decían lo necesarios que eran los trapos en un campo de maíz y que las madres querían el maíz, así que a regañadientes éstas daban los trapos.


  Durante la Luna de Plantación, incluso algunos Jefes se convertían en agricultores y trabajaban en campos lejanos y también en los cercanos a fin de dar a la Madre Tierra la semilla que crecería y los alimentaría. El campo de Tolonqua estaba cerca, en el valle. Acoya se vio a sí mismo en el campo con su padre, espantando a los cuervos. ¡Qué orgulloso estaría su padre! Cuando él y Chomoc fueran mayores, podrían ir con sus parientes a los campos lejanos y pasar la noche allí, al abrigo de los arbustos. ¡Qué emocionante!


  Acoya suspiró con alegría, sin hacer caso de los ruidos provenientes de la habitación vecina, donde dormían sus padres. Los ruidos continuaron y Acoya se sentó, asustado. ¡A su madre parecía dolerle! Se acercó a la puerta y espió. ¡Estaban luchando! Aterrorizado, Acoya volvió hacia su pellejo de dormir y se tapó con la manta. ¡No podía ser! ¡Su padre nunca le haría daño a Kwani! Pero entonces, ¿por qué hacía esos ruidos?


  Acoya se acurrucó debajo de la manta hasta que los ruidos cesaron. ¿Estaría muerta? ¡Pero después se echó a reír! Kwani entró y se inclinó sobre él.


  —¡Levántate! ¡Ya es pulatla y hoy vais a plantar maíz!


  Acoya se incorporó con un enorme alivio. ¡Habían estado jugando!


  Desde fuera se oía la voz del Jefe Heraldo que clamaba desde el tejado más alto de Cicuye:


  —¡Despertad! ¡Es pulatla! ¡Pronto llegará el Padre Sol! —Empezó un cántico triste, que habían cantado tantas generaciones que parte de su significado se había perdido. Después su voz se oyó con claridad—: El Jefe Sol declara que hoy es el mejor día de la Luna de Plantación. El Jefe Curandero ha terminado con los rezos y los sacrificios. ¡Regocijaos! En el día de hoy se plantará el primer maíz. ¡Despertad! ¡Llega el Padre Sol! ¡Estad todos contentos!


  Acoya apenas podía esperar a que finalizara el desayuno y se completara la Caución matinal al Padre Sol. Kwani cogió su jarra de agua y partió rumbo al manantial; se quedó a solas con su padre. Acoya se impacientó cuando Tolonqua cogió el palo de plantar «Abuelo» de una repisa y se puso en cuclillas para afilar la punta contra una de las piedras que rodeaban la chimenea. El palo era largo como el brazo de Acoya y estaba hecho con una rama de junípero. Cerca de la punta sobresalía una ramita, lo suficientemente larga para apoyar el pie. Ni siquiera Tolonqua sabía cuál de sus abuelos lo había hecho; relucía por haber sido usado por muchas generaciones.


  Cuando la punta estuvo afilada, Tolonqua se volvió hacia Acoya.


  —Búscame el tarro de plumas.


  ¡El tarro de plumas! ¡Nunca antes le habían permitido tocarlo! Con reverencia, Acoya fue de puntillas al nicho donde aquél se encontraba. Era una hermosa vasija blanca y negra hecha por su madre y tenía tapa. Cuidadosamente Acoya se lo entregó a su padre, que lo colocó a su lado y cogió sus tarros de pigmentos.


  —Observa con cuidado —dijo Tolonqua—. Tienes que aprender a hacer pahos. Hay muchos tipos: éste es uno simple, para plantar.


  Acoya asintió con entusiasmo. Se preguntó si Chomoc estaría aprendiendo a hacer palios. Por lo general, era algo que se enseñaba a los niños un poco mayores.


  Del estante donde se guardaba el palo «Abuelo», Tolonqua sacó un palo de sauce, medía lo mismo que el brazo de Acoya desde el codo hasta la punta de los dedos. Tolonqua le ató una pluma de águila que sacó del tarro de plumas.


  —Tienes que saber que cuando nuestro pueblo salió de los tres submundos para entrar en éste, el Cuarto Mundo, encontraron un águila y le pidieron permiso para vivir aquí. El águila les hizo pasar algunas pruebas, cuando seas mayor sabrás cuáles son, y cuando el pueblo pasó las pruebas, el águila dijo: «Cuando queráis enviar un mensaje a los Seres Celestiales, podréis usar mi pluma, pues yo domino el aire y las grandes alturas. Puedo hacer llegar vuestras oraciones».


  Acoya contempló la pluma de águila de fuertes colores de nube: blancos y grisáceos.


  —¿Dónde consigues las plumas?


  —Con el trueque. De los que crían águilas.


  Acoya vio en su imaginación águilas propias. ¡Él tendría sus propias plumas de águila! Y algunas las utilizaría para comerciar. ¡Pensar en todas las cosas bonitas que podría comprar con sus plumas!


  —Quiero criar águilas.


  Tolonqua hizo una pausa en su tarea y miró a Acoya. Por un momento no dijo nada. Después asintió:


  —Sí, creo que deberías hacerlo. Lo discutiremos cuando seas mayor.


  —¡Quiero hacerlo ahora!


  Tolonqua no respondió. Cogió un pincel hecho de tallo de yuca deshilachado en un extremo. Lo hundió en el tarro de pigmento azul turquesa y pintó el palo de una punta a la otra.


  —Observa. Éste es el color del cielo y de las aguas que vienen del cielo.


  —Donde están las águilas —dijo Acoya—. Quiero…


  —Sé lo que quieres —dijo Tolonqua con seriedad—. Presta atención.


  Cabizbajo, Acoya miró en silencio a Tolonqua que cogía una bolsa moteada de piel de ciervo que colgaba de un gancho de asta. El ciervo parecía vivo con la cabeza colgando, el cuerpo relleno de maíz de todos los colores, santificado y especialmente preparado. De la bolsa, Tolonqua seleccionó seis semillas de maíz, cada una de un color diferente, las envolvió en una espata de maíz junto con el paho, lo metió todo en una bolsa y se la echó al hombro. Se puso el palo de cavar debajo del brazo.


  —Ven.


  Acoya siguió a su padre afuera y por la acera. Anitzal estaba esperando y corrió detrás de ellos con un cuenco lleno de agua fría. Salpicó a Tolonqua abundantemente, como símbolo de lluvia, en un gesto tradicional que se hacía a quien partía para la primera plantación.


  —¡Id! —gritó, riéndose—. Tú y el maíz. ¡Id! —Y volvió a salpicarlo.


  Completamente mojado, Tolonqua cojeó hasta el empinado sendero que conducía al valle y a su campo, cerca de la pendiente del cerro. Acoya lo seguía. Sabía que aquel campo había pertenecido a sus abuelos; en aquel momento pertenecía a Tolonqua y era uno de los mejores campos. Algún día sería suyo, si lo cuidaba bien.


  Cuando llegaron al campo, Tolonqua se detuvo un momento en el centro. Acoya levantó la mirada hacia su padre, alto y orgulloso en su campo, rodeado por los restos de la hermosa cosecha del año anterior. ¡Qué maravilloso era su padre! Acoya lo observó mientras iba a cuatro puntos cercanos, igualmente distantes del centro, clavaba la punta afilada del palo de plantar en el suelo y lo empujaba con el pie, dándole vueltas, cavando un profundo agujero cada vez.


  —Observa —dijo Tolonqua—. El primer agujero es hacia el norte, el segundo hacia el oeste, el tercero hacia el sur y el cuarto hacia el este.


  Ahora cavaré un agujero hacia arriba.


  Cavó a la izquierda del agujero del norte.


  —Ahora hacia abajo.


  Cavó otro agujero a la derecha del agujero del sur.


  Acoya observó con atención.


  —Algún día yo lo haré.


  Tolonqua no respondió, sino que volvió a pisar en el sitio del centro y se arrodilló mirando al este. De su mochila sacó una bolsita de harina de maíz y esparció la harina hasta formar una cruz sobre el suelo.


  Acoya permaneció a una distancia respetuosa, observando.


  —¿Para qué es eso?


  —Para los cuatro puntos cardinales y para las estrellas que vigilan el campo por la noche. Ahora no me molestes. Observa y escucha.


  Cogiendo el paho, lo plantó en el centro de la cruz y lo roció con harina de maíz. De la bolsita de piel de ciervo seleccionó tres granos de cada uno de los seis colores: amarillo, azul, rojo, blanco, moteado y negro y los colocó junto con los granos que había en la espata con el paho. Se arrodilló frente al agujero del norte, sostuvo los cuatro granos de color amarillo en su mano izquierda y los dejó caer en el agujero mientras cantaba con voz monótona:


  
    U-al-o-a-ho~o


    U-al-o-a-ho-o


    U-al-o-a-ho-o


    Por allí y por allá,


    Hacia la tierra del norte.


    Ruego que mis semillas de maíz amarillo


    Crezcan y den fruto.


    Ésta es mi canción.


    U-al-o —a —ho ~o.

  


  Acoya contempló a su padre con admiración. ¡Su padre tenía medicina poderosa!


  Mientras Tolonqua cantaba el último estribillo, se puso de cara al oeste. Sin hacer ninguna pausa, cogió los cuatro granos azules y repitió lo mismo de antes, pero en lugar de cantar a la «tierra del norte» lo hizo a la «tierra del oeste» y a las «semillas de maíz azul» mientras las echaba en su agujero correspondiente. Continuó cantando hasta que todas las semillas fueron colocadas en sus agujeros: las rojas en el del sur, las blancas en el del este, las moteadas en el de arriba y las negras en el de abajo.


  La ceremonia ya se había realizado.


  Tolonqua se volvió hacia Acoya.


  —Ahora plantamos el resto del primer maíz. Puedes ayudar tapando los agujeros.


  Siguiendo las cuatro líneas de la cruz de harina de maíz, Tolonqua plantó hileras en toda la extensión del campo, hasta terminar el maíz. Acoya lo siguió con entusiasmo, cubriendo los agujeros con tierra y pisándolos. De vez en cuando, Tolonqua se volvía para mirar y movía la cabeza en señal de aprobación.


  —Lo haces bien.


  Acoya sonrió con orgullo. ¡Algún día sembraría aquellas cosechas! Se preguntó si a Chomoc le permitirían ayudar a Yatosha. Como eran recién llegados tenían que irse lejos para encontrar buena tierra que no tuviera ya dueño. Acoya se preguntó adónde habrían ido.


  El cuarto día, mientras Tolonqua y Yatosha estaban en sus kivas, Chomoc estaba sentado con Acoya en la vivienda de Kwani, comiendo tortas de maíz y guiso de calabaza. Kwani estaba dando los últimos toques a la bolsa de piel de ardilla para guardar los tesoros de Acoya. Chomoc estaba sentado cerca de ella, observándola con admiración.


  —Ojalá mi madre me hiciera una.


  —Si me traes la piel, puedo hacértela.


  Chomoc miró a Kwani con manifiesta admiración. Desde hacía algún tiempo era evidente que Chomoc amaba a Kwani y que ésta también le tenía cariño. ¡No en vano estaba allí siempre! Acoya sintió celos al ver que Kwani abrazaba a Chomoc. Kwani pareció darse cuenta de la reacción de Acoya pues también lo abrazó. Eso lo hizo sentirse mejor.


  Kwani dijo:


  —Mañana es día de plantación. ¿Tenéis todo lo necesario para espantar a los cuervos?


  Acoya asintió. Chomoc dijo:


  —Mi padre me da permiso para ir con Acoya y ayudarlo.


  Acoya miró con sorpresa a Chomoc; éste no le había dicho nada al respecto y Acoya no estaba seguro de querer que lo acompañara; quería estar a solas con Tolonqua, ayudándolo de igual a igual.


  Acoya miró hacia otro lado y permaneció en silencio.


  Kwani le dijo:


  —Chomoc quiere ayudarte, Acoya.


  —No necesito ayuda.


  Los ojos leonados de Chomoc lo miraron. Dijo:


  —Tengo pieles de coyote. Y trapos. Y omoplatos viejos para hacer una matraca. Y un pedazo de piel arrugada para la cara.


  Era verdad. Acoya miró a Chomoc, que le devolvió la mirada sin tratar de ocultar su triunfo. Todos aquellos objetos eran necesarios para hacer lo que Acoya tenía que hacer y no había modo de conseguir más en tan poco tiempo.


  Kwani le dijo a Chomoc:


  —¿Quién va espantar a los cuervos en el campo de tu padre?


  —Él comparte un campo con un cazador de nuestro pueblo. El cazador lo hará.


  Kwani dijo a Acoya:


  —Dos pueden más que uno. Tolonqua te necesita. Él también va a necesitar un poco más de ayuda.


  Dicho así, parecía diferente. Como si él fuera el Jefe y Chomoc el ayudante.


  —De acuerdo —asintió Acoya a regañadientes—. Pero yo haré el espantapájaros.


  —Y yo haré la matraca de hueso del espantapájaros.


  —Pero…


  Chomoc lo miró con altanería.


  —Son mis huesos.


  Kwani se apresuró a decir:


  —Los dos haréis un buen equipo. Todos los cuervos de los alrededores quedarán aterrorizados.


  Los niños se miraron entre sí.


  Kwani continuó:


  —Esos cuervos se contarán unos a otros sobre ese espantapájaros y esa matraca y dirán que Acoya y Chomoc tienen una medicina poderosa.


  —¡Sí! —exclamaron los niños al unísono.


  Se miraron y sonrieron.

  


  Kwani estaba de pie en el borde del cerro, que daba al campo de maíz detrás del antiguo pueblo. El maíz había sido plantado y en aquel momento Tolonqua y los niños estaban ocupados colocando postes de cedro altos hasta la cintura alrededor del campo; cada poste tenía en la parte superior un montón de sus propias ramas espinosas para que los cuervos no se posaran. Trabajaban bien juntos: su compañero, su hijo y el hijo de Kokopelli, que tendría que haber sido suyo…


  No, no debía pensar en eso. Chomoc era el hijo de Tiopi. Pero a veces se parecía tanto a su padre que su corazón daba un vuelco.


  Últimamente había visto poco a Tiopi. Parecía que ésta rehuía a todo el mundo, cosa rara en ella, o por lo menos en comparación con su anterior forma de ser: siempre al frente de todo, acostumbrada a ser admirada. Estaba más vieja, pero parte de su belleza persistía lo suficiente para que los hombres la desearan. Se murmuraba que los hombres que no tenían compañera, y algunos que sí tenían, la visitaban en su tipi cuando Yatosha salía de cacería. Los chismes siempre estaban a la orden del día.


  Abajo, Tolonqua y los niños tendían cuerdas de yuca de poste a poste. Kwani observó cómo los harapos, los pedazos de piel de perro y coyote, los montones de musgo y cualquier cosa que se movía con el viento estaban colocados sobre las cuerdas, de modo que el campo parecía lleno de movimiento con cada soplo de brisa. Algunos cuervos se alejaron volando, graznando alarmados, y Chomoc y Acoya les gritaban, riéndose.


  Trabajaban bien juntos, el hombre alto con los dos niños pequeños que se esforzaban por ser hombres… como lo serían demasiado pronto. Acoya dejó de trabajar para decirle algo a Tolonqua, que se detuvo a escucharlo, y después apoyó la mano sobre el hombro de su hijo con gesto cariñoso.


  Kwani sólo tendría a su hijo algún tiempo más. Los niños se esforzaban por ser hombres como los pájaros luchan por salir del cascarón. Pronto Acoya tendría edad suficiente para ser iniciado en el Clan Turquesa y pasaría la mayor parte de su tiempo en la kiva o al aire libre. Algunos niños se amamantaban hasta la llegada de otro recién nacido, hasta los cinco o seis años, pero Acoya se había destetado a los tres años y Kwani echaba de menos aquel acto. Amaba la cercanía de su pequeño hijo cuando bebía de ella. Pero dentro de seis lunas otro niño mamaría de su pecho.


  Una hija.


  Kwani contempló el sol; casi estaba encima de ella. Tolonqua y los niños tendrían hambre, a la espera de que ella les llevara torta de maíz y cecina. Regresó a la ciudad.


  Tardaron todo el día, pero por fin el espantapájaros quedó terminado. Acoya y Chomoc retrocedieron un paso y admiraron su obra.


  —¿Parece real? —preguntó Acoya a Tolonqua.


  Éste miró el monigote con seriedad: era una mujer vieja con una cesta en la espalda y los brazos extendidos. En la mano tenía una matraca de palo y hueso, que sonaba al soplo del viento. Tenía mechas de musgo a modo de cabellera y una cabeza de cuero negra con ojos hechos con espatas que le salían de la cara pintada de amarillo, dientes de tallo de maíz que le daban una expresión maligna en la boca abierta, de donde colgaba una lengua roja que se movía de un lado a otro con la brisa.


  Tolonqua asintió.


  —Si yo fuera cuervo me quedaría bien lejos. De hecho, no me gustaría cruzarme con esa vieja en una noche oscura.


  —Sí que se ve pavoroso —dijo Acoya con entusiasmo.


  —Es mi magia —dijo Chomoc con tono realista.


  Tolonqua miró los ojos leonados, que le devolvieron la mirada con sorprendente aplomo para un niño de cuatro años. Por un momento Tolonqua se vio arrastrado hacia el pasado, con Kokopelli.


  ¿O sería hacia el futuro?
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  Tiopi salió de la tipi y contempló con inquietud el cielo: tenía un extraño tinte amarillento y el sol estaba nublado. Inspiró profundamente. ¡Polvo! ¡Un dios del viento irritado estaba a punto de escupir piedras de sus poderosos pulmones! Los cazadores o aquellos hombres que se encontraran lejos, en campos distantes, tendrían que arreglárselas como pudieran, pero los niños necesitaban protección; deberían estar dentro. ¿Dónde estaba Chomoc?


  Se hizo sombra en los ojos con la mano para tapar la fuerte luz amarilla y alzó la mirada al cerro. A veces, Acoya y Chomoc estaban en el tejado y podía verlos, pero aquel día no. ¿Estarían en el pueblo antiguo? A veces jugaban ahí. Se cubrió la cabeza con un trozo manchado de manta vieja para protegerse del polvo cuando soplara con fuerza.


  Fue muy rápido hacia el antiguo pueblo de la base del cerro, donde vivían algunos recién llegados hasta que se construyeran sus nuevas viviendas. Pasó junto a algunas personas pero éstas se apresuraron a pasar sin devolverle el saludo. Le pareció extraño, aunque sin duda ellos también estarían preocupados por la tormenta de polvo que se avecinaba y por la venganza del dios del viento. Se preguntó qué habrían hecho o dejado de hacer el Jefe Curandero y sus ayudantes para causar semejante ira.


  A medida que Tiopi se acercaba al pueblo, llamaban a los perros y niños adentro, quitaban de los tejados la carne que se secaba, la ropa o los objetos que había que proteger y cerraban las entradas a las viviendas. Tiopi subió hasta la primera vivienda y levantó una punta del grueso pellejo que cubría el tejado.


  Explicó:


  —Busco a Chomoc. ¿Está aquí?


  —No.


  —¿Lo habéis visto?


  —No.


  Probó en otras viviendas con la misma brusca respuesta. Aquellas personas no eran Anasazis; para ellos, Tiopi era una desconocida. Pero podrían haberla invitado a entrar: era una regla de cortesía común. Pero últimamente parecía que la gente la miraba de una manera especial y la evitaba. Incluso los hombres.


  El viento sopló y rugió. Corrió una ola de polvo arenoso.


  «¡Tengo que encontrar a Chomoc!»


  ¿Estaría en la ciudad? Se fijaría. Envolviéndose el rostro con la manta, subió el cerro, inclinándose ante el viento que soplaba cada vez más fuerte y le metía polvo en los ojos y en la nariz cuando intentaba respirar a través de la manta. Los hombres que llegaban de los campos cercanos se apresuraban a entrar en las kivas o se retiraban a sus viviendas. Los cazadores y los agricultores que se encontraban en campos distantes tendrían que buscar refugio donde pudieran. Los pájaros permanecían en silencio.


  ¿Y si Chomoc y Acoya estaban en alguna parte, jugando como hacen los niños, sin pensar en el peligro ni en una tormenta de polvo que se avecinaba, que atacaba los ojos y no dejaba respirar? En las pronunciadas pendientes del cerro había cuevas pequeñas. Si la tormenta los sorprendía, podrían buscar refugio allí. Y caerse…


  Pero no. Debían de estar en la ciudad. Probablemente con Kwani, ya que Chomoc había obedecido su orden de visitarla. Le informaba fielmente de todo lo que Kwani hacía, pero hasta entonces el niño no tenía ninguna sospecha. En realidad, parecía disfrutar de la compañía de Kwani…


  Por un momento, Tiopi se detuvo para protegerse del viento. Un pensamiento la atravesó como una espina.


  Quizá había cometido un error al enviar a Chomoc con Kwani. Quizá ésta lo había embrujado. Era sólo un niño…


  «¡Tengo que hablar con Chomoc!»


  Siguió avanzando, tosiendo. Trepó la escalera exterior hasta el primer piso, luchando contra el viento. Los tejados estaban desiertos; sólo un perro viejo estaba agazapado contra una puerta. Tiopi trepó hasta el segundo piso y se dirigió a la puerta de Kwani. Mientras se acercaba, oyó la voz de Kwani cantando la Canción del correcaminos.


  
    Correcaminos, con la cabeza peluda


    Siempre está gritando: «¡Fuá! ¡Puá!»


    Mientras corre por la casa.


    «¡Puá! ¡Puá!» por la casa.

  


  Tiopi oyó la risa de los niños, mientras gritaban «¡Puá! ¡Fuá!». Se los imaginó corriendo por la habitación, agitando los brazos, como los correcaminos.


  Era suficiente. Golpeó en la puerta:


  —Soy yo, Tiopi.


  La puerta se abrió apenas por el viento y apareció Kwani. La miró sorprendida un momento y después abrió la puerta y tiró de ella para que entrara. Se quedaron mirándose.


  Kwani dijo automáticamente:


  —Siéntate y come. —Señaló adonde estaban Tolonqua y Yatosha, sentados junto a la chimenea, conversando amablemente, comiendo maíz mientras pulían los arcos e intercambiaban anécdotas de cacerías.


  Tiopi fulminó con la mirada a Yatosha. ¡No sabía que su compañero pasaba el tiempo allí! Pensó que estaba de caza, como debía. Tenían poca carne. ¡Y allí estaba él, sentado en la vivienda de Kwani! Y Chomoc y Acoya se refugiaban en Kwani como buscando su protección. ¡Era demasiado! Tiopi enrojeció de ira.


  —Vengo a buscar a Chomoc.


  Yatosha se levantó.


  —¿Por qué?


  Tiopi se puso más roja todavía.


  —Quiero llevarlo a casa.


  —¿Por qué?


  —Porque es mi hijo y lo quiero conmigo. No tengo por qué dar explicaciones.


  Tiopi cogió del brazo a Chomoc y abrió la puerta de un tirón. Yatosha se acercó de un salto y cerró la puerta de un golpe. Empujó a Chomoc detrás de él y miró con rostro muy serio a Tiopi; la humillación y la vergüenza por la grosería de su compañera le tiñeron las mejillas y la frente.


  —¡Él se queda!


  —¡No! —Tiopi quiso alcanzar a Chomoc, que retrocedió.


  Chomoc trató de imitar el gesto serio de su padre.


  —¡Quiero quedarme!


  —¡Tú vienes conmigo! —gritó Tiopi. Luchó por hacer a un lado a Yatosha y agarrar a Chomoc, pero el niño corrió a esconderse detrás de Kwani.


  Tiopi se quedó mirando a Kwani. Habían pasado cuatro años desde que ésta había dejado el Clan Águila; ¿por qué no había envejecido? Estaba más hermosa que nunca con su vestido de algodón blanco adornado con púas de puerco espín teñidas de colores brillantes. Como de costumbre, llevaba el vestido atado sobre su hombro derecho, dejando el izquierdo al descubierto. En Kwani resultaba seductor. El collar, con sus cuentas de piedra pulidas de muchos colores brillaba en el cuello de Kwani y la concha incrustada con turquesa pendía entre sus hermosos senos. Su pelo no estaba peinado al estilo Anasazi, con rodete, ni siquiera trenzado como lo llevaban las Towas, sino que le caía suelto sobre los hombros y le enmarcaba el rostro. Los ojos azules se clavaron en los de Tiopi con una expresión exasperante e impenetrable.


  Kwani poseía la belleza de una bruja para hechizar. ¡Por eso Yatosha estaba allí! ¡Lo había seducido! Y el pequeño Chomoc…


  Tolonqua se acercó junto a Yatosha. Con voz tranquila dijo:


  —Cuando no esté soplando polvo, enviaremos a Chomoc a casa. Mientras tanto, ¿por qué no te quedas y comes con nosotros?


  —No —replicó Kwani—. Ella no quiere quedarse.


  ¡Era el peor de los insultos! Tiopi tembló de furia. Por supuesto que no quería quedarse, pero lo que acababa de decir Kwani era una invitación, o más bien una orden, para que se fuera.


  —¡Quiero a mi hijo! —Su voz se quebró—. ¡Ahora!


  Tiopi trató de esquivar a Yatosha y a Tolonqua, pero éstos no la dejaron pasar.


  —Él se queda conmigo —dijo Yatosha con voz firme.


  Tiopi retrocedió a la puerta y levantó la mirada a aquel hombre que se había convertido en un extraño. ¡Yatosha nunca la había desafiado de aquella manera! Una vez más trató de pasar, pero los dos hombres formaban una barrera impenetrable. Detrás de ellos estaba Kwani, muy tranquila, con Acoya y Chomoc junto a ella, mirándola.


  Una repentina punzada de miedo penetró la ira de Tiopi. ¡Allí había algo sobrenatural! Sin hablar más, abrió la puerta de un tirón. Una ráfaga de polvo entró cuando se fue.


  Las lágrimas formaron barro en las mejillas de Tiopi mientras caminaba dando traspiés por el camino, ahogándose con el polvo. Cuando llegó a su tipi, sujetó la entrada para que no penetrara el viento y después se sentó en el suelo, que estaba gris y lleno de polvo, como todo lo demás. Se envolvió las rodillas con los brazos y enterró la cabeza. Le dolían los ojos y la garganta y tenía polvo entre los dientes y en todos sus poros. El corazón le latía con ira, frustración y miedo, sí, miedo.


  «Están todos contra mí: Yatosha, Chomoc, todos contra mí. ¡Por culpa de Kwani!»


  ¡Kwani!


  Se puso a llorar, con terribles sollozos que la sacudían. El odio surgió como un polvo venenoso. Los sollozos terminaron. Lentamente se puso de pie y miró alrededor de la tipi, buscando algo.


  Tiopi no estaba segura de lo que buscaba, pero lo sabría en cuanto lo viera.

  


  El fuego comunitario brillaba en el patio; la Mujer Luna aún no había aparecido y las fogatas de las Antiguas ardían formando agujeros en el cielo negro. La gente se aglomeraba en la plaza, disfrutando de la noche. Se hablaba mucho de la tormenta de polvo de la semana anterior, la peor en mucho tiempo.


  ¿Una bruja era la responsable? Tookah y Hopua estaban sentadas con un grupo de mujeres, con las cabezas juntas. Hacían comentarios furtivos sobre Tiopi, que no estaba presente en la fogata. Yatosha sí estaba. Él y Vista Larga estaban con Tolonqua y con un grupo de cazadores, discutiendo sobre una cacería de antílopes. Acoya, Chomoc y otros niños estaban sentados cerca, escuchando con avidez.


  Kwani estaba con Anitzal, cuyo rostro desolado reflejaba su pena secreta. El nombre de Lumu nunca se mencionaba. Cerca de ellas estaban el anciano Huzipat con el joven compañero de Ki-ki-ki y su recién nacido. Se habían adaptado bien a la vida de Cicuye y parecían contentos.


  El Jefe Heraldo ya había hecho sus anuncios; era la hora de las canciones y las historias. Se esperaba con impaciencia que los recién llegados contaran sus cuentos, que eran diferentes de los que ya se conocían. Detrás de la ciudad, donde el cerro se elevaba hasta su punto más alto, un grupo de hombres jóvenes cantaba; sus voces claras y fuertes llegaban con el viento.


  
    Adonde habita mi pueblo,


    Allí me dirijo.


    A la Casa de Piedra Roja,


    Allí me dirijo.


    Con el polen del amanecer sobre mi huela,


    Allí me dirijo.

  


  Kwani estaba sentada en silencio, escuchando. Era una Canción curativa, que aligeraba el corazón y refrescaba el espíritu. El humo subía hasta las estrellas. En la distancia, se oyó el aullido de un lobo.


  
    A la casa de larga vida,


    Allí me dirijo.

  


  La potente voz de Tolonqua se oyó, uniéndose a la canción.


  
    A la casa de la felicidad,


    Allí me dirijo.

  


  Otras voces se unieron, la de Kwani también. Cantó llena de admiración y alegría por el niño que crecía en su interior. Su voz, aguda y dulce, se unió a la de Tolonqua:


  
    Con la belleza ante mí.


    Con ella voy.


    Con la belleza detrás de mí.


    Con ella voy.


    Con la belleza debajo de mí.


    Con ella voy.


    Con la belleza encima de mí,


    Con ella voy.


    Con la belleza que me rodea,


    Con ella voy.

  


  De repente, Kwani dejó de cantar. Un agudo dolor la perforó. Se repitió en su espalda y en su vientre. ¡Los dolores de parto!


  Se envolvió con los brazos. Con Acoya había experimentado falsos dolores de parto, pero aquello parecía diferente.


  El dolor se repitió. ¡Tenía que conseguir ayuda! ¡No podría soportar perder a aquel hijo! ¿Dónde estaba el Jefe Curandero?


  Kwani se levantó y lo buscó. Estaba con Dos Alces y el Jefe Heraldo, sentado cerca del fuego, cantando extasiado.


  
    Viajando en la edad anciana,


    vago con día.


    Estoy en la hermosa senda,


    vago con ella.

  


  Anitzal se levantó y fue a su lado.


  —¿Qué pasa?


  —¡Tengo dolores de parto!


  La canción terminó y hubo un momento de silencio. La voz de Anitzal resonó con claridad:


  —¡La Que Recuerda necesita al Jefe Curandero!


  El Jefe miró a Kwani, la cual tenía las manos apretadas sobre el vientre. Se levantó y le señaló con un gesto el Pabellón Medicina.


  Tolonqua se apresuró a reunirse con Kwani; tenía el rostro tenso.


  —¿El niño?


  La muchacha asintió. Anitzal dijo:


  —Llévala al Pabellón Medicina —dijo a Kwani—: No temas. El niño nacerá sano y entero.


  Se miraron a los ojos; ambas sabían lo que la otra pensaba: Lumu y el pequeño bulto sanguinolento.


  Anitzal repitió:


  —No temas.


  Pero Kwani temblaba cuando Tolonqua la tomó en brazos y la llevó a través de la multitud que murmuraba.


  Tookah susurró en voz alta:


  —¡La bruja hace esto!


  Hubo voces irritadas y los gritos de un hombre. ¿Era Yatosha? Pero Kwani no oyó. La llevaron hasta el Pabellón y la acostaron sobre una piel de oso, el sanador del reino animal.


  Tolonqua se inclinó muy cerca. Sus ojos negros la miraron profundamente, para que el poder de su espíritu la penetrara.


  —Las Antiguas te protegen. El Jefe Curandero te curará. Todo saldrá bien.


  El Jefe Curandero le hizo un gesto para que se apartara y se inclinó sobre Kwani. Su ojo bueno permaneció inmóvil al examinarle los ojos y la boca. Palpó sus pechos y apoyó la oreja en su abdomen. Con suavidad examinó su parte femenina para verificar que no hubiera secreciones y después volvió a apoyar la oreja. Con cuidado, metódicamente, apretó el abdomen con ambas manos cuando sobrevino otra dolorosa contracción.


  —¡Por favor, salva a esta criatura! —exclamó Kwani.


  —Es más de uno. Son gemelos.


  Kwani retuvo el aliento y Tolonqua exclamó:


  —¡Dos criaturas! Será muy difícil…


  Kwani se sintió abrumada


  —¡No quiero dos niños! —exclamó—. ¡Uno solo!


  El Jefe meneó la cabeza.


  —Entonces los juntaré.


  Cerca de él, sobre un pedestal, había una jarra pequeña con tapa. El Jefe quitó la tapa y sacó una pequeña porción de harina de maíz. Cantando, salió de la vivienda y la ofreció a las Seis Direcciones Sagradas. Su voz se elevó en una solemne plegaria a los Seres Celestiales.


  Otra contracción. Kwani se apretó el estómago.


  —¡Tengo miedo!


  Tolonqua le cogió la mano y la apoyó sobre el collar.


  —Las Antiguas. Llámalas.


  ¿La escucharían? Kwani miró los ojos negros de su compañero, cálidos y confiados. Apretó el collar con ambas manos y cerró los ojos.


  «¡Vosotras, que fuisteis La Que Recuerda antes que yo, escuchadme! ¡Ayudadme, os lo ruego! Estoy dolorida. Tengo dos criaturas en mi interior. No puedo criar a dos. ¡Hacedlos uno, os lo ruego! ¡Una hija!»


  No hubo respuesta. Fuera, la voz del Jefe convocaba a los dioses. Cerca se oía el murmullo de voces de la gente que esperaba reunida.


  «¡Antiguas, ayudadme!»


  Lentamente, la calma penetró en el espíritu de Kwani como agua fresca y el dolor desapareció.


  —¡Me han escuchado!


  El Jefe Curandero regresó. Su rostro tenía la expresión de quién se ha comunicado con los dioses. Del altar medicinal sacó una pequeña figura de oso tallada en obsidiana, que tenía atados misteriosos objetos sagrados. Con reverencia se llevó la nariz de la figura a la boca, inspiró profundamente para inhalar la esencia vital del oso y sus poderes curativos y devolvió el fetiche a su sitio de honor. No habló, sino que se quedó mirando a Kwani con su ojo sano. Asintió. De un nicho de la pared sacó una cesta, revolvió en ella un momento y sacó un pequeño manojo de cordones de algodón de diversos colores. Eligió uno blanco y uno negro, cada uno de la longitud de su brazo. De un estuche que llevaba en la cintura sacó un cuchillo de piedra y cortó un trozo de cada cordón. Los entrelazó y después los envolvió en la muñeca izquierda de Kwani.


  —Esto hará que los dos pequeños se fundan en uno. Les hablarás con frecuencia y les dirás que sean uno. -Se volvió hacia Tolonqua—. Tened trato sexual cada cuatro días. Es como regar una cosecha: hará que la criatura crezca. Si dejáis de hacerlo, el parto será difícil.


  Tolonqua sonrió.


  —No dejaremos de hacerlo.


  —No hagáis daño a ningún animal, pues el recién nacido saldrá herido. Si cortáis la pata de cualquier criatura viviente, el niño puede nacer con un pie o una mano deforme, o sin mano. No pongáis nada alrededor del cuello de ninguna criatura, pues el cordón umbilical puede enredarse en el cuello del recién nacido. —El Jefe se envolvió la garganta con los dedos, para representar el estrangulamiento.


  Tolonqua asintió. Sabía todo eso, pero escuchó con atención. Aquella criatura, aquel pequeño cachorro de hombre, tenía que nacer indemne.


  El Jefe se puso en cuclillas al lado de Kwani y apoyó ambas manos sobre su abdomen, como si escuchara a través de las manos.


  —¿El dolor se ha ido?


  —Sí.


  —Bien. —Se puso de pie—. Tienes que prestar atención a hacer todo lo necesario para un recién nacido Towa. Anitzal te enseñará. —Por un momento se quedó mirándola solemnemente. Después sonrió; el ojo sano brilló—. ¡Un pequeño Anasazi y uno Towa entrelazados harán un hermoso niño!


  Kwani miró su rostro arrugado y curtido, con el ojo de obsidiana y turquesa que la miraba y la ardilla disecada que le colgaba de las trenzas largas con haces de plumas ajadas y extraños objetos medicinales. ¡Qué amable, qué hermoso le pareció!

  


  —Y otra cosa —añadió Anitzal—. No mires las imágenes de serpientes durante las ceremonias. Pueden convertir al niño en una serpiente de agua y levantar la cabeza en el momento de nacer en lugar de permanecer con la cabeza abajo y buscar una salida.


  Kwani y Anitzal estaban lavando ropa en el río. Era un hermoso día de primavera: soleado y ventoso, ideal para que la ropa se secara. Kwani vapuleó una prenda mojada sobre una roca lisa incrustada en el lecho del río y la frotó con vigor. Era importante ejercitar su cuerpo para estar fuerte en el momento del parto.


  De repente hizo una pausa al recordar.


  —Vi una serpiente el otro día. En el sitio alto en las afueras de la ciudad.


  —Ah. —Anitzal frunció el entrecejo—. ¿Estaba enrollada?


  —No.


  —Te miró.


  —Sí, y después se alejó.


  —Humm. No debes permitir que nadie camine delante de ti cuando estés sentada; de lo contrario, tendrás un parto difícil. —Sumergió una prenda en el agua, para enjuagar el jabón de raíz de yuca.


  Río abajo, las dos pequeñas hijas de Lumu lavaban ropa pequeña; jugaban más que trabajaban. Kwani vio que Anitzal las miraba con cariño; todos los miembros del Clan Turquesa habían adoptado a las niñas cuando Lumu murió, pero Anitzal era su madre en aquel momento. Micho había ido a vivir con la familia de su hermana en otra aldea.


  —Recuerda que no debes sostener al niño de otra persona en tu regazo ni respirar en la cara de ningún niño pequeño —continuó Anitzal—. Pueden ponerse débiles.


  Kwani asintió. Había tantas cosas de las que tenía que ser consciente y tantos peligros que evitar… A veces se preguntaba cómo Acoya había nacido tan fuerte y sano, cuando no sabía ninguna de aquellas cosas. Pero aquél sería un niño Towa, así no que no se quería arriesgar. Por ejemplo, evitaba cualquier cosa relacionada con el curtido de las pieles. Podía echar a perder las pieles y lastimar al pequeño; por lo menos así lo aseguraban Anitzal y Pluma de Lluvia, la anciana partera.


  Al conocer a Pluma de Lluvia, Kwani se había asustado; al principio pensó que era un niño el que se le acercaba. Pero se trataba de una mujer del tamaño de un niño pequeño, con brazos y piernas pequeños y regordetes y una cara redonda, en la que las facciones parecían haber sido contraídas y achicadas. Tenía el pelo negro limpio y ordenado y su rostro era a la vez viejo y joven; los ojos negros y bizcos miraban con benevolencia a Kwani cuando, de vez en cuando, examinaba el abdomen de ésta, palpándolo con las palmas para determinar si los gemelos ya eran uno. Una vez satisfecha, daba de comer a Kwani carne cruda de comadreja y frotaba la piel del animal por el cuerpo de Kwani, para que el recién nacido fuera activo y saliera rápidamente, al igual que un animal pequeño se desliza a través de un agujero.


  El Padre Sol subió más alto. Kwani vapuleó más ropa sobre la piedra de frotar. El agua estaba fría y le sentaba bien a sus pies y piernas. Sentía el cálido aliento del Padre Sol sobre la espalda. Más mujeres llegaron con cestas de cosas para lavar: ropas, cuencos, jarros, ollas, mientras los niños chapoteaban y nadaban en el río. Ki-ki-ki llegó con otras Anasazis que se mantenían unidas como grupo: charlaban y se reían. Era una ocasión alegre.

  


  Sólo un águila que volaba en círculos vio a Tiopi escondida entre los arbustos; con ambas manos sostenía un mazo de piedra. Sólo las águilas vieron que permanecía inmóvil, agachada, observando a Kwani.
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  Acoya flotaba de espaldas en el agua. Había dejado su arco y sus flechas en la orilla y había ido río arriba hasta su sitio favorito, donde el río era más profundo; éste lo transportaba suavemente sobre las rocas resbaladizas, empujándolo de aquí para allá mientras flotaba río abajo hacia el lugar donde las mujeres se juntaban para lavar la ropa.


  Los sauces y los álamos lo saludaban a su paso, inclinados sobre el río. Acoya los miró uno por uno, observó su forma, el color de sus hojas y cómo éstas colgaban de las ramas. Percibió los diferentes colores y formaciones de la corteza y el modo en que crecían las ramas. De los álamos sobresalían ramas fuertes hacia arriba y hacia los lados, mientras que las de los sauces caían, arrastrando las hojas como dedos sobre el agua.


  Un pájaro cantor amarillo pasó volando y otro apareció sobre una rama alta. Aquéllos eran los pájaros que traían el verano. Acoya escuchó atentamente su canción; la tocaría en su flauta cuando aprendiera. Se preguntó si el hecho de tocar la canción del pájaro estival en invierno haría desaparecer el frío.


  El río se volvió poco profundo, así que Acoya se levantó y caminó hasta cerca de la orilla para poder ver todo.


  Chomoc jugaba con otros niños Anasazis en el río, donde las mujeres trabajaban. Acoya vio a Chomoc subirse a una roca en mitad del río y se deslizaba con un chapoteo. También las niñas estaban ahí, jugando, nadando y bañando a los perritos como si fueran recién nacidos. ¡Qué tontas! Los perros se bañaban solos en el río, todo el mundo lo sabía. Todo el mundo menos las niñas. El perro de Acoya, Chuka, solía nadar con él, pero aquel día estaba persiguiendo conejos en alguna parte.


  Una ardilla listada salió corriendo de debajo de un arbusto y miró a Acoya con ojitos brillantes.


  —¡Hola, hermanito! —dijo Acoya, admirando las rayas blancas que tenía en el lomo y en la cara, desde las orejas hasta la nariz puntiaguda. Las orejas estaban erguidas y también tenían un borde blanco. La ardilla movió la larga cola y subió a un árbol. Una urraca graznó y voló en su dirección, pero la ardilla retrocedió y se escurrió debajo de un arbusto. La urraca la siguió, se posó en el arbusto, inclinó la cabeza y emitió graznidos roncos. Acoya no comprendió el lenguaje de la urraca, pero adivinó lo que quería decir. Se echó a reír. Tendría algo que contar cuando Tolonqua le preguntara qué había visto aquel día.


  Su risa asustó a un conejo, que salió saltando. Acoya fue corriendo a buscar su arco y sus flechas, en la orilla. ¡Quizá podría matar aquel conejo y dárselo a su madre para que lo cocinara! Ésta ya había terminado de lavar la ropa y la estaba tendiendo sobre los arbustos para que se secara. ¡Qué orgullosa se sentiría si le llevaba un conejo!


  Alzó su arco y el carcaj de flechas y sujetó la cuerda del carcaj alrededor de su cintura mojada. Cerca de él, un arbusto grande se movió. Fue muy leve, pero Acoya lo vio. ¡Quizás el conejo se escondía ahí! El corazón le latió con fuerza cuando colocó una flecha en el arco. Se quedó inmóvil, como deben hacerlo los cazadores, esperando a que apareciera el conejo.


  El arbusto se movió otra vez. Acoya estaba a punto de acercarse cuando Kwani se aproximó con una prenda mojada para tenderla en el arbusto. Acoya quiso hacerle señas para que se alejara, pero la mujer levantó la prenda y no pudo verlo. No podía matar al conejo si su madre estaba en medio.


  —¡Quédate atrás! —gritó.


  Con un alarido por respuesta, Tiopi salió de un salto del arbusto. Acoya miró estupefacto y aterrorizado cómo Tiopi se abalanzaba sobre Kwani, agitando un mazo de piedra. Kwani dejó caer la ropa y gritando se metió en el río, tratando de escapar entre los árboles de la orilla opuesta. Tiopi corrió tras ella, con los ojos desorbitados, el pelo en desorden, el rostro contraído, agitando el pesado mazo como si no pesara nada.


  Los niños se pusieron a gritar. Las mujeres gritaron:


  —¡Alto! ¡Alto! —Algunas corrieron detrás de Tiopi—. ¡Alto!


  Kwani tropezó y cayó al agua, forcejeando al tratar de ponerse de pie junto a la roca donde habían estado jugando los niños. Tiopi estaba a punto de alcanzarla.


  Instintivamente, como cumpliendo una orden interna, Acoya alzó su pequeño arco, miró por encima de su pulgar derecho y arrojó la flecha, que le dio a Tiopi en la espalda, se quedó temblando y después cayó, dejando una mancha roja.


  Con un grito, Tiopi se dio la vuelta y resbaló. Cayó con un chapoteo y se golpeó la cabeza contra la roca. Lentamente cayó al agua y allí quedó. Kwani corrió hasta la orilla opuesta y desapareció entre los árboles.


  Hubo un momento de silencio estupefacto y después un murmullo de voces.


  —¡Acoya!


  —¡Acoya mató a Tiopi!


  —Ella cayó y se golpeó contra la roca.


  —¡Acoya mató a la bruja!


  Ki-ki-ki corrió hacia Tiopi, que todavía estaba inmóvil, de cara al agua. Las mujeres le gritaron:


  —¡Ten cuidado! ¡El mazo…!


  Llegó Chomoc, mitad caminando, mitad nadando. Asió a Tiopi y trató de darle la vuelta.


  —¡Mamá!


  Otras llegaron y la subieron a la roca. Tiopi estaba inmóvil, con un tajo en la frente del que seguía brotando sangre y una pequeña herida en la espalda.


  —¡Muerta! ¡Está muerta!


  Una de las mujeres buscó en el fondo del río y sacó el mazo. Lo alzó para que todas pudieran verlo.


  —Éste es el mazo con el que Tiopi intentó matar a Kwani.


  Chomoc lo contempló. Con ambos puños se lo arrebató a la mujer y lo sostuvo. Lo miró, sollozando y sacudiendo el cuerpo. Ki-ki-ki trató de consolarlo, pero él no se dejó tocar. Con toda su fuerza, el niño arrojó el mazo al río y se dirigió a la orilla, todavía llorando. Acoya corrió detrás de él.


  —Tuve que hacerlo. Lo lamento, pero tuve que hacerlo…


  —¡Vete!


  Chomoc se fue corriendo solo, mojado, desnudo y sollozando a la tipi que él llamaba hogar.

  


  Dos Alces se encaró con los hombres reunidos delante de él en la kiva. Tolonqua sabía que había pocas ocasiones en que Dos Alces no disfrutara siendo el Jefe principal, pero aquélla tenía que ser una. La tensión pendía en el aire.


  Los Jefes y Ancianos de Cicuye estaban sentados delante. Entre éstos estaba Piko, el anciano tejedor, que en aquel momento estaba ciego por completo. Detrás de ellos y rodeando las paredes de la kiva estaban Huzipat y los demás hombres del Clan Águila, los Anasazis. Yatosha no estaba presente.


  Dos Alces dijo:


  —Hemos escuchado, se ha dicho aquí, cómo… —casi pronunció el nombre de la difunta, pero se contuvo a tiempo— cómo una mujer de Cicuye ha muerto. Todos lo lamentamos.


  Un joven del Clan Águila dijo en voz alta;


  —No veo que entre los Towas llore nadie.


  El joven no había alzado la mano antes de hablar; era una interrupción grosera.


  Otro dijo:


  —¿Cómo podemos saber qué sucedió realmente, cuando sólo tenemos la palabra de las mujeres?


  Hubo murmullos de asentimiento.


  Tolonqua levantó la mano como gesto antes de hablar y se puso de pie junto a Dos Alces. Miró a cada uno de los hombres.


  —Os recuerdo que también tenéis la palabra de mi hijo, Acoya. Yo mismo le hice el arco y la flecha que utilizó; sé qué daño puede hacer y a qué distancia. Acoya estaba en la orilla; ella estaba en el río, delante de la gran roca y casi al otro lado. Quienes tuvimos oportunidad de ver la pequeña herida que hizo la flecha sabemos que fue el golpe en la cabeza, sólo eso, lo que pudo haber matado a la compañera de Yatosha.


  El Jefe Curandero asintió.


  —Tolonqua dice la verdad.


  Tolonqua continuó:


  —Si, en definitiva, la pequeña flecha de mi hijo fue de algún modo responsable de lo que sucedió, sólo puedo sentirme agradecido, pues salvó a La Que Recuerda del golpe de un mazo de piedra. —Tomó asiento.


  —Eso dicen algunas mujeres. —La voz del joven Anasazi destilaba sarcasmo.


  Huzipat se puso de pie.


  —Deseo hablar.


  Dos Alces asintió.


  —Habla.


  —Es cierto que sólo tenemos la palabra de las mujeres y los niños. Pero algunas de estas mujeres son Anasazis. Y ellas cuentan lo mismo. —Se volvió hacia los hombres sentados contra la pared—. No creo que nuestras mujeres mientan. Tampoco creo que ninguna otra mienta. Sucedió tal como se ha dicho; debemos aceptarlo, por más doloroso que sea. Sólo los dioses saben qué espíritu maligno se posesionó de la compañera de Yatosha; no fue ella la que actuó como lo hizo. Fue el espíritu que la poseía.


  —¡Sí! —dijo el Jefe Curandero.


  El arrugado rostro de Huzipat pareció más anciano cuando continuó:


  —Lo lamentamos por Yatosha, que amaba a su compañera, como bien sabemos. Y también por Chomoc, que amaba a su madre tanto como a Kwani. No es de sorprender que Chomoc rehuya nuestra presencia; su corazón está dividido en dos. Lo lamentamos por Acoya, sobre quien pesan las acusaciones: una carga pesada para un hombre y es sólo un niño. Y también lo lamentamos por La Que Recuerda, que se siente responsable y teme por su hijo que aún no ha nacido… —Huzipat sacudió la cabeza—. Es un momento triste. Sí. Pero debemos dejar que la pena pase. Hoy, Yatosha llevará a su compañera a su sepultura. Dentro de tres días estará en sipapu, donde no existe la infelicidad y donde todo es hermoso. Ella va a estar en paz. Nosotros también debemos estarlo. He dicho.


  Huzipat permaneció quieto un momento y después se sentó.


  Algunos de los hombres se miraron entre sí; otros se miraron las manos. Nadie habló. Desde arriba se escucharon las voces de los niños jugando y el sonido de los macillos en los metates. Ruidos comunes, que daban consuelo. Pero Tolonqua no estaba tranquilo; percibía un conflicto. A medida que la ciudad crecía llegaban más personas y con ellas, problemas. Los Anasazis eran primero Anasazis y ciudadanos de Cicuye en segundo lugar.


  Había que evitar problemas. Pero ¿cómo?

  


  Tolonqua se quedó pensando hasta tarde aquella noche, pues no podía dormir. Junto a él, la respiración constante de Kwani indicaba que por fin se había dormido. Habían hablado hasta bien entrada la noche.


  —Debemos hacer algo para ayudar a Acoya. Y a Chomoc, también —dijo con tono serio—. No está bien que pierdan su amistad. —Se volvió—. Es por lo que me pasó a mí. —Se protegió el vientre con ambas manos—. Temo por el pequeño.


  —¿No se ha estado moviendo?


  —Sí. —Se volvió para mirarlo. Tolonqua vio el miedo en su mirada… al recordar el pequeño bulto sanguinolento.


  Él la atrajo hacia sí.


  —Ningún espíritu maligno puede hacerte daño. Eres La Que Recuerda, protegida por las Antiguas. ¿Lo has olvidado?


  —No. —Tampoco había olvidado la agonía de Lumu, ni el hedor cuando la bolsa de aguas se rompió, ni las ampollas putrefactas—. No he olvidado.


  —Acoya también está protegido. Por el Bisonte Blanco. Pero su espíritu sangra. Chomoc lo rehúye y se va con Yatosha a su campo distante y duerme allí, los dos hombres solos con su pena.


  —Acoya no es como solía ser. Está demasiado callado. ¿Qué podemos hacer?


  —No lo sé. Tengo que pensar en ello.


  Permanecieron acostados, el hombre, su compañera y el niño nonato, consolándose entre sí. En la distancia, una flauta llamó a una muchacha para un encuentro. La melodía se difundió por la aldea, suplicante y dulce, persistente, seductora, invitadora.


  Kwani lo miró, los ojos azules como dos lagos donde zambullirse, en respuesta a la llamada de la flauta. Acercó el rostro de su compañero al suyo y lo besó profundamente. Sus pechos, más llenos por el embarazo, ofrecieron sus pezones como si fueran frutos maduros. Él los saboreó, hambriento, acariciándolos con la lengua, acariciándola toda.


  Kwani respondió como siempre, arrastrándolo a un sitio de ensueño.


  Momentos después, Tolonqua le dio una palmadita en el abdomen.


  —Lo alimentamos bien.


  —¿Lo? ¡Es una niña!


  Kwani se echó a reír, pero lo había dicho en serio, Tolonqua lo sabía. Ella no creía que fuera un varón, un hijo de la sangre de Tolonqua. Por fin.


  Kwani se había dormido. La flauta había callado; ¿habría respondido la muchacha a la llamada de su amante? ¿Yacerían en algún sitio sobre la hierba, debajo de las estrellas?


  Algún día Acoya amaría a una muchacha.


  Acoya.


  Tolonqua se quedó mirando el techo. ¿Cómo podía calmar el espíritu del niño? Reflexionó largo rato. Todavía persistía cierto rencor por parte de los Anasazis; no era bueno para Cicuye. ¿Era Chomoc la clave? Si encontrara una manera de curar a Chomoc, si los niños pudieran volver a ser amigos, quizá todo volvería a ser como antes y quizá el corazón de Yatosha también estaría en paz. Cuando pasara la pena, quizá también pasaran los conflictos.


  Tolonqua pensó largo rato. Por fin supo lo que debía hacer.

  


  —¿Habéis visto? ¡Os dije que esa mujer era una bruja! —Tookah se inclinó hacia delante, mirando a cada una de las mujeres reunidas a su alrededor. Estaban sentadas en una acera, con sus metates a la luz del sol de la mañana—. ¿Visteis la cara que tenía cuando perseguía a Kwani? —El rostro regordete de Tookah se torció en una expresión horrible—. Así. Y agitaba aquel pesado mazo encima de la cabeza… —Tookah agitó con vigor un brazo regordete.


  —Y después Kwani se cayó al agua —interrumpió Hopua, ansiosa por contarlo a las que no habían estado presentes, aunque ya lo habían oído varias veces.


  —Y Acoya le disparó una flecha —reanudó Tookah—. Una flechita. Le dio aquí. —Se volvió y se señaló la espalda—. Aquí mismo.


  —Le dejó una señal pequeña. No fue suficiente para herirla…


  —No era suficiente ni para matar a un ratón —añadió Tookah—. Pero dio un grito y…


  —Y se dio la vuelta para ver qué había pasado —añadió Hopua—. Y resbaló…


  —Y se golpeó la cabeza en esa roca… ya sabéis, esa roca grande que está en mitad del río. Eso fue lo que la mató. —Tookah volvió a sentarse y observó a sus oyentes con satisfacción. Era una historia que se repetiría en las fogatas durante años—. ¡El modo en que se escondió en los arbustos y asaltó a Kwani! ¡Ja! ¡Yo os dije que esa mujer era una bruja!


  —¿Quién la enterró? —preguntó una mujer.


  —Yatosha, ¿quién si no?


  —Pobre hombre. —Hopua apretó los labios y sacudió la cabeza—. ¿Habéis notado qué aspecto tiene?


  —Terrible —respondió una mujer.


  —Así. —Tookah se apretó ambas mejillas con las palmas de las manos.


  —Rehuye a todo el mundo.


  —Excepto a esos Anasazis.


  —Sí. Esos Anasazis.


  Las mujeres se observaron por si alguien estaba oyendo. Debían tener cuidado al hablar de los Anasazis; en primer término. La Que Recuerda era Anasazi por nacimiento. Se inclinaron sobre sus metates un momento y empujaron los macillos sobre el maíz.


  —Algunos dicen que fue Acoya quien la mató.


  —Algunos hombres, querrás decir. No había hombres presentes, sabes. —Sí.


  —Me pregunto qué pasará.


  —Pronto lo sabremos.


  —Quizá.


  —Quizá no. Los hombres no nos cuentan nada, sabes.


  —¡Sí!


  Se inclinaron sobre su tarea en silencio.

  


  —Ven —dijo Tolonqua a Acoya al día siguiente—. Iremos a la aldea del Hombre Que Corre.


  Los ojos de Acoya brillaron con una chispa de interés.


  —¿Por qué?


  —Ya verás. Ponte el taparrabos y los mocasines; es una larga caminata.


  Kwani les entregó una bolsa con tortas de maíz y una bolsa de agua; estarían ausentes dos o tres días. Tolonqua ya le había explicado su plan y Kwani había aceptado con desgana.


  —Lleva uno de los perros. —Kwani no añadió: «Como protección», pero ambos sabían para qué era necesario un perro: para oler una emboscada o asustar a los depredadores.


  —Llevaré a Chuka —dijo Acoya más animado en ese instante que en todo el tiempo transcurrido desde la muerte de Tiopi. Chuka era grande, de pelo ralo y estaba acostumbrado a ladrar sin razón. Era la mascota de Acoya desde su más tierna infancia.


  Tolonqua y Kwani se miraron. Chuka sería más un estorbo que una ayuda. Pero Acoya estaba ansioso.


  —Muy bien —accedió Tolonqua—. Ve a buscarlo y también trae a Mo. —Mo era pequeño, feroz y feo y no le temía a nada.


  Acoya vaciló.


  —Mo no me quiere.


  —Mo no quiere a nadie más que a mí, pero será una compañía para Chuka.


  Acoya reflexionó y asintió.


  —A Chuka le gusta la compañía. —Se apresuró a cumplir con su tarea.


  Kwani lo observó irse.


  —Creo que tu plan es bueno. Ya se parece más a como era antes.


  Tolonqua asintió y colocó la bolsa con la comida y la bolsa de agua en su mochila, junto con algunos de los finos collares de turquesa obtenidos en el trueque de las minas de piedra. Alcanzó su bastón, se sujetó el cuchillo de piedra, se echó el carcaj y el arco al hombro, se ató la bolsa con la caracola alrededor de la cintura y cogió el pequeño arco y las flechas de Acoya de donde habían estado abandonados desde la muerte de Tiopi; Acoya no los había tocado desde entonces.


  Se oyeron pasos corriendo por la acera. Acoya entró seguido de Chuka. El perro era grande y maloliente y entró ladrando, como de costumbre.


  —Até a Mo fuera. Estamos listos. ¡Vamos! —Saltó de un lado a otro de impaciencia.


  Tolonqua y Kwani se miraron y sonrieron.


  —Vamos. —Entregó a Acoya su arco y sus flechas con aire indiferente, dio un beso de despedida a Kwani y le dio una palmadita en el vientre abultado—. Cuídalo. Y tú también cuídate.


  Acoya vio que Tolonqua llevaba su arco y sus flechas así que, después de reflexionar, se sujetó el carcaj alrededor de la cintura y llevó el arco. Permitió que Kwani lo abrazara y partieron.


  Era un día despejado de principios de verano; ya hacía calor. Tolonqua y Acoya caminaron por el valle. Mo se adelantaba corriendo y Chuka lo seguía dando traspiés. Aunque Tolonqua cojeaba, Acoya tuvo que caminar rápido para mantenerse a la par.


  —¿Por qué vamos a la aldea de Hombre Que Corre?


  Tolonqua esperaba aquella pregunta. Hasta el momento, Acoya había estado tan excitado por el hecho de irse por unos días que no había preguntado por qué.


  —Hombre Que Corre es el Jefe Curandero. Pero también fabrica hermosas flautas.


  Acoya se detuvo y miró a Tolonqua con sorpresa.


  —¿Flautas?


  —Sí. Para hacer música de pájaros. —Tolonqua supo que era lo que más interesaba a Acoya—. Se paga mucho por sus flautas. —No añadió que Hombre Que Corre hacía pocas flautas y que rara vez las vendía. Sus flautas tenían poderes y sólo las daba a quienes consideraba dignos.


  Los ojos de Acoya brillaron.


  —¿Me comprarás una flauta?


  —Sí. —Encontraría la manera—. Y también una para Chomoc. Kokopelli tocaba muy bien la flauta.


  Acoya asintió.


  —Chomoc me lo contó. ¿Y qué vamos a ofrecer a cambio?


  Tolonqua reparó en el «vamos» y sonrió por dentro. Su idea tendría éxito.


  —Un collar de turquesa.


  —¿Será suficiente?


  —Creo que sí.


  Durante un tiempo caminaron en silencio. De vez en cuando pasaba una nube, su sombra se desplazaba majestuosamente sobre el valle y la montaña, Tolonqua se dio cuenta del modo en que Acoya lo miraba todo y preparaba el arco en caso de que un conejo o una ardilla se pusieran a su alcance. Pero Chuka saltaba a su alrededor, husmeando, ladrando y haciendo ruido, asustando a cualquier criatura que se acercara.


  Tolonqua pensó: «Quizá el viejo Chuka será más útil de lo que pensaba». Se sabía que aquellas montañas estaban llenas de osos: iban al valle en busca de bayas. Si tenían cachorros, eran peligrosos. También los pumas y los lobos habitaban allí, pero evitaban a la gente y a los perros ladradores.


  Cada vez hacía más calor. Cuando el Padre Sol estuvo sobre sus cabezas, Tolonqua dijo:


  —Ahora descansaremos. Y comeremos. —No mencionó cuánto le dolía el pie—. Ve a buscar un árbol para sentarnos bajo su sombra.


  Acoya asintió con seriedad, asumiendo la responsabilidad. Señaló un roble alto sobre una colina que había más adelante. Pero justo entonces Mo salió corriendo al árbol, ladrando a la corteza áspera, y se aferró al tronco en un furioso esfuerzo por trepar. Chuka lo siguió, se irguió sobre las patas traseras con las delanteras sobre el tronco del árbol y aulló a las ramas.


  —¡No te muevas! —murmuró Tolonqua. Arrancó una flecha del carcaj y la puso en el arco—. Puede ser un puma.


  Acoya también colocó una flecha en su arco y trató de no parecer asustado.


  —¿Nos seguirá?


  —No, a menos que se sienta arrinconado. Quédate aquí y ¡no te muevas!


  Una piel de puma era una joya, valiosa para comerciar. Lenta y silenciosamente, Tolonqua se acercó a los excitados perros, que ladraban más que nunca. Si podía lograr que el animal saltara y se escapara corriendo, sería un objetivo fácil sin ponerse en peligro. Levantó una piedra grande y la arrojó entre las ramas.


  Éstas temblaron, pero no apareció ningún animal.


  Tolonqua arrojó otra piedra. Nada. Los perros tendrían arrinconado al animal indefinidamente; los llamó para que se alejaran. Chuka se fue, obediente, pero Mo permaneció allí y siguió con las patas sobre el tronco, saltando, gruñendo, decidido a subirse al árbol.


  Con cuidado, Tolonqua dio la vuelta al árbol para acercarse desde el lado opuesto; el animal estaría mirando a Mo. Mientras se acercaba, vio una mancha parda entre las ramas. ¡Parda! El color del puma era un beis levemente rojizo. Aquél era un lince.


  Tolonqua se dio la vuelta y le hizo una señal a Acoya para que se aproximara. Con paso vacilante, el niño se acercó junto con Chuka.


  Tolonqua le dijo:


  —¡Mira ahí arriba!


  Era un hermoso animal, pardo con manchas oscuras, panza clara y una mancha pálida debajo de la punta de la corta cola. Estaba agazapado entre las ramas, gruñendo, torciendo la cola.


  —Haremos una hermosa piel. Creo que estamos lo suficientemente cerca para que lo mates con tu flecha. Apúntale al pecho.


  Como si el lince lo hubiera oído, cambió de posición y volvió a gruñir mostrando los dientes afilados.


  —¡Apunta! —dijo Tolonqua—. Se está preparando para saltar.


  Temblando, Acoya apuntó y dejó volar la flecha. El lince cayó al suelo, con la flecha clavada en el pecho. De inmediato, los perros se lanzaron sobre él.


  Tolonqua los apartó; tuvo que patear a Mo para que obedeciera.


  Acoya gritó:


  —¡Lo he matado! ¡Lo he matado! —Rebosaba de alegría.


  Tolonqua sabía que, a pesar de que la flecha había causado una herida superficial en el pecho del animal, había sido el perro, Mo, el que había matado al lince, mordiéndole la yugular. Sin embargo dijo:


  —Has tenido buena puntería. Mira cómo la flecha lo atravesó aquí. Será una hermosa piel y representará algo bonito para ti. Pero debemos pedir disculpas por capturar la vida del animal, para que su espíritu regrese en otro lince.


  Tolonqua quitó la flecha y se la entregó a Acoya, que miró al lince con admiración y alegría.


  De su mochila, Tolonqua sacó una bolsita de harina de maíz. Cogió un puñado y lo dejó caer sobre la piel del animal mientras cantaba la Oración de Gratitud y el Ruego de Perdón.


  —Ahora ofrecemos el maíz a las Seis Direcciones Sagradas. Primero al norte.


  Tolonqua se alegró al ver que Acoya sabía dónde quedaba el norte, cogía un puñado de maíz de la bolsa y lo lanzaba.


  —Ahora al este… al sur… al oeste… arriba… y abajo. Bien.


  Tolonqua apoyó el lince sobre la hierba.


  —Ahora voy a desollarlo, así que mantén alejados a los perros. Después les daremos el resto.


  Después de algunos forcejeos, Acoya consiguió mantener bajo control a Mo y a Chuka, mientras Tolonqua destripaba el animal, guardaba las orejas, los dientes y las patas y quitaba el pelaje dejando la cola intacta. Arrojó el resto a los perros, que lo devoraron al instante.


  Tolonqua alzó la piel, admirándola.


  —¡Hermosa! Has tenido muy buena puntería. Estás preparado para tener un arco más grande y flechas más fuertes —dijo con orgullo.


  El rostro de Acoya se transformó de alegría y orgullo. Se pasó la pequeña flecha por el taparrabos para limpiar la punta y volvió a guardarla en el carcaj con flecos, mientras Tolonqua enrollaba la piel y las partes que había conservado y las guardaba en su mochila. Sólo entonces recordaron que no habían comido. Se sentaron debajo del roble, comieron las tortas de maíz, bebieron agua de la bolsa y en seguida siguieron camino.


  Acoya parecía incansable, pero Tolonqua se apoyaba pesadamente sobre su bastón. Sintió alivio cuando apareció la aldea.


  —Ahora anunciaremos nuestra llegada.


  Tolonqua sacó la caracola y se la llevó a los labios. El imponente silbido ahuyentó a una bandada de cuervos que echaron a volar. De inmediato apareció una multitud sobre los tejados y los perros corrieron a enfrentarse con los recién llegados. Para Chuka fue una oportunidad de alegría canina, pero Mo se enredó de inmediato en una ruidosa pelea, como de costumbre. Tolonqua lo apartó con la ayuda de su bastón y el perro siguió malhumorado a sus amos mientras éstos se acercaban a la aldea.


  Una fila de viviendas de dos pisos se alzaba frente a una modesta plaza, donde los esperaba un grupo de acogida. Tolonqua reconoció la silueta alta y delgada de Hombre Que Corre y alzó el bastón a modo de saludo.


  —¡Hola! —llamó—. ¡Traigo noticias y saludos!


  —¡Bienvenido!


  Tolonqua y Acoya fueron escoltados hasta la vivienda del Jefe de la aldea. Pequeño Cuervo, un hombre encorvado de edad indeterminada cuya compañera les hizo una señal para que se sentaran en la manta de comer, donde los esperaban gachas y cuencos.


  —Os agradecemos —dijo Tolonqua con cortesía, aunque las gachas no parecían muy apetitosas. Era una aldea pobre, pero él y Acoya comieron lo que les ofrecían mientras la gente se agolpaba en el recinto y se quedaba mirando.


  Tolonqua miró varias veces a Hombre Que Corre, que le devolvió la mirada con tranquilidad. Los ojos hundidos contemplaron el pie lisiado de Tolonqua con interés de Jefe Curandero.


  —¿Vienes a que te cure el pie?


  Acoya levantó la mirada sorprendido y estaba a punto de hablar cuando Tolonqua respondió:


  —Tus poderes son famosos. Me sentiré agradecido.


  Hubo murmullos de satisfacción en el cuarto abarrotado. ¡Tolonqua, afamado Jefe Constructor y anterior Jefe Cazador de la rica Cicuye, con un renombrado Jefe Curandero en su propia aldea, había ido a su aldea en busca de ayuda!


  Tolonqua terminó las gachas con amables eructos. Acoya intentó eructar también, como un hombre. La comida terminó; podía empezar el comercio.


  El Jefe Pequeño Cuervo dijo:


  —Iremos a la plaza donde todos puedan oír las noticias que traes.


  La plaza ya estaba repleta de gente sentada en semicírculo, esperando. Los niños gritaban:


  —¡Ya vienen!


  El Jefe Pequeño Cuervo condujo a Tolonqua y a Acoya hasta la plaza, frente a la multitud. Alzó la mano para pedir silencio.


  —Tolonqua, Jefe Constructor y anterior Jefe Cazador de Cicuye, ha venido con su hijo, Acoya. Solicita tratamiento de nuestro Jefe Curandero para su pie. —Hizo una pausa ante los murmullos sorprendidos—. Trae noticias. Escuchémoslas.


  Se sentó, dejando solos a Tolonqua y a Acoya. Éste empezó a sentarse, pero Tolonqua hizo un gesto para que se quedara de pie.


  —Mi hijo y yo nos sentimos honrados de estar aquí y os agradecemos la hospitalidad. Como dijo el Jefe Pequeño Cuervo, traemos noticias. Vosotros conocéis a Yatosha, Jefe Cazador de los Anasazis.


  Hubo gestos de asentimiento. Los Anasazis habían pasado por aquella aldea de camino a Cicuye.


  —Su compañera fue poseída por un espíritu maligno. —Tolonqua pasó a contar lo sucedido en detalle y la gente escuchó con avidez. ¡Qué historia para repetir en las fogatas nocturnas! Cuando terminó, Tolonqua se volvió hacia Acoya.


  —Muestra el arco y la flecha que usaste.


  Acoya sacó la flecha de su carcaj y la sostuvo encima de la cabeza con una mano y el arco en la otra. Tolonqua los cogió y se los entregó al Jefe Pequeño Cuervo.


  —Quizá tu gente quiera examinarlos.


  Mientras el Jefe inspeccionaba el arco y la flecha con fingido interés, Tolonqua sacó la piel de lince de su mochila y la alzó para que todos la vieran.


  —Mi hijo mató a este lince con esa flecha cuando veníamos hacia aquí. —Hizo una pausa—. Tiene cuatro años.


  Hubo comentarios sorprendidos. Todos los niños jugaban con arcos y flechas, pero utilizar algo que era poco más que un juguete para matar a un lince era poco común. El arco y la flecha pasaron de mano en mano y los observaron con interés, mientras Acoya enrojecía de vergüenza y orgullo.


  Tolonqua le dijo:


  —Ahora puedes sentarte. —Fue a sentarse con un grupo de niños, los cuales se movieron para hacerle sitio.


  Tolonqua continuó:


  —Como veis, mi pie es débil, pero he caminado la distancia que hay entre Cicuye y vuestra aldea, no sólo para ser tratado por vuestro famoso Jefe Curandero, sino también con el fin de conseguir madera para fabricarle a mi hijo un arco más grande y fuerte, lo suficientemente ligero para que pueda manejarlo con facilidad. No tenemos ese tipo de madera en Cicuye.


  Los cazadores asintieron. Conocían el árbol de que se trataba. Crecía en las montañas del noroeste.


  El Jefe Pequeño Cuervo se volvió hacia el Jefe Cazador de la aldea.


  —¿No trajiste un poco de esa madera durante tu último viaje?


  —Sí —respondió con desgana—. Pero…


  —Observad —dijo Tolonqua. De su mochila sacó el hermoso collar de turquesa y concha que Talasi le había dado al Jefe Cazador y que Hombre Que Corre le había obligado a devolver—. Ofrezco esto a cambio.


  Tolonqua entregó el collar al Jefe, que lo cogió sin ocultar su placer. Se lo puso, aceptó los comentarios de admiración de sus compañeros y asintió.


  —Cambio esto por madera para el arco.


  —Ahora vamos al Pabellón Medicina —dijo Hombre Que Corre. Acoya era el centro de un grupo de admiradores, así que añadió—: Tu hijo puede quedarse aquí.


  Tolonqua sonrió.


  —No creo que se oponga.


  La vivienda era pequeña y olía a raíces, tallos y hojas que había colgados en ramilletes de las vigas del tejado. Había jarras y cestas apoyadas contra la pared y sobre un altar había cuencos pequeños y sustancias sagradas. La bolsa medicinal del Jefe yacía junto al altar. Sobre un estante, en la pared, había dos flautas de madera esmeradamente talladas y adornadas con flecos de ante. Eran hermosas; Tolonqua trató de no mirarlas; no quería que el Jefe Curandero sospechara cuál era la verdadera razón de su presencia.


  Hombre Que Corre desenrolló una piel de oso junto a la chimenea e hizo un gesto a Tolonqua para que se sentara sobre ella. De otro estante, el Jefe cogió una jarra redonda de cerámica de boca estrecha, con un tapón de piel de alce. Cuidadosamente, colocó la jarra junto a la chimenea. Todavía había brasas; el Jefe añadió piñas y manojos de junípero y los abanicó para avivar la llama. Satisfecho, empleó dos horquillas para levantar una piedra de la chimenea y colocarla sobre las llamas. Mientras la piedra se calentaba. Hombre Que Corre se puso en cuclillas delante de Tolonqua y sostuvo el pie lisiado con ambas manos.


  —¿Duele?


  —Sí.


  —Quítate el mocasín.


  Tolonqua obedeció y mostró el pie con cicatrices, sucio de polvo y sudor del viaje. El Jefe hundió un paño en la jarra de agua y lavó el pie, prestando especial atención a las cicatrices. Después dio masaje al pie con dedos fuertes, apretando huesos y tendones.


  Se sentó sobre los talones y miró a Tolonqua con compasión.


  —No puedo curar lo que no puede ser curado. Pero puedo hacerte sentir mejor.


  —Estaré agradecido.


  De una de las cestas más grandes, el Jefe sacó un bloque de madera y lo apoyó sobre el borde de piedra de la chimenea.


  —Apoya aquí tu pie.


  Tolonqua colocó el pie sobre el bloque, sobre el sitio donde se calentaba la piedra en el borde de la chimenea. El Jefe alzó la jarra de cerámica, quitó el tapón y vertió un poco de líquido opaco sobre la piedra. Ésta se evaporó despidiendo un intenso olor a balsamera. De otra de las cestas sacó un trozo de piel de bisonte.


  —Esto encerrará el vapor.


  Vertió más líquido sobre la piedra caliente, suficiente para hacer vapor, y cubrió el pie de Tolonqua con la piel. Tolonqua sintió que el vapor caliente envolvía su pie, como si el calor húmedo le penetrara hasta el hueso. A medida que desaparecía el vapor, el Jefe echaba más líquido y así hasta que la jarra quedó vacía.


  Tolonqua permaneció acostado sobre la piel de oso, sintiendo su poder curativo, sintiendo el vapor sobre el pie y sintiendo que el dolor disminuía. Cuando el vapor se terminó, el Jefe volvió a dar masaje al pie de Tolonqua.


  —¿Está mejor ahora?


  —Sí.


  —Bien. —Hombre Que Corre se sentó y contempló a Tolonqua con mirada escrutadora.


  —¿Sientes dolor en alguna otra parte? ¿En el espíritu, tal vez?


  Tolonqua miró los ojos hundidos en el anciano y majestuoso rostro. Se preguntó: «¿Cómo se habrá dado cuenta?».


  —Sí. Tengo dolor en mi espíritu.


  —Ah. —Hombre Que Corre hizo un ademán para que Tolonqua se uniera a él delante del altar. Se sentaron con los brazos y las piernas cruzados, en silencio, para permitir que sus espíritus se comunicaran entre sí. Por fin, Hombre Que Corre dijo—: Ahora, cuéntame.


  —Se debe a la muerte de la mujer Anasazi, la que Acoya mató con su flecha. Aunque la mujer estaba poseída por un espíritu maligno y aunque Acoya lo hizo para salvar a La Que Recuerda, los Anasazis lo culpan de la muerte de la mujer. Y el niño sufre.


  Desde el exterior se oyeron los gritos y las risas de los niños que jugaban. Una voz gritó:


  —¡Acoya es el siguiente!


  —Mi hijo está contento aquí. Puede olvidar a Chomoc por un momento.


  —¿Chomoc?


  —El hijo de la mujer que mató.


  —¿Son amigos?


  —Lo eran. Ahora Chomoc evita a todo el mundo menos a su padre, que también sufre. Van solos a su campo lejano y duermen ahí. Los Anasazis culpan a Acoya y a La Que Recuerda…


  Hombre Que Corre permaneció sentado en silencio, con la cabeza gacha y las manos huesudas entrelazadas. Los gritos de los niños que jugaban se desvanecieron en la distancia. De cerca se oyó el sonido de una flauta, fuerte y dulce.


  Tolonqua se había estado preguntando cómo sacar a colación el tema de las flautas. Miró al Jefe, cuya cabeza seguía agachada. Una vez más la flauta cantó.


  —Es hermosa —apreció Tolonqua—. ¿Es ésa la flauta que tú hiciste?


  Hombre Que Corre asintió vagamente, todavía mirándose las manos.


  Tolonqua continuó:


  —La música de la flauta cura el espíritu.


  El anciano Jefe levantó la cabeza y miró a Tolonqua como si, al igual que Kwani, pudiera ver el lugar secreto que se ocultaba detrás de los ojos. Sonrió levemente.


  —Quieres conseguir una de mis flautas. —No fue una pregunta sino una afirmación.


  —Quiero comprar dos flautas. Una para Acoya y la otra para Chomoc.


  Otra vez apareció la leve sonrisa.


  —Puedo pensar en venderte una para Acoya. Él es digno. Pero no para Chomoc.


  —¿Puedo preguntar por qué?


  —Puedes. Es el hijo de una poseída por un espíritu maligno. Eso no lo hace digno de tener mi flauta.


  —También es hijo de Kokopelli.


  —Ah. —Otra vez. Hombre Que Corre permaneció en silencio.


  La melodía de la flauta se oyó durante un rato y después desapareció. Desde algún sitio se oyó la voz de una niña cantando la melodía. Era de una belleza que angustiaba el corazón.


  Tolonqua buscó en su mochila su collar más espléndido. Era de turquesa y de conchas, con cuentas de obsidiana y patas de oso abrillantadas: un objeto de gran valor. Lo colocó y lo dejó relucir sobre el altar de piedra.


  —Te lo ofrezco a ti y a tus dioses.


  El Jefe lo miró sin expresión y no trató de cogerlo. Por fin dijo:


  —Tiene el valor de muchas flautas. Incluso la mía. Sin embargo, lo ofreces para comprar dos. ¿Por qué?


  —La gente de mi pueblo está enfrentada debido a la muerte de esa mujer. Mi compañera. La Que Recuerda, sufre y teme por su hijo aún no nacido. Acoya lleva una carga muy pesada para alguien de su edad. Y el corazón de Chomoc, hijo de Kokopelli, está destrozado. Tus flautas son buenas para curar. Por lo tanto, no compro sólo las flautas, sino también sus poderes curativos.


  Tolonqua buscó en su mochila y sacó una pipa de arcilla medicinal, de hermosa confección, con la figura tallada de un oso caminando. También la colocó sobre el altar.


  —Te ofrezco esto por mi hijo.


  Con lentitud. Hombre Que Corre cogió la pipa. La examinó cuidadosamente, dándole la vuelta, pasando los dedos por las superficies esmeradamente abrillantadas. Devolvió la pipa al altar, cogió el collar y tocó cada una de las garras curvas de oso. Dejó el collar junto a la pipa.


  —Acepto tu oferta.


  —Estoy agradecido.


  —Con una condición. Que tanto Acoya como Chomoc lleven estas flautas consigo cuando busquen su visión de hombres. Entonces, deberán tocarla en mi honor. Estaré en sipapu cuando suceda, pero mi espíritu responderá a la melodía de la flauta. Si Acoya y Chomoc son dignos, mi espíritu les llevará una visión. Si no lo son, si deshonran a los dioses, mis flautas se negarán a sonar y ellos no recibirán ninguna visión.


  Si a un hombre se le negaba una visión, estaba condenado a caminar por la vida sin rumbo, sin espíritu protector ni guía espiritual. Sería menos que un hombre, sería digno de compasión y se haría caso omiso de él en cuestiones de importancia.


  —Se lo diré y les haré prometer que harán lo que pides. No puedo responsabilizarme por Chomoc, pero si alguno de los niños deshonra a los dioses, prometo que las flautas te serán devueltas a ti o a tu clan.


  —Estoy de acuerdo.


  Hombre Que Corre cogió las flautas del estante y se las entregó a Tolonqua. Al sostenerlas, éste vio qué fina era su artesanía, qué hermosos los colores de los flecos de alce. Cuidadosamente las guardó en su mochila y volvió a calzarse el mocasín. Sintió el pie más fuerte.


  Se levantó y se puso frente a Hombre Que Corre.


  —Quiero pagarte por el tratamiento de mi pie.


  El Jefe alzó la pipa y la sostuvo con ambas manos.


  —Tu hijo ha pagado.


  —Muy bien —dijo Tolonqua, sonriendo—. Ahora iré a por la madera para el arco. Pasaremos la noche aquí y regresaremos a Cicuye por la mañana.


  Se despidieron como amigos; a ambos les habría gustado haberse conocido mejor: ambos sabían que no volverían a verse.


  Pero ninguno de los dos sabía por qué.
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  —Sosténla así.


  Vista Larga, el joven Jefe Cazador de Cicuye, llevó la flauta a los labios de Acoya y le enseñó dónde debía apoyar los dedos. Vista Larga era conocido como el mejor flautista de la región y había accedido a enseñar a Acoya a tocar el instrumento.


  Acoya hizo lo que le pedían.


  —Ahora sopla.


  Acoya respiró profundamente y sopló. La flauta emitió un sonido agudo.


  —Vuelve a intentarlo y mueve los dedos sobre los agujeros.


  La flauta volvió a desafinar, pero esta vez no tanto.


  —Bien. Tienes que llegar a ser amigo de la flauta. Sigue practicando hasta que tu espíritu y el espíritu de la flauta se conozcan. Entonces la flauta cantará para ti.


  Acoya miró al delgado y joven Jefe Cazador, de fina cabellera y trenzas sorprendentemente gruesas. Vista Larga tenía el poder mágico de hacer que las flautas cantaran con dulce voz.


  —Practicaré.


  Acoya quería ser capaz de tocar una melodía antes de dar su regalo a Chomoc; así éste querría aceptarlo y volverían a ser amigos. Acoya tenía vergüenza de tocar cuando había alguien presente, así que todos los días llevaba su nuevo y hermoso arco, sus flechas y su flauta hasta un sitio remoto del cerro. Allí se sentaba sobre una roca grande, contemplaba el valle y los picos, donde moraban los dioses de las montañas, y pedía al espíritu de su flauta que cantara.


  Un día en que sus dedos danzaban sobre la flauta y estaba mirando a la distancia, concentrado, unos pasos se acercaron sobre el suelo rocoso. Acoya dejó de tocar y se volvió: era Chomoc.


  Los niños se quedaron mirándose.


  Acoya volvió a su flauta y tocó un poco más.


  Chomoc se acercó más y se puso junto a él con una mirada tan anhelante que Acoya dejó de tocar otra vez.


  —Te saludo —dijo amablemente.


  Chomoc no respondió, sólo se quedó mirándolo. Parecía delgado, como si hubiera estado enfermo. Contemplaba la flauta.


  Acoya se la entregó.


  —Toma. Tócala.


  Chomoc cogió la flauta y la sostuvo con ambas manos, mirándola.


  Se la llevó a los labios; los dedos buscaron los agujeros como si supieran dónde estaban pero no hubieran estado allí durante mucho tiempo.


  Sopló y la flauta habló. Volvió a soplar y una dulce nota tembló en el aire.


  Chomoc se quitó la flauta de los labios y la contempló. El rostro se le iluminó y sonrió. Comenzó a tocar otra vez, tentativamente al principio y después con más confianza cuando los dedos encontraron su lugar.


  Acoya estaba sorprendido. Se preguntó dónde habría aprendido Chomoc a tocar así la flauta. ¿Acaso ya tenía una? Acoya esperaba que no; quería regalarle algo que no tuviera. Quería volver a ser su amigo. Quería que todo fuera como antes, pero Chomoc no parecía advertir su presencia. Eran sólo él y la flauta, que sonaba muy diferente cuando Chomoc la tocaba.


  —¡Mira mi nuevo arco!


  Acoya le ofreció el arco a Chomoc, que lo miró y dejó de tocar. Acoya sacó una flecha de su nuevo carcaj y le ofreció la flecha y el arco a Chomoc.


  —Pruébalo.


  Chomoc miró la flauta, la dio la vuelta en sus manos como si quisiera recordarla y después se la entregó a Acoya y cogió el arco y la flecha.


  Acoya dijo:


  —Maté un lince con mi otro arco y mi padre me hizo éste. Es fuerte. Pruébalo.


  Chomoc lanzó una flecha al cielo, que voló cada vez más alto.


  —¡Ah!


  Acoya dijo:


  —Puedes usarlos cuando quieras.


  Chomoc asintió, pero su mirada no se apartaba de la flauta.


  —Tengo un regalo para ti en mi casa. Ven y te lo daré. —Acoya saltó de un lado a otro, sonriendo—. Vamos.


  Chomoc levantó la flecha donde había caído. Miró a Acoya y pareció que la expresión fría de su rostro desaparecía. Volvió a sonreír.


  —¿Cuál es el regalo?


  —Ven y lo verás.


  Volvieron corriendo a la ciudad mientras Acoya le hablaba a Chomoc del lince y del viaje para ver a Hombre Que Corre. De vez en cuando se detenían para probar el arco otra vez. Chomoc seguía mirando la flauta, pero Acoya fingía no darse cuenta. Cuando se acercaron a la vivienda de Acoya oyeron a Kwani cantando.


  Chomoc vaciló.


  —¿Ella querrá verme?


  —Por supuesto. Vamos.


  La puerta estaba abierta y entraron. Kwani estaba arrodillada en el metate, cantando la Canción de la molienda de maíz mientras trabajaba. Levantó la mirada y los vio.


  —¡Chomoc!


  Kwani abrió los brazos y Chomoc corrió hacia ellos. Ella lo abrazó y el niño enterró el rostro en su hombro y se aferró a ella.


  —¡Cuánto me alegro de verte, Chomoc!


  Tolonqua salió de la habitación vecina.


  —De verdad. Bienvenido.


  Chomoc sonrió y Acoya vio que tenía los ojos húmedos.


  —¡Dale a Chomoc su regalo!


  Kwani dijo:


  —Dáselo tú, Acoya.


  Acoya fue a la habitación donde estaban sus cosas y Chomoc lo siguió. Acoya señaló.


  Allí había una flauta sobre un estante bajo. Era igual que la de Acoya, pero con diferentes colores y un fleco de alce más hermoso.


  —Tómala. Es tuya.


  Chomoc cogió la flauta y la sostuvo un momento, contemplándola. Lentamente, con cariño, se la llevó a los labios y empezó a tocar.


  En la habitación vecina, Tolonqua y Kwani escucharon, atónitos. Se miraron el uno al otro.


  Kokopelli.
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  Kwani estaba de pie en la acera, delante de la puerta de su vivienda, mirando a Pluma de Lluvia que se acercaba. Pensó: «¡No puedo ni quiero comer otro pedazo de comadreja cruda!». Sólo de pensarlo se sentía peor.


  Las piernas cortas y regordetas de Pluma de Lluvia atravesaron el patio, adonde los niños corrieron a recibirla. Un adulto del tamaño de un niño nunca dejaba de intrigarlos y la mujer se vio rodeada. Los llamó a cada uno por su nombre y dio palmaditas a los perros, como hacía siempre. Por fin llegó a la acera, donde la esperaba Kwani.


  —Te saludo —dijo Kwani—, pero espero que esta vez no traigas comadreja.


  La cara enjuta de la mujer sonrió de manera que las mejillas formaron bolas y sus ojillos quedaron casi cerrados.


  —Traigo sólo la piel. Para volver a frotarte. Ven, veamos cómo les va a los gemelos, ¿eh?


  Entraron en la vivienda de Kwani, donde ésta se desvistió y se acostó sobre la piel de dormir. Tolonqua estaba en la kiva con Acoya, enseñando a los niños a cazar. Kwani sintió culpa por no estar enseñando a las niñas; había descuidado sus deberes como La Que Recuerda; parecía que aquel embarazo le había quitado fuerza a su espíritu. Reanudaría la enseñanza una vez nacido su hijo.


  Pluma de Lluvia se puso en cuclillas junto a Kwani y le examinó los ojos y la lengua. Palpó sus senos, pinchando los pezones suavemente para ver qué salía de ellos. Después de hacerlo meneó la cabeza.


  —Vas a tener buena leche. Te daré medicina para la leche, así tendrás suficiente para los mellizos.


  —¡Pero están reunidos en uno! —dijo Kwani—. Un solo niño.


  —Quizá. Pero ese único pequeño será gemelos de todos modos. Ya verás.


  Las fuertes y pequeñas manos de Pluma de Lluvia palparon el vientre de Kwani. El feto respondió pateando vigorosamente.


  —Saben que es la novena luna —dijo Pluma de Lluvia, riéndose—. Se están dando la vuelta para quedar cabeza abajo. —Asintió—. Eso es bueno. Son grandes. —Se sentó sobre los talones y cogió la cesta de medicina que siempre llevaba consigo—. Ahora haremos que les resulte fácil salir. —Sacó un pedazo de piel de comadreja maloliente y raída y lo agitó frente a la cara de Kwani.


  Kwani giró la cabeza. El hedor le producía náuseas.


  —¡No quiero más!


  —Quizá no te guste, pero a los mellizos sí les agrada. Te alegrarás de haber pasado por esto cuando trates de empujar.


  Frotó la piel sobre el abdomen, las caderas y las partes íntimas de Kwani, dejando un rastro maloliente.


  —¡Basta! —dijo Kwani—. No lo soporto más.


  —Muy bien. He hecho todo lo que he podido. —Pluma de Lluvia cogió su cesta y metió la piel en ella—. Recuerda que no debes permitir que nadie camine delante de ti, porque ello puede hacer que el parto sea difícil. ¿Has curtido pieles?


  —No.


  —¿Has trabajado mucho para fortalecer tu cuerpo?


  —Sí. Hasta hace poco, porque ahora no me siento con ganas.


  Pluma de Lluvia movió la cabeza.


  —Ya casi estás a punto. Estaré lista. —Se inclinó sobre el vientre de Kwani, dándole palmadas—. Adiós, pequeños. Volveré pronto. —Alzó su cesta, se despidió de Kwani y partió.


  Kwani permaneció allí, escuchando los cortos pasos que se alejaban. El hecho de que Pluma de Lluvia hablara de gemelos la inquietaba. El olor a comadreja le dio náuseas otra vez y sintió ganas de vomitar. Había comido suficiente comadreja para satisfacer a una docena de recién nacidos; no tenía por qué soportar aquello. Empapó un paño en una vasija con agua y se lavó, disfrutando del hecho de volver a estar limpia.


  Desde la kiva le llegó el sonido de una flauta, aguda y dulce. Chomoc. Kwani escuchó, recordando que la música de Kokopelli llegaba hasta los sitios más secretos de su corazón. Algún día, Chomoc descubriría aquel poder. Desde que tenía la flauta y había vuelto a ser amigo de Acoya. Yatosha también parecía ser el de antes. Éste y Chomoc vivían con el anciano Huzipat en aquel momento y Yatosha ayudaba a Vista Larga, el Jefe Cazador, en la planificación de las cacerías y en la cacería propiamente dicha. Desde que Vista Larga enseñaba a Chomoc a tocar la flauta, Yatosha y Vista Larga se habían hecho amigos.


  La muerte de Tiopi ya no se discutía; era mejor para todos olvidarla, para que su espíritu no volviera a estar entre los vivos.


  Pasaron varios días y Kwani estaba cada vez más intranquila.


  —Pluma de Lluvia insiste en que son gemelos —dijo a Tolonqua.


  —Son gemelos entrelazados en uno. Eso es lo que dice el Jefe Curandero y le creo más a él que a Pluma de Lluvia.


  Por supuesto que creía en el Jefe Curandero, porque era hombre. Pero las mujeres sabían más de niños y de partos que los hombres.


  —No siento lo mismo que con Acoya. Me siento diferente…


  —Este pequeño no es Acoya; él tiene otra forma de ser.


  Kwani perdió los estribos.


  —¿Qué quieres decir con «él»? Quiero una niña; eso es lo que será: ¡una niña! ¿Por qué siempre dices «él»?


  —Ya veremos. —Tenía que evitar que Kwani se enfadara; eso podría hacer daño a la criatura.


  Pasó otro día. Kwani no sentía dolores de parto, pero sabía por instinto que ya estaba por parir, como los animales lo saben y se preparan. Envió a Acoya al río a buscar arena de la orilla y le pidió a Tolonqua una buena provisión de madera de junípero. El Jefe Curandero estaba alerta y Pluma de Lluvia apareció, sonriendo.


  —Ha llegado la hora, ¿eh?


  —Sí.


  —¿Sientes dolor?


  —Todavía no.


  La pequeña mujer meneó la cabeza.


  —Ya vendrá. Estoy preparada.


  Los dolores no llegaron hasta dos días después y fueron fuertes. Tolonqua envió a Acoya a quedarse con Chomoc. Anitzal se apresuró a ir y el Jefe Curandero apareció, así como Pluma de Lluvia, con su cesta de medicinas. De inmediato, la pequeña mujer puso una gran vasija de agua a calentar sobre las brasas de la chimenea. El Jefe Curandero se inclinó sobre Kwani y apretó ambas manos sobre su vientre para palpar la posición de la criatura.


  Kwani gimió cuando el dolor se hizo más fuerte. Trató de no pensar en el pequeño bulto sanguinolento, pero no pudo evitarlo.


  —¿Hay algo malo? —preguntó.


  El ojo sano del Jefe la contempló con compasión.


  —La criatura es grande. No será fácil. —Hizo un gesto a Tolonqua—. Vete ahora.


  —¿Es uno solo?


  —Sí, por supuesto.


  —Son gemelos —dijo Pluma de Lluvia—. Vete.


  —Estaré cerca —dijo Tolonqua a Kwani—. Vendré si me necesitas.


  Anitzal cogió la mano de Kwani y la sostuvo para darle ánimos.


  —Todo va a salir bien. —Kwani sabía que Anitzal también recordaba el pequeño bulto.


  Sintió más dolor, empujando hacia abajo.


  —Ve a la arena.


  Kwani se desplazó al pequeño montón de arena que había sobre la manta de parir y se arrodilló sobre manos y rodillas. Cuando el dolor fue más fuerte, levantó la cabeza un poco y empujó. La bolsa de aguas se rompió: tenía un olor claro y natural. Respiró y empujó de nuevo; el dolor la perforaba con fuerza devastadora.


  El Jefe Curandero se situó detrás de Kwani y le apretó el vientre, sacudiéndola un poco a fin de forzar a la criatura a salir. Pero no salía.


  Pluma de Lluvia había estado ocupada preparando un brebaje con junípero y otras sustancias extraídas de su cesta medicinal. Alzó una pequeña vasija a los labios de Kwani.


  —Bebe. Te ayudará.


  Kwani trató de tragar el líquido, pero derramó la mitad pues un dolor salvaje volvió a sacudirla. Se oyó a sí misma emitiendo sonidos animales, gimiendo.


  Oyó la voz de Anitzal:


  —¡Te estás abriendo! Puedo ver…


  Pluma de Lluvia:


  —Quítate del camino, Anitzal. ¡Muévete!


  El Jefe Curandero:


  —La criatura necesita ayuda para salir. Acostadla.


  Kwani sintió que la tendían sobre la manta y sobre la arena húmeda. Vagamente sintió que el Jefe Curandero se inclinaba entre sus rodillas levantadas. Sintió presión, movimiento. Oyó gritos. ¿Los de ella?


  —¡Empuja! —ordenó el Jefe Curandero.


  Kwani sintió que la levantaban, la sostenían de la cintura y la sacudían.


  —¡Empuja!


  Kwani no sintió la sangre que le corría por las piernas, cuando la piel se estiró hasta desgarrarse y la cabeza y los hombros de la criatura emergieron.


  —¡Ya vienen! —exclamó Pluma de Lluvia.


  Kwani sintió el cuerpo que sacaban del suyo propio. ¡El grito de un recién nacido! Miró al ser diminuto que el Jefe Curandero le extendía a Pluma de Lluvia.


  ¡Una niña!


  —¡Una niña! —exclamó—. ¡Una niña! —Quiso recostarse para descansar y sostener a la recién nacida, pero todavía estaban unidas por el cordón umbilical.


  Pluma de Lluvia cortó el cordón con un cuchillo de desollar, para que la niña fuera una buena curtidora de pieles. Anitzal la envolvió en una manta y la acostó cerca del fuego, mientras Pluma de Lluvia envolvía el cordón y lo ataba un dedo de distancia del ombligo, usando mechones del pelo de Kwani como cordón.


  Otra vez el Jefe Curandero se situó detrás de Kwani y la sostuvo por la cintura para ayudarla a expulsar la placenta. Anitzal le entregó a Pluma de Lluvia la vasija con la poción de junípero y ésta se la ofreció a Kwani.


  —Bebe. Te dará fuerzas.


  El Jefe Curandero presionó sobre su abdomen y la sacudió. La placenta no salía.


  Presionó contra su espalda y su estómago.


  —Métete un dedo en la garganta y provócate el vómito.


  Kwani se metió el dedo en la garganta tanto como pudo y vomitó la infusión de junípero. Pluma de Lluvia tiró del cordón que colgaba y la placenta salió lentamente.


  Kwani jadeó de cansancio. Quería estar acostada con su hija, pero Pluma de Lluvia puso un banco corto, el banco de parto, debajo de ella.


  —Siéntate aquí para que la sangre caiga en la arena. Ahora echaremos un vistazo a los gemelos.


  Anitzal llevó a la niña y la depositó en los brazos de Kwani, mientras Pluma de Lluvia la desenvolvía. Juntas la examinaron minuciosamente. Era una criatura grande para una niña, hermosa y perfecta.


  —¡Mira! —Pluma de Lluvia señaló la marca de nacimiento Pueblo en la base de la espalda, una pequeña mancha parecida a un moretón, que desaparecía a los seis años. Tenía la forma de un pene pequeño.


  —¡Te dije que eran gemelos! —exclamó—. ¡Es ambas cosas, niña y varón!


  —Mirad esto también. —El Jefe Curandero señaló la cabeza, todavía húmeda por el parto. El pelo, en lugar de formar un rizo, formaba dos.


  —Son gemelos entrelazados en uno —anunció el Jefe Curandero con satisfacción—. He terminado. Pluma de Lluvia hará el resto. —Cansado, se levantó para irse. Cuanto más viejo era, más difíciles le resultaban los nacimientos—. Se lo diré a Tolonqua.


  Mientras Anitzal bañaba al recién nacido con agua tibia y espuma de yuca. Pluma de Lluvia ofreció a Kwani infusión de junípero para limpiar la matriz. Agradecida, Kwani se acostó sobre la piel de dormir mientras Pluma de Lluvia la bañaba con la espuma tibia, la envolvía en una manta y la apoyaba de lado delante del fuego, para que los huesos volvieran a su sitio. Anitzal acostó a la niña junto a Kwani, que no dejaba de contemplarla, examinando cada dedo de las manos y de los pies. ¡Una niña!


  En eso llegó Tolonqua. Se inclinó sobre Kwani y la recién nacida; tenía el rostro lleno de preocupación.


  —¿Te sientes bien?


  —Sí. ¡Mira!


  Kwani le mostró la marca de los gemelos.


  —¡Es ambas cosas: varón y mujer!


  —El Jefe Curandero me lo contó. —Tolonqua sonrió—. Tengo mi hijo y tú tienes tu hija. ¿Qué más podíamos pedir?


  Kwani levantó la mirada al rostro enérgico y delgado que estaba cerca de ella. ¿Lo decía en serio? Buscó el sitio detrás de sus ojos, el lugar secreto, y vio una amarga desilusión y un profundo amor por ella.


  Acercó su rostro al de él y lo besó.


  —El niño en ella eres tú. Será un hijo especial y nos hará sentir orgullosos.


  Con cuidado. Pluma de Lluvia barrió la arena ensangrentada con una pequeña escoba hecha con tallos de maíz y la vació en un trapo viejo. Colocó la escoba y la placenta sobre la arena y roció todo con harina de maíz. Después envolvió todo en el trapo y se lo entregó a Tolonqua.


  —Tíralo en el vertedero. —Esto se hacía porque, si alguien lo pisaba, se le podrían hinchar los pies, se le pondrían amarillos los ojos y la orina le saldría espesa.


  Cuando se fue Anitzal, dijo:


  —Iré a buscar más agua y envoltorios para la niña. —Salió corriendo.


  Pluma de Lluvia se sentó junto a Kwani, con las piernas cortas extendidas como un niño. Su rostro redondo y maduro, enmarcado por dos trenzas negras, tenía una expresión satisfecha.


  —Tienes que pagarme por dos —dijo—. Son gemelos.


  Kwani la miró de reojo.


  —Al Jefe Curandero le hemos pagado por uno solamente.


  Los ojillos negros brillaron.


  —Durante nueve lunas te he cuidado. ¿Cuántas lunas lo hizo el Jefe Curandero?


  Kwani no tenía ganas de discutir. En aquel momento no.


  —Discútelo con Tolonqua. Él es quien paga.


  —Así lo haré. Mientras tanto, debes permanecer aquí con la puerta cerrada y evitar la luz durante veinte días. Anitzal te cuidará a partir de ahora. Me voy. —Juntó sus pertenencias y las colocó en la cesta—. Bebe mucha infusión de junípero y purifícate también con humo de junípero. Si me necesitas, vendré. —Se dio la vuelta para irse—. Eso se paga aparte. —Asintió vivamente y se fue.


  Kwani miró a la pequeña y se la llevó al pecho. Los labios rosados rodearon el pezón y la boca chupó. Kwani tocó la cabecita vellosa donde crecían dos rizo y admiró las pestañas sobre las diminutas mejillas. ¡Qué hermosa era su hija!


  Anitzal entró con harina de maíz, dos mazorcas blancas y envoltorios para la recién nacida. Fue con el rostro sonriente y el corazón alegre a llevar buena suerte a la recién nacida y a asegurarse de que tendría un espíritu alegre. Pero cuando vio a la criatura amamantándose, su rostro radiante se ensombreció del susto.


  —¡No! ¡Todavía es muy pronto! ¡Tu leche no está lista aún!


  —Pero así amamanté a Acoya.


  —Pero ésta es una niña Towa. Tienes que esperar la leche.


  Anitzal se inclinó para coger a la niña, pero Kwani se negó a dejársela.


  —Es mi hija. Beberá de mi leche ahora y cada vez que lo desee.


  Anitzal le arrebató a la recién nacida.


  —Ésta es una criatura Towa, te digo. No puedo permitir que la eches a perder.


  Kwani la miró, furiosa, mientras Anitzal le hablaba a la niña con ternura y le frotaba cenizas de junípero sobre la piel para suavizarla. Después se sentó, se levantó el vestido y apoyó a la criatura sobre sus muslos desnudos.


  —Eres mi niña del Clan Turquesa. Vivirás muchos años y tendrás muchos hijos.


  —¡Es mi niña! —exclamó Kwani.


  —Por supuesto —dijo Anitzal con voz suave—. Pero tiene una familia y un clan. ¿No es eso lo que deseas para ella?


  Kwani sintió vergüenza.


  —Así es. Perdóname.


  Anitzal sonrió.


  —Me has dado una hermosa niña de la sangre de Tolonqua, que también es mi sangre. Te estoy agradecida. Estás cansada —añadió bondadosamente—. Descansa ahora.


  Kwani observó a Anitzal masticar unas ramas de junípero, escupirlas sobre los diminutos lóbulos de las orejas y frotarlos hasta anestesiarlos. Con una afilada aguja de hueso le perforó las orejas y les pasó un hilo para mantener los agujeros abiertos. La recién nacida lloró sólo un momento. Después, Anitzal le puso los brazos a cada lado del cuerpo, la envolvió en una manta tibia y la arropó en la cuna, ya repleta de corteza de junípero desmenuzada. Colocó la cuna al lado de Kwani y puso una mazorca a cada lado.


  —Una es para ti y la otra para tu hija —explicó Anitzal—. Vendré por la mañana a hacerte la casa de después del parto. Ahora duerme.


  Kwani durmió y soñó. Su espíritu abandonó su cuerpo y viajó hasta la Casa del Sol, el templo sagrado que se erigía sobre la meseta, al otro lado del barranco, enfrente del Lugar del Clan Águila. La anciana, la que fue La Que Recuerda antes que Kwani, estaba ahí, esperándola.


  Kwani la contempló extasiada.


  —Te saludo. Honorable.


  —Ven. —La anciana señaló el altar, la piedra alta hasta la cintura en el Salón del Recuerdo.


  Kwani se acercó a la piedra y se arrodilló junto a su Antigua.


  —¿Por qué no has cumplido con tus obligaciones como La Que Recuerda? —le preguntó la anciana.


  —He impartido enseñanzas.


  —Pero no últimamente. Y no estás adiestrando a tu sucesora. ¿Crees que sipapu no te llamará? —Sus ojos oscuros y luminosos contemplaron a Kwani desde el interior de una manta de plumas—. Eres una elegida de los dioses. Ahora éstos te dan una hija. Enséñale todo lo que debe saber.


  La figura de la manta de plumas se disolvió y desapareció.


  —¡No me dejes! —rogó Kwani. Pero la anciana había partido.


  Kwani se despertó.


  Estaba acostada en la oscuridad, escuchando la tranquila respiración de Tolonqua. Se acercó para tocar a la recién nacida, que se movió. Durante algún tiempo, Kwani permaneció despierta, pensando en el sueño y recordando a la anciana. «¿Qué debo enseñarle a mi hija? —se preguntó—. ¿Lo que les enseño a las demás niñas? ¿O quieren las Antiguas que sea mi sucesora?».


  Siempre, La Que Recuerda había elegido a su sucesora, como un privilegio especial y a la vez una tarea difícil. ¿Acaso la anciana veía el futuro y temía por la hija de Kwani? ¿Había algo que debía enseñarle? De ser así, ¿qué?


  Se apretó el collar contra el pecho, tocando la concha y su místico interior de turquesa, esforzándose por comunicarse con las Antiguas, las que fueron La Que Recuerda desde que la Madre Tierra creó a la primera.


  —¿Qué debo hacer? —susurró.


  La respuesta no tardó en llegar: palabras silenciosas como música imaginaria.


  «El peligro te aguarda. Tu hija tiene poderes».


  —¿Qué poderes? ¿Qué peligro?


  No hubo respuesta. Kwani permaneció despierta, cavilando. Pasó mucho tiempo antes de dormirse, exhausta.


  Poco después de pulatla apareció Anitzal con una vasija de maíz finamente molido.


  —Ahora te haré la casa de después del parto —anunció con tono exultante.


  Con el maíz trazó cinco líneas horizontales, largas como la mano de un hombre, una encima de la otra, sobre las cuatro paredes de la habitación. Cada día tendría como obligación raspar una línea y llevar lo raspado hasta el borde de la meseta, rezar por una larga vida para la hija de Kwani y arrojar harina de maíz al Padre Sol.


  —Ahora te he hecho una casa. Permanecerás aquí durante veinte días mientras te esperamos. —Colocó una manta sobre la puerta—. La luz del Padre Sol no debe penetrar hasta que la recién nacida le sea presentada.


  —¿Acoya sabe que tiene una hermana? —preguntó Tolonqua.


  —Sí, se lo cuenta a todo el mundo.


  —Bien. Hoy lo traeré a casa.


  —Esta habitación debe permanecer a oscuras durante veinte días —le recordó Anitzal a Tolonqua—. Y no podréis tener relaciones sexuales en esos días ni en los veinte días siguientes. Si lo hacéis, haréis otro niño y esta pequeña enfermará y sufrirá ataques nerviosos y quizá quede mal de por vida. Recordadlo.


  —Lo recordaremos —dijo Kwani, sonriendo.


  —Pero no será fácil —dijo Tolonqua, mirando a Kwani. Ésta yacía desnuda, con el bonito vientre plano una vez más y los pechos más hermosos que nunca, llenos.


  —Ahora, vete —dijo Anitzal—. Tengo mucho que hacer.


  Tolonqua partió a regañadientes y Anitzal encendió un fuego, que debía estar encendido noche y día durante veinte días. Colocó ramas de junípero sobre el fuego y roció agua.


  —Ponte sobre él —dijo Anitzal cuando empezó a salir humo—. Te limpiará.


  Kwani se puso sobre el humo y dejó que éste la envolviera. Cuando el humo se evaporó, Kwani se acostó sobre su piel de dormir mientras Anitzal volvía a bañar a la niña en espuma de yuca y agua tibia y le frotaba cenizas de junípero sobre el cuerpo. Después, la niña fue arropada en la cuna y entregada a Kwani, con cuna y todo, para que la amamantara. Kwani miró la boquita que mamaba. ¿Bebía de su espíritu, también? ¿La leche de la madre contenía el amor de una madre y se absorbía como la comida?


  Cuando la recién nacida se durmió, Anitzal bajó la cuna.


  —Pronto vendrá gente a ver a la niña y a ti. Te bañaré, pero primero tienes que beber la infusión de junípero.


  Le entregó a Kwani una jarra de infusión caliente. Kwani la saboreó mientras Anitzal la bañaba con espuma de yuca y solución de junípero.


  Anitzal hablaba mientras hacía su tarea.


  —Tendremos una bonita Fiesta del Nombre, con banquete y visitantes de otros pueblos. —Movió la cabeza con entusiasmo—. Sí. Y habrá canciones. Nuestra niña tendrá la Fiesta del Nombre más bonita que Cicuye haya tenido, porque nunca hemos dado nombre a una criatura que es dos gemelos fundidos en uno. —Hizo una pausa para pensar—. ¿Qué nombre le darás?


  Kwani miró el rostro dormido, lo único que podía verse de su hija, arropada en la cunita.


  —No lo he decidido.


  —Le darán muchos nombres. Yo la llamaré… —Anitzal se detuvo—. Había olvidado que no se debe decir el nombre hasta la ceremonia.


  Envolvió de nuevo a Kwani en una manta y la puso de lado junto al fuego. Llegaron las visitas; cada uno tuvo cuidado de no dejar entrar la luz del día. Llevaron pan de piki, torta de maíz, cecina de ciervo, calabaza seca, semillas de piñón, frutillas y cosas bonitas para la recién nacida: regalos hermosos. Cada uno admiró a la niña, felicitó a Kwani, les desearon suerte y partieron.


  —Pasaré más tarde a cambiar a la niña y preparar la comida —anunció Anitzal. Con palmaditas cariñosas y arrullos, saludó y partió en el momento que Tolonqua entraba con Acoya.


  Acoya se acercó a la cuna y se quedó contemplándola.


  —¿Qué piensas de tu hermana? —preguntó Kwani.


  —¡Es tan pequeña!


  —Tú eras así de pequeño.


  —Los niños pequeños crecen rápido —dijo Tolonqua como si hablara con otro hombre—. Los antílopes tienen gemelos, ¿sabes?, y también crecen rápido. Son hermosos… —Miró a la distancia, recordando.


  Acoya tocó a la recién nacida, pasando un dedo por el pelo y por la nariz en miniatura.


  —¿Cómo se llamará?


  —No lo sabremos hasta la Fiesta del Nombre.


  —Dame a la niña —pidió Kwani.


  Tolonqua apoyó la cuna al lado de Kwani y él y Acoya fueron a la habitación vecina para tratar algún tema de hombres.


  Kwani se acercó a la recién nacida y apoyó su mejilla contra el pequeño rostro.


  —Ya sé tu nombre —susurró—. Es Antílope.
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  Era un cálido día de verano con algunas nubes blancas. Río arriba, junto a la orilla. Antílope, Acoya y Chomoc estaban en cuclillas detrás de una roca y observaban a un conejo pequeño que se metía en su madriguera. Un sauce se inclinaba sobre ellos, arrastrando sus verdes dedos.


  —¡Ahora! —murmuró Acoya. Se quitó el pelo de los ojos, que le llegaba hasta los hombros y se estiró para coger la horquilla que tenía preparada, pero Antílope la tenía en su pequeña mano morena.


  —¡Yo quiero hacerlo! —dijo en voz alta.


  Acoya miró la cara redonda que tenía muy cerca de la suya. Estaba sucia, como de costumbre, y de la frente le colgaban mechones de pelo negro.


  —¡Cállate! —exclamó—. Espantas a cualquier animal.


  —El conejo ya está asustado —dijo Chomoc con su voz potente y altiva—. Por aquí no hay ningún otro animal para asustar.


  —¿Ves? —gritó Antílope.


  Acoya se sentó en cuclillas y miró a su hermana y a Chomoc, se suponía que éste era su mejor amigo, pero siempre tomaba partido por Antílope.


  —¡Es mi palo! —dijo Acoya con firmeza, con la autoridad de un hermano cuatro años mayor—. Yo lo hice, así que voy a cazar el conejo.


  Cogió el palo para arrancarlo de la mano de Antílope, pero ésta se aferró a él con ambas manos. Era fuerte para ser una niña, en especial si tenía sólo seis años. Eso se debía a que era dos gemelos.


  —¡Yo lo quiero! —gritó—. ¡Yo lo quiero!


  Se sentó en cuclillas y tiró. La horquilla del palo se rompió y la niña cayó hacia atrás, al agua, con los pies en el aire.


  Los niños se pusieron a reír a carcajadas. Antílope se irguió en el agua y los fulminó con la mirada, pero los labios le temblaban.


  —Quiero ese conejo pequeño. Para guardármelo.


  Acoya le entregó el palo.


  —Has roto la horquilla, ¿ves? Ve y mételo en el agujero; mira si se enreda en la piel del conejo sin la horquilla. ¡Ja! —bufó disgustado.


  Las lágrimas inundaron los ojos castaños de Antílope y le cayeron por ambas mejillas. Hundió el pie en el agua con un chapoteo.


  —¡Te odio! —Le arrebató el palo y trató de golpearlo con él, pero Chomoc la detuvo.


  —Tendrás tu conejo, tonta. Sin el palo.


  Chomoc se irguió. No era tan alto como Acoya, pero lo suficiente para que Antílope tuviera que levantar la mirada cuando le quitó el palo. Asumió una pose señorial.


  —Hablaré con el conejo. —La miró con altivez—. Si te mantienes callada mientras lo hago.


  Los ojos de Antílope se agrandaron y la boca formó una pequeña «o» rosada. Después dijo:


  —Estaré callada, Chomoc.


  Acoya hervía de indignación. Antílope siempre hacía que Chomoc le prestara más atención que a él.


  —Si estás callada el tiempo suficiente el conejo saldrá solo. —Dio un empujón a Antílope—. ¿Por qué no te vas un rato?


  La niña le devolvió el empujón.


  —No tengo por qué. Chomoc ha dicho…


  —Ya sé lo que ha dicho Chomoc. —Acoya asumió la pose arrogante de Chomoc y la miró con desprecio—. Hablaré con el conejo —dijo imitando perfectamente la voz aguda de Chomoc—. ¡Ja!


  Chomoc se puso rojo hasta la raíz del oscuro pelo castaño recogido en una única trenza corta.


  —Crees que no puedo, ¿eh? Observa.


  Chomoc se tumbó boca abajo junto a la madriguera del conejo y puso la boca en la abertura. Antílope se agachó junto a él, inmóvil y silenciosa, para variar. Acoya también quiso agazaparse al lado de Chomoc, pero no había espacio suficiente para los tres junto a la roca donde estaba el agujero y si empujaba a Antílope habría otro griterío. Así que se subió a la roca, desde donde podía ver el agujero, tapado en aquel momento con la cabeza de Chomoc.


  Los tres permanecieron silenciosos e inmóviles durante un largo rato. Por fin Acoya dijo:


  —¿Cómo va a salir el conejo si le tapas la salida con la cabeza?


  Antílope se puso el dedo en la boca.


  —¡Shhh!


  Era lo único que le faltaba, que Antílope lo hiciera callar ¡a él!


  —¡Yo hablo todo lo que quiero! —gritó.


  Chomoc y Antílope lo miraron sorprendidos. Por lo general, Acoya era el más tranquilo, el que hablaba con voz suave, no se enfadaba fácilmente, el que pensaba en todo. Era Chomoc quién perdía los estribos con facilidad y actuaba por impulso.


  Cerca de allí, un arbusto se movió y un conejito salió y huyó.


  —¡Mi conejo! —gritó Antílope y corrió detrás de él.


  Acoya se bajó de la roca.


  —Hay otro agujero debajo de ese matorral.


  —Quizá era el mismo conejo. Lo has asustado.


  Acoya sacudió la cabeza.


  —No puede ser el mismo conejo.


  —¿Por qué no?


  —Salió de otro agujero, ¿por qué otra razón?


  —Puede ser otro agujero de la misma madriguera.


  —¡Ja! Otro conejo, querrás decir. Te jactaste con Antílope de que podías hablarle a un conejo. Tu charla lo asustó. Pero Antílope se fue, así que ahora podemos buscar otro conejo.


  Por fin tendría a Chomoc para él solo. Cogerían otro palo y le harían una afilada horquilla en una punta, lo meterían en el agujero y le darían la vuelta hasta que el conejo quedara atrapado. Entonces lo sacarían y volverían a casa con algo para cocinar para la cena. ¡Un triunfo!


  —Vamos. Consigamos otra madriguera. —Chomoc siempre estaba dispuesto a hacer cosas; nunca se detenía a pensar en todo.


  Chomoc se volvió para irse con Acoya, pero oyeron sollozos y pasos lentos que se acercaban. Era Antílope.


  —Mi conejo se escapó. —Las lágrimas le manchaban las mejillas y le goteaban por la nariz—. ¡Tú lo asustaste, Acoya! —gimió—. ¡Quiero mi conejo!


  Chomoc fue hacia ella y la rodeó con el brazo.


  —Quédate aquí. Yo te encontraré un conejo.


  Chomoc se alejó y Acoya lo siguió, frustrado. Antílope siempre se salía con la suya. No era justo. Chomoc era su amigo y deberían estar cazando conejos para comer y no buscando una mascota para una niña, aunque fuera su hermana.


  Pero mientras seguían las huellas, Acoya se enfrascó en la búsqueda tanto como Chomoc. Era un conejo pequeño y rastrearlo era sumamente difícil. Las ramitas rotas, los guijarros movidos de sus lugares, las pequeñas huellas de conejo a menudo eran señales que el paso de Antílope borraba. Pronto le perdieron el rastro.


  Chomoc miró a Acoya.


  —No puedo encontrarlo. —Su mirada decía: «¿Y ahora qué hago?», pero no dijo nada. No quería hablar más y se sentó con expresión avergonzada.


  Acoya comprendió cómo se sentía. De hecho, él también sentiría vergüenza si se presentaban ante Antílope sin un conejo que probara sus aptitudes para la caza. Propuso:


  —Podemos hacer otro palo y encontrar otra madriguera. O tender trampas. Vamos.


  —Sí. —Acoya no podía hablar a los animales, pero era divertido. Siempre encontraba algo para hacer—. Es cierto que Antílope hace mucho ruido, así que le diremos que se quede aquí y nos espere.


  —¡Bien! —Chomoc por fin entraba en razones.


  Volvieron a la roca atravesando las sombras de los árboles sobre hojas crujientes. Allí encontraron a Antílope, sentada debajo del sauce, con un conejo en los brazos. Ésta vio llegar a los niños y sonrió.


  —¡Mirad! ¡Mi conejo!


  Los niños se quedaron boquiabiertos.


  —¿Dónde lo has encontrado? —quiso saber Acoya.


  —Ahí. —Señaló la madriguera del conejo—. Estaba allí sentado, así que yo fui y lo alcé. ¡Le gusto! —Frotó la nariz sobre la suave piel.


  Los niños se miraron. ¡Era el primer conejo! ¡Había oído a Chomoc y había obedecido! Muy a su pesar, Acoya sintió una gran admiración.


  —¡Lo has hecho! ¡Lo has obligado a salir! —¡Qué maravilloso era su amigo!


  Chomoc no respondió. Se quedó mirando a Antílope que acunaba a la pequeña criatura y la arrullaba tiernamente. Sonrió.


  —Algún día, tu hermana tendrá así a mi hijo: de ella y mío. Entonces Chomoc y Acoya serán hermanos de verdad.


  Acoya se quedó mudo. ¿Qué podía decir?

  


  Kwani estaba sentada en la acera, debajo de la agradable sombra del alero. Con ella estaban Anitzal y las dos hijas de Lumu, Weomah e Imka, que en aquel momento tenían ocho y nueve años. Las niñas no eran bellezas pero habían heredado la personalidad risueña de su madre. Algún día encontrarían buenos compañeros.


  Anitzal observó con cariño a las niñas que remendaban vestidos gastados; los dedos delgados eran expertos con las agujas de hueso y el hilo de tendón. El pelo de Anitzal, ya casi blanco, le rodeaba el rostro arrugado, que todavía sonreía con una sonrisa joven.


  —Lo hacéis muy bien —dijo a las niñas.


  Imka le devolvió la sonrisa. Levantó la mirada al techo.


  —¿Dónde está Antílope?


  Antílope solía subir por los tejados como una cabra, cosa que no sorprendía a nadie, pues la niña era a la vez dos gemelos y tenía poderes especiales para protegerse. Sin embargo, aquel día no se la oía.


  Kwani respondió:


  —Fue a cazar conejos con Acoya y Chomoc.


  Anitzal asintió.


  —A veces creo que es más varón que niña.


  —Lo sé. Mira estas sandalias. —Kwani alzó las sandalias de Antílope, en muy mal estado—. Las gasta tan rápido como Acoya. Hoy lleva unas nuevas, pero pronto estarán igual que éstas. —Apoyó las sandalias en su falda y miró en la distancia un momento—. No es fácil ser madre de gemelos. La mitad del tiempo es una tormenta de emociones. Como si los gemelos se pelearan. No sé qué hacer…


  —Porque a veces es varón y a veces es mujer, ¿no es así?


  —Sí. Pero no siempre estoy segura de quién es quién.


  —Bueno, creo que es afortunada —dijo Imka—. Tiene a Acoya y a Chomoc, como dos hermanos.


  —Para protegerla —añadió Weomah.


  Anitzal dijo:


  —Antílope es una niña; su espíritu la protege.


  Una conmoción en el patio las hizo inclinarse sobre la baranda para mirar. Ahí estaba Antílope, rodeada de niños curiosos y de perros que ladraban excitados.


  —¿Qué es eso? —preguntó Weomah.


  —¿Qué?


  —Ese ser que Antílope lleva en los brazos. ¿Lo ves?


  —¡Parece un conejo! —exclamó Kwani sorprendida.


  —Un conejo vivo. Los perros lo quieren —dijo Anitzal con preocupación—. Pueden tratar de agarrarlo y lastimar a Antílope. —Se volvió hacia las niñas—. Traedla de inmediato.


  Las niñas corrieron hasta la escalera; pronto se abrían paso entre los niños y los perros hasta Antílope. Imka trató de agarrar el conejo pero Antílope se negó a soltarlo.


  —¡Mío! —gritó—. ¡Es mío!


  Un perro saltó a coger al conejo y estuvo a punto de hacer caer a Antílope. Imka alzó a la niña y la llevó, con conejo y todo, escalera arriba hasta la acera y la depositó en el suelo.


  —Ven aquí —dijo Kwani, haciéndole señas.


  Antílope fue a regañadientes, acunando al conejo para protegerlo.


  —Es mío. Chomoc lo cazó para mí.


  —¿Dónde?


  —Río arriba. Junto a una roca grande. Chomoc le dijo que saliera del agujero para mí y lo hizo.


  Imka y Weomah se miraron y se rieron. Anitzal dijo con tono bondadoso:


  —Los conejos no salen de las madrigueras porque alguien se lo pida. Supongo que el conejo no sabía que Chomoc estaba allí.


  Kwani dijo:


  —Kokopelli se comunicaba con los animales. Yo misma lo vi hacerlo. —Aquellos Towas no reconocían los poderes y habilidades de Kokopelli. Quizá su hijo había heredado sus poderes. De ser así, debía tener cuidado hasta que fuera lo suficientemente mayor para saber cómo utilizarlos sin que lo acusaran de brujo.


  —Quiero tenerlo como mascota. —Los ojos castaños de Antílope miraron con expresión suplicante a su madre—. ¿No es bonito?


  —Sí. —Kwani acarició la suave piel y sintió el temblor del animal—. Pero tu mascota no estará a salvo aquí. Los perros…


  —Lo tendré aquí arriba. Lejos de los perros.


  —Los conejos necesitan sus propios hogares: sus madrigueras suaves y oscuras. No son felices lejos de los brazos de la Madre Tierra, de los árboles y arbustos y de las plantas que tanto les gusta comer. Quieres que tu mascota esté a salvo y contenta, ¿no es verdad?


  —Sí. Pero quiero tenerlo aquí, conmigo.


  —Aquí no estará contenta y se morirá. Pero conozco una manera de conservar tu mascota y de que además esté contenta.


  —¿Cómo?


  —En primer lugar, debemos ponerle una marca para reconocerla.


  Kwani cogió su cesta de costura y sacó un trozo de cordón de algodón teñido de rojo. Lo ató al cuello del conejo con un nudo suelto.


  —A medida que tu mascota crezca, deberás aflojarle el nudo para que no esté demasiado apretado. Ahora devolveremos al conejo a su hogar, pero todos los días podrás ir a jugar con él y sabrás que es el tuyo porque tiene un lazo rojo.


  —Pero… ¿y si no aparece?


  —Sabrás que está buscando algo para comer, pero siempre volverá a su casa, como haces tú. Espéralo.


  Los labios de la niña temblaron.


  —Quiero que esté conmigo siempre.


  —Por supuesto. Pero no querrás que se muera; quieres que sea feliz y que sea tu amigo. ¿No ves cómo está temblando?


  —Tiene frío.


  —Tiene miedo. Quiere irse a su casa. Ven, te acompañaré para alejar a los perros.


  Los ojos castaños de Antílope se encendieron y la niña dio una patada.


  —¡No! ¡Se quedará conmigo!


  Se dio la vuelta y se fue corriendo por la acera. Kwani la siguió. Cuando Antílope llegó a la escalera, bajó dando traspiés, con el conejo en una mano y la otra en la escalera. El conejo se retorció para liberarse y cayó al suelo. Corrió desesperadamente hacia un lado y otro, perseguido por los perros.


  —¡Alto! —gritó Antílope—. ¡Alto! ¡Alto!


  Pero los perros se abalanzaron sobre el animal y lo destrozaron.


  Kwani alzó a Antílope en sus brazos.


  —No mires.


  Antílope se puso a llorar desesperadamente.


  —¡No me dejaste tenerlo! ¡Es tu culpa! —Luchó para liberarse—. ¡Bájame! —gritó.


  Kwani la sostuvo con más fuerza y la llevó escaleras arriba. Pero no le resultó fácil: Antílope luchaba como un lince.


  —¿Dónde está Chomoc? —preguntó a las niñas.


  —Con los demás niños, en la kiva. En la lección sobre águilas.


  —Traedlo. Decidle que traiga la flauta.


  —Yo iré —dijo Anitzal y salió de prisa.


  Antílope gritó y luchó. Kwani tuvo que reunir todas sus fuerzas para sujetarla. Pero por fin la niña dejó de luchar y se rindió, aferrándose a Kwani y sollozando.


  Kwani apartó el pelo del rostro húmedo de la niña y la acunó, canturreándole. A una niña como Antílope le esperaban inevitables desilusiones en los años venideros. «¿Cómo puedo prepararla?», se preguntó Kwani. Las niñas permanecieron sentadas en silencio, sin saber qué hacer.


  Pronto llegó corriendo Chomoc, con la flauta en la mano, seguido por Anitzal, jadeando al subir la escalera…


  Chomoc se quedó mirando a Antílope.


  —¿Por qué lloras?


  —¡Mi conejo! ¡Los perros se lo comieron! —Más sollozos.


  —Pero no se comieron el espíritu del conejo. Lo llamaré para que vaya a otro conejo. Lo tendrás otra vez.


  Los sollozos se convirtieron en suaves accesos de hipo.


  —¿Lo harás? ¿Otro conejo para mí?


  —Quizá. Pero no podrás tenerlo aquí. Tiene que quedarse en su casa.


  —¡Pero quiero que se quede conmigo! —Otra vez estalló en sollozos.


  Chomoc se sentó con las piernas cruzadas. Por un momento sostuvo la flauta en las manos y después se la llevó a los labios.


  Tocó la música del río y los pájaros en el sauce. El dulce sonido del viento en la hierba y la conversación de las hojas a su paso. Y el alegre rumor de un conejo retozando.


  —Escucha —susurró Kwani—. Está llamando al espíritu del conejo.


  Chomoc siguió tocando, con los ojos cerrados, los dedos bailando sobre la madera, los flecos moviéndose al ritmo de la música. Anitzal y las niñas escucharon arrobadas, recordando su niñez. Kwani escuchó otra flauta, en una cueva, hacía mucho tiempo, cuando Kokopelli, el comerciante Tolteca, la encontró casi muerta al pie de un cerro y la llevó al refugio de una cueva. Y la curó con su magia y su flauta… mucho tiempo atrás.


  Kwani contempló a Chomoc. ¡Qué parecido era a su padre! Poseía el talento de su padre. ¿Heredaría también sus mocasines de hombre errante y su seducción, utilizada cada vez que era posible? Kwani se preguntó cuántos pequeños Kokopellis habría entre Cicuye y la distante tierra de los Toltecas. La idea era perturbadora.


  Antílope descendió del regazo de Kwani y se arrodilló junto a Chomoc. Observó los dedos de éste mientras escuchaba la canción de la flauta, con los ojos luminosos, sonriente. Cuando Chomoc terminó, la niña tocó la flauta.


  —¿Escuchó el espíritu del conejo?


  —Sí.


  —¿Vendrá en otro conejo?


  —Sí, si lo dejas quedarse en su propia casa.


  —¡Lo haré! —Echó sus brazos alrededor del niño—. ¡Te quiero!


  Kwani pensó; «¡Ten cuidado, hija mía!». Pero no habló.


  40


  Acoya estaba en el tejado de la kiva, con Chomoc y otros niños, esperando la llegada de Tolonqua. Todos los niños llevaban puestos sus mejores taparrabos y mocasines porque aquel día era una ocasión especial: el primer paso hacia la iniciación en sus clanes y, por lo tanto, su ingreso en la condición masculina. Estaban ansiosos por entrar en el dominio de la Madre Tierra y por aprender más acerca de la caza y de las águilas, pero los espíritus de la kiva podían ofenderse si ellos, niños no iniciados, pretendían invadir un espacio espiritual sin ser invitados y escoltados por un miembro del clan, preferiblemente un Jefe.


  Era una mañana soleada, ya calurosa, y habían estado esperando un rato largo.


  —¿Dónde está tu padre? —preguntó un niño a Acoya.


  —No lo sé. Fue no sé adónde después de la Canción matutina al Padre Sol. —Con frecuencia, no era fácil ser el hijo de Tolonqua. Se esperaba más de él que de otros niños.


  Chomoc dijo:


  —Va a purificarse al río. A veces lo veo cuando voy allí temprano.


  Acoya se quitó el pelo del rostro y se movió inquieto; el ritual de purificación podía llevar mucho tiempo, con las oraciones, los cánticos y la purga del estómago.


  —¡Mirad! ¡Ahí llega!


  Tolonqua se acercaba lentamente, apoyándose en su bastón y cojeando más que de costumbre.


  —Le duele el pie —dijo Chomoc con su voz estridente.


  —Por supuesto que sí —respondió Acoya—. Porque la Estrella de la Mañana quiso que fuera Jefe Constructor en lugar de Jefe Cazador y le debilitó el pie. Por eso. Mi padre fue el mejor Jefe Cazador que Cicuye tuvo. —Acoya sabía que se estaba jactando, pero no podía reprimir su orgullo.


  —¡Vamos a cazar águilas! —exclamó un niño, saltando de emoción.


  —¡Y las criaremos en jaulas! ¡Ya sé lo que me compraré con todas las plumas que me den mis águilas!


  —Primero tienes que cazarlas.


  —Tolonqua nos va a enseñar.


  —Ponte de pie. Ahí viene.


  Los niños se pusieron de pie respetuosamente cuando llegó Tolonqua.


  —Os saludo —dijo—. Entrad.


  Descendió la escalera de la kiva, seguido por Acoya y los demás niños, que forcejearon por sentarse lo más cerca posible de él cuando Tolonqua se irguió frente a ellos junto al altar. Una vez que estuvieron sentados, entraron Dos Alces, el Jefe Curandero, Vista Larga y Yatosha, seguidos de Popoc, Jefe del Clan del Álamo, un hombre robusto, de mediana edad y taciturno proveniente del oeste, de piel tan oscura que se sospechaba que tenía antepasados Utes. Normalmente, el anciano Huzipat, Jefe del Clan águila, también debía estar presente, pero había ido en busca de una visión. Los hombres se alinearon contra la pared.


  Todos parecían más solemnes que de costumbre, pensó Acoya. Probablemente era porque se trataba de una ocasión importante.


  La luz del Padre Sol penetraba a través de la puerta del tejado e iluminaba a Tolonqua, apoyado sobre su bastón. Éste miró a cada niño; todos los pequeños se pusieron derechos bajo semejante mirada.


  Acoya observó cómo su padre levantaba una pluma y la sostenía con reverencia.


  —Hoy aprenderéis más sobre las águilas. Pertenecen al cielo, al dominio de los Seres Celestiales. Vosotros las habéis visto volar en el cielo y desaparecer.


  —¡Sí! —asintieron los niños.


  —Vuelan cada vez más alto —levantó la pluma en forma de espiral hasta encima de su cabeza— y penetran en el agujero celestial, en la casa del Padre Sol. Después descienden en círculos. —Hizo una imitación del gracioso vuelo del águila—. Se mezclan con el Pueblo de las Nubes y ven todo lo que ocurre abajo. Por esa razón, el Águila pertenece al Arriba de las Seis Direcciones Sagradas y por eso sus plumas tienen poder.


  Los niños contemplaron adrnirados cuando Tolonqua apuntó el cañón de la pluma hacia el cielo a modo de pipa sagrada y sus labios se movieron en silenciosa oración. Luego volvió a poner la pluma en el altar y se volvió hacia los niños.


  —Antes de contaros más acerca de las águilas, hay algo que nuestro Jefe Curandero quiere deciros.


  Hizo un gesto al Jefe Curandero, que se puso de pie y contempló a los niños con su único ojo sano.


  —Os lo diré de inmediato, pues estáis a punto de convertiros en hombres y debéis aprender a hacer frente a cualquier cosa que se os presente. —Hizo una pausa y los niños se miraron nerviosamente entre sí—. Puede ser que haya brujas entre nosotros.


  Los niños contuvieron el aliento. Las brujas eran temidas por encima de todo.


  Acoya quedó estupefacto. No había oído mencionar esto a sus padres ni a ninguna otra persona.


  Chomoc levantó la mano para pedir permiso para hablar.


  —Habla.


  —¿Quiénes son?


  —Todavía no se sabe. Recordaréis cuando un espíritu maligno se posesionó de la compañera de Yatosha. —El Jefe Curandero sacudió la cabeza con tristeza—. Recordáis también al niño que murió en el vientre de su madre, y también la muerte de la madre. Ahora, Pluma de Lluvia nos cuenta que otro niño murió inmediatamente después de nacer, antes de emitir su primer llanto. Esto no es normal. Yo mismo he sido llamado para curar muchas heridas, muchas enfermedades, mucho más que de costumbre. Algo no está bien. Temo que haya brujas entre nosotros.


  Acoya apretó ambas manos y los niños miraron con temor a su alrededor. A veces, las brujas eran visibles, pues adoptaban la forma de un animal, pájaro o insecto. Se miraron furtivamente entre sí. ¡Quizá hasta podía ser uno de los presentes!


  El Jefe Curandero continuó:


  —He ayunado, me he purificado, he hecho sacrificios y he rezado. He pedido una visión y me fue otorgada. Sé qué es lo que debe hacerse. —Por un momento miró el espacio y a Acoya le pareció que el ojo de turquesa y obsidiana veía lo que los demás ojos no.


  El anciano Jefe inclinó la cabeza.


  —Nosotros, los del pueblo de Cicuye, tenemos la culpa. No tenemos águilas. Sólo se las compramos a los que son más sabios y las crían para comunicarse con los Seres Celestiales y alejar a las brujas. Hemos tenido en cuenta sólo el poder de sus plumas y no el de las águilas mismas. Esto debe terminar. Las brujas pueden destruirnos. Ellas retienen la lluvia y echan a perder las cosechas; producen fiebre, delirio, dolores de cabeza y de cuerpo y enfermedad del espíritu.


  Los ojos oscuros del Jefe Curandero, casi ocultos debajo de las espesas cejas, contemplaron de manera penetrante a cada niño.


  —Aquellos de entre vosotros que se conviertan en Cazadores de Águilas podrán ayudarnos; el destino de Cicuye está en vuestras manos. Ahora iré a rezar. He dicho.


  Se produjo un silencio absoluto cuando el Jefe Curandero descendió la escalera y partió.


  Tolonqua se enjugó la frente con el dorso de la mano y Acoya vio que la mano que sostenía el bastón no era tan firme como antes. Tolonqua habló:


  —Ahora sabéis por qué es importante ser un Cazador de Águilas. El águila tiene poder. Poder para comunicarse con los Seres Celestiales, para alejar a las brujas y los espíritus malignos. Por esa razón, los Pueblos crían águilas: para tener su protección y sus plumas. Nosotros lo haremos: para contar con su protección y con sus plumas para las ceremonias, para fabricar flechas, para curar, para muchas aplicaciones útiles. Y también para venderlas a otros que necesiten el poder del águila. Pero primero tenemos que cazarlas.


  Se apoyó pesadamente en su bastón y miró los rostros vueltos hacia él.


  —Tenemos que cazar águilas. Yo ya no soy cazador, como ya sabéis. Por lo tanto. Vista Larga os enseñará lo que debéis saber.


  Tolonqua se sentó y Vista Larga ocupó su lugar. Su joven rostro curtido, de ojos hundidos y pómulos salientes, estaba enmarcado por trenzas negras. Acoya advirtió que éstas eran más gruesas de lo que deberían ser en comparación con su escaso pelo. Acoya se preguntó si Vista Larga no se pondría aún más pelo de bisonte en las trenzas. Vista Larga no necesitaba trenzas gruesas para que la gente lo quisiera. Era su interior lo que a la gente le gustaba.


  Vista Larga se aclaró la garganta, se rascó la nariz y miró a su alrededor. Era cazador de primera y excelente flautista, pero no estaba acostumbrado a enseñar. Volvió a aclararse la garganta.


  —Hay que coger a las águilas en sus nidos cuando todavía son muy jóvenes, para criarlas en jaulas. Esto no es fácil porque hacen sus nidos en sitios peligrosos. Por lo tanto, no podréis ser Cazadores de Águilas mientras no hayáis sido iniciados en vuestros clanes y hayáis buscado vuestra visión de hombres.


  Hubo gruñidos desilusionados. Acoya levantó la mano.


  —Habla.


  —¿Qué edad debemos tener?


  —Diez.


  Todos los niños estaban a punto de cumplirlos. Empezaron a parlotear excitadamente.


  Vista Larga hizo un gesto para pedir silencio.


  —Más adelante aprenderéis más sobre eso, pero mientras tanto debéis saber sobre las águilas para estar preparados. Como sabéis, Yatosha era Jefe Cazador del Clan Águila antes de venir aquí. Él os enseñará cuáles son las diferentes clases de águilas.


  Vista Larga se sentó con evidente alivio y Yatosha se levantó. No era alto, pero tenía los hombros anchos y las caderas estrechas. Su rostro anguloso, arrugado y tostado, contrastaba con los mechones blancos en el pelo negro, que habían aparecido después de la muerte de Tiopi. Los ojos castaños miraron con solemnidad a los niños y éstos devolvieron la mirada con respeto.


  —Como os ha dicho Vista Larga, existen diferentes clases de águilas. El Águila Calva y el Águila Dorada son las mejores. Pero también están el Águila Roja, que algunos llaman Halcón de Cola Roja, y el Águila Acuática, también conocida como Águila Pescadora, que…


  —Que tiene la cabeza y el pecho blancos —dijo Chomoc con voz chillona.


  Debido a que Chomoc era hijo de Yatosha, la brusca interrupción fue aún más vergonzosa. Tendría que haber levantado la mano para pedir permiso. Yatosha lo fulminó con una mirada de desaprobación y continuó.


  —Las plumas blancas, del color de las nubes, son necesarias para fabricar paños y para las ceremonias de invocación de la lluvia. Como ya sabéis.


  Los niños asintieron juiciosamente, lo supieran o no.


  —El Águila Calva no tiene plumas blancas hasta el segundo año. Decidme qué come el Águila Calva.


  —Conejos —respondió Acoya.


  —Sí, pero no es lo que más le gusta.


  Chomoc miró a su alrededor para ver si alguno respondería. Las águilas rara vez cazaban cerca de las ciudades; las había visto durante el viaje a Cicuye. Satisfecho de ser el único que conocía la respuesta, dijo:


  —Al Águila Calva le gustan los peces y a veces se los roba al Águila Acuática. —Volvió a sentarse y cruzó los brazos.


  —Exacto. ¿Y qué come el Águila Dorada? —Miró a Chomoc—. Ya te he enseñado esto, así que permanece en silencio. —Buscó en los demás rostros—. ¿Sabéis qué caza el Águila Dorada?


  Ninguno de los niños aventuró una respuesta. El Águila Dorada era tan grande, imponente y formidable que probablemente podía cazar cualquier cosa que quisiera.


  —Los cazadores debemos saber lo que les gusta comer a los animales que cazamos. Y también dónde duermen. No podéis ser cazadores hasta que no sepáis esas cosas. Así que recordad: el Águila Dorada come conejos, ardillas y perritos de las praderas. Construye su nido en lugares altos y a veces en la copa de un pino amarillo o de un álamo. Buscadla en los álamos de río arriba. Y recordad que a la hora de cazar conejos, ella es mucho más rápida que vosotros.


  —¡Sí! —dijo Vista Larga—. Tened cuidado.


  —Aprenderéis a atrapar águilas y a criarlas después de vuestra iniciación y de vuestra visión de hombres.


  Yatosha tomó asiento y Tolonqua volvió a ponerse de pie.


  —Mañana vendréis para comenzar la iniciación en vuestros clanes. Como ya sabéis, éste es el primer paso para convertirse en hombre. Hoy no comeréis ni beberéis nada después de la partida del Padre Sol. Bañaos en el río en pulatla y venid aquí desnudos. He dicho.


  Acoya miró a Chomoc y se preguntó si éste se sentiría como él: orgulloso y al mismo tiempo un poco asustado. Era divertido ser niño y hacer cosas de niño y tener pocas responsabilidades. ¿Cómo sería realmente ser hombre? ¿Y qué habría que soportar para serlo?


  Chomoc seguía sentado, impasible, con los ojos leonados mirando al vacío.


  Acoya pensó: «Chomoc también está un poco asustado, pero no quiere que nadie lo sepa. Y está avergonzado por haber hablado sin pedir permiso; no le gusta pedir permiso para nada».


  Vista Larga y Yatosha despidieron a los espíritus de la kiva y salieron. Tolonqua hizo un gesto a los niños para que hicieran lo mismo. Cuando se pusieron en fila para subir la escalera, Acoya se quedó atrás. De alguna manera, quería justificar la brusca interrupción de su amigo, pero no sabía qué decir. Cuando Chomoc se fue, Acoya se quedó de pie, torpemente, mirándose los pies descalzos.


  Por fin dijo:


  —Chomoc no volverá a hacerlo.


  Tolonqua asintió con seriedad. Apoyó su mano sobre el hombro de Acoya.


  —A veces es difícil no decir lo que sabemos.


  Acoya miró a su padre y sonrieron en mutua comprensión, de hombre a hombre.

  


  Acoya estaba acostado sobre su piel de dormir, sin poder dormir, mirando la oscuridad. Al día siguiente comenzaría su iniciación en el Clan Turquesa. Por lo general, los niños pertenecían automáticamente al clan de sus madres, pero él pertenecería al de su padre porque su caso era diferente. Kwani pertenecía al Clan Águila sólo por adopción: su padre sanguíneo también era del Clan Águila. Kwani en aquel momento era Towa y dado que no tenía clan propio, el Clan Turquesa la había reclamado para sí pues era compañera de Tolonqua y porque era La Que Recuerda, lo cual los honraba.


  Acoya se preguntó cuánto tiempo duraría la iniciación. No quería preguntárselo a su padre porque no era de hombres mostrarse preocupado por eso. Los niños lo habían discutido entre sí. Algunos decían que duraba algunos días; otros, que podía llevar una luna entera, dado que nadie sabía cuánto tiempo tardaría en llegar la visión de hombre.


  Acoya se retorció, inquieto. ¿Qué pasaría en la iniciación? Durante toda su vida, había oído hablar de las terribles figuras enmascaradas que azotaban a los niños para alejar las malas influencias; formaba parte del proceso de iniciación. A él nunca lo habían azotado. ¿Podría soportarlo en silencio, como se esperaba? ¿Sangraría?


  Desde la distancia se oyó el grito de una lechuza. Acoya tragó saliva y el corazón le latió con fuerza. El grito de la lechuza anunciaba la muerte de alguien. ¿Y si era Kwani o Tolonqua? ¿O Antílope? ¿Y si fuera él mismo?


  Escuchó con atención en busca de ruidos de la habitación vecina donde dormían sus padres y Antílope. No oyó ninguna respiración. Nada El corazón le latió con más fuerza. Tan silenciosamente como pudo gateó hasta el umbral de la puerta y se esforzó por ver las figuras durmientes. Estaban inmóviles. ¡Quizá estaban muertos!


  Tragó con fuerza, gateó hasta el pellejo donde yacían sus padres Kwani estaba hecha un ovillo contra la espalda de Tolonqua. Acoya se inclinó más. ¡Respiraba!


  De repente, Tolonqua se incorporó. Se quedó mirando a Acoya.


  —¿Qué pasa?


  Acoya sintió vergüenza. ¡Qué tonto era!


  —¿Sucede algo malo? —preguntó Tolonqua.


  Kwani se despertó y permaneció en silencio, escuchando.


  —Es que… oí a una lechuza.


  —Ah.


  Kwani dijo:


  —He oído lechuzas durante la noche. Me dio miedo.


  Acoya no podía imaginarse a su madre temiendo a nada.


  —¿Alguien va a morirse?


  Tolonqua se encogió de hombros.


  —Este Cuarto Mundo es muy grande. Siempre se está muriendo alguien en alguna parte. ¿Quién sabe dónde está el espíritu al que llama la lechuza? Puede no ser una persona. Podría ser un ratón u otra criatura pequeña y la lechuza tiene hambre. —Se recostó y le hizo una seña a Acoya para que se acostara junto a él—. Duerme ahora. Debes prepararte para tu iniciación de mañana. La lechuza ya no llama; ha encontrado su comida.


  Agradecido, Acoya se acostó junto a su padre. Pronto sus padres volvieron a dormirse, pero Acoya siguió mirando la oscuridad.


  Otra vez se oyó el grito de la lechuza, largo y bajo.


  Acoya escuchó, temeroso. ¿Estaría diciendo su nombre?


  Entonces recordó la marca en la planta de su pie. Estaba protegido por el Bisonte Blanco; era un Elegido.


  ¿Elegido para qué? Quizá sabría la respuesta durante su visión de hombre.

  


  Llegó la mañana. Acoya corrió desnudo a un sitio río arriba, donde sabía que estaría solo. Bajo la luz previa al amanecer el río parecía santificado, brillante y oscuro como el ojo de un águila. Se sumergió; el agua lo recibió con un abrazo helado y Acoya retuvo el aliento debido al frío, pero tuvo cuidado de no tragar agua pues no debía beber. Nadó hasta su lugar secreto más allá del recodo, donde había una pequeña cala oculta por una roca y las ramas caídas de un sauce. Apartando las ramas entró en la cala y se quedó de pie en el agua, que le llegaba hasta el pecho.


  —Os saludo —dijo a los espíritus del lugar.


  No hubo respuesta, pero Acoya presintió que le daban la bienvenida. Caminó hasta el lugar más profundo, donde el agua le llegaba a la barbilla, y permaneció inmóvil. A sus espaldas, la pared formada por ramas llenas de hojas y la roca limitaba la cala. Delante de él, la orilla arenosa del río descendía precipitadamente hacia al bosque, donde había otra roca en un sitio alto con vista al río. Junto a ésta crecía un álamo; gruesos arbustos rodeaban su base.


  El sitio estaba sumido en el silencio y era de una belleza sublime: un lugar sagrado.


  Acoya miró con reverencia la roca que se alzaba sobre la orilla. Los arbustos que había en la base de la roca alta y lisa casi ocultaban una figura pintada sobre la roca: un hombre santo de pie, con los brazos extendidos. ¿Quién era? Rodeándolo había diseños místicos. ¿Qué significaban?


  Mientras Acoya observaba en silenciosa admiración, haciendo caso omiso del frío del agua que le llegaba hasta la barbilla, los arbustos en la base de la roca se movieron y se apartaron. Apareció una figura parda, lisa y baja. ¡Un puma! El animal bajó hasta la orilla y se agachó en el borde del agua para beber. Al bajar la cabeza vio a Acoya. Los ojos de color azul grisáceo se cruzaron con los del niño con intensidad fascinante mientras la lengua lamía el agua. Estaba tan cerca que Acoya casi pudo oír el ruido que hacía el animal al beber. Después, silenciosa y rápidamente, se dio la vuelta y desapareció entre los arbustos.


  ¡Un presagio! Acoya se quedó inmóvil. Los pumas eran feroces depredadores; los cazadores apelaban al espíritu del Puma para obtener fuerza y astucia, así como éxito en la caza. Acoya recordó el poder de aquellos ojos de color azul grisáceo. ¿Qué le estaría diciendo el puma?


  Una bandada de cuervos salió volando del álamo, graznando. Algo los había perturbado: algo peligroso.


  De repente, Acoya tuvo miedo. Se dio la vuelta rápidamente, apartó las ramas y nadó más allá de la curva, hasta la orilla. Cuando llegó, miró a sus espaldas, esperando ver una figura parda nadando rápida, silenciosamente detrás de él.


  Llegó a la ciudad cuando la gente terminaba la Canción matutina al Padre Sol. Acoya oyó la voz de Tolonqua por encima de las demás.


  
    Tus riquezas,


    Tu poder.


    Tu fuerte espíritu,

  


  Acoya permaneció desnudo bajo la luz dorada del Padre Sol y se unió a la canción:


  Que todos me sean concedidos.


  Ascendió trepando el empinado sendero a la ciudad. Aún no habían bajado las escaleras. Acoya tuvo que alcanzar la única que se dejaba para los niños; algunos de éstos, al igual que él, ya iban corriendo hacia ella. Había un grupo de niñas de pie en un tejado, riéndose. Algunas llevaban orinales para vaciarlos. Una de las niñas arrojó el contenido de su orinal a un niño que pasó corriendo bajo ella y le dio de lleno; éste tuvo que volver corriendo al río para bañarse otra vez.


  Acoya se enfureció. Le habría gustado golpear a aquella niña para darle una lección, pero eso sería rebajarse; una acción semejante estaba por debajo de su dignidad. No le hizo caso y se dirigió a la kiva junto a los demás niños.


  Dos Alces estaba de pie al lado de la puerta, esperando a que se reunieran todos los niños. Llevaba puesto un atuendo ceremonial de piel de zorro y un taparrabos de algodón teñido de amarillo. La pintura de la cara y el cuerpo, amarilla y negra, y el tocado de cuerno de bisonte daban testimonio de la importancia de la ceremonia que se llevaría a cabo.


  Acoya miró con interés el taparrabos, preguntándose cómo sería el atributo masculino que ocultaba. Se decía que desde que Aka-ti, la compañera de Dos Alces, había entrado en sipapu hacía algunos años, el atributo masculino del que tanto se enorgullecía, por ser el más grande de Cicuye, se había negado a funcionar con otras mujeres y colgaba sin vida y marchito. Una catástrofe.


  En una mano. Dos Alces llevaba un bastón con un estandarte rojo que indicaba que una ceremonia tendría lugar en la kiva y que sólo los participantes podían entrar; la otra mano sostenía su escudo ceremonial de piel de bisonte adornado con figuras místicas y plumas de águila. Los niños lo contemplaron admirados. Dos Alces les hizo un gesto para que formaran una hilera; éstos obedecieron, incómodos por la desnudez que los hacía vulnerables a las miradas de la gente que se agolpaba en los tejados para observar.


  El grito perturbador de un silbato de hueso de águila, acompañado por el ruido de un tambor de álamo, anunciaron la llegada de una procesión que salía de otra kiva. Uno por uno, aparecieron siete hombres, formidables con sus diseños místicos pintados en el cuerpo y sus terribles máscaras. En la mano derecha cada uno llevaba un látigo de piel de bisonte.


  Los niños procuraron no manifestar miedo, pero éste se reflejó en sus rostros. La procesión dio cuatro vueltas a la plaza, mientras el tambor sonaba y el silbato perforaba el aire. Después, los hombres se alinearon junto a Dos Alces.


  Los terribles rostros enmascarados se enfrentaron a los niños, que temblaban a la luz del sol. Cuatro veces alzó Dos Alces el estandarte rojo, al ritmo del tambor y del silbato, que de repente cesaron en medio del silencio.


  Dos Alces contempló impasiblemente a los niños.


  —Al convertiros en hombres debéis abandonar vuestras anteriores personalidades. Hay que destruir las malas influencias y los malos espíritus que quieren haceros daño. Por ello, nuestros sacerdotes de la Sociedad Medicina están preparados para hacerlo. —Hizo un gesto y las figuras enmascaradas se pusieron en fila frente a la puerta de la kiva—. Cada uno de vosotros caminará por esta línea y luego entrará en la kiva como miembro. Comenzad.


  Chomoc era el primero. Sin vacilar, dio un paso adelante. El silbato y el tambor sonaron cuando el primer látigo le azotó la espalda y después una y otra vez a lo largo de la hilera, el látigo azotándolo como la lengua de una serpiente. Chomoc siguió caminando con valentía, sólo se encogió ante el último latigazo y después descendió la escalera hasta la kiva.


  Los demás lo siguieron, esforzándose por no manifestar miedo ante las monstruosas máscaras y los despiadados látigos, procurando no gritar cuando el cuero les azotaba las espaldas. Acoya era el último. No miró las máscaras sino que mantuvo la vista fija adelante, mordiéndose los labios, mientras siete veces un látigo lo azotaba, dejando un moretón cada vez. Se tambaleó hasta la escalera y bajó, mitad resbalando, hasta la kiva. Allí estaba Tolonqua, vestido con el manto del Bisonte Blanco. Él y otros Jefes estaban de pie contra la pared.


  Los niños se sentaron amontonados frente al altar. Algunos se abrazaron las rodillas y escondieron el rostro. Ninguno habló.


  El tambor y el silbato callaron y una por una descendieron las figuras enmascaradas, seguidas por Dos Alces. Se pusieron en fila frente a los niños, que las observaron cuando se quitaron las máscaras, revelando al Jefe Curandero y sus sacerdotes.


  Acoya tragó saliva. Era difícil creer que aquellos hombres, a quienes veía todos los días, en quienes confiaba y a quienes admiraba, fueran los temerosos dioses enmascarados que infligían dolor.


  Dos Alces, como siempre, ocupó su sitio de honor junto al altar.


  —Habéis entrado en esta kiva libres de las malas influencias —dijo con voz solemne—. Ahora se os revelará el conocimiento que debéis poseer para convertiros en hombres y miembros del Clan Turquesa. Tenéis mucho que aprender. Vuestro primer instructor será el Jefe Curandero.


  Dos Alces se sentó y el Jefe Curandero se puso de pie y contempló a cada niño con mirada seria. A Acoya le pareció que la mirada del anciano Jefe se posó en él más tiempo.


  —Lo primero que debéis saber es que, aunque vuestros padres son seres humanos, vuestros verdaderos padres son aquellos que los crearon: la Madre Tierra, de cuya carne todos nacemos, y del Padre Sol, que nos da la vida. Por lo tanto, aunque pertenecéis cada uno a vuestra familia y seréis miembros de vuestro clan, también formáis parte de un gran universo al que debéis honrar. Eso fue lo primero que aprendió el hombre; vosotros también debéis aprenderlo.


  Acoya escuchó con ansiedad. ¿Qué conocimiento importante tendría como hombre?


  —Vosotros habéis oído hablar del Primer Mundo. Allí estaba sólo el Creador; todo lo demás era el espacio infinito. Entonces el Creador decidió construir un sitio donde existiera la vida. Creó a un ayudante, Sotuknang, y le dijo:


  »“—Soy tu tío y tú eres mi sobrino. Ahora ve y construye siete mundos para la vida por venir”.


  »Entonces, del espacio infinito, el ayudante Sotuknang reunió lo necesario para fabricar tierra y agua. Fue adonde estaba el Creador y preguntó:


  »“—¿Esto te complace?”


  »“—Sí —respondió el Creador—, está bien. Ahora, haz que las fuerzas del aire se muevan pacíficamente”.


  »El ayudante obedeció y el Creador dijo:


  »“—Ahora hay que crear la vida. Has de tener a alguien que te ayude como tú has hecho conmigo…”


  El Jefe Curandero hizo una pausa.


  —Decidme cuál es el nombre de la mujer que fue creada.


  —¡La Mujer Araña! —respondió Acoya. Tolonqua le había hablado de la Mujer Araña durante las largas noches alrededor del fuego en su casa.


  El Jefe asintió de modo que la ardilla también asintió, agitando la cabeza embalsamada.


  —La Mujer Araña cogió tierra, la mezcló con saliva de su boca y formó dos personas. Las cubrió con un atuendo blanco, que era la sabiduría creativa misma y les cantó la Canción de la Creación. Después los descubrió y dos personas, dos gemelos, se sentaron. Miraron a su alrededor y preguntaron:


  »“—¿Quiénes somos? ¿Por qué estamos aquí?”


  »A uno de ellos, la Mujer Araña le respondió:


  »“—Tú eres Poqanghoya. Tu deber será mantener el mundo en orden cuando llegue la vida. Ahora id y poned las manos sobre la tierra para construir montañas sólidas y suelo blando”.


  »A1 otro le dijo:


  »“—Tú eres Palongawhoya. Tu deber será recorrer el mundo y emitir sonidos que se oigan en toda la tierra. Cuando esto suceda, también serás conocido como Eco, porque todos los sonidos son un eco del Creador”». Hizo lo que le decían y todos los centros vibratorios desde el centro de la tierra hasta los polos respondieron. Toda la tierra tembló y fue transformada en instrumento de sonido, que llevaba mensajes al Creador. El Jefe hizo otra pausa para mirar a cada niño.


  —Algunos de vosotros ya sabéis esto, pero es bueno recordároslo cuando os convertís en hombres. —Hizo un gesto a Acoya—. Ponte aquí, junto a mí.


  Acoya se levantó lentamente. ¿Lo esperaría otro castigo? Con paso vacilante, se acercó al altar y se puso junto al Jefe, que le hizo volverse de modo que su espalda, con sus siete hematomas rojos e hinchados, quedó frente al grupo.


  —Nuestro cuerpo y el de la Madre Tierra están hechos de la misma manera. Cada uno está atravesado por un eje. —El Jefe pasó el dedo por la columna vertebral de Acoya y éste se estremeció—. Éste controla nuestros movimientos y funciones. —Señaló diferentes sitios de la columna, con cuidado de no tocar los hematomas hinchados—. Aquí hay centros vibratorios. Si algo anda mal, nos advierten. —Señaló la coronilla de Acoya—. Al nacer, vosotros teníais aquí un lugar blando, el kopavi, una puerta abierta a través de la cual recibisteis la vida del Creador. Después, la puerta se endureció y se cerró y así permanecerá hasta que muráis, cuando volverá a abrirse para que vuestro espíritu entre en sipapu.


  Acoya escuchó, maravillado.


  El Jefe Curandero señaló la frente de Acoya.


  —Justo debajo de la puerta está el segundo centro, el cerebro, que nos permite pensar en nuestras acciones y en el trabajo que hacemos en esta tierra para desarrollar el plan de nuestro Creador. El tercer centro es la garganta, que une las aberturas de los ojos, la nariz y la boca y los centros vibratorios que están aquí —tocó la garganta de Acoya—, que dan sonido a nuestro aliento para poder hablar y cantar loas a nuestro Creador.


  «Como cuando cantamos la Canción matutina al Padre Sol», pensó Acoya.


  —El cuarto centro es el corazón —continuó el Jefe Curandero—. También vibra y late con la vida misma. Los primeros hombres percibieron lo bueno de la vida y su propósito sagrado. Ellos eran de Un Corazón. Pero había quienes permitían que los sentimientos malignos penetraran en sus corazones; a éstos los llamaban Dos Corazones. Así sucede en la actualidad.


  El Jefe tocó con el dedo el ombligo de Acoya.


  —El último de los centros importantes habita aquí, en el trono mismo del Creador. Desde aquí, el Creador dirige todas las funciones del hombre. —Hizo un ademán a Acoya—. Ya puedes sentarte.


  Acoya obedeció, orgulloso por haber sido elegido. El Jefe continuó:


  —Los primeros habitantes de este mundo no conocían las enfermedades; hasta que el mal penetró en el mundo nadie enfermó ni de cuerpo ni de espíritu. El primer hombre curandero, sabiendo cómo estaba construido el hombre, les dijo lo que estaba mal al examinar esos centros, como hago yo. Primero apoyó sus manos sobre ellos. —El Jefe lo explicó señalándose a sí mismo y luego continuó—: En primer lugar la punta de la cabeza, la frente, la garganta, el vientre. —Alzó ambas manos—. Éstas pueden ver, perciben las vibraciones de cada centro y dicen dónde la vida es más débil o más fuerte. A veces, la enfermedad se debe sólo a un resfriado o a una indigestión, pero otras veces proviene del exterior, traída por nuestros propios pensamientos malignos o por uno de Dos Corazones.


  Cogió una bolsita que le colgaba del cuello y sacó un cristal largo como su dedo mayor y lo sostuvo para que los niños lo vieran. Éstos se estiraron para poder ver un objeto de tanto poder sagrado.


  —El Creador dio esto al primer curandero. Ahora, todos los curanderos tienen uno, igual que yo. Vosotros lo miráis y no veis nada más que un cristal, pero yo uso esto —se señaló la frente—: el centro vibratorio detrás de mis ojos, que todo curandero desarrolla, y veo lo que vosotros no podéis ver.


  Acoya miró, fascinado. Se tocó la frente. ¿El centro vibraba allí dentro? Se tocó el estómago, donde vivía el Creador en su interior. ¿El Creador lo ayudaría a ser un curandero, a ver con las manos, a percibir lo que otros no podían? ¿Podría soportar (quería soportar) los largos años de riguroso aprendizaje y la soledad que éste requería?


  —Mañana aprenderéis más sobre la historia de la Creación y la historia de nuestro pueblo…


  El Jefe Curandero continuó hablando, pero Acoya no lo escuchó. Se quedó escuchando la voz silenciosa en su interior, la voz del Creador. Otra vez vio una figura pintada sobre la piedra, la del hombre sagrado con los brazos alzados.


  Por un momento mágico él fue aquel hombre.
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  Antílope se puso en cuclillas junto a la puerta de su recinto de juegos: un ordenado cuadrado sobre el suelo delimitado por ramas. Con ella había otras cuatro niñas, concentradas en las actividades de los ocupantes de la casa: suaves piedras de río que representaban a un hombre, una mujer, una abuela y dos niños, a punto de irse a dormir sobre sus pellejos de dormir hechos con hojas.


  —La madre va aquí. —Una de las niñas apoyó a la piedra que representaba a la madre sobre la hoja en el dormitorio.


  —Y los hijos aquí —añadió otra niña, colocando las piedras más pequeñas junto a la madre.


  —¡No! —exclamó Antílope—. Son bastante mayores para dormir solos. —Levantó las piedras y las movió a la habitación vecina.


  —¡Siempre tienes que cambiarlo todo! ¡Vuélvelos a poner dónde estaban! —La niña se estiró para alcanzar las piedras, pero Antílope las cogió primero.


  —¡No puedes ponerlos en la misma habitación que el padre y la madre!


  —¿Por qué no?


  —Porque están haciendo un niño. ¿Ves? —Antílope colocó la piedra padre sobre la madre—. Quieren estar solos cuando lo hacen. —Volvió a colocar las piedras niños en donde estaban, en la otra habitación.


  Por un momento las niñas permanecieron en silencio, mirando las piedras y mirándose unas a otras. Finalmente, la más pequeña dijo:


  —¿Cómo lo hacen?


  Antílope la miró con desprecio.


  —¿Quieres decir que no lo sabes?


  La niña se movió inquieta bajo la mirada penetrante de Antílope.


  —Pensé que mis padres jugaban.


  Antílope dijo:


  —Claro que juegan. Con esto. —Se señaló a sí misma—. Y él le pone el suyo adentro.


  La niña hizo una mueca.


  —¿Por qué?


  —Porque les gusta.


  Otra niña dijo:


  —Lo hacen continuamente. Así. —Se acostó de espaldas, levantó las rodillas y se puso a saltar, haciendo ruidos graciosos.


  Las niñas se rieron a carcajadas. Una de las más mayores había permanecido en silencio; en aquel momento dijo:


  —Es bonito.


  —¿Cómo lo sabes?


  La niña miró a su alrededor para verificar que nadie oía, se inclinó hacia delante, con el rostro encendido por la expectación de quien cuenta un secreto.


  —Chomoc me enseñó.


  —¿Sííí?


  Antílope se la quedó mirando. No podía creerlo. Chomoc era su amigo particular, que tocaba la flauta para ella y llamaba a su conejo mascota para que fuera. ¿Por qué no le había enseñado a ella?


  Las niñas estaban ávidas de saber.


  —¿Y no duele?


  —Sí, al principio. Pero…


  Antílope gritó:


  —Chomoc no hizo eso. ¡Lo estás inventando!


  —¡No estoy inventando! Me quitó la prenda interior y…


  —¡Es mentira! —Antílope cogió la piedra padre y se la arrojó a la niña, golpeándola con fuerza.


  —¡Ay! —La niña dio un salto—. ¡Se lo voy a contar a mi mamá!


  —¡Cuéntale! Dile que hiciste que Chomoc te quitara la prenda interior y te metiera su parte masculina… —Sacudió un puño ante la ingle de la niña, pero ésta lo esquivó y se fue llorando.


  Las otras niñas se quedaron mirando boquiabiertas a Antílope.


  —¡Le has pegado!


  —Sí. Chomoc…


  —¿A quién le importa Chomoc?, con esa enorme nariz y esos ojos de color tan raro y…


  —¡Sus ojos no son raros!


  —Sí lo son. Y su modo de mirar —la niña miró con altivez— y de hablar, como si fuera el Creador…


  —¡Él 710 hace eso! ¡Te odio! —gritó Antílope. Pateó el recinto de juegos y salió corriendo, sollozando ferozmente.


  ¿Cómo podía Chomoc hacerle eso a otra niña?


  Antílope corrió ciegamente por el sendero que siempre seguía hasta la roca donde estaba la madriguera del conejo. Las lágrimas le mojaban las mejillas y le caían por la nariz y la barbilla, pero no le importaba; nadie podía verla.


  Llegó hasta la roca situada debajo del álamo y se desilusionó al no encontrar a Chomoc. A menudo, el niño se sentaba sobre la roca, esperándola para llamar al conejo. Todavía debía de estar con los otros niños en la kiva. Lo esperaría; ojalá que Acoya no estuviera con él, ni tampoco aquel perro grande y estúpido, Chuka, que asustaba a los conejos.


  Subió a la roca, se tendió boca abajo y se quedó mirando el agujero del conejo. La piedra estaba caliente y el sol sobre la espalda le resultaba agradable. Todo estaba en silencio, excepto la brisa que acariciaba el álamo y la conversación de las ardillas.


  Antílope permaneció sobre la piedra un largo rato, mirando el agujero para ver si salía su mascota. El conejo era más grande en aquel momento, casi adulto, y no salía si algo lo asustaba, así que Antílope no hizo ningún ruido.


  Mientras yacía en silencio. Antílope tuvo una extraña sensación. Le pareció que alguien a quien no podía ver ni oír le estuviera hablando, advirtiéndola de un peligro.


  Levantó la cabeza y miró a su alrededor. Nada. Levantó la mirada al álamo y se quedó inmóvil. Un puma estaba agazapado en una rama alta. Sus ojos color azul grisáceo la miraban y su larga cola se sacudía al final.


  Antílope abrió la boca para gritar, pero algo frenó el sonido en su garganta y permaneció en silencio e inmóvil.


  De repente la cabeza del conejo apareció en el agujero. Retorció la pequeña nariz, miró alrededor, salió de un salto y se fue al pie del álamo.


  Desde la distancia se oyó el estruendoso ladrido de Chuka.


  Como un halcón, el puma se abalanzó sobre el conejo, lo cogió detrás de la cabeza y desapareció rápidamente entre los matorrales; el conejo seguía agitando las patas.


  —¡No! —gritó Antílope—. ¡Alto!


  ¡Su conejo! Bajó de la roca y se quedó mirando al puma. Casi corrió detrás de él, pero otra vez, una voz interior la frenó.


  En aquel momento apareció Chuka, seguido de Chomoc y Acoya.


  Antílope señaló hacia donde había ido el puma.


  —¡Mi conejo! —exclamó.


  Chomoc miró a su alrededor.


  —¿Dónde?


  —¡El puma se lo llevó!


  —¿Qué puma?


  Chuka saltaba de un lado a otro, husmeando frenéticamente debajo del álamo.


  Antílope señaló.


  —Corrió allí. Con mi conejo. Estaba encima del árbol, mirándome. Entonces salió mi conejo y Chuka ladró y el puma saltó y cogió a mi conejo… —Las lágrimas le ahogaban la voz.


  Los niños se miraron entre sí.


  Acoya dijo:


  —Hiciste bien en no tratar de huir. El puma te habría perseguido. Será mejor que volvamos y se lo contemos a Vista Larga. Quizá los cazadores quieran perseguir al puma.


  Chomoc asintió.


  —Está cerca, en alguna parte. Lo presiento.


  —¡Se está comiendo mi conejo! ¡Mi pobre conejo!


  —Vamos, tenemos que volver. —Acoya miró a su alrededor con inquietud—. ¡De prisa!


  Corrieron a su casa seguidos de Chuka. ¡Qué cosas tenían para contar!


  La historia de Antílope causó sensación. Era sabido que un puma con hambre podía atacar a un niño solo en un sitio remoto.


  —Antílope es dos gemelos; tiene poderes para defenderse —dijeron algunos.


  —Pero hay muchos conejos y otros animales para que un puma coma. No estaba hambriento; ella no estaba en peligro.


  —Los pumas pueden matar por el solo placer de hacerlo. Antílope era una presa fácil…


  —Sus poderes la protegieron.


  —Quizá.

  


  Kwani y Tolonqua se sentaron a la puerta de su vivienda, hablando en voz baja para no despertar a Acoya ni a Antílope, que dormían profundamente. Era una tibia noche de verano, tachonada de estrellas. El aire era dulce con el aliento de la montaña. En algún lugar, una flauta tocó melodías de amor; los pájaros nocturnos respondieron.


  —Tengo miedo por ella —dijo Kwani—. Es demasiado testaruda, demasiado atolondrada. No le tuvo miedo a ese puma; casi se fue corriendo detrás de él. ¿Y si…? —se estremeció.


  —Ella amaba a su mascota. Es su instinto de madre, la necesidad de proteger. Cualquier cazador sabe qué violento puede ser ese instinto. No existe el miedo; sólo furia.


  —Ella dice que una voz interior le habló…


  —Por supuesto. Es tu hija.


  —Y tuya.


  La dulce melodía de la flauta flotó en el aire, suplicante, como una caricia. Tolonqua alzó a Kwani en sus brazos y la llevó al interior de la vivienda.

  


  Vista Larga, Yatosha, los demás cazadores y los perros encontraron al puma y llevaron el cuerpo muerto cabeza abajo, con las patas atadas a un poste. Era un buen espécimen de hermoso pelaje. Se especulaba animadamente sobre cómo se usaría la piel. Pero Acoya recordó la figura lisa bebiendo en la cala y los ojos azul grisáceo, dominándolo. Volvió a ver con cuánta gracia se movía el puma cuando caminaba por la orilla y desaparecía. Después pensó en su hermanita, sola con el puma.


  ¡Qué valiente es mi hermana!, pensó con orgullo.

  


  Pasaron varios días. Antílope había estado esperando sobre la roca mucho tiempo. No volvería a esperar a que su mascota saliera de su agujero hasta que Chomoc llamara a otra. Pero ya no quería más conejos como mascotas. Los dos que había tenido habían sido destrozados delante de sus ojos. Sólo con mirar a otro conejo sentía que pasaba lo mismo otra vez.


  No. Lo que en aquel momento quería era a Chomoc. Todavía estaba resentida porque éste había elegido a otra niña para usar su parte masculina. Chomoc había tocado su flauta para ella, había llamado conejos para ella, la había defendido siempre. ¿Por qué no la había elegido a ella?


  «¡Cuándo llegue, haré que se arrepienta!»


  Dos arrendajos volaron de un árbol y una ardilla lanzó un chillido.


  «Ahí viene.»


  Se acercaron suaves pasos y apareció Chomoc con su flauta, como de costumbre.


  —Te saludo —dijo en tono casual.


  —Mi corazón no se regocija. —Bajó de la roca y se plantó delante de él, con los brazos en jarras.


  Chomoc sonrió.


  —¿Por qué no?


  —Elegiste a otra niña.


  Chomoc pareció confundido.


  —¿Para qué?


  Antílope cogió el taparrabo y trató de arrancárselo.


  —¡Para usar tu parte masculina!


  Por un momento, se quedó mirándola inexpresivamente.


  —Quieres que…


  —¡Se lo hiciste a ella primero!


  —Ella tiene edad suficiente.


  —Pensé que yo era tu amiga particular —a pesar de sí misma, le tembló la voz.


  —Lo eres. Por eso esperé.


  —¿Para qué?


  —Para que estuvieras lista.


  —¡Ya estoy lista! —Si aquella otra niña lo estaba, ella también podía estarlo. Se quitó la pequeña prenda interior y la arrojó a un lado.


  —Quizá.


  Él se sentó, se apoyó contra la roca y se llevó la flauta a los labios. De ella surgió una melodía mágica que penetró en la sangre, la entibió, e hizo que el deseo bullera en la sangre.


  Antílope amaba la música. Escuchó, con la boca entreabierta y los ojos brillantes.


  —¡Ah! —suspiró.


  Chomoc dejó la flauta a un lado. Lentamente se quitó el taparrabos.


  Antílope se sorprendió. Su parte masculina era diferente de la de Acoya o la de Tolonqua; no colgaba flácida sino que apuntaba hacia arriba. Estiró la mano para tocarla. Por dentro era dura y suave por fuera. ¡Raro!


  —¿Lo hacemos ahora?


  —Sí.


  Con suavidad, Chomoc la acostó, le abrió las piernas y miró su pequeña parte femenina.


  —No quiero hacerte daño.


  —No importa. —Si aquella niña podía hacerlo, ella también.


  Chomoc se acostó encima y ella sintió la penetración. No le gustó… en absoluto.


  —¡No me gusta! ¡Alto!


  La niña le dio un empujón.


  Chomoc se alejó. Cogió su taparrabos y su flauta y se fue sin mirar atrás.


  Antílope sintió alivio al ver que se iba. Le dolía; aquella niña no sabía de qué estaba hablando. Cogió su prenda interior y se la volvió a poner.


  «Ninguna parte masculina volverá a meterse dentro de mí. ¡Nunca!»

  


  Chomoc se agazapó detrás de un arbusto junto a la orilla del río. Se tapó la boca con ambas manos, pero el arbusto tembló con sus sollozos reprimidos.


  Se había deshonrado a sí mismo.


  Antílope era demasiado joven. Él no tendría que haber…


  La amaba más que a nadie en el mundo. Pero ella ya nunca lo querría.
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  —¿Estáis listos para purificaros, partir solos sin comida ni agua a un sitio remoto y distante y permanecer tantos días como os sea necesario para comunicaros con el Gran Espíritu y buscar vuestra visión?


  El Jefe Curandero miró a los niños sentados delante de él en la kiva; su único ojo sano miró intensamente a cada uno.


  —Pensad bien antes de decidirlo y después venid a verme. Yo os prepararé.


  Con lentitud y dignidad, el Jefe despidió a los espíritus de la kiva y ascendió a través del tejado hasta éste, el Cuarto Mundo.


  Acoya se miró las manos, esperando que nadie notara su inquietud. ¿Podría él hacerlo: partir solo a su sitio distante y ayunar hasta que tuviera una visión, sin importar cuánto tiempo tardara ésta en llegar? En los sitios remotos había osos pardos. ¿Y los querechos? Los Paunis podían estar en cualquier parte. Los ruidos de la bulliciosa ciudad flotaron en el aire. Acoya apretó ambas manos. «Tengo que recordar lo que me enseñaron hoy. ¡Tengo que recordar!»


  La de aquel día había sido una lección importante, parte de su educación para el acceso a la condición de hombre. Dos Alces les había hablado de la Madre Tierra y de que todos los seres vivos fueron hechos de su carne. Había dicho:


  —Su leche es el césped donde todos los animales se apacientan y su maíz alimenta a toda la humanidad. La planta de maíz también es un ser vivo, con un cuerpo como el nuestro en algunos aspectos; y comemos su carne. Por lo tanto, también tenemos una Madre Maíz, como ya sabéis. Cada uno de vosotros tiene un mazorca que le fue dada cuando nació y que conservará siempre… como un regalo de la Madre Maíz.


  Acoya escuchó con respeto, aunque gran parte de lo que se enseñaba ya lo sabía por Tolonqua y Kwani. El día anterior había visto un águila volando; ésta lo había mirado. Era como si el águila dijera: «Te conozco».


  La voz de Dos Alces continuó:


  —También habéis aprendido sobre el Gran Espíritu, el Creador cuyo rostro aparece en el Padre Sol. Él y la Madre Tierra son vuestros verdaderos padres en éste, el Cuarto Mundo.


  »Os han dicho que el Primer Mundo fue destruido por el fuego, porque la gente no honraba a su Creador. Sólo unos pocos se salvaron, los que fueron agradecidos y cantaron loas a su Creador.


  La mirada de Dos Alces se posó en cada niño.


  —Decidme cómo fue destruido el Segundo Mundo.


  —Por el hielo —dijo Chomoc.


  Acoya lo miró, contento de que Chomoc hablara; últimamente, su amigo estaba muy callado. Había algo que lo preocupaba y no quería hablar de ello.


  —Muy bien —respondió Dos Alces—. En el Primer Mundo, la gente vivía simplemente con los animales. En el Segundo Mundo, aprendieron a hacer cosas, a construir viviendas. Pero cada vez pensaban más en sí mismos que en su Creador; y sólo unas pocas personas lo honraban. Éstas fueron las únicas que se salvaron para entrar en el siguiente mundo. Ahora vais a aprender sobre el Tercer Mundo. Escuchad con atención.


  Dos Alces hizo un gesto al Jefe Curandero, que dio un paso adelante. Acoya miró respetuosamente el ojo de turquesa y obsidiana. ¡Qué feroz era!


  El anciano Jefe se aclaró la garganta y comenzó.


  —Los habitantes del Tercer Mundo se multiplicaron y construyeron grandes ciudades. Utilizaron el poder de la gente malvada para hacer patuwvotas, grandes escudos de piel que volaban por el aire para hacer la guerra. Éstos volaban a una ciudad grande, la atacaban y regresaban tan rápido que nadie sabía de dónde venían.


  —¡Ahhh! —exclamaron los niños.


  —Entonces Sotuknang, ¿recordáis?, el sobrino del Creador, fue a ver a la Mujer Araña y le dijo:


  »“—Esta vez no podemos esperar hasta que el hilo se rompa. Tenemos que hacer algo antes de que los que cantan a su Creador también sean corrompidos y mueran. Tienes que salvarlos mientras yo destruyo este mundo con agua”.


  »“—¿Y cómo voy a salvarlos?”, —preguntó la Mujer Araña.


  »“—Busca plantas altas con tallos huecos. Córtalos y mete a la gente dentro. Entonces te diré qué hacer a continuación”.


  »Entonces, la Mujer Araña cortó las cañas huecas y puso a la gente en el interior y les dio tortas de maíz para comer y agua para beber. Sotuknang dijo:


  »“—Métete dentro y cuídalos; sellaré las cañas con vosotros dentro antes de destruir el mundo con agua”.


  El Jefe Curandero miró a los niños.


  —Imaginaos que sois esas personas encerradas en las cañas. Estáis todos amontonados en la oscuridad y no sabéis qué va a pasar. Imaginaos cómo os sentiríais.


  —¡Oh…!


  —Así es como se sintieron cuando Sotuknang soltó las aguas sobre la tierra. Olas más altas que las montañas cubrieron toda la tierra. —El Jefe se levantó y bajó los brazos como si fueran olas—. Cayó lluvia y más lluvia y las olas siguieron produciéndose… —El Jefe hizo una pausa, imaginándoselo—. Vosotros, en el interior de las cañas, oís el rugido de las olas, el terrible grito del dios del trueno y el ruido de la lluvia cayendo y cayendo. Sentís que os arrojan al aire, para después volver a caer al agua…


  Los niños se miraron entre sí y se abrazaron las rodillas.


  —Por fin, todo se tranquilizó. La lluvia dejó de caer. La Mujer Araña quitó el sello a las cañas huecas e hizo salir a la gente. Estaban sobre un pequeño pedazo de tierra que antes era la montaña más alta. Por todos lados había agua hasta donde alcanzaban a ver… lo único que quedaba del Tercer Mundo. Como querían ver más lejos, plantaron una caña que creció alta —el Jefe Curandero señaló el cielo— y treparon. Pero lo único que vieron fue agua. Todo alrededor, por todas partes, nada más que agua.


  Acoya tembló. Se vio a sí mismo en aquel pedacito de tierra, rodeado por el mar infinito y el cielo infinito.


  —Entonces Sotuknang dijo a la Mujer Araña que siguiera viajando.


  »“—Tu sabiduría interior te guiará. La puerta de arriba de tu cabeza está abierta”.


  »Así que la Mujer Araña hizo que la gente construyera balsas con las cañas en las que habían viajado. Durante muchos días, la gente flotó sobre el mar, sin encontrar tierra firme, ni sitio de salida al Cuarto Mundo.


  »Por fin apareció la tierra y la gente se regocijó. Pero la Mujer Araña dijo:


  »“—Éste no es el lugar. Tenemos que continuar”.


  »Otra vez llegaron a una isla con flores y árboles, pero la Mujer Araña repitió:


  »“—Éste no es el lugar. Tenemos que seguir viajando. ¿No os he dicho que el camino se torna cada vez más difícil y más largo? Caminad hasta la orilla opuesta y construid más balsas y más remos”.


  Acoya estaba atrapado en la trama de la historia. Se vio a sí mismo remando cansado hasta el otro extremo de una isla llena de flores y árboles, con ganas de echarse a descansar, pero sabiendo que debía encontrar el sitio de salida al siguiente mundo, como lo planeó el Creador.


  —La Mujer Araña dijo:


  »“—Ya he hecho todo lo que me han ordenado que hiciera por vosotros. Ahora debéis seguir solos a buscar vuestro propio sitio de salida”.


  »Le dieron las gracias a la Mujer Araña y volvieron a partir, remando con fuerza durante muchos días. Por fin avistaron una tierra grandiosa, imponente, que se elevaba por encima de las aguas de norte a sur hasta donde los ojos podían ver.


  »“—¡El Cuarto Mundo!”, —exclamaron y trataron de desembarcar. Pero a medida que se acercaban vieron que no había costa, sólo cerros escarpados. Y estaban muy cansados.


  El anciano Jefe cambió de posición, como si él mismo estuviera cansado. Acoya levantó la mano para hablar.


  —Habla.


  —Si tenían sus puertas abiertas, ¿por qué no encontraron un sitio para desembarcar?


  —Porque no permitían que los guiaran. Por lo menos no hasta después de haber remado muchos días a través de grandes olas, en busca de una costa segura. Entonces, sin saber qué hacer, dejaron de remar y escucharon su voz interior, que hablaba por el Creador. Casi de inmediato el agua se calmó —el Jefe hizo un gesto con el brazo extendido— y una suave corriente los guió hasta una costa arenosa. ¡Por fin habían encontrado su sitio de salida! A éste, el Cuarto Mundo.


  —¡Sííí! —suspiraron los niños.


  Chomoc levantó la mano. El Jefe asintió y Chomoc dijo:


  —Dijiste que nuestras puertas no volverán a abrirse hasta que muramos. ¿Cómo vamos a ser guiados si están cerradas?


  El Jefe Curandero bajó la mirada a los ojos leonados, llenos de inteligencia. Sonrió.


  —Existen diferentes clases de espíritus guías. El Creador da a cada uno un espíritu sagrado que se libera a través de la puerta abierta cuando nos morimos. También está el espíritu de nuestros antepasados, los Antiguos, nacidos en nuestro interior. En nuestra sangre llevamos a muchos abuelos. Su sabiduría busca guiarnos y protegernos, pero tenemos que saber oír sus voces silenciosas. Tenemos que escuchar. —Volvió a hacer una pausa, escrutando los rostros que lo contemplaban—. Quizá algunas veces hayáis escuchado esas voces y no sepáis que son los Antiguos los que os hablan. Para advertiros, quizá.


  Los niños lo miraron, admirados.


  —Cuando obedezcáis a vuestro Creador y vayáis en busca de vuestra visión de hombres, recibiréis otro espíritu protector; se os revelará en aquel momento. —El Jefe Curandero tocó la ardilla embalsamada sobre su trenza detrás de la oreja—. Este animal vino a mí en mi visión y su espíritu me ha protegido todos estos años. Si honráis a vuestro Creador, a vosotros os sucederá lo mismo.


  Acoya observó al Jefe Curandero mientras trepaba la escalera para irse. En aquel momento, la kiva estaba vacía; quería ser el último en irse. Se quedó en la kiva, con la cabeza gacha, preguntándose cómo honrar a su Creador.


  —¡Acoya! —Chomoc lo llamó desde el tejado—. ¡Vamos!


  Acoya miró alrededor de la kiva, sumida en sombras. Una brasa en la chimenea brillaba tenuemente. Había espíritus presentes.


  Hizo un gesto de reverente despedida y trepó la escalera hasta éste, el Cuarto Mundo.

  


  Pulatla. Acoya yacía de espaldas en el agua, en su cala secreta, mirando el cielo del amanecer. Sería un hermoso día, ideal para buscar su visión. Había seguido las instrucciones del Jefe Curandero; se había purificado por dentro y por fuera y se había detenido para bañarse allí una vez más, camino de la montaña secreta.


  Todo estaba en silencio a excepción del rumor del agua y el susurro de los árboles. El aire estaba fresco y olía a pino y al dulce aliento del bosque. El manto del Padre Sol tocaba la elevada pared que se levantaba sobre la cala e iluminaba al hombre sagrado pintado sobre ella. Acoya se puso de pie y el agua le llegó hasta el cuello. Levantó la mirada al hombre sagrado con los brazos extendidos; Acoya había ido allí tan a menudo que éste parecía reconocerlo.


  —Hoy iré en busca de mi visión —dijo Acoya.


  Un pájaro pasó volando. Su sombra tocó la piedra y fue como si la figura hiciera un gesto.


  —Adiós —saludó con respeto Acoya y nadó hasta las ramas caídas del sauce en la otra orilla. Se calzó los mocasines y el taparrabos y se pasó la correa del estuche de su flauta por el hombro; era un hermoso estuche que Kwani le había hecho con la piel de lince, para proteger la flauta durante el viaje.


  —Recuerda la promesa que hiciste a Hombre Que Corre, de tocar tu flauta durante la búsqueda de tu visión —le había recordado Tolonqua—. Él está en sipapu ahora, pero su espíritu te escuchará.


  Más allá se elevaba la montaña sagrada, que abrazaba al Pueblo de las Nubes. Acoya siguió el curso del río hasta el valle. El Padre Sol recorrió su camino celestial y Acoya tuvo sed, pero no podía beber hasta después de haber tenido la visión. Su sombra se acortó cuando el Padre Sol ascendió aún más. Acoya sintió hambre, pero no podía comer; debía purificarse por dentro.


  A medida que se acercaba la montaña, se elevaban las colinas. Acoya subió la primera colina y levantó la mirada, admirado, a la morada de los dioses de la montaña. ¿Le darían la bienvenida?


  ¿Y si no lo recibían?


  ¿Y si no tenía ninguna visión?


  Acarició la flauta, que llevaba colgando a un lado; el espíritu de Hombre Que Corre lo ayudaría.


  Las nubes flotaban en la cima de la montaña cuando Acoya llegó y empezó a ascender. Miró atentamente a su alrededor; no había huellas ni mojones que conociera. Subiría la montaña; las visiones eran más propicias en lugares altos, cerca de los Seres Celestiales. Y si era peligroso, mucho mejor. El Jefe Curandero había dicho que el peligro daba más poder a una visión.


  «No debo tener miedo.»


  Se sentó en un tronco caído para descansar y para que su espíritu se familiarizara con los dioses de la montaña. Los sonidos, los olores, eran diferentes allí. Instintivamente se quedó inmóvil; sólo movió los ojos, inspeccionando los árboles, los matorrales, el suelo, escrutando las sombras.


  ¿Qué era aquella huella que había allí, junto a aquel arbusto con frutos colgando?


  Acoya fue a ver. No podía haber error: era una huella fresca de oso pardo.


  Se agachó tratando de percibir con cada uno de sus nervios la presencia del oso. Nada. Con cuidado, se levantó y miró a su alrededor. Una bandada de cuervos se posó en un árbol cercano y una ardilla se sentó en el suelo, para mirar.


  No había ningún oso cerca.


  «Estoy protegido.»


  Levantó la mirada a través de los árboles hasta la cima de la montaña que lo esperaba. Un sitio ideal para una visión.


  El ascenso se tornó más empinado y el suelo rocoso hizo más difícil buscar un sitio donde pisar. Pero las fuertes ramas de árboles jóvenes se ponían a su alcance y los arbustos ofrecían un resistente sostén para sus pies. Acoya subió más, deteniéndose de vez en cuando para contemplar el valle, al que el río atravesaba como un hilo brillante. Más allá, donde las montañas abrían sus brazos a las llanuras, las nubes flotaban majestuosamente y sus sombras oscilaban en el suelo. Arriba, el pico montañoso se elevaba en su mística perfección a los Seres Celestiales. Abajo, dos golondrinas cortaron el aire en rápidas curvas.


  Acoya estaba de pie en la empinada pendiente, apoyándose en la raíz de un arbusto. El aire era cálido y olía a piñón y a salvia. Inspiró profundamente y sintió en lo más profundo de su ser que se abría a los espíritus de los dioses de la montaña.


  «Éste es un sitio sagrado.»


  Subió más, hasta un lugar plano. Allí había un junípero doblado y salvia y hierba de montaña. Cerca pasó volando muy rápido un colibrí, mensajero de los Seres Celestiales.


  Allí encontraría su visión.


  Con reverencia, juntó salvia, construyó un pequeño altar al lado del junípero y apoyó la flauta sobre éste. Se quitó el taparrabos y las sandalias para presentarse desnudo delante de su Creador. La tarde ya estaba en su apogeo. Se puso de cara al occidente, hacia el Padre Sol, y levantó ambos brazos.


  —Me presento ante Ti, que me creaste, que creaste las montañas, los cielos, las aguas, que creaste todo lo que tiene vida, todo lo que es hermoso. ¡Envíame una visión, te lo ruego!


  Durante un buen rato permaneció con los brazos alzados, hasta que no los pudo sostener más. El Padre Sol descendió detrás de la montaña y el aire se enfrió, pero Acoya permaneció inmóvil hasta que la luz del Padre Sol desapareció como una manta enrollada y guardada.


  —¡Ruego que me envíes una visión!


  Oscureció. La Mujer Luna no salió; sólo las fogatas de los Antiguos titilaron en el cielo negro. Acoya se acurrucó bajo el junípero. El viento pasó, hablándole al árbol y a las hierbas. Un lobo aulló en la distancia. Los pájaros nocturnos respondieron. Después, todo quedó silencioso. Silencioso.


  Acoya se sentó, apoyando la espalda desnuda contra la corteza rugosa del junípero, pero no la sintió. Cada poro de su cuerpo buscaba comunicarse con el Creador. Alzó la mirada por entre las ramas tortuosas del junípero hacia la morada de los dioses y fue como si su espíritu abandonara su cuerpo y partiera hacia las estrellas.


  Flotó a través de la oscuridad… flotó…


  Se durmió.


  Un ruido lo despertó. Se incorporó sobresaltado, mirando en la oscuridad. Otra vez se repitió el ruido; algo andaba cerca. Acoya no se movió; respiró lo más silenciosamente que pudo y trató de ver qué había. Una sombra. Una sombra grande que se alejó.


  Observó y escuchó durante un largo tiempo, pero fuera lo que fuese no regresó. Acoya se sorprendió a sí mismo temblando.


  «Mi flauta. Debería tocarla para Hombre Que Corre.»


  Pero tuvo miedo de moverse, de darse a conocer a las sombras.


  Por fin, el Padre Sol echó su manto de claridad sobre el horizonte. Lentamente Acoya salió de debajo del árbol y miró a su alrededor. ¡Qué hermoso era todo a la luz del día! Se dirigió al altar de salvia para coger su flauta. Algo le había pasado al altar. La salvia estaba desordenada y la flauta había sido desplazada a un lado.


  Se quedó mirando. Había huellas por todas partes.


  ¡Un oso pardo!


  ¡El oso había ido, pero el altar y la flauta lo habían alejado!


  Con admiración y gratitud, Acoya volvió a arreglar el altar y se puso de cara al oriente, donde podía verse un borde dorado. Cantó la canción matutina al Padre Sol, desnudo frente a éste. No tenía harina de maíz que ofrecer, pero tenía su flauta. Se la llevó a los labios, ofreciendo su aliento de vida al Padre Sol a través de la flauta, mientras sus dedos bailaban una danza sagrada creada por él mismo. Continuó tocando y tocando, mientras el Padre Sol se elevaba en su esplendor.


  Finalmente, no pudo tocar más. Levantó ambos brazos, cantando alabanzas a su Creador, pidiendo una visión.

  


  Era la mañana del tercer día y aún no había aparecido ninguna visión.


  Otra vez Acoya tocó su flauta al Creador, pero se sentía débil por no haber comido ni bebido y la canción de la flauta se oía extraña, como si ella también sufriera.


  Pasó la mañana. El aliento del Padre Sol se tornó cálido y el valle se impregnó de olas de calor. A Acoya le parecía que todo vibraba de temblor místico. Los colores cambiaron. El mundo se volvió rojo, después verde, después azul. El azul se tornó blanco puro. A través del blanco apareció una figura.


  —¡Ah! —suspiró Acoya.


  Era el Bisonte Blanco. Éste se quedó mirando a Acoya con los ojos del lince.


  La flauta de Acoya cayó al suelo.


  —Te saludo. Ser Sagrado.


  —Te he señalado —dijo el Bisonte Blanco y su voz fue como el viento en el cañón—. Debido a que eres un Elegido, te espera un gran peligro. Te doy poder…


  La figura blanca tembló más. Cambió y se volvió oscura. Los ojos del lince se convirtieron en los del Oso y un Oso pardo se paró frente a él. La gran cabeza se balanceó de un lado a otro a medida que se acercaba. Después se levantó, se irguió sobre sus patas traseras, muy por encima de Acoya, con las grandes patas delanteras extendidas y las garras, con largas uñas curvas, a centímetros de los ojos de Acoya.


  —¡Poder! —gruñó el Oso y su voz sonó como un tambor.


  Otra vez la luz se tornó roja, después azul y el Oso desapareció.


  Poco a poco, Acoya se dio cuenta de que estaba acostado boca arriba, mirando el cielo azul. ¿Se había caído cuando el Oso desapareció?


  «¡He recibido una visión!»


  El regocijo se convirtió en gloria. Acoya se levantó. Con los brazos extendidos se puso de cara al Padre Sol. Una canción surgió de su corazón.


  
    Al final fue belleza.


    Al final fue belleza.


    En la casa de la luz de la mañana,


    En la senda de la luz de la mañana,


    Al final fue belleza.
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  —¡Y entonces el Bisonte Blanco se convirtió en Oso! Y el Oso hizo esto —Acoya se irguió cómo había hecho el Oso, con los brazos extendidos delante de sí—. Dijo: «Poder» en voz alta y profunda.


  Kwani y Tolonqua se miraron con orgullo. ¡Qué extraordinario y maravilloso era que sus dos hijos, Acoya y Antílope, tuvieran poderes especiales!


  Tolonqua dijo a Kwani:


  —Es porque tú eres su madre. Llevan tus poderes en la sangre. —Posó un brazo alrededor de Acoya que rebosaba de felicidad—. La tuya es una gran responsabilidad. Tienes un doble tótem: el Oso y el Bisonte Blanco, ambos fuertes. Muy fuertes. Los tendrás en tu escudo de guerra.


  Acoya asintió con alegría. Ya había tenido una visión y podía hacer su escudo de guerra y embellecerlo con diseños de su propia creación para concederle poderes protectores.


  —Vamos a la kiva. Los Jefes y Ancianos están esperando.


  Cuando se fueron, Kwani se volvió hacia Antílope, que había estado escuchando con los ojos castaños bien abiertos.


  —Tú también tienes poderes especiales, porque eres dos gemelos.


  —No siento ningún poder. No puedo hablar con los animales, como Chomoc…


  —Él es como su padre; tus poderes son diferentes.


  Antílope se tiró de la oreja, un hábito que había copiado del anciano Huzipat.


  —Quiero hablar con los animales como Chomoc.


  Kwani miró a su hija, tan parecida a ella y sin embargo tan diferente.


  —Aprenderás que puedes hacer lo que Chomoc no puede. Ven, ayúdame a hacer bolas hervidas. Tolonqua y Acoya vendrán con hambre.


  A Antílope se le iluminaron los ojos; le encantaba cocinar.


  —¡Quiero enrollarlas!


  —Puedes hacerlo.


  Kwani disfrutaba del lujo de su cocina, la mejor de Cicuye. Colgados de la pared junto a la chimenea había muchos utensilios que ella misma había fabricado y que eran muy admirados: una cesta coladora tejida de yuca; tres hermosas bandejas, redondas y planas, de cañas entrelazadas, y una más pequeña para el pan, de tejido más tupido y de fibra de yuca, con colores que hacían contraste; un surtido de paletas de calabaza y cerámica y cucharones de madera, dos con asas que Tolonqua había tallado con formas extravagantes. De unos ganchos colgaba una bolsita con sal y otras con piñones y semillas. De la pared y de las vigas colgaban tallos de maíz entrelazados con mazorcas, tiras de calabazas secas y ramitos de hierbas que se usaban como condimentos y medicinas, todas las cuales podían reponerse del almacén del primer piso. Alrededor de la chimenea había un cántaro, vasijas para guardar maíz y otros artículos y otros seis cuencos de diferentes tamaños y formas, algunos con el interior hermosamente pintado para que el diseño pudiera ser admirado mientras estaban sentados en el suelo. Una cacerola pesada y redonda con cuatro patas para meter carbón debajo estaba ennegrecida por el uso, al igual que el recipiente de hervir agua con un asa en cada lado y tapa de piedra.


  —Trae un poco de agua para hervir —ordenó Kwani.


  Antílope levantó un cucharón grande de agua de una jarra alta que había en un rincón, lo llevó cuidadosamente hasta el recipiente de hervir agua y vertió el agua en él, derramando sólo un poquito.


  Kwani meneó la cabeza en señal de aprobación.


  —¡Bien! —Apoyó el cuenco sobre las brasas en la chimenea, añadió algunas varillas de madera de piñón finamente astilladas que cogió de un montón que había junto a la chimenea y avivó el fuego con un atizador chamuscado de madera dura.


  —Ahora mezclamos la masa. ¿Recuerdas qué utilizamos?


  —Maíz fino, maíz grueso, agua y… —Antílope hizo una pausa, mordiéndose el labio mientras pensaba—. Algo más. No recuerdo.


  —Sal.


  —Sí. De la bolsa de piel de perrito de las praderas.


  Kwani hizo un gesto.


  —Comienza ahora.


  Observó que Antílope elegía con mucha seriedad un cucharón, cogía una porción de maíz fino, lo vertía en un cuenco, después añadía maíz grueso y un poco de agua. Kwani comprobó con satisfacción que las proporciones eran casi las indicadas.


  —¿Puedo coger la sal? —preguntó Antílope. La bolsa de la sal, al igual que la vasija de plumas de Tolonqua, le estaba prohibida salvo que tuviera permiso especial.


  Kwani sonrió.


  —Puedes.


  Antílope tuvo que ponerse de puntillas para coger la bolsa que colgaba de una clavija. Era la piel curtida de un perrito de las praderas, adornada con una bonita borla hecha con pelo de perro tejido y cuentas brillantes de semillas de junípero quemadas y abrillantadas; en los extremos del cordón de algodón rojo que servía para cerrar la bolsa había cuentas similares. Era un recipiente adecuado para algo tan valioso y Antílope lo llevó con sumo cuidado en ambas manos.


  —Yo lo sostengo mientras tú lo abres —dijo Kwani.


  Mientras su madre lo sostenía, Antílope la abrió y miró dentro.


  —No hay mucho ahí dentro. —Juntó el pulgar y el dedo mayor.


  Antílope metió los dedos, cogió un pellizco y lo echó en el cuenco de mezclar. Después tiró del cordón y volvió a colgar la bolsa en su sitio.


  —Conseguirás un buen compañero —dijo Kwani.


  —Lo sé. Me casaré con Chomoc.


  —Ya veo. ¿Él ya lo sabe?


  —Yo lo sé. —Miró a Kwani un momento mientras ésta amasaba—. Pero no haremos niños.


  —¿Por qué no?


  —Porque no me gusta.


  Las manos de Kwani dejaron de amasar. Miró a su hija. Un momento después dijo:


  —¿Lo ha intentado?


  —Sí. Su parte masculina es graciosa. Se pone dura.


  Kwani continuó amasando y preguntó en tono casual:


  —¿Te hizo dañó?


  —Sí, por eso no me gusta.


  Kwani se incorporó, apoyando las manos enharinadas sobre el cuenco. Era común el sexo entre los niños, pero Chomoc tenía diez años y Antílope sólo seis. Aquello era diferente.


  —¿Por qué quieres casarte con él?


  Antílope se encogió de hombros con indiferencia y metió ambas manos en el cuenco.


  —Déjame amasar.


  —Muy bien. Pero dime por qué quieres casarte con Chomoc si te hace daño…


  —Hace lo que yo le digo y llama a los conejos y hace música…


  Kwani dirigió a Antílope una mirada áspera.


  —¿El hace lo que tú dices? ¿Quieres decir que tú le dijiste que lo hiciera?


  —Quería saber cómo era, así que le dije que…


  —¿Que lo hiciera?


  Antílope levantó la mirada de la masa, se rascó la nariz con una mano enharinada y se manchó con harina.


  —No me gustó en absoluto. No fue como ella dijo.


  —¿Cómo dijo quién?


  —Ya sabes, esa niña del Clan Pájaro Carpintero, la que utiliza perros.


  Las niñas de algunos clanes a veces usaban perros para satisfacerse, pero las niñas del Clan Turquesa sabían que eso estaba mal. Kwani recordó aquella niña mayor que a veces jugaba con Antílope y sus amigas. Había vuelto a dar clases y la niña era una de sus alumnas. Siempre hacía preguntas sobre el sexo.


  —¡Chomoc le enseñó a ella primero! —dijo Antílope en tono apesadumbrado.


  —Y quisiste que te enseñara —añadió Kwani en tono áspero.


  —Él es mi amigo. Él…


  —Entonces te hizo caso.


  —Sí, pero…


  —¿Te dolió?


  Antílope asintió.


  —Le dije que parara.


  —¿Cómo?


  Antílope se quitó el pelo de la frente y se hizo otra mancha.


  —Sólo le dije que parara. —Miró a Kwani—. Él hace lo que yo le digo —repitió con presunción.


  Kwani amasó con más vigor del necesario. ¿Cómo podía orientar a aquella gemela? ¿Cuáles eran los poderes de Antílope? ¿Cuándo creciera y fuera una hermosa mujer, cómo usaría aquellos poderes?


  La masa ya estaba dura, así que Kwani y Antílope hicieron bolas.


  —Me gusta hacer esto —dijo Antílope, mientras daba vueltas a un trozo de masa en las manos. Se llevó la bola a la nariz—. Huele bien.


  —También tendrá buen sabor. El agua ya está hirviendo así que podemos meter las bolas. Utiliza una cuchara para no salpicar ni quemarte.


  En lugar de desintegrarse, las bolas se solidificaron al cocinarse; sin embargo, una parte de la masa se mezcló con el agua para hacerla más espesa. Se comería con tortas de maíz como un guiso.


  —Acoya querrá comer muchas de éstas —dijo Antílope—. ¿Le dirás que yo las hice?


  —Por supuesto que sí. —Kwani sonrió—. Ha tenido una visión especial y merece un agasajo.


  Antílope se sentó en cuclillas, mirando la cacerola que hervía.


  —¿Adónde habrá ido Chomoc para su visión? ¿Ya la habrá recibido?


  Kwani se preguntaba otras cosas sobre Chomoc.


  ¿Qué otros rasgos tendría en común con Kokopelli; un viajero solitario, un amante mágico? ¿Esperaría que su compañera lo siguiera hasta sitios distantes para vivir siempre entre gente tan diferente de la suya?


  Miró a su hija, que esperaba con impaciencia a que el agua hirviera. Antílope siempre conseguía lo que quería. Cuando fuera grande y buscara un compañero, ¿qué pasaría si elegía a Chomoc?


  El corazón de Kwani se encogió. Eso nunca debía suceder. Porque de ser así, perdería a Antílope para siempre.

  


  Acoya y Chomoc corrían por un sendero, pateando un palo hacia delante. Habían estado en la kiva mucho tiempo hablando sobre visiones; al día siguiente les enseñarían a fabricar escudos de guerra. Estaban contentos de estar al aire libre. Era el comienzo de la tarde y se oían truenos; pronto llovería.


  Chomoc pateó el palo colina abajo y corrió para volver a patearlo antes de que Acoya lo alcanzara, pero tropezó con una piedra y cayó sentado.


  —¡Espera! —gritó con su voz aguda al ver que Acoya alcanzaba el palo, lo pateaba y lo lanzaba al aire. Acoya corrió adelante y Chomoc se puso rojo por la frustración—. ¡Espera! —repitió, pero Acoya estaba lejos. Chomoc se levantó de un salto y corrió tras él.


  El juego de patear era uno de los preferidos; los corredores lo practicaban para obtener agilidad y resistencia. Según ellos, dicho juego los ayudaba a correr más rápido y más lejos y siempre llevaban el palo cuando hacían viajes largos y lo pateaban hasta llegar a su destino.


  Acoya sabía que corría más rápido que Chomoc. Como sólo estaban practicando, corrió más despacio hasta que Chomoc lo alcanzó, jadeando.


  —Mira. —Acoya señaló el cielo—. Va a llover.


  Cayeron las primeras gotas, gruesas. Los niños se acurrucaron debajo de un árbol y se sentaron apoyados contra el tronco.


  Acoya dijo:


  —Cuéntame otra vez tu visión.


  —Fue al segundo día. Vi un águila volando. —Eso significaba que su tótem sería poderoso; Chomoc miró a su amigo para asegurarse de que estaba impresionado—. Llevaba a un niño en sus garras.


  —¿Eras tú?


  Chomoc lo miró con altivez.


  —Por supuesto. ¿Por qué otro motivo iba el águila a mostrárseme a mí?


  —¡El águila es un tótem fuerte! La tendrás en tu escudo de guerra. Quizá vueles con el águila en sueños.


  —Tú tienes dos tótems —dijo Chomoc con cierta envidia—. Nunca he oído hablar de nadie que tuviera dos. —Tener dos tótems en el escudo de guerra constituía un honor especial y daba a su dueño una doble protección.


  Acoya se encogió de hombros.


  —Significa que tendré el doble de responsabilidad. Y tendré que trabajar el doble.


  Comenzó a llover. Las pesadas gotas caían al suelo y se colaban por entre las ramas y mojaban a los niños. Era refrescante después del calor. Acoya se quitó los mocasines y el taparrabos y salió de debajo del árbol, dejando que la lluvia lo salpicara. Chomoc hizo lo mismo y se pusieron a saltar y a bailar, haciendo charcos con los pies descalzos y embarrados, mientras gritaban y se reían. Pronto el chaparrón se redujo a una lluvia suave y después paró. Un arco iris brillante se perfiló en el cielo.


  Los niños lo contemplaron con respeto: era el sendero del dios de la lluvia.


  Unos corredores del pueblo vecino, que practicaban para una carrera, bajaron velozmente la colina. Saludaron a los niños al pasar y éstos se dieron la vuelta para correr tras ellos. Durante una corta distancia corrieron a la par, pero pronto los corredores estuvieron mucho más adelante.


  —Nos hemos dejado el palo de patear —recordó Acoya. Era uno especial que Huzipat le había hecho a Chomoc. Desde que Chomoc y Yatosha se habían mudado con él, después de la muerte de Tiopi, Huzipat los consideraba como hijo y nieto y los trataba como tales. El palo de patear que le había hecho a Chomoc era el más bonito de la ciudad. En su interior tenía oculto un pelo del dedo mayor del pie del corredor más veloz de Cicuye; Huzipat lo había canjeado por tres hermosos pendientes para hacer que el palo fuera lejos y para ayudar a Chomoc a convertirse en corredor.


  Los niños se pusieron los mocasines y los taparrabos mojados y volvieron corriendo a buscarlo. Sus siluetas aparecieron y desaparecieron en las colinas bajo el arco iris.

  


  —Observad —dijo Tolonqua, alzando una piel de bisonte llena de pelo—. Es de un macho viejo de cuernos gastados; es mejor para un escudo de guerra porque el macho ha peleado y ganado muchas batallas; le dará más poder a vuestros escudos.


  Acoya observó con avidez; tener un escudo de guerra era un atributo de virilidad. Él y los demás niños estaban reunidos en el cerro, sentados en semicírculo delante de Tolonqua. Era un día claro y despejado, con algunas nubes blancas que pasaban con el viento. Una fogata calentaba las piedras que tenía; junto a ella había un palo para cavar, una horquilla para transportar rocas calientes y varias estacas. También había una jarra con agua y una cuchara de calabaza.


  Tolonqua continuó:


  —Os enseñaré cómo se fabrica un escudo de guerra. Después, cada uno de vosotros fabricará el propio, teniendo en cuenta que el escudo será uno de los objetos más importantes que poseáis. A medida que Cicuye crezca y se haga más poderosa, enemigos envidiosos querrán apoderarse de ella. Esto es inevitable. Necesitaréis toda la protección que consigáis y cuanto más poderoso el escudo, mayor será vuestra protección.


  Tolonqua apoyó la piel sobre el suelo.


  —Ahora marcaremos el círculo que cortaremos en la piel. Debe ser el doble de grande del escudo terminado, porque el cuero se encoge cuando se lo calienta. El escudo terminado debe cubriros el cuerpo desde la barbilla hasta la rodilla, así que tenemos que cortar un círculo dos veces más grande que el escudo terminado. Debéis tener en cuenta que usaréis este escudo cuando seáis adultos. Así me utilizaréis a mí cómo guía para determinar el tamaño del círculo.


  Tras coger un trozo de cuerda, Tolonqua se midió desde la barbilla hasta la rodilla, marcó la distancia con un nudo y lo alzó.


  —Podéis ver lo largo que es. Cortaremos un círculo el doble de ancho que el largo de esta cuerda. —Tolonqua apoyó la cuerda sobre el cuero y marcó el doble de ancho—. ¿Quién quiere ayudarme a marcar el círculo?


  Hubo un coro de voluntarios. Acoya quería ayudar a su padre, pero Tolonqua eligió a Toho, el más pequeño y tímido del grupo. El niño rebosaba de orgullo cuando Tolonqua le entregó una clavija y le dijo que la atara al extremo de la cuerda más cercano al nudo.


  Una vez que Toho hizo lo que le pedían, murmurando de ansiedad, Tolonqua dijo:


  —Ahora decidiremos dónde estará el círculo. —Apoyó la cuerda sobre el cuero para aprovecharlo mejor y le pidió a Toho que sostuviera con firmeza la clavija en el centro de donde estaría el círculo. Después, usando la cuerda como guía, Tolonqua estiró la cuerda y la hizo girar en un círculo, marcando el cuero con un trozo de carbón.


  —Gracias, Toho —dijo Tolonqua—. Ahora siéntate aquí para sostener el cuero mientras lo corto. —Llamó a otro niño para que se sentara frente a Toho y entre los dos niños el cuero quedó sostenido con firmeza. Un afilado cuchillo de piedra en la mano experta de Tolonqua cortó el círculo cuidadosamente.


  —A continuación, cavamos un hoyo ancho y profundo como la distancia entre el codo y la punta de los dedos. —Ilustró con su brazo—. Acoya, me has visto preparar el hoyo. ¿Quieres mostrar cómo se hace?


  Acoya se sorprendió. No recordaba haber visto a Tolonqua cavar aquel hoyo, pero quizás había sucedido cuando él era demasiado pequeño para recordar. Sin embargo se puso a trabajar, empujando el palo de cavar con el pie, aflojando la tierra y quitándola con las manos.


  Tolonqua dijo:


  —No olvidéis hacer un montículo con la tierra que sacáis; la necesitaréis para estirar el cuero. —Hizo un gesto a Lapu, un niño regordete no muy popular entre sus compañeros—. Ayuda a Acoya con el hoyo, así lo terminaréis más rápido.


  Acoya entregó el palo de cavar a Lapu.


  —Eres más grande y puedes empujar con más fuerza. Tú cava y yo sacaré la tierra.


  Lapu se puso contento de ser elegido. Cavó haciendo alarde de un gran esfuerzo y Acoya quitó la tierra. El hoyo quedó terminado en seguida.


  —Mídelo —ordenó Tolonqua.


  Acoya metió el brazo en el agujero. Le llegó hasta el codo. Satisfecho, levantó la mirada hacia Tolonqua, esperando su aprobación.


  —Olvidas que tu brazo será más largo cuando crezcas. El escudo de guerra es para un hombre. —Se arrodilló y metió el brazo en el agujero—. ¿Ves? Tiene que ser más hondo. Y la misma medida de ancho que de profundidad.


  Acoya asintió y pronto los dos niños terminaron el hoyo, a satisfacción de Tolonqua.


  —Bien. —Entregó la horquilla a Toho—. Levanta las piedras calientes y colócalas en el agujero.


  Toho vaciló. Acoya sabía que Toho tenía un poco de miedo a las piedras candentes, pero también se sentía orgulloso de haber sido elegido. Levantó una y se cayó. Volvió a levantarla, la llevó precariamente hasta el agujero y la dejó caer. Envalentonado, consiguió llevar el resto de las piedras sin inconvenientes.


  —Bien hecho —dijo Tolonqua y Toho se sonrojó de placer. A Acoya le pareció que el pequeño Toho había crecido en aquel instante.


  —Acoya, coloca el círculo de cuero sobre el agujero, con el pelo hacia arriba. Y tú, Lapu, sujétalo con estas clavijas. —Tolonqua entregó seis clavijas afiladas a Lapu y una piedra para golpearlas—. Pero deja un lugar sin clavar para que podamos levantar el cuero y echar agua.


  Chomoc estaba muerto de impaciencia, esperando que lo llamaran.


  Así que Acoya se alegró cuando Tolonqua dijo:


  —Chomoc, vuelca un cucharón de agua sobre las piedras, pero ten cuidado con el vapor.


  Chomoc ocultó su placer tras una mirada altiva, hundió la cuchara en el agua, levantó el extremo sin sujetar del cuero y vertió el agua en el agujero. De inmediato, el agua se evaporó con un estallido. Chomoc volvió a tapar el agujero pero no sin antes quemarse la mano.


  —Déjame ver esa mano —dijo Tolonqua.


  Chomoc sacudió la cabeza.


  —No es nada.


  Acoya dijo:


  —Conozco una planta que cura…


  Chomoc lo miró con gesto serio.


  —He dicho que no es nada.


  Tolonqua asintió con indiferencia y continuó:


  —Tenemos que añadir agua hasta que el vapor se reduzca. El cuero tardará un tiempo en encogerse, pero cuando lo haga, será mucho más pequeño. El pelo debe eliminarse; después hay que poner el cuero sobre el montículo de tierra que quitamos del hoyo y hay que sujetarlo para que se seque. ¿Quién sabe por qué eso es necesario?


  Como nadie parecía saberlo, Acoya respondió:


  —Así el escudo se vuelve curvo para que las flechas reboten.


  Tolonqua sonrió.


  —Bien. Después el borde se recorta para emparejarlo. El cuero estará arrugado, así que hay que golpearlo con una piedra o un martillo de piedra para alisarlo. ¿Quién sabe qué se hace después?


  Ala de Cuervo levantó la mano. Era uno de los niños mayores y su familia vivía en Cicuye desde hacía mucho tiempo.


  —El escudo guerrero de mi papá tiene una tira para colgar al hombro.


  —¿Y cómo se sujeta?


  —Por medio de agujeros a cada lado del escudo.


  —Exacto.


  Tolonqua se volvió hacia Toho.


  —Con la horquilla levanta el cuero para ver si se necesita más agua.


  Toho echó un vistazo a la mano de Chomoc, que tenía manchas rojas. Tragó saliva, pero cogió la horquilla y levantó el cuero. Apenas salió un poquito de humo.


  —¿Pongo más agua?


  —Yo lo haré —dijo Chomoc.


  —Pero…


  Tolonqua dijo:


  —Si Chomoc quiere hacerlo, puede. Es su responsabilidad.


  Chomoc llenó el cucharón con agua, cogió la horquilla y levantó el cuero apenas lo suficiente para verter el agua. Quitó la horquilla antes de que el humo le quemara la mano.


  Tolonqua manifestó su aprobación con un movimiento de cabeza.


  —Bien hecho.


  Acoya sabía que Chomoc estaba satisfecho, pero éste no estaba dispuesto a revelarlo. En cambio, se sentó con aire indiferente, se cruzó de piernas y apoyó la barbilla sobre la mano quemada, como si no le doliera. Acoya lo admiró: era una actitud viril.


  Tolonqua dijo:


  —Cuando el cuero se encoja, tendrá el doble de grosor. Entonces lo probaremos colgándolo de un árbol y arrojándole flechas. Si éstas rebotan, el escudo está listo para ser consagrado y pintado. De lo contrario, tendremos que hacer otro.


  Lapu levantó una mano regordeta.


  —¿Cómo se consagra?


  —Como ya os expliqué, es un ejemplo de cómo se fabrica un escudo de guerra. Cuando hagáis el vuestro, escogeréis a la persona que os ayudará. Aquél a quien elijáis rezará y cantará con vosotros a los Seres Celestiales y a vuestros espíritus guardianes para que el escudo reciba protección contra los enemigos. Porque sin duda tendréis enemigos, en especial si permanecéis en Cicuye.


  Tolonqua señaló el cuero que se estaba empezando a encoger.


  —Como he dicho antes, cuando se encoja tendrá el doble de grosor. Observad cómo se empujan las estacas hacia dentro. Pronto habrá que quitarlas una por una y volverlas a clavar. Tú lo harás, Lapu.


  Lapu sonrió.


  —Lo haré. —Acoya se dio cuenta de la alegría que le había dado. Lapu no era muy simpático, tenía pocos amigos. El hecho de que Tolonqua lo eligiera le daba prestigio.


  Acoya miró a su padre, sentado con su bastón junto al niño. Pensó: «Mi padre es amado». ¿Era porque podía ver en el corazón de quiénes necesitaban su bondad?


  —Cuando el escudo esté listo para ser pintado, tendréis que concentraros en él. Os purificaréis por dentro y por fuera y suplicaréis a los dioses y a vuestros espíritus protectores, vuestros tótems, que os guíen. Finalmente, vuestras oraciones serán respondidas y sabréis cómo adornar los escudos: con pintura, plumas y cualquier otra ornamentación que requieran. Vuestro escudo no será igual a ningún otro, pues os reflejará a vosotros y a vuestros espíritus protectores.


  Acoya pensó: «Ya sé qué figuras voy a pintar en mi escudo: el Oso y el Bisonte Blanco».


  Estaba contento de tener un doble tótem.


  Se preguntó cuándo tendría que utilizar el escudo de guerra.

  


  Acoya y Chomoc estaban de pie con otros cinco niños sobre el tejado, junto a una escalera que conducía a la pared exterior, a la espera de Larga Vista, Tolonqua y Yatosha. Estaban llenos de excitación, porque ya habían terminado sus escudos de guerra y ya podían dar el siguiente paso para convertirse en hombres. ¡Aquel día iban a su primera cacería de águilas! ¡Eran Cazadores de Águilas!


  Examinaron los arcos y flechas de unos y otros, ajustaron sus mochilas y esperaron con impaciencia. Llegaron los hombres, transportando una jaula de cañas, ligera pero fuerte, un rollo de pesada cuerda de fibra, arcos, flechas y mochilas. Los niños empezaron a descender la escalera, pero Tolonqua dijo:


  —Esperad. Antes de partir tenéis que saber algo más sobre las águilas. Explícaselo, Larga Vista.


  El Jefe Cazador colocó la jaula sobre el tejado, de modo que las manos le quedaron libres para hacer gestos.


  —Como ya os explicaron, existen tres maneras de cazar águilas. —Levantó tres dedos—. Atrayéndolas con un conejo vivo atado a un poste y cogiéndolas cuando clavan sus garras en el conejo. Una vez que sus garras se hunden en algo, no lo sueltan. —Larga Vista bajó un dedo—. Otra manera consiste en ocultarse en un agujero, cubrirlo con ramas, poner un conejo junto al agujero y coger al águila de las patas cuando agarra al conejo. Metéis el águila en el agujero y lucháis hasta dominarla. —Bajó otro dedo—. O buscáis un nido de polluelos de águila justo antes de que aprendan a volar, los cogéis y los lleváis a casa en esta jaula. —Levantó la jaula y la acercó a los niños para que pudieran examinarla—. Hoy buscaremos un nido.


  Acoya inquirió:


  —¿Y las águilas padres? ¿Ellas no luchan?


  Larga Vista esbozó una sonrisa sombría.


  —Sí. Pero tenéis que esperar a que se vayan.


  —Sí —dijo Yatosha—. Sé dónde puede haber un nido. Pero será peligroso llegar a él. Vosotros vendréis sólo a observar. ¿Comprendido?


  Cinco rostros cabizbajos lo contemplaron en silencio. Por fin, Acoya dijo:


  —El tótem de Chomoc es el águila. Seguramente él…


  —Chomoc observará solamente. Para aprender. Igual que el resto de vosotros. Si no os gusta, podéis quedaros aquí. —Cogió la jaula y descendió por la pared exterior sin mirar atrás.


  —Id —dijo Tolonqua a los niños—. Mirad con mucha atención. Cada uno tendrá que contarme todo lo que hayáis visto.


  Tolonqua miró cómo Acoya descendía, seguido por los demás niños y por Larga Vista. Robar nidos de águila era peligroso; tenía un mal augurio. Se dijo que Acoya tenía un doble tótem y que estaba a salvo, pero la angustia le hizo sentir un nudo en la garganta.


  El grupo se dirigió a las colinas. Yatosha caminaba al frente con el paso largo y ágil de un cazador. Los niños lo seguían a paso vivo, en columna de uno, con Larga Vista detrás.


  Mientras Tolonqua los veía marcharse, el nudo en la garganta se le hacía más grande.


  ¿Regresarían todos?

  


  Las sombras se acortaron cuando el Padre Sol se elevó encima de sus cabezas. Los niños habían ascendido la montaña toda la mañana sin detenerse y estaban cansados y hambrientos. Habían visto huellas del Ciervo y del Oso y se habían cruzado con un tejón. A pesar de que habían escudriñado el cielo constantemente, no apareció ningún águila.


  —¿Falta mucho para el nido? —preguntó Acoya.


  Yatosha señaló.


  —¿Veis esa punta rocosa detrás de la montaña?


  —Sí.


  —Allí está.


  Los niños contemplaron admirados la masa rocosa que apuntaba como una flecha al cielo.


  —¡Ahhh!


  —¿Cómo llegaremos ahí arriba?


  —Vosotros no. Vosotros observáis desde abajo.


  Hubo un gruñido de desilusión, pero no tan intenso como antes de partir. La vista de aquel lugar tan inaccesible los tranquilizó.


  Larga Vista y Yatosha se quitaron las mochilas.


  —Ahora comeremos, descansaremos y llamaremos a los espíritus del águila.


  Se sentaron debajo de un roble, de una variedad que Acoya nunca había visto, cuyas bellotas no eran tan amargas como las que conocía, o por lo menos eso dijo Larga Vista mientras recogía algunas y las metía en su mochila. Comieron tortas de maíz y cecina y bebieron agua del manantial; además, escucharon las suaves voces del bosque.


  Chomoc dijo:


  —No hay águilas cerca.


  —Los nidos pueden estar a mucha altura en los árboles y no los podemos ver —dijo Acoya.


  —No hay ninguna —repitió Chomoc con indiferencia, masticando un gran bocado de cecina.


  Acoya le dirigió una mirada de complicidad.


  —¿Quién lo dice?


  Chomoc señaló una ardilla que los observaba desde una rama baja.


  Larga Vista asintió con aprobación.


  —Es verdad que las ardillas no andan por donde hay águilas.


  Acoya y Chomoc se miraron. Acoya dijo:


  —Chomoc lo sabe porque la ardilla se lo dijo.


  —Por supuesto —dijo Larga Vista, distraído. Se echó al hombro la mochila y alzó la caja ornamentada que contenía su arco y flechas—. Yatosha y yo vamos a llamar a los espíritus del águila. No tardaremos. Tenéis que permanecer aquí.


  Yatosha repitió:


  —Aquí. ¿Entendido?


  —¡Pero dijisteis que podíamos mirar! —exclamó Acoya.


  —Podréis hacerlo cuando vayamos a buscar el nido. Ahora sólo vamos a llamar a los espíritus. Todavía tenéis que aprender estas oraciones. Por lo tanto, no podéis venir con nosotros.


  —¿Dónde vais a estar? —preguntó un niño, mirando a su alrededor con recelo.


  —Donde nos digan los espíritus. Ahora nos vamos.


  Los niños miraron en silencio a Yatosha y Larga Vista que desaparecían entre los árboles.


  Por un momento, nadie habló. Sopló un viento fresco de montaña, que alborotó las hojas y movió las hierbas. Una urraca llamó; no se oyó respuesta. El bosque se sumió en el silencio.


  Los niños miraron furtivamente a su alrededor, tratando de ocultar su intranquilidad. Acoya vio que Lapu, el niño más grande, se enjugaba la frente con su mano regordeta; sudaba incluso cuando hacía frío: un rasgo masculino, como Lapu siempre aclaraba, pero a Acoya no le gustaba porque Lapu olía mal.


  —Si sólo van a rezar, ¿para qué necesitan las mochilas, los arcos y las flechas? —preguntó un niño. Su nombre era Toho, por Puma, pero era pequeño y delgado y había perdido dos dientes de delante—. Quizá van a buscar el nido y no quieren que vayamos con ellos.


  Lapu bufó y lanzó a Toho una mirada intimidatoria.


  —¿Acaso el niño de mamá tiene miedo de estar aquí? —preguntó en tono burlón, frunciendo los labios y moviendo los dedos gordinflones.


  Toho se puso rojo de vergüenza. Su familia provenía de una aldea pobre y distante, cuyos habitantes la habían abandonado para emigrar a Cicuye. Era un intruso. No respondió y se encerró en sí mismo.


  —Ellos saben que estamos a salvo aquí —dijo Acoya con seguridad—. Nosotros somos cinco y ellos sólo dos, así que deben estar preparados para defenderse.


  —Sí —coincidió Ala de Cuervo. Éste era un niño callado, miembro del Clan Álamo. Su aspecto era ordinario y no destacaba en nada, pero hacía mucho tiempo que su familia vivía en Cicuye y era muy respetada.


  Chomoc asintió.


  —Mi padre siempre está preparado; nosotros también deberíamos estarlo. —Sacó el arco de su estuche y lo apoyó sobre el regazo con una flecha al lado.


  Acoya miró a su amigo con aprobación. Chomoc no necesitaba ningún arco ni flecha allí. Pero sabía lo que era ser un intruso y quería hacer sentir mejor a Toho. Además, a Chomoc le desagradaba Lapu tanto como a Acoya.


  —Chomoc tiene razón. —Acoya también sacó su arco y su flecha.


  Ala de Cuervo y Toho hicieron lo mismo. Finalmente, Lapu los imitó. Todos habían visto las huellas de oso.


  Pasó el tiempo. Todo estaba en silencio. Yatosha y Larga Vista no habían vuelto.


  Los cinco niños: Acoya, Chomoc, el grandote Lapu, el delgado Toho y Ala de Cuervo estaban acurrucados debajo del roble, esforzándose por escuchar, ver u oler el peligro.


  Todo era silencio.


  —¿Qué fue eso? —murmuró Toho.


  —¿Qué?


  —He visto algo que se movía ahí. —Señaló unos matorrales entre los árboles.


  —No he visto nada —dijo Acoya—. ¿Y vosotros? —preguntó a los demás.


  —No —respondió Ala de Cuervo.


  —Toho ve sombras —bufó Lapu.


  —¡Algo se ha movido ahí! —susurró enfadado Toho.


  Chomoc permaneció en silencio.


  Mientras los niños observaban, un arbusto grande tembló como si un animal se moviera detrás de él.


  —¿Veis? ¡Os lo he dicho! —murmuró Toho, aferrándose a su arco.


  —¡Un oso! —murmuró Ala de Cuervo con voz ronca.


  —¡Ja! ¡Ardillas! —Lapu se levantó—. ¡Os lo enseñaré!


  —¡Espera! —murmuró Acoya—. Podría ser…


  Pero Lapu ya se había ido, pisando silenciosamente entre los árboles. Desapareció detrás de los arbustos.


  Los niños esperaron llenos de inquietud.


  —¡Ahhh! —gritó Lapu. Salió tambaleándose frotándose la cara y el cuerpo con ambas manos—. ¡Ahhh!


  Los niños vieron que un animal pequeño y negro, con una franja blanca en la espalda, salía corriendo, agitando la cola derecha y peluda.


  —¡Bien hecho! —dijo riendo Chomoc, saludando a la mofeta.


  Acoya miró a Chomoc con expresión de complicidad. Toho se desternillaba de risa, apretándose los costados, y Ala de Cuervo se reía con él, pero todos dejaron de reírse cuando Lapu empezó a acercarse.


  —¡Aléjate! —gritaron, apretándose las narices.


  Larga Vista y Yatosha llegaron corriendo por entre los árboles.


  —¿Qué ha pasado?


  Cuando estuvieron más cerca, se detuvieron y se llevaron las manos a la cara. Lapu estaba de pie sin saber qué hacer, tratando inútilmente de quitarse el olor y de resistir las arcadas.


  Larga Vista dijo, con la mano en la nariz:


  —¿Cómo es que Lapu está impregnado y vosotros no?


  No hubo respuesta. Yatosha miró a Chomoc.


  —Dime qué pasó —dijo.


  Chomoc no respondió.


  Toho se rió.


  —Lapu quiso asustar al oso.


  Yatosha y Larga Vista intercambiaron miradas.


  —¿Qué oso?


  —Había sólo huellas —dijo Chomoc con calma.


  —¡Te ordenamos que te quedaras aquí! —dijo Larga Vista seriamente a Lapu.


  Éste asintió con tristeza.


  El rostro joven y viejo a la vez de Larga Vista se suavizó.


  —Aquí cerca hay un arroyo, hemos ahí. Todo el olor no va a desaparecer, pero un poco sí.


  Partieron en una sola fila. Lapu caminaba atrás, a una distancia considerable.


  El arroyo corría armoniosamente sobre un lecho rocoso, debajo de un arco formado por álamos y sauces. Todos bebieron agua fresca y dulce, algunos con las manos y otros acostándose boca abajo y hundiendo el rostro en la corriente. El suave viento de la montaña los acarició e hizo temblar las hojas de los sauces.


  Acoya pensó en su cala secreta. Aquel lugar también debía de ser sagrado.


  —Es hermoso este lugar —dijo.


  Yatosha asintió.


  —Es un arroyo de águilas. Les gusta anidar cerca del agua.


  —¿Ya casi llegamos?


  —Sí.


  Lapu se había quitado el taparrabos y los mocasines y estaba en el agua, chapoteando y frotándose con arena y guijarros del lecho del arroyo.


  Toho se echó a reír.


  —Va a oler sólo un poco peor de lo acostumbrado.


  Todos los niños rieron. Yatosha miró a Larga Vista.


  —¿Lo dejamos aquí hasta que regresemos? Ningún animal ataca a las mofetas; el olor lo mantendrá a salvo.


  —A las águilas tampoco les gustan las mofetas.


  —Es verdad. Quizá nos serviría para que las águilas padres se mantengan lejos.


  Larga Vista sacudió la cabeza.


  —Nada los mantendrá lejos si nos ven cerca de su nido…


  Yatosha levantó la mirada para observar a Lapu que, después de todo, era sólo un niño.


  —No debemos dejarlo aquí. No hará ningún mal que esté con los otros niños.


  —Muy bien.


  Quedó arreglado. Lapu se secó lo mejor que pudo con hierba y el grupo se dirigió a la punta rocosa que se recortaba contra el cielo color cobalto donde dos águilas doradas volaban majestuosamente, con el viento. Estaban a tanta altura que eran casi invisibles.


  —Nos ven —dijo Larga Vista.


  —¿Desde tan arriba? —preguntó Acoya, incrédulo.


  —Pueden ver un ratón desde ahí arriba.


  Acoya miró, asombrado.


  —¿Cómo se puede robar su nido sin ser vistos?


  —No se puede. Hay que esperar hasta que se vayan. —Miró la punta rocosa—. Éste es un lugar de águilas, donde esas aves vuelven al mismo nido todos los años. Esas águilas que vemos volando pueden no ser de un nido que encontremos.


  —Pero también pueden serlo —dijo Yatosha—. Por esa razón os quedaréis abajo mientras Larga Vista y yo subimos hasta el nido.


  Chomoc miró a su padre.


  —Quiero ir contigo.


  —No.


  Acoya miró a los dos hombres, ambos Jefes Cazadores, cuyos espíritus protectores los librarían del peligro y los llevarían sanos y salvos de regreso a sus casas. Por supuesto.


  Pero si…


  —Éste es el lugar.


  El monte rocoso y macizo, imponente, se elevaba a partir de una escarpada ladera. Larga Vista se hizo sombra en los ojos con la mano y la contempló durante algún tiempo. Por fin señaló:


  —Allá arriba. Sobre esa saliente.


  Yatosha preguntó:


  —¿Dónde?


  —Mira la punta de la roca y baja la mirada hasta esa franja amarillenta en las rocas. Justo debajo hay un saliente, donde se ven esos palos. ¿Ves?


  —Creo que sí. Apenas.


  —Ése es su nido.


  Larga Vista se volvió hacia los niños, que miraban el saliente.


  —Construyen un nido muy grande y plano con ramitas. Hacia allá vamos.


  Chomoc repitió:


  —Quiero ir contigo, padre.


  —Tanto tú como los demás podréis acompañarnos sólo hasta allí. —Yatosha señaló la base desde donde se elevaba abruptamente el monte—. Allí os quedaréis y observaréis. No nos veréis cuando demos la vuelta por aquel saliente —señaló con el dedo un punto— pero nos volveréis a ver cuando lleguemos al otro lado.


  —Pero…


  —He dicho.


  Los niños siguieron en silencio a Larga Vista y a Yatosha, subiendo por el suelo rocoso hasta el punto más alto de la colina. Los hombres dejaron en el suelo la jaula del águila y los estuches con arcos y flechas, buscaron en sus mochilas y sacaron un rollo de cuerda y una red grande como para atrapar un águila. Yatosha levantó la jaula hasta la cabeza y se la ató como un sombrero.


  Larga Vista dijo:


  —Es lo único que llevaremos. Quedáis a cargo de las cosas que dejamos aquí.


  —Las cuidaremos —prometió Ala de Cuervo.


  —Sí —dijeron los demás.


  —Muy bien. Marchemos ahora.


  —¡Quedaos aquí! —dijo Yatosha con firmeza.


  Los niños asintieron.


  Acoya miró cómo los hombres empezaban a ascender el monte. Era peligroso; él sabía que cuanto más alto llegaran, más peligroso sería.


  Miró a Chomoc, el cual a su vez observaba a su padre que buscaba apoyo para los pies y las manos sobre la superficie rocosa del monte. Sabía muy bien que cuando los hombres desaparecieran alrededor del saliente, Chomoc seguiría a su padre. Y que él seguiría a Chomoc.
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  —Voy allá arriba. Mi padre me necesita.


  —¡Nos dijeron que nos quedáramos aquí! —dijo Toho con nerviosismo. Miró a Lapu esperando oír otro comentario despectivo, pero éste seguía sentado lejos y solo. Todavía tenía olor a mofeta, pero no era tan penetrante como antes.


  Ala de Cuervo levantó la mirada hacia los hombres que trepaban por el monte.


  —Tu padre está con Larga Vista. ¿Para qué te necesita?


  Chomoc no respondió. Dejó su estuche de arco y flechas en el suelo junto al de Yatosha.


  —No nos quieren con ellos —insistió Acoya, sabiendo que no convencería a Chomoc—. Es peligroso…


  —Por eso voy. Él me necesita.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Ala de Cuervo muy serio—. Dijeron…


  —Chomoc puede ayudar a mantener lejos las águilas padres. —Acoya dejó su arco y sus flechas junto a las demás en el suelo—. Voy a ayudar a Chomoc.


  Chomoc lo miró con altivez.


  —No necesito ayuda. El Águila es mi tótem, ¿recuerdas?


  —Tu padre cree que no necesita ayuda, pero tú vas de todos modos. Crees que no necesitas ayuda, pero…


  —¿Entonces vamos todos a ayudarnos unos a otros? ¡Ja! Sólo yo puedo ayudar a mi padre. Tú quédate aquí, Acoya.


  —No.


  Se miraron durante un buen rato.


  Chomoc se dio la vuelta y empezó a trepar la empinada superficie del monte. Acoya lo siguió. No podía permitir que Chomoc se expusiera al peligro solo.


  —¡No vayáis! —exclamó Ala de Cuervo.


  —¡Lo lamentaréis! —gritó Lapu.


  Toho corrió detrás de Acoya y lo agarró.


  —¡No nos dejéis! ¡Quedaos aquí como nos ordenaron!


  Acoya miró al asustado Toho.


  —¿Qué nos pasará si las águilas atacan a Yatosha y a Larga Vista allá arriba?


  Toho se quedó mirando sin hablar.


  —Chomoc puede hablar con las águilas; puede proteger a su padre y a Larga Vista.


  —Pero ¿por qué debes ir con él? Tú…


  —Chomoc puede necesitarme allá arriba.


  —Pero…


  —Aquí estás seguro. Quédate hasta que volvamos.


  Acoya siguió a Chomoc en el ascenso al monte. No era tan empinado como parecía desde abajo, pero no era fácil encontrar sitios seguros donde apoyar los pies y aferrarse con las manos; la grava y la tierra cedían bajo el peso. Chomoc había subido montes en el Paraje del Clan Águila cuando tenía cuatro años, así que no le resultaba tan difícil, pero era lento y cuidadoso. A veces se desprendía tierra o rocas y Acoya tenía que hacerse a un lado para evitar que lo golpearan.


  La tierra se hizo más firme a medida que subían; a veces sólo encontraban piedra firme calentada por el sol. Allí era más seguro pisar, pero más difícil encontrar puntos de apoyo. Acoya observó a Chomoc y lo imitó, pero tenía miedo.


  El viento ululaba, tiraba del pelo a Acoya, le acariciaba las manos y los pies. A pesar de que era media tarde, el viento era frío. Acoya se aferró a la roca con ambas manos, buscando un punto en el que pudiera pisar con ambos pies. Miró hacia abajo y el corazón le dio un vuelco; deseó haberse quedado abajo. En cambio, miró hacia arriba, observó a Chomoc y esperó que Larga Vista y Yatosha no los vieran cuando aparecieran al otro lado del monte.


  El viento volvió a soplar más fuerte, empujándolos. Una piedra a la que Acoya se estaba aferrando cedió y cayó. Desesperado trató de aferrarse a otra. Sus dedos encontraron otra piedra y se aferraron, mientras cerraba los ojos y se apoyaba contra la superficie de la roca. El corazón le latía con fuerza.


  «No puedo hacerlo. No puedo.»


  —Puedes y lo harás.


  Fue como si una voz silenciosa le hablara desde el interior. ¿Qué era lo que el Jefe Curandero había dicho? «Muchos antepasados están en vuestra sangre. Ellos procuran guiaros. ¡Escuchadlos!»


  Acoya se aferró a la superficie del monte con manos y pies y apretó la cara contra la piedra para que su fuerza lo penetrara, esforzándose por escuchar su voz interior.


  «Eres un Elegido, estás protegido por el Oso y el Bisonte Blanco. No tengas miedo.»


  Lentamente, su corazón se tranquilizó.


  —¡Acoya! ¡Mira!


  Era Chomoc, que le sonreía desde un saliente cercano.


  —¡Sube aquí y mira!


  La fuerza fluyó por los brazos y piernas y por todo el cuerpo de Acoya. Se estiró para encontrar un sitio donde agarrarse, lo encontró y después otro y otro. Chomoc se inclinó, cogió la mano de Acoya y lo ayudó a subir al saliente.


  —¿Ves? —dijo Chomoc.


  Habían ascendido hasta un lado del monte que Yatosha y Larga Vista no podían ver, hasta un lugar invisible desde abajo. Allí, el monte se unía más suavemente con las colinas y las montañas de detrás. Hacia un lado del monte había otro saliente con un nido de águila. Allí anidaban tres aguiluchos.


  —¡Ah! —exclamó Acoya—. ¡Tres!


  —Son demasiado pequeños para cogerlos ahora, creo. Todavía tienen manchas blancas. —Levantó la mirada hacia Acoya con expresión triunfante—. ¡Son nuestros! ¡Nuestros aguiluchos!


  Se echaron a reír, excitados. ¡Tres!


  Desde arriba se oyó el batir de alas. Un águila dorada con un conejo en las garras aterrizó en el nido. Dejó caer el conejo y se volvió hacia los niños con un grito. Las grandes alas se extendieron y el águila voló hacia los niños como una flecha.


  Chomoc encaró al águila.


  —Somos amigos —dijo.


  Acoya se acurrucó cuando las terribles garras se estiraban para agarrarlo. Pero el águila cambió de rumbo y se posó en un pináculo que había más arriba. Se quedó ahí, mirando a Chomoc, que le devolvió la mirada en medio de un silencio hostil.


  Otra águila arremetió desde el cielo, gritando de furia a los intrusos. Chomoc la miró con firmeza. Acoya percibía el esfuerzo de Chomoc por comunicarse. El cuerpo dorado y marrón arremetió contra ellos, con las garras extendidas. De repente, torció el rumbo y salió volando. Otra vez arremetió, gritando, y otra vez se desvió.


  —Somos amigos —dijo Chomoc.


  El águila voló hacia arriba, cada vez más alto en el cielo. Se quedó describiendo círculos.


  Acoya pudo sentir la mirada del águila, observándolos, preparándose para volver a atacar.

  


  Larga Vista se deslizó ágilmente hasta un saliente donde un aguilucho gritó desde su nido, una gran armazón de ramas sobre las que había huesos y desperdicios de muchos años. Alrededor de la cintura. Larga Vista llevaba una soga que Yatosha sostenía, desde un afloramiento rocoso situado más arriba. La jaula, con la red en su interior, yacía junto a Larga Vista en el saliente.


  —Ella tiene la edad justa. —Larga Vista decía «ella» porque todas las águilas eran consideradas mujeres—. ¡Qué hermosas plumas marrones! —Sacó la red de la jaula.


  —¡Rápido! —gritó Yatosha desde arriba—. ¡Veo un águila aquí arriba!


  Larga Vista también la vio. Describiendo círculos.


  Echó la red sobre el aguilucho y éste se puso a aletear, tratando de liberarse, gritando.


  Con un grito de respuesta, el águila descendió desde el cielo.

  


  Acoya la vio acercarse, con sus grandes alas plegadas como un halcón abalanzándose sobre un ratón. ¡Pero se dirigió al otro lado del monte!


  —¡Mira! —gritó a Chomoc.


  Pero Chomoc ya la había visto. Se quedó mirando al águila con el brazo levantado; su rostro estaba tenso por el esfuerzo y apretaba fuertemente los labios.


  El águila desapareció detrás del monte.

  


  Con desesperación Larga Vista cogió el aguilucho y lo metió en la jaula, con red y todo. Mientras Yatosha tiraba de la soga para subir a Larga Vista, el águila se abalanzó sobre él, le quitó la jaula de la mano y salió volando, con la jaula en las garras.


  ¡Nunca antes había pasado algo parecido! ¡Se sabía que las águilas robaban cachorros o animales pequeños, pero nunca una jaula de manos de un cazador! Los hombres se quedaron boquiabiertos.


  —¡Vuelve aquí! —gritó Larga Vista.


  El águila voló sobre las colinas hasta los árboles altos que había cerca del arroyo. Los hombres miraron impotentes mientras el águila soltaba la jaula y desaparecía en la distancia.

  


  —¿Habéis visto eso? —señaló Ala de Cuervo—. ¡Allá arriba!


  —¡Sí! ¡Un águila con la jaula! —Toho estuvo a punto de ahogarse por la excitación—. ¡Nuestra jaula! ¡Voló por allí! —Señaló.


  —¡Dónde estaba la mofeta! —dijo Lapu.


  Los niños se miraron entre sí y después a las pequeñas figuras en lo alto del monte. Larga Vista y Yatosha empezaban a descender.


  —Me pregunto dónde estarán Chomoc y Acoya —dijo Ala de Cuervo.


  Lapu se quedó mirando los árboles en la distancia.


  —Esa jaula tenía un águila en el interior.


  Otra vez los niños se miraron entre sí.


  —Tenemos que buscarla —dijo Ala de Cuervo.


  —¡Pero no podemos irnos de aquí! —Toho señaló las figuras sobre el monte—. Tenemos que esperar hasta que regresen.


  —Antes de que lleguen, el águila puede volver y llevarse la jaula —dijo Lapu.


  Ala de Cuervo asintió.


  —Tiene razón.


  Lapu se irguió.


  —Quizá mi olor mantenga alejada al águila. —Pestañeó y miró a lo lejos—. Iré.


  —¡Había huellas de oso! —dijo Toho con voz trémula.


  Ala de Cuervo lo miró con desagrado.


  —Tenemos nuestros arcos y flechas. Si nos apresuramos, podemos regresar antes de que lleguen Larga Vista y Yatosha.


  —¡Vamos! —dijo Lapu.


  Cogieron sus arcos y flechas, dejaron todo lo demás y comenzaron a descender la colina. Escudriñaron el cielo varias veces, pero no vieron ningún águila. Las sombras ya eran largas; pronto el Padre Sol se retiraría. Se apresuraron.


  Por fin llegaron al arroyo y se detuvieron a beber.


  Toho miró alrededor, inquieto.


  —Me pregunto dónde estará la jaula.


  —La encontraremos —dijo Ala de Cuervo—. Creo que está en un árbol por allá —dijo señalando.


  Lapu asintió.


  —Iré a ver. —Salió caminando a grandes pasos, mirando en la copa de los árboles, mientras los niños lo seguían a cierta distancia.


  Ala de Cuervo se detuvo, mirando el suelo. Toho estaba con él, con la boca abierta.


  Huellas de oso. Frescas.


  —¡Subamos a un árbol! —exclamó Toho.


  —No podemos. Tenemos que encontrar la jaula y el águila y regresar.


  —Pero los osos…


  —¡Ahí! —gritó Lapu señalando un árbol alto.


  Ala de Cuervo y Toho corrieron a ver. Encima de la rama más alta, la jaula se balanceaba en un ángulo peligroso, con el aguilucho y la red en su interior.


  —¡Iré a buscarla! —Lapu se agarró de la rama más baja y empezó a subir.


  Hubo un ruido en los matorrales y apareció un osezno. Se detuvo y los miró, vacilante.


  Por un momento los niños se quedaron helados.


  —¡Rápido! ¡Sube! —dijo Ala de Cuervo. Le dio un empujón al pequeño Toho y subió detrás de éste cuando de repente un oso pardo se abrió paso entre los arbustos y los vio. Con un gruñido ronco se dispuso a atacar, con las orejas echadas hacia atrás y mostrando los dientes. Los niños se aferraron con desesperación a ramas más altas, cuando el oso estaba a punto de alcanzarlos. El animal se irguió sobre las patas traseras y dio zarpazos, gruñendo; sus grandes patas delanteras rompían la corteza.

  


  Larga Vista y Yatosha llegaron a la base del monte, mirando las cosas que habían dejado y las mochilas pertenecientes a los niños.


  —¿Dónde están? —Larga Vista apretó los dientes—. ¡Les dijimos…!


  —¡Chomoc! —gritó Yatosha—. ¡Chomoc!


  —¡Aquí arriba!


  Los hombres giraron para ver a Chomoc y a Acoya descendiendo del monte.


  —¿Qué estáis haciendo ahí arriba? —vociferó Yatosha.


  —¡Tontos! —gruñó Larga Vista.


  Los hombres corrieron a ayudar a los niños. Ni Acoya ni Chomoc parecían preocupados por haber desobedecido una orden terminante.


  Larga Vista cogió a Acoya de los hombros y lo sacudió.


  —Me debes una explicación.


  Chomoc dijo:


  —Quería ayudarme.


  —¿Ayudarte a qué?


  Chomoc miró a Yatosha y no dijo nada. Su padre le devolvió la mirada en silencio. Por fin dijo:


  —¿Acaso tú…?


  —Sí.


  —¡Chomoc os salvó a los dos! —Acoya se soltó de Larga Vista.


  —Déjalo en paz —dijo Yatosha a Larga Vista.


  —Pero desobedecieron…


  —Sí, pero…


  —¿Dónde están Ala de Cuervo y los demás? —preguntó Acoya.


  —Creímos que estaban con vosotros.


  —No. Les dijimos que se quedaran aquí…


  —Como nosotros os ordenamos a vosotros —dijo Larga Vista con amargura.


  —Deben de haber ido a buscar al águila y la jaula —dijo Yatosha—. Vayamos a buscarlos.


  Juntaron las mochilas, los arcos y las flechas.


  —Faltan los arcos.


  Larga Vista asintió.


  —Espero que no tengan que usarlos.


  Nadie respondió. Todos recordaron las huellas de oso.


  Encontraron las pisadas de los niños y las siguieron rápidamente. Larga Vista iba delante, seguido de Acoya y Chomoc y Yatosha detrás. El Padre Sol había desaparecido para su viaje por el submundo hasta su hogar oriental; pronto oscurecería.


  Larga Vista se detuvo abruptamente. Se inclinó para inspeccionar el suelo. Los demás se juntaron para mirar las manchas oscuras sobre el suelo.


  Sangre.


  Yatosha gruñó, señalando las huellas frescas de oso.


  De inmediato sacaron arcos y flechas, los prepararon y caminaron lentamente mientras escudriñaban cada arbusto, cada sombra.


  Más sangre.


  Oyeron un murmullo, un movimiento, a medida que la noche se agazapaba como un animal al acecho.


  Larga Vista miró en cada árbol.


  —¿Dónde están esos niños? —preguntó por enésima vez.


  —Llámalos —dijo Yatosha.


  —¡Ala de Cuervo, Lapu, Toho! —llamaron.


  Una bandada de cuervos salió volando de un árbol, chillando alarmados.


  Volvieron a llamarlos. No hubo respuesta.


  Mientras estaban detenidos, buscando a su alrededor, oyeron un gruñido feroz. Un oso pardo bastante grande salió de detrás de un arbusto y se abalanzó sobre ellos, con dos flechas clavadas en su ensangrentado flanco.


  Instantáneamente, otras cuatro flechas perforaron el cuerpo peludo. El oso se irguió sobre las patas traseras, arañó el aire, sacudió la cabeza y cayó al suelo, temblando.


  Acoya y Chomoc quisieron correr hacia él, pero Yatosha los retuvo.


  —Esperad. Puede que no esté muerto.


  Durante un tiempo permanecieron quietos, esperando. Larga Vista puso otra flecha en el arco y se acercó al oso lentamente. Se situó detrás del animal y lo empujó con un pie.


  —Está muerto.


  Larga Vista bajó el arco, sacó las flechas, las sostuvo en la mano y levantó ambos brazos mientras entonaba el Cántico del Espíritu del Oso, para pedir perdón por apoderarse de su vida y para que su espíritu encarnara rápidamente en otro oso.


  Yatosha se unió al cántico mientras los niños los seguían como podían. Sus voces se mezclaron con el rumor de los árboles.


  Desde la distancia se oyó un grito débil.


  Dejaron de cantar para escuchar. Volvió a oírse el grito.


  —¡Es Ala de Cuervo! —exclamó Acoya.


  Corrieron en la dirección del grito, llamando a los niños. Los gritos de respuesta los guiaron a un pequeño álamo con profundos zarpazos en la corteza.


  —¡Aquí arriba! —gritó Ala de Cuervo.


  Ala de Cuervo y Toho estaban sentados a horcajadas en una rama grande en mitad de un árbol. Más arriba, Lapu colgaba peligrosamente aferrado con una mano a un manojo de ramas finas, apoyando los pies en otras ramas de más abajo. Con la otra mano sostenía la jaula con el águila dentro.


  —¡Tened cuidado! —gritó Toho—. Un oso pardo…


  —Está muerto —lo interrumpió Larga Vista.


  Ala de Cuervo gritó:


  —¡Lo matamos! ¡Lo matamos!


  —Casi. Nosotros terminamos de matarlo. Bajad.


  Ala de Cuervo y Toho bajaron con cuidado, pero cuando Lapu intentó descender, las frágiles ramas se doblaron y casi se quebraron, pues el niño sostenía las ramas con una mano y la jaula con la otra.


  —¡No puedo!


  Ala de Cuervo y Toho saltaron al suelo, esperando que los regañaran, pero no les hicieron caso. Larga Vista y Yatosha se quedaron mirando a Lapu.


  —Esas ramas no soportarán más peso. Quizá, si podemos coger la jaula, él podrá usar ambas manos y bajar.


  —Si tuviéramos la cuerda podríamos atarla a la jaula y bajarla.


  —Podríamos intentar arrojarle la cuerda, pero, ¿cómo va a agarrarla? Necesita sostenerse…


  Acoya dijo:


  —Le llevaré la cuerda.


  Yatosha lo miró con aprobación, pero dijo:


  —Eres demasiado pesado.


  De inmediato todas las miradas se fijaron en Toho.


  —¡No! —exclamó Toho con voz temblorosa.


  —Tienes que hacerlo —dijo Yatosha en tono tranquilo—. Eres el único que puede.


  Acoya vio que Toho miraba a Lapu, que encima del árbol tantas veces lo había atormentado. No quería subir a ayudarlo y Acoya no lo culpó. Pero trató de que su voz sonara convincente al decir:


  —Quedarás como un valiente.


  —Un héroe —añadió Chomoc.


  —Sí, un héroe —repitió Larga Vista.


  Toho volvió a mirar la copa del árbol donde estaba colgado Lapu.


  —Tengo miedo —murmuró con tristeza, confesando su vergüenza.


  Yatosha asintió.


  —Todos los héroes tienen miedo, pero hacen lo que deben de todos modos. Por eso son héroes. —Sacó la cuerda de su mochila y se la ofreció a Toho. Añadió con voz grave:


  —Puedes hacer algo que ninguno de nosotros puede hacer.


  Toho tragó saliva. Cogió la cuerda y se la enrolló alrededor del cuello. Yatosha lo ayudó a subir al árbol. Vacilando, Toho trepó de rama en rama, mientras desde abajo lo miraban con preocupación y le daban ánimos.


  —¡Vas bien!


  —¡Sigue así!


  —¡Bien! ¡Muy bien!


  Toho trepó más alto bajo la luz cada vez más tenue. De repente, resbaló y se aferró a una rama pequeña. Ésta se dobló bajo su peso y se balanceó de un lado a otro, con Toho colgado de ella.


  —¡No puedo! —gritó Toho desesperadamente.


  Acoya recordó cómo había quedado colgado en la superficie del monte, inmóvil y aterrorizado, diciendo; «¡No puedo!».


  —¡Sí que puedes! —le gritó—. ¡Tú puedes!


  —¿Cuál es tu tótem? —preguntó Yatosha.


  —El saltamontes.


  —El saltamontes conoce los árboles. Tu tótem te ayudará. Permítele que te diga lo que tienes que hacer.


  Acoya vio que Toho cerraba con fuerza los ojos. Durante un minuto, el niño permaneció así, tratando de no moverse para que la rama no se balanceara. Después abrió los ojos, se estiró para alcanzar otra rama pequeña, la atrajo hacia sí y envolvió ambas piernas en las dos ramas para sujetarse.


  Más arriba de él Lapu lo observaba en tenso silencio. Entonces dijo:


  —Trata de tirarme la cuerda.


  Con mucho cuidado, Toho cogió la cuerda que llevaba alrededor del cuello.


  Yatosha gritó:


  —Tira sólo un extremo. Si se cae, puedes volver a tirarla.


  Toho desenrolló un extremo de la cuerda y se la tiró a Lapu. Se enredó en una rama y se quedó ahí. Las ramas a las que Toho estaba aferrado se balancearon hacia arriba y hacia abajo y se sostuvo con ambas manos.


  —Inténtalo otra vez —dijo Lapu.


  Toho siguió colgado, con el rostro inmutable.


  —¡Tú puedes! —gritó Acoya—. ¡Hazlo!


  —¡Vuelve a intentarlo!


  Lentamente, Toho volvió a bajar la cuerda. Las manos le temblaban pero volvió a tirarla.


  Casi erró el blanco, pero Lapu pasó un brazo alrededor de una rama, se estiró y cogió la cuerda con la otra mano. Se balanceó peligrosamente, colgándose de las piernas hasta que las ramas dejaron de moverse lo suficiente para atar la cuerda a la jaula.


  Desde abajo se oyeron vítores.


  —¡Lo has hecho! —gritó Acoya.


  Lapu dijo:


  —Dame más cuerda mientras bajo la jaula.


  —De acuerdo.


  Poco a poco, la jaula descendió, chocando con una cosa y con otra, hasta que bajó lo suficiente para que Larga Vista pudiera trepar y cogerla. Le entregó la jaula a Yatosha mientras Lapu y Toho descendían en medio de ruidosas felicitaciones.


  El aguilucho estaba acurrucado en la jaula, contemplándolos, sus ojos seguían cada movimiento. Los niños se reunieron alrededor de la jaula y admiraron cada una de las plumas doradas y marrones.


  —Es una belleza —dijo Larga Vista.


  —Tenemos suerte de tenerla —respondió Yatosha—. No vi ninguna otra allá arriba.


  Acoya y Chomoc intercambiaron miradas.
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  La Mujer Luna estaba alta; era la hora de la fogata nocturna. Todo el mundo en Cicuye estaba reunido en la plaza para volver a escuchar la historia de la cacería del águila. Habían llegado comerciantes de aldeas distantes, con sus mochilas y sus perros, y esperaban con ansiedad noticias para llevar a casa. Ya habían cantado canciones, resuelto adivinanzas y repetido historias viejas. En aquel momento hubo un alboroto excitado cuando Yatosha, Larga Vista y los cinco niños aparecieron con un aguilucho en una jaula y la piel de un oso pardo.


  Larga Vista alzó el brazo para pedir silencio. Cuando todos se callaron, comenzó a narrar lo acontecido. La gente escuchó con arrobamiento, incluso los que ya se habían enterado.


  —… y entonces el águila me arrebató la jaula de las manos y se fue volando con ella. —Larga Vista hizo una pausa, gesticulando.


  —¡Sííí!


  Los comerciantes se miraron entre sí, incrédulos. ¡Vaya una historia para llevar a casa!


  Mientras Larga Vista continuaba con la historia, Acoya y Chomoc levantaron la piel del oso que tenía aún las zarpas gigantes.


  Larga Vista dijo:


  —Podéis ver el tamaño del oso pardo que atacó a nuestros niños. —Le dio la vuelta a la piel para mostrar el interior—. Ahí es donde sus dos flechas lo hirieron. Nuestras flechas lo atravesaron aquí. —Señaló cada lugar—. Lo matamos justo a tiempo, antes de que nos atacara.


  Hubo murmullos y la gente se amontonó para ver.


  Mientras Larga Vista contaba cómo Lapu había bajado la jaula con la ayuda de Toho, ambos niños miraban a la gente con orgullo, disfrutando de la cálida aprobación y admiración. Acoya sabía cuánto significaba para Lapu, que tenía pocos admiradores, y para el pequeño Toho, que no tenía ninguno. En aquel momento, los niños eran amigos.


  Y héroes.


  —Cayó la noche —continuó Larga Vista—, así que regresamos adonde estaba el oso, acampamos y nos dimos un banquete.


  Acoya recordó cómo habían devorado los trozos jugosos de carne de oso asados al fuego. Al día siguiente cada uno llevó la mayor cantidad de carne posible y volvieron a comer copiosamente. ¡Qué orgullosos estaban Kwani y Tolonqua cuando les llevó la carne de oso a su casa!


  —Así que ahora tenemos otra piel de oso para nuestro Pabellón Medicina. Y nuestra primera águila. Para que nos proteja y proteja nuestra ciudad. Algún día tendremos otras.


  —¡Sí!


  Dos Alces dio un paso adelante. Al verlo allí de pie a la luz del fuego, revestido de autoridad como un manto ceremonial, Acoya se preguntó qué se sentiría al ser Jefe de Cicuye, responsable del bienestar de toda la gente. Necesitaba un tótem poderoso. ¿Cuál sería?, se preguntó Acoya.


  Dos Alces no levantó la mano para pedir silencio; no fue necesario. Sabían que tenía algo importante que decir y todos se callaron, a la espera.


  —Pido a Larga Vista, Yatosha, Acoya, Chomoc, Toho, Lapu y Ala de Cuervo que vengan aquí, conmigo.


  Hubo comentarios curiosos mientras se ponían uno detrás de otro.


  Acoya pensó: «A lo mejor nos castigan por haber desobedecido a Larga Vista y a Yatosha en la cacería del águila». Pero se mantuvo erguido y ocultó su nerviosismo. Chomoc estaba de pie junto a él y Acoya notó que también estaba nervioso.


  Dos Alces habló:


  —Larga Vista, Yatosha y estos cinco niños corrieron peligros valientemente para traernos nuestra primera águila. Por lo tanto, proclamo que desde ahora, esta noche, serán honrados como Cazadores de Águilas de Cicuye y usarán la Garra del Águila para que todos recuerden su hazaña.


  Hizo un gesto y el fabricante de cuentas, un recién llegado afamado por su artesanía, dio un paso adelante. Era bajo y regordete, pero se irguió al entregar a Dos Alces una bolsa de piel de alce.


  Sin hacer caso de los murmullos impacientes. Dos Alces tardó en abrir la bolsa todo el tiempo que quiso. Lentamente sacó un collar de cuentas de hueso exquisitamente talladas, perteneciente a su valiosa colección de cuentas. De cada una colgaba una garra de águila abrillantada, adquirida en costoso trueque.


  —¡Aaah! —Fue un suspiro colectivo.


  Dos Alces hizo un gesto a Larga Vista, que estaba de pie delante de él.


  —Te nombro Jefe de los Cazadores de Águilas —dijo Dos Alces en voz alta y colocó el collar alrededor del cuello delgado de Larga Vista.


  Éste inclinó la cabeza a modo de agradecimiento; estaba radiante.


  Dos Alces buscó de nuevo en la bolsa y sacó un collar similar. Hizo una señal a Yatosha, que dio un paso adelante.


  —Te nombro Jefe Ayudante de los Cazadores de Águilas.


  Mientras Dos Alces colgaba el collar del cuello de Yatosha, hubo comentarios satisfechos entre los Anasazis. ¡Su Jefe Cazador recibía honores del Jefe de los Towas! El rostro anguloso de Yatosha se ruborizó de alegría.


  Acoya contuvo el aliento. ¿También él y los demás recibirían collares? Semejante honor les daría mucho prestigio. Miró a Nube Blanca, que le devolvió la mirada con una sonrisa que le hizo saltar el corazón. ¡Tenía que recibir una garra de águila!


  Dos Alces buscó otra vez en la bolsa y sacó cinco collares más pequeños, pero igualmente finos, cada uno con una brillante garra de águila. Se acercó adonde los niños estaban de pie en fila, con los rostros radiantes, y colgó un collar alrededor del cuello de cada uno.


  —Nombro a cada uno de vosotros Cazador de Águilas de Cicuye. Sois los primeros en recibir ese honor. Que podáis cazar muchas más águilas.


  —¡Sí! —gritó la gente, aplaudiendo.


  Acoya y Chomoc intercambiaron sonrisas secretas. La próxima luna irían a cazar sus propias águilas.

  


  Tolonqua caminaba solo por el cerro; sólo con Chuka y Mo, que correteaban alrededor, impacientes por el paso lento de Tolonqua, que se apoyaba en su bastón. Últimamente le parecía que lo necesitaba más que de costumbre.


  Era una mañana de finales de verano, con nubes blancas y una brisa que anunciaba el otoño. Era época de cosecha y de cacería. Época de ir a por los bisontes. Pronto, Larga Vista y Yatosha irían con sus cazadores a las llanuras…


  Tolonqua alcanzó el punto más alto del cerro, volvió la espalda al este, donde se extendían las llanuras, y se sentó en una roca grande para contemplar la ciudad que había construido. Que todavía estaba construyendo. Quedaba mucho por hacer antes de cumplir la promesa hecha a los Seres Celestiales y a la Estrella de la Mañana.


  Inspeccionó su ciudad con ojo crítico, como si fuera la primera vez. Las paredes traseras de cada vivienda se unían para formar una pared sólida alrededor de la ciudad, accesible solamente por un portón vigilado y por las escaleras de los tejados. Todas las noches, las escaleras se levantaban y se apostaban arqueros en puntos estratégicos en busca de enemigos.


  Paunis.


  Había otras tribus enemigas, por supuesto: querechos, Apaches, tribus nómadas del norte y otras. Pero los Paunis constituían el mayor peligro.


  «Tengo que hacer más fuerte la ciudad; las paredes exteriores más altas y con torres fortificadas. Cuanto más grande y rica sea Cicuye, más grande será el peligro de ataque.»


  «Queda mucho por hacer.»


  Pero el cansancio le caló los huesos y el espíritu. La vejez lo acechaba.


  «¿Y si sipapu me llama antes de que mi obra esté terminada?»


  Tolonqua reflexionó. Quizá Acoya era la respuesta. Pronto asumiría las responsabilidades de un hombre. Podría terminar la construcción si estaba dispuesto.


  «Tengo que hablar con él», se dijo Tolonqua. «Si lo promete, lo hará.»


  Ese pensamiento iluminó su espíritu. Se levantó para regresar a la ciudad. Mo y Chuka habían hecho salir a un conejo de su madriguera y lo perseguían salvajemente por todo el cerro. El humo se elevaba de las fogatas matutinas y se lo llevaba el viento. Los hombres ya estaban en los campos distantes, preparándose para la cosecha, y las mujeres que habían terminado con la cocina lavaban ropa en el río. Desde las kivas se oía el ruido de tambores, el latido de la misma Madre Tierra y los cánticos de súplica para tener buenas cosechas y buena caza. Los niños gritaban, los perros ladraban y se oía el golpeteo del martillo con que se ponían las vigas de una vivienda. Otro clan estaba en camino, emigrando de una distante aldea del oeste; las señales de humo y los corredores indicaban que llegarían antes de que pasara una luna.


  «Tengo que verificar que las vigas estén bien colocadas», pensó Tolonqua. Volvió a la ciudad, dándose ánimos a cada paso que daba, pensando en los nuevos vecinos y esperando que fueran dignos de la ciudad de la Estrella de la Mañana.

  


  Kwani amasó la pasta de piki y puso un poco sobre su piedra de hacer tortas, que había embadurnado de grasa de oso. Se requería mucha práctica para hacer las delgadas y deliciosas tortas y Kwani se enorgullecía de su habilidad. Antílope la observaba, sentada.


  —Quiero hacerlo.


  —Muy bien. Inténtalo.


  Antílope se acercó a la masa, cogió un poco, la llevó goteando hasta la piedra de hacer tortas y la dejó caer. Se endureció rápidamente en un trozo sin forma y en seguida estuvo lista para darle la vuelta. Antílope sabía que Kwani metía bajo un extremo de la torta su palo de piki (un palo corto y liso de punta aplanada que servía para levantar una esquina de la torta) y luego cogía el otro extremo y le daba la vuelta. Parecía fácil.


  —¿Ya está listo para darle la vuelta? —preguntó Antílope.


  —Sí. Ten cuidado; la piedra está caliente.


  Antílope metió bajo la torta el palo de piki y la rompió. Volvió a hacerlo, tratando de levantar un extremo, y volvió a romperla. Lo intentó otra vez y por fin consiguió levantarla lo suficiente para darle la vuelta. La cogió, trató de darle la vuelta en la piedra caliente y de nuevo la rompió. Exasperada, tiró otra vez y se quemó un dedo.


  —¡Ay!


  Se metió el dedo quemado en la boca mientras Kwani recogía los pedazos chamuscados de piki con la piedra de raspar. Kwani sabía que, aunque le dolía. Antílope se resistía a llorar; estaba avergonzada e indignada por no poder hacer lo que hacía su madre. Quería ser excelente en todo y sólo tenía seis años.


  Kwani se sentó en cuclillas y miró a su hija; los ojos de color obsidiana de Tolonqua le devolvieron la mirada. ¿Arderían de amor esos ojos algún día, cuando mirara a un hombre? Kwani recordó la primera vez que vio a Tolonqua de pie delante de ella, quemándola con la mirada. Su presencia era imponente.


  Tolonqua.


  Mientras Kwani ponía más masa sobre la piedra de hacer tortas pensó en él y el pensamiento le llenó el corazón, como siempre. ¿Qué parte de su fuerte espíritu había legado a aquella hija gemela?


  Como llamado por los pensamientos de Kwani, entró Tolonqua, seguido de Acoya.


  —Te saludo —dijeron al unísono.


  —Mi espíritu se regocija —respondió Kwani, dándole la vuelta a una torta de piki—. Venid a comer.


  Antílope levantó su dedo quemado para que lo examinara Tolonqua.


  —Me duele.


  Tolonqua lo examinó muy seriamente.


  —Pronto estará bien.


  —Déjame ver —dijo Acoya.


  Le dio la vuelta al dedo a un lado y otro, mirándolo de cerca.


  —Sé qué ponerte para que no te duela tanto. —Se levantó—. Ahora vuelvo.


  Cuando partió, Kwani y Tolonqua se miraron entre sí. Kwani dijo:


  —¿Cómo lo sabe?


  —Pasa mucho tiempo en la kiva con la Sociedad Medicina. Hace preguntas.


  Kwani se sorprendió. No lo sabía, pero a las mujeres no se les permitía ingresar en las kivas salvo por invitación especial. Los niños de la edad de Acoya pasaban más tiempo en las kivas que en sus hogares. Pronto, demasiado pronto, crecería y sería miembro de una de las sociedades secretas de hombres que abarcaban todos los aspectos de la vida de la aldea. ¿A qué sociedad pertenecería Acoya?, se preguntó Kwani. Okalake, su padre sanguíneo, era hijo del Jefe Sol y también tendría que haberse convertido en Jefe Sol, pero hasta el momento Acoya no había manifestado un interés especial por las constelaciones. Quizá eso vendría más tarde.


  Se oyeron pasos en la acera y Acoya regresó. En la mano llevaba una pedacito de planta verde y jugosa que se parecía a un cactus pero no tenía espinas. Colocó un poco de su jugo sobre el dedo de Antílope y apretó la pulpa contra éste.


  —Sosténlo y el dolor desaparecerá.


  Antílope miró a su hermano con gratitud y sin ocultar su admiración.


  —Cuando seas mayor, serás Jefe Curandero.


  —Sí. —Acoya levantó ambos brazos, como la pintura sobre la piedra de su escondite secreto—. Un chamán.


  Tolonqua y Kwani se miraron entre sí y después a su hijo. Tenía diez años. Edad suficiente para saber. Pero ¿un chamán? ¿Una persona que trata más con los espíritus que con la gente? ¿Que se somete a un aprendizaje muy riguroso y prolongado, sacrificando su comodidad y su placer personal por el bien de su gente?


  Por un momento, Kwani recordó la época en que Acoya era un recién nacido y ella se imaginaba su futuro. En aquel entonces lo vio cómo un chamán.


  El corazón le dio un vuelco; abrazó con fuerza a su hijo. Al menos lo tendría durante algún tiempo.


  —El dedo ya no me duele. —Antílope se quitó la jugosa pulpa verde y le mostró el dedo a Acoya—. ¿Ves?


  Su hermano meneó la cabeza con indiferencia.


  —Se curará. —Se sirvió piki de la cesta que había junto a la chimenea y dio un gran mordisco—. ¡Qué bueno!


  —Espera —dijo Tolonqua con aspereza—. Te olvidas de algo.


  Acoya dejó de masticar. Asintió avergonzado con la cabeza, rompió un pedazo de piki y lo arrojó a las brasas como ofrenda de gratitud a los dioses.


  Los demás lo imitaron y los cuatro se sentaron alrededor de la fogata y comieron piki y fino y delicioso, un regalo de la Madre Maíz.


  Kwani miró a Tolonqua, sentado con las piernas cruzadas, inclinado hacia delante al alcanzar el piki, comiendo lentamente, la fuerte mandíbula moviéndose arriba y abajo. Las arrugas marcaban su rostro a cada lado de la nariz hasta la boca y dos pequeños surcos le marcaban la frente. Su rostro estaba más delgado que de costumbre, de manera que la orgullosa nariz y los pómulos altos parecían más prominentes.


  «Está envejeciendo. Lo mismo que yo.»


  Tolonqua percibió su mirada y se la devolvió, los ojos negros y cálidos, como siempre. Ella respondió con una sonrisa. ¡Qué apuesto era!


  Antílope comió con avidez, metiéndose el piki en la boca con su mano morena. Tenía el pelo oscuro echado hacia atrás y atado con un trozo de cordón rojo, pero algunos mechones le cubrían las orejas y la frente y se los echó atrás con impaciencia. Las suaves y redondas mejillas se volvieron más redondas al dar grandes mordiscos; de la boca le colgaban trozos de piki.


  —Comes demasiado rápido —le dijo Acoya.


  Los ojos negros lo fulminaron.


  —Como de la manera que quiero.


  —Acoya tiene razón. —Kwani miró a su hija con desaprobación—. La hija del Jefe Constructor debe tener buenos modales.


  Tolonqua contempló a Antílope con una cariñosa sonrisa.


  —La hija de La Que Recuerda debe dar ejemplo.


  Antílope los miró con ira, tragó, cogió dos tortas de piki y se las metió en la boca, de modo que apenas podía cerrarla para masticar. Tenía las mejillas abultadas y parte del piki, mojado de saliva, se le salió por las comisuras de los labios y se le escurrió hasta la barbilla.


  Tolonqua se levantó, alzó a Antílope y la llevó hasta la puerta.


  —Una persona que come como los perros debe estar con ellos.


  La empujó afuera, cerró la puerta y la mantuvo cerrada mientras la niña le daba golpes.


  —¡Déjame entrar! —gritó.


  Tolonqua siguió sosteniendo la puerta y los golpes cesaron. Después la abrió, pero Antílope se había ido.


  Kwani no dijo nada. Tolonqua tenía razón. Pero le dolía pensar que el camino de su hija gemela por la vida sería difícil. Sin duda, había heredado de Tolonqua su fuerte carácter. Quizá el hecho de ser gemelos reunidos en uno hacía que su espíritu fuera el doble de fuerte y que tal fuerza la abrumara.


  —¿Adónde habrá ido? —preguntó Tolonqua.


  Acoya miró a su padre.


  —Con Chomoc. Yatosha y Huzipat están comiendo; irá a comer con ellos.


  —Espero que con mejores modales —dijo Kwani con un suspiro.


  —Cuando está allí es diferente a como es aquí. Allí tiene buenos modales. —Acoya sacudió la cabeza—. Después de todo, no entiendo a las niñas.


  Tolonqua sonrió.


  —Nunca las entenderás. Es el condimento que las hace tan interesantes.


  Acoya se encogió de hombros; para él las niñas eran criaturas raras.


  Kwani dijo:


  —Algún día vas a estar esperando en el manantial.


  Era cierto. Acoya estaba creciendo.

  


  —Mira el nuevo palo de matar conejos que hizo mi padre —dijo Chomoc. Era un palo suave y curvo para arrojar a un conejo que corría—. Tengo que cazar algo para alimentar al águila.


  Acoya asintió con la cabeza. La jaula del águila estaba apoyada sobre el tejado de Huzipat, de manera que era responsabilidad de éste alimentar al águila.


  —¿Me ayudas? —preguntó Chomoc.


  Acoya asintió.


  —¿Adónde iremos? Ya han cazado la mayoría de los conejos de por aquí.


  Acoya pensó un momento.


  —Cuando estábamos cazando águilas vimos conejos. Debe de haber muchos ratones por ese lado. Vamos por ahí.


  Era una mañana fresca; los niños caminaron de prisa sobre las colinas. Cada uno llevaba su arco y su carcaj con flechas colgado del hombro, un mochila sobre la espalda y un cuchillo en una bolsa al costado, a la manera de los buenos cazadores. Ellos ya eran Cazadores de Águilas.


  —Las águilas necesitan comer mucho —dijo Chomoc.


  Caminaron en silencio durante un rato. Acoya se preguntó si los dos estaban pensando lo mismo: en aquellas tres águilas todavía en el nido.


  —Me pregunto si nuestras águilas estarán lo suficientemente crecidas.


  Chomoc se detuvo y miró a Acoya.


  —Yo me preguntaba lo mismo. Podemos ir a mirar.


  —Pero no tenemos red ni jaula…


  —Es muy largo el camino. Tenemos que apresurarnos.


  —Quizá encontremos un conejo en el trayecto.


  Subieron y bajaron colinas corriendo durante un buen rato antes de ver que un conejo se escabullía debajo de un arbusto. Era grande, hermoso y gordo. Chomoc trató de hablarle y hacerlo detener, pero lo único que consiguió fue que corriera más rápido, con los niños persiguiéndolo.


  —¡Tírale tu palo! —exclamó Acoya.


  Chomoc arrojó el palo, que voló en línea recta, pero el conejo saltó a un lado y lo eludió. Cuando Chomoc rescató el palo, el conejo había desaparecido.


  —Buscaremos otros —dijo Acoya.


  —Encontraré algo. El águila está hambrienta.


  Más adelante, el monte se elevaba hacia el cielo, gigantesco y misterioso.


  —Subamos por atrás. Allí la pendiente no es tan dura —sugirió Acoya.


  Siguieron caminando con esfuerzo. Cuando las colinas dejaron paso al monte, los niños emprendieron el difícil camino hacia la parte trasera y empezaron el ascenso. Era más fácil pero de todos modos difícil. Un águila voló encima de ellos. Acoya la observó con ansiedad.


  —¿Será el padre de nuestras águilas?


  —Quizá —murmuró Chomoc mientras se estiraba para alcanzar la rama de un arbusto y ascender. Un ratón corrió detrás de éste. Chomoc lo agarró, lo miró fijamente un momento y después le retorció el pequeño pescuezo.


  —No pediste perdón —dijo Acoya.


  —Lo hice. Pero a mi manera.


  Chomoc dejó caer el ratón en su mochila y continuó ascendiendo detrás de Acoya que, ignorante del peligro, trepaba lo más rápido que podía, esforzándose por llegar al saliente donde los esperaban las águilas. Acoya no sabía cómo llevarían tres águilas a casa, pero ya encontrarían una manera. ¡Volverían a casa con tres águilas! ¡Tres!


  Acoya miró hacia arriba, buscando el pequeño saliente con los bordes ásperos de un nido de águila.


  Allí estaba, arriba y hacia la derecha.


  —¡Por ahí! —señaló.


  Escudriñaron el cielo en busca del águila padre. Todavía estaba ahí arriba.


  Lenta y cuidadosamente los niños treparon al saliente. Miraron.


  Las águilas habían desaparecido.


  Alguien se les había adelantado.


  Los niños bajaron la pendiente llenos de frustración, desilusión e ira. Los territorios para cazar águilas estaban divididos entre las diversas tribus y clanes; cualquiera que quisiera coger un águila de un territorio ajeno tenía que pedir permiso para quedarse con ella. Nadie había pedido nada semejante en Cicuye.


  Sólo podía haber una respuesta.


  Enemigos. Muy cerca.


  Se apresuraron camino a casa, mirando nerviosamente a su alrededor.


  —¿Qué les podemos decir? —preguntó Acoya—. Se supone que no deberíamos estar ahí.


  —No les diremos nada. Diremos que estábamos cazando comida para el águila, y yo tengo el ratón que cacé.


  —Pero los enemigos…


  —… ya pueden estar muy lejos. Además, mi padre sabe, el Jefe Guerrero sabe, todo el mundo sabe cuándo hay enemigos cerca. Ellos escuchan, ven las señales. —Lo miró con altivez—. ¿Tienes miedo?


  —Sí, tengo miedo. Los Paunis…


  Chomoc se detuvo bruscamente para escudriñar las sombras entre los árboles. Una ardilla listada los vio e hizo comentarios de ardilla listada.


  Chomoc meneó la cabeza y se volvió hacia Acoya.


  —Somos intrusos. Eso significa que no hay enemigos cerca.


  Siguieron avanzando. Finalmente, llegaron a un río que corría junto a Cicuye.


  Acoya dijo:


  —Nademos un poco para refrescarnos.


  —¡Bien!


  Se quitaron los taparrabos, las mochilas, el arco y las flechas mientras corrían. Cuando llegaron al río se quitaron los mocasines, arrojaron todo en la orilla y se sumergieron.


  El agua estaba maravillosa. Chapotearon y nadaron alrededor, riéndose y tirándose agua.


  —¡Te echo una carrera hasta la roca! —gritó Acoya.


  Nadaron río abajo hacia la roca grande que había en medio de la corriente. Al doblar en una curva, se detuvieron, boquiabiertos.


  Vieron a una niña, recién llegada a Cicuye. La luz del sol se filtraba a través de los árboles e iluminaba su cuerpo desnudo y esbelto y su cabellera mojada, larga hasta los hombros, y su rostro, tan hermoso que seguramente ella no era real, sino un espíritu del agua.


  La niña los vio. Instantáneamente se llevó las manos a su parte femenina, ocultándola. Los destellos del sol y las sombras tocaron su piel mojada, aquí y allá, mientras permanecía inmóvil, vulnerable y tan hermosa que los dos niños retuvieron el aliento.


  La niña dio un gritito, se dio la vuelta, se zambulló en el agua y desapareció en el bosque.


  Chomoc suspiró en voz alta.


  —¡Ah-h-h! ¿Quién es?


  Acoya no pudo responder. Nunca había visto a nadie como ella. Nunca había sentido lo que sentía en aquel momento. Cuando por fin pudo hablar, sólo dijo:


  —Debe de ser una recién llegada a Cicuye.


  Procuró hablar de modo que su voz pareciera indiferente, pero el corazón le latía salvajemente.
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  Tolonqua estaba acostado en su piel de dormir. Era tarde pero no podía dormir. Junto a él, Kwani respiraba suave y regularmente. Antílope dormía en la habitación de al lado desde que Acoya tenía edad suficiente para pasar sus noches en la kiva. La suave oscuridad los envolvió como una manta de plumas.


  Desde alguna parte se oyeron las voces ardientes de muchachos que cantaban, ofreciendo sus corazones a la noche.


  —¡Hi-yah! ¡Ai! ¡Hi-yah!


  Tolonqua se levantó en silencio y salió a la acera. Era una noche sin luna, repleta de estrellas. Subió hasta un tejado del tercer piso y miró la plaza. Estaba vacía de no ser por los perros que dormían alrededor de las brasas de la fogata comunitaria. Más allá, el cerro descendía hasta la antigua aldea y los campos, donde el maíz se hinchaba y maduraba en la espata.


  —¡Hi-yah! ¡Ai! ¡Hi-yah!


  ¡Qué hermosa estaba la noche!


  Se acostó boca arriba, contemplando las hogueras de los Antepasados que ardían en la amplia bóveda celestial. ¿Cuáles pertenecerían a sus parientes? Mientras Tolonqua los buscaba, algo oculto en su interior se consumió por efecto de aquellas fogatas antiguas. Suspiró, volvió a suspirar y se durmió. Tuvo un sueño.


  Su espíritu abandonó su cuerpo y vagó hasta las llanuras. Allí había bisontes, una manada numerosa, pastando. Un bisonte se volvió a mirarlo. Caminó hacia él. Mientras se acercaba, el pelaje hirsuto y marrón se convirtió en blanco. ¡El Bisonte Blanco!


  Tolonqua hizo un gesto de homenaje.


  —Te saludo. Ser Celestial.


  El Bisonte Blanco se hizo más y más grande. Se materializó frente a Tolonqua con abrumadora majestad, los ojos rosados dominaron los suyos con poder hipnótico.


  El Ser Celestial habló.


  —Ven. A este lugar. Para una última cacería.


  —¡No puedo! —exclamó Tolonqua—. Mi pie…


  —Vendrás. Y volverás a cazar. ¡Lo exijo!


  —Pero…


  —¡Ven! —tronó el Ser Celestial; después se disolvió en una nube blanca y desapareció.


  Tolonqua se despertó y se quedó un largo rato bajo el hechizo del sueño.


  «Tengo que hacer lo que ordena el Bisonte Blanco.»


  El cielo se puso pálido y el Padre Sol echó su manto dorado; pronto aparecería. Tolonqua se apresuró a llegar a su casa para buscar el cuenco de maíz sagrado. Kwani estaba levantada y ya había enrollado y guardado el pellejo de dormir. Estaba inclinada sobre la chimenea y tenía la larga cabellera suelta y el collar balanceándose con ésta. Levantó la mirada a Tolonqua y lo envolvió con sus ojos azules.


  —Desperté pero te habías ido.


  —Fui al tejado. Tuve un sueño. —Se agachó junto a ella. No quería contárselo, pero debía hacerlo—. El Bisonte Blanco me ordena que vaya de cacería una vez más.


  Kwani lo miró sorprendida y miró el pie de Tolonqua.


  —Lo sé. —Torció la boca en una mueca—. Me tendrán que llevar. Sobre una litera.


  —Yo viajé así cuando tenía la pierna rota. Los cazadores estarán orgullosos de llevarte.


  Se sentó en cuclillas y se apartó el pelo de la cara con ambas manos, en un gesto de gracia inconsciente que Tolonqua conocía bien. Como siempre, su corazón respondió: quiso apretarla contra su pecho. Pero el Padre Sol estaba listo para abandonar su hogar oriental.


  Tolonqua cogió el cuenco de maíz sagrado del altar y salió cuando el Padre Sol aparecía en el horizonte. Kwani estaba de pie junto a su compañero y cantó con él la Canción matutina. Sus voces se mezclaron y se elevaron con las demás voces de Cicuye, ofreciéndole homenaje.


  Abajo, en el patio, Acoya estaba de pie con sus hermanos del clan en el tejado de la kiva, cantando. Su voz se elevó, alta y pura.


  
    Ahora este día,


    Mi padre sol


    Ahora que has salido a ponerte en tu sitio sagrado…

  


  Una bandada de pájaros voló como una nube de humo frente al rostro del Padre Sol.


  Cuando la canción terminó, Tolonqua dijo:


  —Voy a hablar con Acoya. —Entregó el cuenco a Kwani y salió al aire de la mañana.


  Acoya lo vio acercarse.


  —Te saludo, padre.


  —Mi espíritu se regocija. Ven, hay algo que debes saber.

  


  Acoya siguió a Tolonqua; éste abandonó la ciudad y siguió su camino, renqueando, a lo largo del cerro. Se detuvieron donde había tres rocas juntas, que parecían tres viejas conversando. Tolonqua se sentó en una e hizo una señal para que Acoya se sentara junto a él.


  —El Bisonte Blanco se me apareció en un sueño.


  —¡Ah!


  —Tengo que ir de caza por última vez. El Bisonte Blanco así lo dice.


  Los ojos de Acoya brillaron llenos de entusiasta expectación.


  —¡Iré contigo!


  —No. No es eso lo que tengo que decirte.


  El entusiasmo se transformó en desilusión; Acoya agachó la cabeza en silencio.


  Tolonqua volvió el rostro. ¿Cómo podía decírselo? Tragó saliva.


  —Mi pie está cada vez más débil y yo también. Ésta es mi última cacería. Puede ser que… —Se detuvo y tragó saliva otra vez—. Puede ser que no regrese.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Acoya—. ¿Por qué?


  —No importa. Escucha: la Estrella de la Mañana me reveló cómo debe ser construida Cicuye. Esto lo sabes.


  Acoya asintió.


  —No está terminada. Si sipapu me llama antes de que termine mi tarea, tú debes terminarla por mí. Prométeme que lo harás.


  Acoya permaneció en silencio un largo rato.


  —Lo haré.


  —¿Lo prometes?


  —Lo prometo.


  Tolonqua miró a su hijo, el hijo de Kwani, que le devolvió la mirada. Por un momento, el hombre en el interior de Acoya lo miró desde los ojos del niño: con fuerza y tranquilidad, como un río profundo.


  El corazón de Tolonqua se tranquilizó; la ciudad, su ciudad, quedaría terminada. Su promesa a la Estrella de la Mañana y a los Seres Celestiales quedaría cumplida. Por Acoya, el hombre.


  Tolonqua rodeó los hombros de Acoya con el brazo.


  —Hablemos de lo que queda por hacer.

  


  Acoya se sentó a la orilla del río, en su escondite secreto, y levantó la mirada al hombre sagrado pintado sobre la piedra.


  —Tengo que hablar con alguien, pero eres el único a quien puedo dirigirme. Es sobre una muchacha.


  Miró furtivamente a su alrededor para asegurarse de que nadie fuera a oír semejante confesión. ¡Acerca de una muchacha! Cuyo nombre, se decía, era Nube Blanca.


  —La veo y quiero hablar con ella… aunque sea por señas… pero ella me rehúye. No le gusto. ¿Por qué?


  Agachó la cabeza con tristeza.


  —Es hermosa.


  El hombre sagrado permaneció inmóvil, con los brazos alzados. Pero parecía mirar a Acoya como si lo escuchara.


  —No sé qué hacer. Quiero conocerla, estar con ella… —Había más, pero Acoya no podía decirlo. Quería abrazarla, tocarla, como se toca un objeto hermoso. Y quería besarla y sentir su suavidad.


  —No sé qué hacer…


  Acoya se mortificó al ver que su voz estaba ahogada por las lágrimas. Se metió en el arroyo para estar más cerca del hombre sagrado. Levantó la mirada y alzó los brazos como había hecho el chamán.


  —¡Ayúdame!


  No hubo palabra ni sonido, salvo la dulce voz del río. ¿Lo estaba mirando el hombre sagrado? ¿O miraba el agua?


  Acoya miró río arriba. Allí había algo flotando. Se acercaba cada vez más; parecía una ramita caída de un árbol. Sobre la corteza brillaba una mancha de color. Acoya nadó para ir a buscarla.


  ¡Una pluma! ¡Una pluma roja y brillante!


  —¡Ah!


  Con delicadeza levantó la pluma y la contempló. Era larga como la palma de su mano, sedosa y brillante. ¡Nunca había visto una pluma semejante! ¡Era un premio!


  Sostuvo la pluma fuera del agua con una mano y nadó hasta la orilla. Sosteniendo el regalo con reverencia, volvió a donde el hombre sagrado miraba desde el otro lado del río. ¡Le había pedido ayuda y el chamán le había enviado aquello!


  Acoya la levantó para que el chamán viera la pluma.


  —¡Te doy las gracias. Ser Sagrado! ¡Te doy las gracias!


  Durante un tiempo, Acoya se quedó sentado en la orilla, sosteniendo la pluma de una manera u otra, contemplando su brillo maravilloso y el modo en que cada parte de la pluma crecía desde el cañón para crear la totalidad perfecta. ¡Qué hermosa era!


  ¡Hermosa!


  ¡Por supuesto! Por eso el chamán le envió la pluma: para regalársela a una persona bella. ¡Le había pedido ayuda y allí estaba! ¿Qué muchacha podía resistirse a tan mágico regalo?


  Se volvió a poner el taparrabos y los mocasines y corrió camino a su casa, con la pluma entre las manos. Apenas podía esperar hasta la tarde, cuando las niñas se acercaban al manantial con sus cántaros de agua.


  Le pareció que el Padre Sol tardaba en su recorrido por el cielo; tardó un tiempo interminable en llegar hasta su morada occidental. Pero cuando por fin fue la puesta de sol, Acoya se escondió entre los árboles cercanos al río. Llevaba su flauta y la pluma roja. Lo que necesitaba en aquel momento era coraje.


  Las muchachas empezaron a llegar. Descendieron el empinado sendero, conversando y riéndose, con los cántaros sobre las cabezas. De inmediato aparecieron jóvenes guerreros, que cogieron los cántaros, los llenaron y después se los devolvieron, alzándolos hasta las cabezas de las niñas de un modo que parecía un abrazo. Después, riendo y susurrando, desaparecieron entre las sombras.


  Acoya tragó saliva. ¿Era eso lo que se suponía que debía hacer?


  Llegaron otras muchachas, llenaron sus cántaros y partieron. ¿Dónde estaba Nube Blanca?


  Por fin llegó, pisando con cuidado el sendero empinado, su esbelta figura se balanceaba como al ritmo de la música. Decidió tocar su flauta. Se la llevó a los labios, pero antes de que pudiera tocar, otra flauta sonó con voz aguda y dulce, llamándola, acariciando cada movimiento de su cuerpo.


  ¡Chomoc! Sólo Chomoc podía tocar así.


  Nube Blanca hizo una pausa, escuchando. Sonrió y continuó descendiendo el sendero, envuelta por la dulce canción de la flauta. Chomoc salió de detrás de los árboles, todavía tocando. Se detuvo junto al manantial, esperándola, sus dedos danzando sobre la flauta.


  Por un momento Acoya se quedó estupefacto. ¡Chomoc!


  ¿Qué debía hacer? No podía tocar la flauta; sería un débil eco de la música de Chomoc.


  Pero tenía su pluma.


  Cuando Nube Blanca se acercó al manantial, Acoya se situó en silencio detrás de Chomoc, que seguía tocando y no lo veía. Entonces, cuando Nube Blanca llegó al río, Acoya se adelantó y le ofreció llevar su cántaro de agua.


  La niña lo miró con sorpresa y se negó.


  La flauta había cesado abruptamente. Cuando Nube Blanca se inclinó en el manantial, Chomoc se inclinó junto con ella; no cogió el cántaro sino que la ayudó a llenarlo. Después lo levantó hasta la cabeza de la muchacha con gesto galante, sonriendo. Ella le devolvió la sonrisa.


  Era demasiado. Acoya extendió la mano con la pluma roja brillando sobre la palma.


  —¡Cógela! —exclamó.


  La muchacha miró la pluma con sorpresa y después miró a Acoya.


  Éste dijo por señas:


  —Cógela.


  La niña extendió la mano y tocó la de Acoya al coger la pluma. Sonrió a los dos muchachos, se dio la vuelta y volvió a subir por el sendero, haciendo equilibrio con el cántaro en la cabeza a la vez que lo sostenía con una sola mano.


  Los niños se quedaron mirándola y después se miraron entre sí.


  —A ella le gusta mi música —dijo Chomoc.


  —Le gusta mi pluma. —Sentía cosquillas en la mano, donde ella lo había tocado.


  —¿Dónde la conseguiste?


  Acoya se encogió de hombros. No le hablaría a Chomoc, ni a nadie, de su lugar secreto ni del hombre sagrado.


  Chomoc lo miró con altivez.


  —No importa. Ninguna pluma puede hacer que una niña te quiera como puede hacerlo mi flauta. —Se echó a reír—. Me alegro de haber venido a Cicuye. Será divertido.


  Acoya lo miró con severidad y por un momento le pareció que podía ver detrás de los ojos de Chomoc, el sitio oculto. A Chomoc no le importaba Nube Blanca como a él. Para Chomoc era sólo un juego.


  —Veremos —dijo Acoya. La pluma roja podía hacer más de lo que Chomoc soñaba.

  


  Kwani estaba de pie frente a las niñas que esperaban que empezara la lección. Estaban reunidas en la vivienda de Kwani, a la que llamaban la Casa de La Que Recuerda. Se habían quitado los mocasines y las sandalias antes de entrar y estaban sentadas en semicírculo, con las caras vueltas hacia ella.


  Kwani se tocó el collar en busca de inspiración. Algunas de las niñas eran recién llegadas, como la de Púname que estaba sentada tímidamente a un lado; tenía diez u once años y era guapa. No hablaba bien Towa, así que Kwani hizo señas al mismo tiempo que hablaba.


  —Como algunas de vosotras sois recién llegadas, quizá no sepáis cómo la Madre Tierra creó a la primera La Que Recuerda. ¿A quién le gustaría contar la historia?


  —¡A mí! —exclamó Antílope.


  Ninguna de las demás niñas se ofreció como voluntaria, así que Kwani asintió.


  —Adelante.


  Antílope se puso de pie, se situó junto a Kwani e hizo frente al grupo con la confianza de quien conoce bien la historia. Se echó atrás el pelo con ambas manos, gesto que Kwani reconoció conmovida como propio, y empezó, mientras Kwani repetía lo mismo por señas.


  —La Madre Tierra quería una maestra que nos enseñara. Así que plantó una semilla de maíz para hacerla crecer y creció mucho. —Antílope levantó una mano bien alto—. Así. Después una de las mazorcas se convirtió en la cabeza y los pelos en cabello, así. —Se tiró de un mechón—. Las hojas se convirtieron en brazos. —Abrió los brazos—. Y el tronco se convirtió en piernas que se apoyaron en el suelo y empezaron a caminar.


  Y ésa —dijo Antílope con satisfacción— fue la primera La Que Recuerda. Después la Madre Tierra dijo a La Que Recuerda que usara un collar especial. ¡Mirad los hermosos colores de las cuentas de piedra! Y el caracol con diseños. —Con respeto tocó el interior de turquesa del caracol—. Tiene poderes especiales. Como mi madre —añadió con orgullo, y se sentó.


  Kwani se esforzó por no dar a entender que estaba muy conmovida.


  —Lo has hecho bien. Gracias.


  La niña nueva de Púname levantó la mano.


  —Habla —dijo Kwani por señas.


  —¿Por qué la Madre Tierra creó a La Que Recuerda?


  Kwani sonrió.


  —Porque las mujeres se olvidaron de recordar lo que la Madre Tierra les enseñaba, así que necesitaba una maestra para que les volviera a enseñar y las ayudara a recordar. —Hizo una pausa, a la espera de más preguntas. Como no hubo ninguna, dijo—: Ahora, veamos cuántas podéis recordar lo que ya os he enseñado.


  Las niñas contestaron las preguntas mientras la niña nueva observaba y escuchaba; sus grandes ojos oscuros miraban con atención mientras Kwani volvía a contar lo que les había pasado a las mujeres cuando entraron al Cuarto Mundo y los hombres eran más grandes y fuertes que ellas.


  Cuando la lección terminó, Kwani llamó a la niña nueva.


  —¿Cuál es tu nombre? —preguntó por señas.


  —Nube Blanca.


  —¿Quiénes son tus padres?


  —Están en sipapu. Los mataron los Apaches.


  —Ah. —Kwani puso un brazo alrededor de la niña, que todavía era demasiado tímida para responder—. Comprendo. A mi primer compañero lo mataron los Apaches. ¿Quién te trajo aquí?


  —Mi tío, el fabricante de cuentas. Y su familia.


  Kwani los recordaba. Eran un grupo tranquilo dirigido por el fabricante de cuentas, un hombre regordete y bajo, cuyas gruesas manos creaban cuentas de hueso y de piedra de exquisita delicadeza.


  —Te damos la bienvenida.


  Nube Blanca sonrió y Kwani se preguntó si Acoya y Chomoc habían visto aquella sonrisa o mirado aquellos ojos expresivos. Recordó que Acoya había hablado de los recién llegados, aunque no había mencionado a la niña. Últimamente se comportaba de manera extraña. Estaba de mal humor y dado a la ensoñación. De hecho, si no fuera tan joven, sospecharía que estaba enamorado.


  ¿Podía ser?


  Preguntó a la niña por señas:


  —¿Conoces a mi hijo? ¿Acoya?


  Las largas pestañas oscuras acariciaron las mejillas de Nube Blanca. La niña asintió.


  Eso era, por supuesto. Acoya estaba impresionado. Y no era para sorprenderse: era una niña muy guapa.


  Era verdad: Acoya estaba creciendo. Pronto pertenecería a otra persona y se marcharía. «Así se supone que sucede», se dijo Kwani. Pero tenía una gran tristeza en los rincones más secretos de su corazón.


  Por lo menos tenía a Antílope, su hija gemela. Las hijas siempre se quedaban cerca.

  


  La potente voz del Jefe Heraldo se oyó sobre la ciudad, donde ya había humo de fogatas de cocina.


  —¡Levantaos! ¡Alegraos! ¡Llega el Padre Sol! ¡Regocijaos! Tolonqua, nuestro Jefe Constructor y anterior Jefe Cazador, ha recibido la orden de su tótem, el Bisonte Blanco, de ir a cazar bisontes. Hoy es el primer día de las Ceremonias de Caza del Bisonte. Los participantes se reunirán en el Pabellón Medicina para la purificación final antes del comienzo de las ceremonias. ¡Levantaos! ¡Llega el Padre Sol!


  Acoya se movió en su manta sobre el frío asiento de la kiva. Echaba de menos el cómodo pellejo de dormir de su casa y los suaves sonidos de Kwani al preparar las gachas de la mañana. Pero en aquel momento era miembro del Clan Turquesa y Cazador de Águilas; su lugar estaba con los hombres en la kiva. La mayoría eran jóvenes sin compañera, o ancianos que preferían dormir en la kiva cuando no estaban con sus mujeres.


  Se sentó. Los hombres se habían levantado y se habían ido; sólo uno seguía durmiendo en la hornacina. Alguien había movido las brasas de la chimenea y echado unas ramas que ardían ya entre las cenizas. Una luz tenue penetraba por el techo; pronto sería pulatla. Tomaría su baño matutino y regresaría a tiempo para cantar el cántico al Padre Sol.


  Había dormido con las sandalias y el taparrabos puestos, así que corrió al frío de la mañana para nadar en el helado río. El frío endurecía la piel del hombre.


  Chomoc ya estaba ahí, con Ala de Cuervo y otros niños, y tiritaban en el agua proveniente de los picos montañosos ya blancos de nieve. Estaban chapoteando y divirtiéndose y apenas podían esperar para salir.


  Ala de Cuervo dijo:


  —Mi padre estará en la Danza del Bisonte.


  —El mío también —dijo Chomoc.


  Acoya permaneció en silencio.


  Chomoc lo miró con gesto comprensivo; desde el incidente en el manantial era más amistoso que de costumbre. Dijo:


  —El Jefe Constructor va de cacería. Su tótem, el Bisonte Blanco, se lo ordenó en un sueño.


  Ala de Cuervo preguntó:


  —¿Puede caminar hasta tan lejos? Cojea…


  —Lo van a llevar —dijo con orgullo Acoya—. En una litera. Sus pies no tocarán el suelo a menos que quiera.


  El comentario los dejó impresionados. Sólo las personas muy especiales eran llevadas en literas, aparte de los niños pequeños o las personas muy ancianas o enfermas, y el caso de Tolonqua no era de éstos.


  —Me gustaría poder ir a cazar bisontes —dijo un muchacho con tono anhelante.


  —A mí también —dijo Ala de Cuervo.


  —Yo iré —anunció Chomoc con indiferencia.


  Acoya dijo:


  —No lo permitirán. Yo ya lo pregunté. Dijeron que somos demasiado jóvenes.


  —¡Ja! —Chomoc lo miró con altivez—. Cualquiera puede seguir las huellas que dejarán esos cazadores.


  —¿Quieres decir que los vas a seguir?


  —Por supuesto. ¿Por qué no?


  —Por los osos, por ejemplo.


  —¡Los Paunis! —dijo otro.


  Acoya cogió a Chomoc por el brazo y lo hizo a un lado.


  —No pensarás seguir solo a los cazadores, ¿no?


  —No; tú irás conmigo. —Sonrió.


  —No lo haré. Mi padre… —No avergonzaría a Tolonqua en su última cacería de bisontes. Tampoco estaba seguro de querer acompañar a Chomoc. No después de… Pero Chomoc se comportaba como si nada hubiera pasado. Era sólo un juego.


  —No lo sabrá hasta que estemos demasiado lejos para volver solos. Entonces, si prometemos no estorbar ni causar problemas, podremos quedarnos con ellos y ayudarlos en el campamento. Habrá mucho que hacer.


  Acoya sacudió la cabeza y los niños se acercaron a la orilla.


  Subieron corriendo el cerro para realizar el ejercicio diario antes de pulatla.


  Chomoc tuvo que correr mucho para mantenerse a la par de Acoya. Cuando lo alcanzó, lo cogió del brazo y lo hizo detenerse.


  —¿Qué sucede? —preguntó con impaciencia. Chomoc se dio cuenta de que su amigo no respiraba con dificultad a pesar de lo mucho que había corrido.


  —¡Seremos Cazadores de Bisontes! —exclamó Chomoc alegremente—. Piénsalo.


  Echó a correr otra vez y Acoya corrió a su lado con facilidad. A pesar de sí mismo, Acoya lo pensó. Ser un Cazador de Bisontes… ¿No lo convertiría en héroe a los ojos de cierta persona? ¿Una niña? ¿Que lo miraba y después dejaba de mirarlo, aunque él le había regalado la pluma roja… un objeto precioso? Nube Blanca usaba la pluma en el pelo, pero no quería sentarse junto a él en la fogata comunitaria ni caminar con él ni quedarse con él en el manantial… Tampoco con Chomoc.


  Pensó: «Si fuera Cazador de Bisontes…».
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  Cuatro días de ceremonias precedieron a las Danzas del Bisonte. La kiva se estremeció con el fuerte redoble de los tambores. Las matracas sonaron, los silbatos de hueso de águila chillaron y los cánticos continuaron hora tras hora, rogando a los dioses que la partida de caza tuviera éxito y no encontrara contratiempos. La intervención sagrada era necesaria pues los cazadores invadirían el territorio de caza, celosamente protegido, de los Paunis.


  Tolonqua, vestido con el manto del Bisonte Blanco, invocó a los espíritus del bisonte para atraer a los animales. Las Grandes Planicies estaban lejos y era muy pesado cargar la carne, así que era difícil y peligroso llevar a casa el resultado de la cacería; cuanto más cerca estuvieran los animales, más fácil y segura sería la travesía.


  Tolonqua cantó durante cuatro días. Larga Vista y Yatosha se le unieron en las canciones sagradas. Después llegó el turno de las danzas, la persuasión final a los espíritus del bisonte para que las presas se acercaran y se dejaran cazar.


  El día en que las danzas empezaban, despejaron la plaza y en el centro, orientados hacia los cuatro puntos cardinales, colocaron cuatro cráneos de bisonte. Éstos fueron puestos alrededor de un alto poste, en cuya punta había una cabeza de bisonte adornada con plumas arrancadas al águila cautiva y con garras de Oso y Puma, dioses depredadores.


  Los de Cicuye y los visitantes colmaron los tejados y se amontonaron contra las paredes que rodeaban la plaza, esperando el comienzo de las danzas. La vieja Tookah, con su rostro regordete y ansioso, buscaba ávidamente chismes para entretener a oyentes dispuestos en los días y noches por venir. Advirtió que estaba presente la nueva familia de Púname, con aquella niña que algunos encontraban guapa, pero que en realidad era bastante corriente, dado que no era Towa. Un grupo de niños sentados cerca no dejaban de mirarla embelesados, en especial uno que debería comportarse mejor: el hijo del Jefe Constructor y de La Que Recuerda. La anciana sacudió la cabeza. Los niños ya no recibían una educación adecuada.


  Se produjo un gran estruendo del tambor; la multitud se quedó en silencio, a la espera.


  ¡BUUM! ¡BUUM! ¡Buum-buum-buum!


  Una cabeza de bisonte apareció en la abertura de la kiva y salieron los danzantes, uno detrás de otro, al ritmo del tambor. Cada uno de ellos llevaba una cabeza peluda de bisonte con plumas de águila entre los cuernos, además del arco y las flechas de cazador. En la parte superior de los brazos llevaban matracas a las que se había atado una pluma de águila y alrededor de los tobillos llevaban más matracas. Por delante y por detrás les colgaban prendas cortas de piel de bisonte, con una cola de bisonte atrás; ésta se agitaba arriba y abajo cuando los danzantes rodearon las calaveras de bisonte, golpeando el suelo con los pies al ritmo del tambor. Dieron vueltas y vueltas bailando, inclinándose abajo y arriba, abajo y arriba, sacudiendo las matracas.


  ¡BUUM! ¡BUUM! ¡Buum-buum-buum!


  En aquel momento salieron de la kiva músicos y cantantes, con tambores de diferentes medidas, silbatos, raspadores, matracas de calabaza y flautines. Se alinearon a un lado, tocando, mientras los cantantes llamaban a los bisontes. El sol ascendió más alto pero los danzantes no se detuvieron. Siguieron danzando, los pies golpeando con fuerza en el suelo, las cabezas de bisonte mirando en una dirección y otra, mientras los cantantes canturreaban, los tambores sonaban y las matracas aturdían.


  ¡BUUM! ¡BUUM! ¡Crac-crac-crac!


  El mejor cantante era Tolonqua. Kwani escuchó su voz elevándose sobre las demás, con tanta elocuencia como si fuera la última vez. Estaba de pie, con el manto blanco sagrado sobre los hombros, sosteniendo un bastón ceremonial adornado con estandartes brillantes y con plumas de halcón y águila. Tenía los ojos cerrados y cantaba con los tambores, las flautas y las matracas, convocando a los espíritus invisibles.


  Kwani recordó cómo ella y Tolonqua habían llamado a los bisontes en el Lugar de la Piedra Arco h-is. No habían ejecutado danzas ni ceremonias y sin embargo la cacería tuvo éxito. ¿Quién podía comprender los misterios?


  Los curiosos observaban con extrema atención, con los ojos brillantes de comprensión oculta y solemne. Algunos empezaron a acompañar a los cantantes y a los tambores, flautas y matracas. Otros permanecieron de pie, balanceándose con el ritmo, en respuesta a una antigua llamada de la sangre. Kwani se balanceó con ellos, canturreando palabras que no sabía que recordaba. Antílope estaba con ella, canturreando palabras inventadas con extático abandono. Otros se unieron y los siglos parecieron esfumarse, uno por uno.


  Uno de los bisontes tropezó y cayó. De inmediato otro danzante lo atravesó con una afilada flecha. Otros hicieron la mímica de desollar y cortar el cuerpo del bisonte y lo transportaron.


  Las sombras se alargaron y los bisontes seguían danzando. Todavía los pies calzados con mocasines golpeaban el suelo y los cantantes canturreaban con el acompañamiento de los músicos. Mataron, desollaron y sacaron del escenario con gritos de triunfo a los bisontes, uno tras otro. Cuando por fin sólo quedó un bailarín, éste cogió el poste del anillo de cabezas de bisonte y dio cuatro vueltas alrededor de la plaza, danzando, sosteniendo en alto la estaca, girándola de manera que la cabeza de bisonte, adornada con plumas, mirara a toda la gente allí reunida. Después, el bailarín y el poste desaparecieron en la kiva. Las danzas habían terminado; la partida de caza comenzaría al día siguiente.


  Acoya y Chomoc no fueron a nadar ni a correr para estar a disposición de los cazadores, bien temprano por la mañana, cuando éstos se preparaban para partir. Se percibía la acostumbrada excitación y conmoción cuando los perros, impacientes, eran sujetados a las narrias y algunos también eran cargados con monturas para transportar alimentos para la cacería. Dos Alces y el Jefe Curandero entonaban los cánticos finales, el Jefe Guerrero daba vueltas dando órdenes por doquier y Larga Vista, el Jefe Cazador, acompañado por Yatosha, el segundo Jefe, examinaba cada narria y cada albarda cargada para verificar que todo estuviera en su lugar. Los perros aullaban, ansiosos por emprender la marcha; las mujeres rezaban oraciones secretas para rogar por la seguridad de sus hombres y los cazadores con demasiados años para ir a cazar bisontes, o los niños, demasiado jóvenes, observaban con envidia.


  Tolonqua estaba de pie a un lado, examinando la litera que lo llevaría lejos. Estaba bien construida, con dos palos fuertes y ligeros y una piel de bisonte encima, con el pelaje hacia arriba. Era cómoda y había lugar para su arco y su carcaj de flechas. Su cuerno y el afilado cuchillo de piedra le colgaban de la cintura; una bolsita que pendía de su cuello contenía objetos secretos de poder mágico que sólo él conocía. Todo estaba listo.


  ¿Lo estaba él? Miró a Kwani, que sostenía la cabeza de uno de los perros entre las rodillas mientras le ajustaba el arnés. Ella percibió su mirada y lo miró también, sonriente. Antílope estaba de pie junto al perro, hablándole, acariciando el pelaje del animal; Tolonqua se preguntó qué le estaría diciendo para que el perro la escuchara con tanta atención. Acoya estaba con Chomoc y un grupo de niños, esperando con ansiedad la partida de los cazadores para poder seguirlos (jugando a ser Cazadores de Bisontes), hasta que les ordenaran volver a casa.


  Tolonqua miró a la multitud con repentino pesar. Aquél era su hogar, su familia, su amada ciudad. ¿Volvería? Un pensamiento tonto, pero no era la primera vez que se le ocurría.


  ¡Por supuesto que volvería! Debía hacerlo.


  Un redoble final del tambor y un grito de Larga Vista puso en marcha a los cazadores y a los perros. Dos fuertes cazadores cargaron a Tolonqua sobre la litera y una multitud de niños excitados los siguieron, Chomoc y Acoya entre ellos.


  Kwani los observaba. Vio a Tolonqua ir de cacería sobre una litera… Tolonqua, el mejor Jefe Cazador que Cicuye había tenido, su compañero y apasionado amante… fue como una espina en su corazón.


  —Madre.


  Antílope estaba mirando la partida de los cazadores con una expresión extraña.


  —¿Qué sucede? —preguntó Kwani.


  —Tengo miedo.


  —¿De qué?


  —No lo sé. Sólo me siento… rara.


  Kwani rodeó con el brazo a su hija. No le dijo que ella también tenía miedo.

  


  Tolonqua se balanceó de un lado a otro sobre la litera. Estaba acostado boca arriba, mirando el cielo de la mañana, contemplando el vuelo de un halcón. Pensó en Acoya, en Chomoc y en los demás niños a quienes habían ordenado que volvieran a casa después de que los habían seguido un trecho y recordó las pocas ganas que tenían todos de irse; todos excepto Acoya y Chomoc, que parecían demasiado dispuestos. Reflexionó al respecto, recordando cómo se sentía él cuando tenía su edad y con qué desesperación quería quedarse con los cazadores. De repente pensó en algo que lo preocupó: se sentó y miró atrás, pero nadie los seguía.


  Yatosha caminaba junto a él, escudriñando las colinas que terminaban en las llanuras, alerta ante cada sombra, cada polvareda o movimiento lejano. Tolonqua lo miró con aprobación; Yatosha era un buen cazador. Desde el episodio de los niños en el vertedero, y desde que Acoya le había regalado a Chomoc la flauta, él y Yatosha eran buenos amigos.


  Yatosha percibió su mirada y le ofreció un gesto de camaradería. Señaló:


  —Mira.


  Era una laguna, más azul que el cielo, a la que se acercaban aves acuáticas.


  Tolonqua recordó la época, no muy lejana, en que podía caminar rápidamente todo el día y toda la noche, de ser necesario.


  El paisaje cambió sutilmente al volverse plano y el horizonte se expandió. Allí la hierba y los arbustos eran diferentes. El viento, que recorría las vastas llanuras, levantaba humedad de la tierra; la hierba ya era de un intenso color dorado, con áster y varas de oro floreciendo aquí y allá. A medida que el terreno se hacía plano y el horizonte se extendía, había menos escondites. De vez en cuando se cruzaban con algún arroyo.


  Larga Vista hizo una señal para que se detuvieran. De inmediato todos los cazadores escudriñaron la llanura, por delante y por detrás de ellos.


  Tolonqua se levantó de la litera y fue a ponerse junto a Larga Vista.


  —¿Qué sucede?


  Larga Vista se hizo sombra con la mano.


  —Humo, creo. Por ahí. —Señaló hacia el noreste.


  —¿Una señal?


  —No estoy seguro.


  Mientras los hombres observaban, una pequeña bocanada de humo, casi invisible en el horizonte distante, se elevó desde un lugar diferente.


  —¡Señales! —exclamó Larga Vista.


  —¡Sí!


  —¿Paunis?


  —Podrían ser Apaches.


  Hubo un momento de silencio.


  Un cazador dijo:


  —No pueden vernos. Y no levantamos polvo.


  Tolonqua señaló arriba, donde el halcón seguía describiendo círculos.


  —El halcón nos sigue. Aguarda a algún perrito de las praderas, un conejo u otra presa que ahuyentemos. Quizá ven el halcón y saben que nos sigue.


  —No lo creo —opinó Larga Vista—. Están demasiado lejos.


  Tolonqua regresó a la litera y continuaron la marcha, cada hombre alerta. Mucho más adelante, una manada de antílopes pasó corriendo, veloz como el viento.


  Yatosha dijo:


  —Quizás sea eso lo que vieron.


  Larga Vista hizo una pausa para consultar brevemente con Yatosha y Tolonqua si debían ir en aquel momento a por los antílopes. Los cazadores esperaron expectantes.


  Yatosha dijo:


  —Vinimos preparados para cazar bisontes. Podemos cazar los antílopes más cerca de Cicuye.


  —Sí —dijeron los cazadores.


  Nadie hizo mención del hecho de que no podían perseguir antílopes con un hombre sobre una litera, pero Tolonqua fue consciente de ello.


  No vieron más señales de humo. El Padre Sol se acercó a su morada occidental y descendió, arrastrando estandartes de color rosa, púrpura y oro en espectacular despliegue. La oscuridad cayó como un manto y los cazadores se amontonaron alrededor de la pequeña fogata, escuchando los ruidos de la noche. Ya casi había terminado la época de celo de los bisontes; sólo se escuchaba de vez en cuando un aullido llevado por el viento. Los coyotes cantaban en jubiloso coro y en algún lado un lobo aulló a la delgada luna.


  Los hombres se sentaron en círculo, pensando en sus cosas. Encendieron sus pipas y el humo llevó las oraciones silenciosas a los dioses. Tolonqua se sentó con las piernas cruzadas y los codos sobre las rodillas, contemplando la oscuridad. La inquietud le hacía un hueco en el estómago.


  Las señales de fuego eran de los Paunis.

  


  Acoya y Chomoc se acurrucaron en una hondonada. Se habían apartado de los demás niños y habían seguido las huellas de los cazadores, siempre fuera de su vista, hasta que los sorprendió la oscuridad. En aquel momento se encontraban solos bajo un cielo que los intimidaba por su extensión y rodeados por un terrible vacío.


  Acoya preguntó:


  —¿Crees que nos han visto?


  Chomoc sacudió la cabeza.


  —Tengo hambre, ¿y tú?


  —Sí. Comamos.


  Masticaron un poco de cecina, bebieron agua de las bolsas que habían vuelto a llenar en el pequeño lago que habían pasado y se pusieron a escuchar a los coyotes, a los lobos y al silencio.


  El silencio era lo peor, por lo amenazador.


  —Toca algo con la flauta —dijo Acoya.


  Los cazadores estaban demasiado lejos para que pudieran oír, así que Chomoc sacó su flauta y tocó con suavidad. El silencio desapareció y sólo se escucharon los pasos del viento. La flauta de Chomoc cantó la Canción del viento y Acoya se le unió, cantando sobre el miedo y la soledad hasta hacerlos desaparecer.


  
    Sobre las ventosas montañas


    El viento viene corriendo hacia mí.


    Sobre sus muchas y veloces pierna


    El viento viene corriendo hacia mí.


    ¡Ho ya! ¡Ho ya!


    Ahí viene el viento.

  


  El sonido llega muy lejos en medio de la noche. A cierta distancia, varias personas oyeron, se miraron entre sí, discutieron un plan y se pusieron de acuerdo.
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  Durante mucho tiempo, Acoya y Chomoc pasaron la noche entre la flauta de Chomoc y las canciones de Acoya, pero a medida que la oscuridad se hizo más profunda, los niños se callaron y miraron las estrellas.


  Chomoc dijo:


  —Supongo que los cazadores ya estarán durmiendo.


  —No todos. Algunos se quedan despiertos para vigilar. Se turnan.


  —¿Por qué? ¿Por los animales?


  —¡Son cazadores; ellos no temen a los animales! Vigilan a los hombres de otras tribus que no los quieren ahí. Que matan…


  —¿Qué hombres? —preguntó Chomoc con voz áspera.


  —Mi padre dice que hay cazadores de muchas tribus que vienen a cazar bisontes. Pero algunos de los terrenos de caza pertenecen a los Apaches y a los Paunis…


  Chomoc bufó:


  —Estas llanuras pertenecen sólo a la Madre Tierra.


  —Díselo a las flechas, los cuchillos y las lanzas.


  Chomoc permaneció en silencio un momento. Después dijo:


  —¿Tienes miedo?


  —No, pero…


  —Yo también. Montemos guardia. Nos turnaremos.


  —De acuerdo. Yo vigilo mientras tú duermes. Después te despierto para que montes guardia.


  —Muy bien. —Chomoc se acurrucó como una pelota y cerró los ojos. Volvió a abrirlos—. ¿Puedes quedarte despierto?


  —Por supuesto.


  Chomoc se durmió. Acoya se quedó de pie y caminó alrededor, con cada sentido alerta. Era más fácil permanecer despierto si se mantenía en pie, pero después de un rato se cansó y se sentó junto a Chomoc.


  Alzó la mirada a las constelaciones y se preguntó si Nube Blanca también las estaría mirando. ¿Sabría ella que él se había ido con los cazadores, que en aquel momento también era Cazador de Bisontes? Se imaginó su retorno triunfal, con todas las narrias cargadas hasta arriba. Marcharía al frente con los cazadores, haciendo señales de triunfo con un trapo alzado a medida que se acercaran a la ciudad y Tolonqua soplaría su caracola y todos los músicos de la ciudad les darían la bienvenida y los alabarían por su coraje y habilidad. Nube Blanca no miraría a otro que no fuera él y llevaría puesta la pluma roja y le diría a todo el mundo que Acoya, el Cazador de Bisontes, se la había regalado. Entonces ella se acercaría a él…


  Otra vez Acoya la vio en el río, bañada por el sol y radiante, y su corazón casi estalló con el recuerdo.


  Pasó el tiempo. Chomoc dormía profundamente. «Esperaré un poco más; después lo despertaré.»


  «¿Qué ha sido ese ruido?» Acoya escuchó con atención.


  Nada.


  Se acostó de espaldas para estudiar las estrellas, para ver cómo se movían, cómo se agrupaban. Pero no importaba con cuánta atención observara, no podía ver que se movieran. Lo hacían tan lentamente… tan lentamente… Los ojos se le cerraron.


  Estaba en su escondite secreto del río y el hombre sagrado lo miraba. El chamán bajó un brazo y señaló a Acoya.


  «¡Escucha la voz de los Antiguos! —le ordenaba y el aire vibró con el terrible sonido de sus palabras—. El peligro te rodea. El peligro…»


  El brazo se acercó a él y lo asió.


  Acoya se despertó, lo habían puesto de pie de un tirón, una poderosa mano sujetaba su brazo. Retuvo el aliento y miró.


  Tres hombres lo miraban a la luz del amanecer. No se parecían a nadie que él conociera. Su aspecto era terrorífico, con los cuerpos grandes y musculosos pintados con símbolos y diseños rojos, negros y blancos y las cabezas rapadas dejando una franja de pelo desde la coronilla hasta la nuca. Más pelo les colgaba como una cola en la nuca, pasado a través de un adorno de hueso. No tenían cejas; los ojos feroces lo miraban desde el interior de círculos de pintura roja y en cada mejilla hasta la barbilla tenían pintadas franjas en zigzag rojas y negras. Sobre los pechos les colgaban gruesos collares de hueso, piedra, turquesa y garras de oso. Sus orejas también estaban llenas de adornos.


  La poderosa mano sacudió a Acoya hasta que a éste le castañetearon los dientes y una voz muy sonora habló en un idioma desconocido. Acoya buscó a Chomoc pero éste no estaba.


  Acoya quiso hacer señas, pero era difícil al estar sujeto de aquella manera.


  —No hablo vuestra lengua. ¿Dónde está mi amigo? ¿Qué queréis?


  Los hombres se miraron entre sí, hablando en su lengua extraña, mirándolo. Discutían. El que apretaba el brazo de Acoya era el que hablaba más alto; lo soltó con tanta fuerza que Acoya quedó despatarrado en el suelo. Preguntó por señas:


  —¿Quién eres?


  Acoya se puso de pie. Hizo señas:


  —Soy Acoya, Towa de Cicuye.


  Otra vez hubo una acalorada discusión. Acoya alcanzó a entender la palabra berdache. El guerrero que lo había despertado y que gritaba más sacó un largo cuchillo de un estuche que llevaba en la cintura y volvió a coger a Acoya. Pero los otros dos lo empujaron, gritando.


  Uno de los hombres, con una ostentosa cinta sobre la parte afeitada de la cabeza preguntó por señas:


  —¿Para quién espías? —La cinta tenía una cabeza de cuervo encima; los ojillos de obsidiana parecían vivos.


  —No soy un espía. Mi amigo y yo seguimos a unos cazadores. ¿Dónde está mi amigo?


  —¿Qué amigo? ¿Qué cazadores?


  —Mi amigo Chomoc, hijo de Kokopelli, ahora hijo de Yatosha…


  Cuando escucharon la palabra «Kokopelli», los hombres intercambiaron miradas.


  El tercer hombre, que llevaba tres plumas de halcón en la parte trasera de la cabeza, bajó la mirada a Acoya con ojos de halcón.


  —¿Qué cazadores?


  Demasiado tarde, Acoya se dio cuenta de que había puesto en peligro a los cazadores al revelar su presencia. El corazón le dio un vuelco y no respondió.


  Plumas de Halcón se inclinó y acercó la cara a la de Acoya, de manera que éste pudo oler su aliento fétido y la grasa de oso sobre su pelo.


  —¿Qué cazadores?


  Acoya sintió que las piernas no lo sostenían, pero miró al hombre a los ojos y permaneció en silencio.


  El hombre grande de voz fuerte volvió a coger su cuchillo, pero Cabeza de Cuervo lo detuvo con una orden. Voz Gruesa se quedó malhumorado, mirando a Acoya con odio, como si de los ojos le salieran chispas.


  Cabeza de Cuervo dijo por señas:


  —Ven con nosotros.


  —¿Dónde está mi amigo? —volvió a preguntar Acoya.


  Lo empujaron adelante sin responder.

  


  Tolonqua estaba con los demás cazadores, observando en la distancia, donde los bisontes se veían como un oscuro manto sobre la llanura. El regocijo le inundaba las venas como una gran marejada. ¡Pensó que nunca volvería a ver semejante espectáculo! Y allí estaba, con los demás cazadores, bajo la gran bóveda celeste, rodeado de un horizonte infinito, con el viento de la llanura y un fuerte arco en la mano y coraje como fuego en el corazón.


  Larga Vista se hizo sombra en los ojos con una mano y miró durante un rato prolongado. Por fin dijo:


  —Veo el que yo quiero.


  —¿Dónde? —preguntó Tolonqua.


  —Ahí. —Señaló—. Aquel hermoso y robusto.


  Yatosha preguntó:


  —¿No es un macho el que está al lado?


  Todos se esforzaron por mirar, haciéndose sombra en los ojos. Por lo común, los machos y las vacas pastaban en manadas separadas. La época de celo casi había terminado, pero todavía podía encontrarse algún que otro macho.


  —Hay muchísimas hembras para mantenerlo ocupado —dijo Tolonqua—. Acampemos.


  Los perros fueron descargados y atados, con las narrias todavía atadas, listos para llevar grandes trozos de carne de bisonte al campamento. Eran perros cazadores de bisontes; estaban entrenados para no ladrar en el campamento. No les gustaba que los ataran y aullaron a modo de protesta, pero los hicieron callar con palabras ásperas y algún golpe.


  Los hombres se sentaron para comer y planear la estrategia. Se acordó que lo mejor sería acercarse a la manada como lobos, dado que éstos aparecían en los rebaños con la suficiente frecuencia como para no despertar sospechas. Los hombres se cubrirían con pieles de lobo que habían llevado a propósito y se acercarían gateando hasta lo suficiente para apuntar al animal que cada uno había elegido. Mientras tanto, un hombre debía quedarse en el campamento con los perros. Había veinticinco de éstos, todos muy valiosos, y no podían dejarlos sin atender. El que se quedara en el campamento debía preparar todo para el desollamiento, armar las fogatas y reunir estacas para colgar trozos de carne a secar.


  Durante la discusión sobre quién se quedaría en el campamento, todos miraron a Tolonqua: parecía la solución lógica. Pero éste sacudió la cabeza.


  —Seré el lobo guía.


  Yatosha rompió un sorprendido silencio.


  —Si la manada se queda cerca, la cacería puede llevar varios días, como ya sabéis. Nos turnaremos. Mañana me quedaré en el campamento; hoy voy con Tolonqua. ¿Quién se queda hoy?


  Dedo Corto alzó una mano cuyo dedo corazón estaba cortado por la mitad.


  —Yo. Pero mañana voy a cazar.


  Quedó arreglado. Sacaron las pieles de lobo, fumaron pipas para llevar oraciones a los Seres Celestiales y cada uno recurrió a su talismán secreto para obtener fuerza y éxito en la cacería.


  Ya era hora de empezar. El campamento estaba a favor del viento, de modo que los cazadores se abrieron en abanico, inclinados con las pieles de lobo sobre la espalda, y fueron hacia la manada distante. Cuando estaban cerca se pusieron a cuatro patas y avanzaron gateando, ocultándose y ocultando sus armas lo mejor posible.


  Como Tolonqua era el lobo guía, el avance fue lento. Yatosha lo seguía inmediatamente detrás y los demás cazadores mantenían la misma distancia, siguiéndolos en abanico.


  El corazón de Tolonqua latía con fuerza. ¡Volver a ser un lobo, volver a cazar! Haría una señal cuando estuviera listo; la suya sería la primera flecha. Debía elegir el objetivo con cuidado, de modo que, cuando el animal cayera, no asustara a la manada. Una hembra joven se apacentaba a corta distancia de las demás; era una elección segura.


  Tolonqua hizo una seña. Disparó la flecha. El animal cayó y una lluvia de flechas cayó sobre la manada. Hubo un ruido sordo cuando los animales se agitaron y se dieron la vuelta para retirarse. Los cazadores se pusieron de pie y dispararon rápidamente, corriendo hacia la manada. Se oyó un bramido cuando un bisonte grande apareció con una flecha clavada en el cuello. Se irguió, más alto que un hombre, con un brazo de distancia entre cuerno y cuerno y el gran cuerpo velludo de diez pies de largo. Vio a Yatosha y embistió con la enorme cabeza agachada.


  Yatosha lanzó otra flecha, pero una hembra asustada lo atropelló al pasar corriendo y lo hizo resbalar y caer. El macho casi estaba encima de él.


  Con un alarido, Tolonqua sacudió la piel del lobo. Se llenó de fuerza y el pie débil se robusteció como por arte de magia. Corrió hacia delante, gritando con todo el poder de su nueva fuerza.


  —¡Ven! ¡Te estoy esperando!


  El macho alzó la cabeza. Los ojos inyectados en sangre encontraron los de Tolonqua. La cabeza se agachó. Con un bramido feroz, la sangre chorreándole, el macho atacó.


  Tolonqua le hizo frente con salvaje alegría. El bisonte galopó hacia él, arrancando hierba, la cabeza agachada, los cuernos al frente.


  Ya estaba lo suficientemente cerca. Tolonqua arrojó la piel de lobo sobre la cabeza gigante, cubrió los ojos del bisonte y se hizo a un lado. Pero el pie débil lo traicionó.


  Un cuerno se hundió profundamente en su pecho.

  


  El Bisonte Blanco estaba allí, saliendo de la niebla.


  «¿Lo ves? —dijo—. Te he traído aquí para convertirte en un tótem, un ser poderoso como yo. Ahora salvarás a otros como has salvado a Yatosha.»


  —Estoy en paz —dijo Tolonqua y la niebla lo envolvió como un manto sagrado.
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  Kwani estaba sentada en la kiva con los Jefes y Ancianos, porque aquélla era una reunión importante que requería la presencia de La Que Recuerda. El anciano Huzipat, Jefe del Clan Águila, estaba hablando de pie, apoyado en su bastón. Los ojillos oscuros miraban con atención debajo de las espesas cejas con tintes grises.


  —Se ha dicho aquí que Chomoc y Acoya deben de haber seguido a los cazadores. Admito que esto es posible, sobre todo porque, según Ala de Cuervo me contó, Chomoc dijo que lo haría. Y dondequiera que va Chomoc, Acoya lo acompaña. —Hizo una pausa, tirándose de la oreja, como era su costumbre cuando estaba preocupado—. Como ya sabemos, nos han informado de que hay Paunis en las llanuras a dos días de viaje de aquí. Si los niños estaban siguiendo… —Su voz se hizo un hilo.


  Kwani apretó las manos que tenía apoyadas sobre el regazo. Era inconcebible que Acoya hubiera desobedecido la orden de su padre de quedarse. ¿Por qué lo había hecho? ¿Y si…? Se aferró a su collar, negándose a pensar en lo que podría pasar si los Paunis atrapaban a su hijo. Sacrificios humanos para la Estrella de la Mañana, e incluso canibalismo… El miedo le encogió el corazón.


  Dos Alces dijo:


  —Nuestros cazadores van bien armados y tienen perros. —Hubo un murmullo de aprobación. Los perros cazadores de bisontes podían ser tan salvajes con los extraños como los bisontes—. Si los niños siguieron a los cazadores ya estarán con ellos.


  —Sí —dijo el Jefe Sol. Era joven para semejante responsabilidad, pero su rostro estaba arrugado por los largos días transcurridos con el Padre Sol y las noches con la Mujer Luna—. Mis cálculos me dicen que ésta es la época en que los Paunis se reúnen para hacer exhibiciones de magia. No es época de caza.


  La experiencia del Jefe Sol era reconocida y respetada. Hubo comentarios y suspiros de alivio.


  Pero Kwani se apretó el collar contra el pecho; voces silenciosas hablaron.


  «Peligro… Peligro.»


  El corazón le dio un vuelco, pero permaneció en silencio. ¿Qué podía decir?


  Aquella noche no durmió, sola en su pellejo de dormir. Todas las compañeras de los cazadores pasaban las noches solas cuando sus hombres estaban de caza y ella misma lo había estado muchas veces. Pero no era lo mismo; había algo que iba mal; podía percibirlo.


  Apeló a las Antiguas.


  —Temo por mi compañero, por mi hijo. ¡Tengo miedo! Decidme qué va mal. Decidme qué tengo que hacer.


  La respuesta llegó de inmediato.


  «Nosotras, que somos La Que Recuerda de toda la humanidad, tenemos que ser muy pacientes. Tu compañero ha sido elegido por el Bisonte Blanco. Tu hijo es un Elegido. Haz lo que tengas que hacer.»


  —¿Qué? —gritó Kwani—. ¡Decidme qué tengo que hacer! —Se apretó el collar con más fuerza—. ¡Decidme!


  «Escucha.»


  La voz se desvaneció.


  —¡No os vayáis! ¡Por favor! Silencio.


  En la distancia, una lechuza dio un aullido largo y bajo.


  Antílope se incorporó en su pellejo de dormir. Kwani vio que miraba fijamente en la oscuridad.


  —¿Qué pasa?


  Antílope se acercó y se acostó junto a Kwani. Su cuerpo temblaba y se acurrucó cerca de su madre.


  Kwani la abrazó con fuerza.


  —¿Has tenido una pesadilla?


  —Vi… —Su voz se ahogó entre sollozos—. Vi a esos hombres. Tienen a Acoya.


  El corazón de Kwani dio un vuelco.


  —¿Qué hombres?


  —No lo sé. Son grandes. No tienen pelo excepto en una parte de la cabeza y como una cola atrás. ¡Horribles! ¡Le harán daño! —Empezó a sollozar.


  Kwani trató de controlar su propio temblor. ¡Acoya en manos de los Paunis! ¿Era posible?


  —¿Chomoc estaba con él?


  Antílope no podía hablar mientras sollozaba. Sacudió la cabeza.


  Los dos niños eran inseparables. Si los Paunis encontraban a uno de ellos, encontrarían a ambos. Acunó a Antílope entre sus brazos, arrullándola, el collar estaba entre ambas.


  —Fue sólo una pesadilla.


  —¡No! ¡Lo vi!


  De repente. Antílope dejó de llorar. Permaneció rígida, casi sin respirar. Dio un grito largo, aterrorizado.


  Kwani apretó el pequeño cuerpo contorsionado, tratando de calmarla, de acallarla.


  —¡Padre! —jadeó Antílope—. ¡El bisonte mató a mi padre! —Otra vez gritó y después comenzó a sollozar desesperadamente.


  Aquello no era ninguna pesadilla. Kwani luchó por contener sus propios gritos.

  


  El Padre Sol estaba directamente encima de sus cabezas, pero los tres hombres no detuvieron su rápida marcha hacia el este. Acoya tuvo que correr para mantenerse a su lado. Si aflojaba el paso, lo empujaban. Ya no preguntaba adónde iban; adivinó que los hombres estaban volviendo al campamento Pauni. Quizá eran vigías en busca de enemigos.


  ¿Qué harían con él? ¿Lo convertirían en esclavo? Durante una guerra se mataba a los hombres, pero a las mujeres y a los niños los convertían en esclavos. Sin embargo, aquélla no era una guerra. ¿O sí?


  Los pensamientos de Acoya luchaban como un animal en una trampa. ¿Qué harían con él? ¿Dónde estaba Chomoc? ¿Lo habían matado y dejado su cuerpo para los que limpian huesos?


  Los hombres se detuvieron para orinar, así que Acoya hizo lo mismo. Voz Gruesa sacó su cuchillo, cogió la parte masculina de Acoya y se preparó para rebanarla.


  —¡No! —gritó Acoya, aterrorizado.


  Lentamente, Voz Gruesa bajó el brazo y Acoya sintió la punta afilada del cuchillo sobre la ingle, describiendo un círculo alrededor de su parte masculina como si se preparara para cortarla.


  Acoya estaba demasiado aterrorizado para emitir sonido alguno. Permaneció de pie en estoico silencio, con el rostro inexpresivo.


  Voz Gruesa hizo un pequeño movimiento con el cuchillo, lo suficiente para hacerlo sangrar. Sin embargo, Acoya permaneció en silencio.


  De repente Voz Gruesa apartó el cuchillo y se rió a carcajadas. Empujó a Acoya delante de él y la marcha continuó.


  Los hombres hablaban constantemente en su extraña lengua. A Acoya le pareció que discutían, pero entonces se echaban a reír y hacían ruidos sibilantes. Por fin pararon para comer, poniéndose en cuclillas sobre la hierba. Masticaron cecina, haciendo caso omiso de él. Sólo lo miraban de reojo de vez en cuando.


  Acoya tenía hambre y mucha sed. Se sentó a una corta distancia, abrió su mochila y sacó un paquete con tortas de maíz que había cogido de la despensa de Kwani. Los hombres las vieron y discutieron brevemente. El hombre con la cabeza de cuervo en la cinta se acercó, arrancó el paquete de la mano de Acoya y los tres hombres se repartieron las tortas de maíz entre ellos, masticando con deleite.


  Acoya había comido sólo un poco y todavía tenía hambre. Bebió de su bolsa de agua; quizá así el estómago le parecería menos vacío. Pero no.


  Miró a los hombres que se comían su torta de maíz y sintió ira. El hambre venció el miedo. Se irguió y fue hacia donde los hombres estaban sentados en cuclillas, fingiendo no verlo.


  Dijo por señas:


  —Os habéis comido mis tortas de maíz. Ahora, dadme cecina.


  Los hombres se quedaron mirándolo, fingiendo estar estupefactos. Voz Gruesa cogió un pedacito de bisonte que había cerca y se lo arrojó a Acoya. Éste lo atrapó y volvió a arrojárselo, de manera que cayó en el último trozo de torta de maíz que Voz Gruesa tenía en la mano y se estaba llevando a la boca.


  Los otros dos hombres se rieron a carcajadas. El que tenía plumas de halcón en la cresta buscó en su mochila y sacó un pedazo de cecina. Se lo ofreció a Acoya, que lo aceptó con ansiedad.


  —Gracias —dijo por señas.


  Voz Gruesa miró a Acoya con odio. ¿Por qué me odia?, se preguntó Acoya. Pero comió la cecina y trató de no preguntarse si Chomoc también estaría comiendo. Trató de no preguntarse qué harían aquellos Paunis cuando llegaran al campamento. Trató de no preocuparse por su padre y por los demás cazadores cuya presencia había traicionado. Los hombres marchaban hacia el noreste, lejos de donde estaban los cazadores, o por lo menos de donde éstos estaban cuando Chomoc y él los seguían, pero quizá, cuando llegaran al campamento, aquellos hombres contarían lo que Acoya les había dicho y una partida de guerra planearía un ataque.


  «Es mi culpa.» Las lágrimas le quemaron los ojos, pero fingió que tenía polvo. Tragó el último trozo de cecina con esfuerzo.

  


  Chomoc se detuvo en la punta de una pequeña colina y miró a sus espaldas. Escudriñó el paisaje hasta el horizonte. ¡No había Paunis! Suspiró de alivio y se puso en cuclillas para descansar.


  Temprano aquella mañana, mientras todavía estaba oscuro, había dejado a Acoya durmiendo y había salido de la hondonada para orinar. Le pareció escuchar un rumor y pensó que podía haber cerca una mofeta, un tejón u otra criatura, así que se aventuró en la oscuridad que ya se aclaraba, usando sus sentidos como guía para discernir quién o qué rondaba por ahí. Oyó otro ruido, se agachó detrás de un arbusto bajo y escuchó.


  ¡Los vio! ¡Tres hombres que pasaban! Todavía no había suficiente luz para ver quiénes eran, pero uno de ellos era el hombre más grande que Chomoc había visto jamás: ¡un gigante, alto como siete mocasines!


  Como si percibieran la mirada de Chomoc, los hombres se detuvieron y miraron alrededor. Chomoc se agachó detrás del arbusto, tratando de tornarse invisible. Los oyó hablando en una lengua extraña. ¡Se acercaban cada vez más! ¿Lo habrían visto? Contuvo el aliento y permaneció totalmente inmóvil, con todos los sentidos alerta.


  Oyó pasos. Más cerca. ¡Estaban pasando junto a él! Chomoc levantó la cabeza para espiar a través del arbusto. ¡Eran Paunis, acercándose adónde Acoya todavía dormía!


  Chomoc observó aterrorizado, en silencio, cómo los Paunis despertaban a Acoya y se lo llevaban.


  Durante un largo rato, Chomoc permaneció agachado detrás del arbusto. Su espíritu era como una tormenta. La vida de Acoya estaba en peligro. Y también la de Yatosha, la de Tolonqua y la de todos los cazadores. Chomoc había visto las señas de Acoya que revelaban que había cazadores cerca.


  «¡Tengo que advertirles!»


  Esperó hasta que los Paunis y Acoya hubieron desaparecido en la distancia. Ya era pulatla y se hacía cada vez más claro; no podía esperar más. Corrió hacia donde estaba su mochila, todavía apoyada contra una roca para proteger su flauta; los Paunis no la habían visto en la oscuridad del amanecer; la flauta, el arco y las flechas estaban a salvo.


  Chomoc se echó al hombro la mochila y se dirigió hacia el este a la salida del Padre Sol. No tenía maíz sagrado para ofrecer, pero cantó la Canción de la mañana al Padre Sol, rogando en su corazón que su padre y los demás lo perdonaran por la desobediencia que los había puesto a ellos y a Acoya en terrible peligro. Después corrió hacia el campamento de los cazadores con el corazón latiéndole con fuerza.

  


  —Antílope me lo dijo. ¡Tuvo una visión! Mi compañero, mi hijo… —La voz de Kwani se quebró.


  El Jefe Curandero sacudió la cabeza.


  —Sólo ha vivido seis inviernos. Fue una pesadilla como suelen tener los niños.


  —Sí —dijo Dos Alces. Miró a los demás Jefes reunidos en la kiva. Todos permanecían sentados mirándose las manos, incómodos ante la impropia petición de La Que Recuerda de celebrar aquella ceremonia, sólo porque una criatura, ¡una niña!, había tenido una pesadilla.


  —Muy bien —dijo Kwani, controlando la voz—. Quizá podáis decirme qué les pasó a Acoya y a Chomoc. —Su mirada se paseó sobre cada hombre—. Espero vuestra revelación.


  —Siguieron a los cazadores —dijo con calma el Jefe Guerrero—. No es raro que los niños lo hagan. De hecho, yo mismo lo hice cuando tenía su edad.


  —¿Invadiste territorio Pauni?


  —Pauni no. Apache.


  Los hombres se miraron entre sí sin ocultar demasiado la gracia que les producía la situación. Kwani se mordió los labios.


  —Así que sobreviviste. Por lo tanto, supones que cualquier niño puede hacer lo mismo. —Fulminó al Jefe Guerrero con la mirada—. Te digo que mi hija tuvo una visión. Mi hijo fue capturado por Paunis. Y un bisonte mató a Tolonqua…


  Otra vez se le quebró la voz. Se volvió para irse y ascendió la escalera con manos temblorosas. Sólo cuando llegó arriba soltó los terribles sollozos.


  Los hombres permanecieron en incómodo silencio. Todos conocían los poderes de La Que Recuerda. Pero los de una niña, tan pequeña…


  —Os recuerdo que Antílope es gemelos —observó el Jefe Curandero—. Más aún, ¿la hija de La Que Recuerda no podría heredar los poderes de su madre?


  Más silencio.


  Por fin, el Jefe Guerrero dijo:


  —Si es verdad que Tolonqua está muerto, lo traerán a casa de inmediato. Esperemos y veamos. Si los niños no están con los cazadores ya sabremos qué hacer.


  —Sí.


  —¡Encontrarlos!


  Quedó acordado.

  


  Acoya siguió caminando pesadamente. Ya casi se ponía el sol y no habían dejado de caminar desde la comida. Los tres hombres que iban detrás de él conversaban constantemente y Acoya se preguntaba si estarían discutiendo qué hacer con él. El miedo le formó un duro nudo en la garganta.


  De repente, Voz Gruesa dio un alarido y todos los hombres gritaron, mientras miraban hacia la izquierda y agitaban los brazos.


  Acoya miró. De detrás de una loma, a distancia, marchando paralelamente a ellos, apareció una gran multitud, los hombres al frente y las mujeres y los perros detrás. Voz Gruesa y Plumas de Halcón cogieron a Acoya de las manos y casi lo arrastraron mientras corrían hacia la multitud. Al acercarse, los hombres lo soltaron y lo empujaron adelante mientras se acercaban a los que encabezaban la procesión.


  Acoya apenas podía caminar por el estupor. A la cabeza de la columna marchaban ocho hombres con bastones, delgados palos de abeto como una viga corta, envueltos en azul y rojo y adornados con plumas de halcón y de águila. Los hombres tenían las cabezas rapadas con una cresta en la parte superior, pero en lugar de pintura en el rostro y en el cuerpo llevaban elaborados atuendos de cuero, hermosamente adornados con flecos y muchas joyas.


  Detrás de los hombres que llevaban bastones había otros que debían de ser Jefes, pensó Acoya, a juzgar por sus extraordinarios tocados. Cada uno llevaba una ancha cinta de piel en la que había un largo triángulo de cuero, ancho como la mano de un hombre y largo como la distancia entre el hombro y el codo. El extremo ancho lo llevaban atado a la frente y el extremo largo y puntiagudo les caía por el hombro izquierdo. Todo el tocado estaba cubierto con dibujos pintados y de cuentas. El tocado de uno de los Jefes ostentaba la silueta de una mano blanca encima de su frente. Otro tenía la cabeza de un halcón, otro un círculo dentro de otro y así sucesivamente. En el extremo puntiagudo de la cinta había una pluma o una borla trenzada. Del otro extremo colgaba una pequeña cola de piel blanca y negra. ¿Sería armiño? Acoya no estaba seguro, pero era hermoso. Cada Jefe llevaba atuendos de lo más elaborado, un ancho collar de garras brillantes de oso, muchos ornamentos en las orejas y pulseras. Acoya los contempló admirado.


  Detrás de los Jefes marchaba un grupo de hombres de aspecto serio y austero vestidos con atuendos menos complicados, cuya cresta de pelo estaba engrasada de manera que parecía un cuerno. La parte superior de las cabezas y los rostros estaba pintada de rojo, de manera que los ojos miraban a través de un círculo escarlata. Tras aquel grupo iba otro grande formado por hombres, mujeres e infinidad de niños desnudos, que lo miraban, algunos riéndose, otros serios, todos parloteando. Los seguía una numerosa jauría de perros lobunos, cada uno de los cuales arrastraba una narria cargada hasta los topes.


  Cuando Acoya se detuvo para mirar, lo empujaron delante de los Jefes; éstos le devolvieron la mirada de manera inexpresiva. Finalmente, uno de los Jefes, que parecía ser el más anciano, dijo por señas:


  —¿Para quién espías?


  —No soy un espía.


  —¿Por qué estabas en nuestras tierras de cacería?


  Acoya no respondió sino que se irguió lo más derecho que pudo y le devolvió al Jefe su misma mirada inexpresiva.


  Los Jefes se miraron entre sí y se volvieron para hablar con los hombres de aspecto serio que, Acoya estaba seguro, eran sacerdotes. Hablaron brevemente. El Jefe anciano hizo un gesto y Cabeza de Cuervo cogió del brazo a Acoya y lo hizo retroceder hasta donde estaban los perros. Uno de éstos cojeaba. Le quitaron la narria y Cabeza de Cuervo arrojó el arnés sobre Acoya.


  —Cargarás esto.


  Acoya vaciló. Cabeza de Cuervo sacó un cuchillo de una vaina que llevaba en la cintura y lo apuntó al pecho de Acoya. Le hizo una seña:


  —¡Tira!


  A regañadientes, Acoya cogió los dos palos unidos por una correa que el perro llevaba sobre el pecho. La carga era pesada, pero tiró de ella entre las risotadas y comentarios de quienes estaban cerca.


  Pero al perro no le agradó. ¡Aquel extraño quería llevar su carga! Se puso a gruñir y a morderle las piernas a Acoya. Un niño de la edad de éste apartó al perro con palabras ásperas.


  Acoya no podía hacer señas y tirar al mismo tiempo, así que dijo «Gracias» en Towa.


  El niño se alejó, pero no sin echar antes a Acoya una mirada de comprensión.


  La ruidosa marcha continuó. Mientras Acoya arrastraba la narria sobre el terreno irregular, kilómetro tras kilómetro, se preguntaba cómo resistían los perros. Se preguntó hacia dónde se dirigían y qué le sucedería cuando llegaran. Pensó en su padre y en los otros cazadores cuya presencia había denunciado estúpidamente. En aquel momento, el grupo se dirigió al norte de donde estaban los cazadores. Quizá no hicieran nada con un grupo pequeño de Towas en aquella llanura grande y ondulada, donde había más bisontes de los que varias tribus podían utilizar durante toda una vida. La idea lo consoló.


  Acoya observó a los niños con curiosidad. La mayoría de las niñas tenían cachorritos y les hablaban como si fueran recién nacidos. Los niños gritaban y corrían alrededor, luchaban, arrojaban flechas y jugaban. Los mayores caminaban con las mochilas en la espalda y charlaban, se reían, cantaban y discutían. Los cazadores caminaban juntos a cierta distancia; éstos no llevaban otra cosa que arcos y flechas. Acoya quedó impresionado por la cantidad de cazadores, por lo menos diez veces diez. ¡No era de extrañar que las narrias estuvieran cargadas hasta los topes!


  De vez en cuando, la multitud se detenía cuando los Jefes hablaban con los sacerdotes. Acoya se preguntaba de qué hablarían. En aquel momento volvieron a detenerse y Acoya aprovechó la oportunidad para ajustarse la narria de manera que el arnés se apoyara en su tórax; así sería más fácil de arrastrar. El niño que había apartado el perro, se acercó y movió la cabeza en señal de aprobación. Le preguntó mediante señas:


  —¿Cómo te llamas?


  —Acoya.


  —¿Por qué estabas en nuestros terrenos de caza?


  Acoya vaciló.


  —Busco a mi amigo.


  —¿Quién?


  —Chomoc. ¿Lo has visto?


  —No.


  —¿Cómo te llamas?


  —Cuerno de Alce.


  —¿Adónde nos dirigimos?


  —A nuestra aldea.


  —¿Qué haréis conmigo ahí?


  Cuerno de Alce se encogió de hombros.


  —Eres esclavo. Trabajarás. A menos que… —Se giró.


  —¿A menos que qué?


  La marcha se reanudó otra vez y Cuerno de Alce corrió para unirse al juego de arrojar flechas al cielo, que consistía en apostar quién arrojaba más flechas antes de que la primera cayera al suelo. Las flechas, los cuchillos y otros objetos cambiaron de manos a medida que las apuestas se fueron sucediendo.


  A Acoya le habría gustado poder jugar. Le habría gustado poder saber dónde estaba Chomoc. Tenían que haberse quedado en casa.


  Sintió deseos de estar con su padre.


  Acoya siguió arrastrando, sin que nadie, ni siquiera los perros, le hiciera caso. El arnés en el tórax era incómodo, pero lo más difícil de sobrellevar era la humillación. El miedo, la preocupación y el cansancio cedieron paso a la ira. Él era hijo de Tolonqua, Jefe Constructor de Cicuye, y de La Que Recuerda, una Honorable. ¡Cómo se atrevían a hacerle aquello!


  Soltó la narria y salió de ella, dejándola sobre el suelo. ¡Iría a decirles a aquellos Jefes y sacerdotes quién era él!


  De repente, desde detrás de una colina aparecieron seis bisontes. Se quedaron mirando y luego se dieron la vuelta y salieron al galope. Acoya quedó estupefacto al ver que Voz Gruesa corría tras ellos solo, con el cuchillo en la mano. Los cazadores no lo siguieron; se quedaron alentándolo con aullidos y gritos. Acoya se quedó boquiabierto: ¡nunca había visto a un hombre correr tan rápido como los bisontes! Éstos corrieron y corrieron, con Voz Gruesa acercándose cada vez más, hasta que por fin corrió al lado de un bisonte. Con un fuerte impulso. Voz Gruesa hundió el cuchillo en el cuerpo peludo. El bisonte trastabilló y cayó, mientras los demás desaparecían en la distancia.


  La gente dio un gran grito, aplaudiendo y riéndose. Voz Gruesa volvió, sin preocuparse por desollar al animal que había matado. En cambio, hizo un ademán a los cazadores y dos de ellos fueron corriendo adonde yacía el bisonte.


  Acoya escuchó los aplausos. ¡Voz Gruesa era su héroe! Recordó el cuchillo en su ingle. Pensó en aquel cuchillo hundido en el bisonte. Quizá no era el mejor momento para una confrontación, no importaba quién fuera Acoya. Volvió a levantar la narria.


  El bisonte fue desollado sin pérdida de tiempo; los hombres volvieron con la piel y dejaron el resto en el sitio donde cayó. La narria había sido cargada con el mayor peso que los perros podían soportar y todos los hombres y niños de más edad cargaban bultos pesados. Parecía que las mujeres llevaban los bultos más pesados.


  Muchas de las mujeres eran hermosas, con cabelleras largas y flotantes que enmarcaban rostros redondos con ojos expresivos y labios bonitos. Los vestidos, que les llegaban a los tobillos, estaban elaboradamente ornamentados con franjas de dientes de alce y estaban atados sobre el hombro izquierdo, dejando el hombro y el seno derecho al descubierto. Algunas llevaban tatuajes a modo de collar y dibujos sobre el brazo derecho, desde el hombro hasta la muñeca. Muchas llevaban recién nacidos en sus cunas además de cargas pesadas.


  Llevaron la piel peluda del bisonte a Voz Gruesa, que la aceptó con más vítores de la multitud. Se quedó sosteniéndola un momento, tratando de decidir cómo transportarla. Después se la entregó a uno de los sacerdotes, que se la dio a un joven que fue corriendo hasta donde estaba Acoya, arrojó la piel sobre la narria de Acoya y volvió corriendo.


  La piel pesaba tanto como el resto de la carga y así se doblaba lo que Acoya tenía que cargar. Se esforzó por arrastrarla. La procesión siguió entre risas y charla, mientras Acoya trataba de no quedarse atrás.


  Pensó en toda la carne que habían dejado atrás. Los lobos comerían bien aquella noche y los buitres se darían un banquete por la mañana.


  La marcha continuó dos terribles días más. A Acoya le dolía todo el cuerpo y tenía hambre la mayor parte del tiempo. Nadie le hacía caso a excepción de Cuerno de Alce, que le llevaba cecina y agua en las comidas pero rara vez conversaba por señas. Decía que estaba prohibido mostrarse amistoso con un esclavo.


  Acoya nunca había estado tan cansado, ni tan desanimado. Nunca lo rescatarían; nadie sabía lo que le había sucedido. Chomoc había desaparecido; quizá estaba en sipapu.


  «Tengo que encontrar un modo de escapar.»
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  Era el tercer día de marcha; todavía no había anochecido. Antes de que los Paunis acamparan, los Jefes conversaron con los sacerdotes, como de costumbre, para determinar si el sitio estaba libre de malas influencias. Después de una larga consulta, entre ellos y con los espíritus, se decidió que se podía acampar.


  «Todo el mundo tiene que temer a los sacerdotes», pensó Acoya, pues poco podía hacerse sin consultarlos.


  Tan pronto como tomaron la decisión de acampar, reunieron los montones de carne de bisonte en diferentes lugares y llamaron a un cazador que llevaba un cuerno de bisonte colgado con una tira de alce sobre el hombro. Acoya quedó estupefacto al ver que éste quitaba la tapa del extremo más ancho del cuerno, sacaba una brasa y encendía el fuego en uno de los montones de trozos de bisonte. Después se encendieron todas las demás fogatas.


  Acoya preguntó por señas a Cuerno de Alce:


  —¿Cómo conserva una brasa todo el día en ese cuerno de bisonte?


  Cuerno de Alce pareció sorprendido.


  —¿Quieres decir que los Towas no lo hacen?


  —Si lo hacen, nunca lo he visto.


  —Es fácil. Forras el cuerno con madera húmeda y podrida, colocas la brasa, llenas el cuerno con yesca, o madera seca y muerta. Así se alimenta la brasa. Después le pones la tapa.


  —¿Y la yesca no se consume?


  —Por supuesto. Por eso el Portador de Fuego abre el cuerno cuatro veces al día y añade más yesca.


  Acoya pensó en todo lo que podría contar en la fogata nocturna cuando volviera a casa. ¡Qué impresionada quedaría Nube Blanca!


  El hogar. Nube Blanca. ¿Volvería a verlos alguna vez?


  Su estómago reclamaba comida; estaba cansado y aliviado de haberse librado de su carga. Las mujeres descargaron los perros y ordenaron a los niños que les dieran agua. Los Paunis conocían cada charco, cada arroyo, y si había agua cerca, mandarían a Acoya junto con los demás niños a dar agua a los perros y llevarlos a acampar. Sin embargo, aquel día Acoya recibió la orden de quedarse a ayudar a las mujeres a montar las tipis.


  ¡Era una faena de mujeres! Más humillación. La ira lo invadió.


  «Escaparé.»


  Mientras tanto obedecería las órdenes, haría lo que le decían y ocultaría su resentimiento, para que nadie sospechara qué planes tenía.


  Las mujeres arreglaron los bultos, las cajas de cuero, las mochilas y demás pertenencias en un semicírculo, con el lado abierto de cara al este. Acoya se sorprendió al ver que aquella pared de bultos le llegaba hasta la cintura. En el lado abierto las mujeres clavaron cuatro postes en fila. Cada uno tenía varas de sauce atadas en la punta. Luego clavaron palos de sauce en el suelo, detrás de la pared de bultos, los doblaron y los ataron con cuerdas de cuero a las varas de sauce de la parte delantera de la tipi. A continuación colocaron una cubierta de pieles de bisonte cosidos sobre el marco de postes, formando una tienda con forma de cúpula, con el lado plano mirando al este. La puerta central del lado plano tenía un faldón o cortina que se podía levantar.


  Todo lo anterior fue realizado con la rapidez y facilidad con que se hacen las cosas en las que se tiene mucha experiencia. Nunca había visto Acoya una tipi tan rara ni una que fuera armada con tanta rapidez.


  Mientras las mujeres trabajaban, los hombres descansaban, hablaban, fumaban y apostaban. Algunos se quitaban pelos del rostro o del cuerpo con pinzas, un proceso lento y doloroso.


  Uno de los Jefes hizo una seña a Cuerno de Alce y le dio algunas órdenes. Cuerno de Alce asintió con la cabeza y se volvió hacia Acoya. Le dijo en el lenguaje de las señas:


  —Tienes que venir conmigo.


  Cuerno de Alce lo condujo hasta una tipi en la que estaba su madre con dos hermanas pequeñas.


  Cuerno de Alce le dijo:


  —Le gustas a mi madre. Quizá te compre.


  Acoya no respondió. ¡Nadie podía comprar al hijo de La Que Recuerda y del Jefe Constructor de Cicuye!


  La madre de Cuerno de Alce debió de haber sido bonita de niña, pero en aquel momento estaba encorvada y deteriorada. Tenía arrugas alrededor de los ojos y surcos profundos en la frente. Observó a Acoya y le ordenó que fuera a buscar leña. Cuerno de Alce le hizo una seña y Acoya lo siguió.


  Ya oscurecía. El aire tenía un olor fresco y agradable y Acoya sintió alivio de estar lejos del ruido y de las tensiones del campamento. Caminó detrás de Cuerno de Alce, que parecía saber con exactitud adónde se dirigían.


  Cuerno de Alce caminaba con el paso rítmico de un niño de las llanuras, que suele andar todo el día. Calzaba mocasines de cuero de bisonte que le llegaban por encima del tobillo y estaban preciosamente adornados con púas de puerco espín teñidas; y vestía un taparrabos corto que parecía un delantal, atado con una cuerda alrededor de la cintura. El pelo negro le llegaba hasta el hombro, estaba cortado con un flequillo en la frente y le caía por la cara. Alrededor del cuello le colgaba una bolsita adornada con cuentas. En cada oreja llevaba dos pendientes y una pulsera de dientes de perro y cuentas de hueso tintineaba en la muñeca llamativamente.


  Los mocasines y el taparrabos de Acoya estaban sucios y raídos, y se sentía sucio. Añoraba el río de su casa y el arroyo tranquilo y secreto en su escondite. Pensó en el hombre sagrado. «¡Peligro!», le había advertido el chamán en un sueño.


  Tenía que escapar. Pero ¿cómo? ¿Y solo, sin armas ni comida? Era un viaje muy largo hasta su casa, a través de territorio desconocido.


  Cuerno de Alce se detuvo y señaló un árbol caído en un barranco; ahí tenían toda la leña que necesitaban. Cuerno de Alce se deslizó por el barranco y Acoya lo siguió. En aquel momento que no los veían, Acoya y Cuerno de Alce podían conversar tranquilos.


  Acoya dijo por señas:


  —Ahora nadie nos ve. Hay algo que quiero decirte.


  Cuerno de Alce asintió con la cabeza, interesado.


  —Soy hijo de La Que Recuerda y de Tolonqua, Jefe Constructor de Cicuye. No les gustará enterarse de que he sido capturado por Paunis. Enviarán una partida de guerra para rescatarme. ¿No sería mejor que me enviaran a casa?


  Cuerno de Alce no se mostró impresionado.


  —Ellos no saben dónde estás. Te creen muerto.


  —Te dije que mi madre es La Que Recuerda. Ella tiene poderes y sabrá dónde estoy.


  Cuerno de Alce no pareció convencido y Acoya añadió:


  —Mi padre tiene muchos collares, muchos objetos valiosos. Es un hombre rico. Te pagará por ayudarme.


  Los ojos negros de Cuerno de Alce brillaron.


  —Hablaré con mi padre. Él es Jefe.


  —Bien.


  Los niños reunieron madera hasta que tuvieron los brazos llenos y volvieron al campamento. Cuerno de Alce fue de inmediato a dónde estaba su madre y habló excitadamente. Ésta observó a Acoya con desdén.


  «Ella no me cree», pensó Acoya.


  Por fin la mujer movió la cabeza y Cuerno de Alce hizo un gesto para que Acoya lo siguiera. Mientras pasaban entre las tipis, Acoya vio que en el exterior de cada tipi había un escudo colocado sobre un trípode para identificar al propietario. Cuando llegaron a uno con un escudo que tenía pintada la cruz de la Estrella de la Mañana, Cuerno de Alce dijo por señas:


  —Ésta es la tipi del Sacerdote Principal. Espera fuera.


  La solapa de la puerta estaba abierta, de modo que Acoya pudo mirar el interior. Junto a la pared opuesta a la entrada, el sitio de honor, estaba sentado un hombre de edad indeterminada. Tenía el rostro delgado pintado de rojo hasta la mitad y de blanco con diseños negros hasta la barbilla. No llevaba la cabeza afeitada; el pelo le caía suelto sobre los hombros. Usaba una gruesa cinta de piel con plumas de águila rectas y objetos misteriosos de poder mágico colgados como flecos. Los ojos negros e inexpresivos miraban a los Jefes sentados delante de él. Uno de ellos habló mientras los demás escuchaban mirando respetuosamente hacia abajo. Detrás de ellos, los sacerdotes estaban sentados con los brazos cruzados; los ojos, desde los huecos rojos, no se perdían nada.


  Cuerno de Alce no entró hasta que el Sacerdote Principal advirtió su presencia y le hizo un gesto para que entrara. Cuerno de Alce levantó el pie derecho sobre el umbral y después lo retiró tres veces. La cuarta vez entró, se acercó al Sacerdote Principal y se inclinó. Uno de los Jefes estaba de pie al lado del niño mientras hablaban.


  «Ése debe de ser el padre de Cuerno de Alce», pensó Acoya. No podía entender lo que decían, pero los penetrantes ojos del Sacerdote Principal lo miraban y varios de los sacerdotes se dieron la vuelta para mirar a Acoya como si nunca lo hubieran visto.


  La discusión se tornó acalorada. El padre de Cuerno de Alce subió el tono de voz, así como el resto de los sacerdotes, que discutían. Mientras tanto, el Sacerdote Principal permanecía sentado en un silencio inexpresivo, que rompía sólo ocasionalmente para hacer algún comentario o pregunta.


  Finalmente levantó la mano. De inmediato se produjo un silencio. Habló brevemente y con autoridad. Hizo un gesto y Cuerno de Alce volvió donde lo esperaba Acoya. Le dijo:


  —El Sacerdote Principal quiere hablar contigo. Tienes que entrar como corresponde y mostrarte respetuoso.


  Cuerno de Alce repitió el procedimiento para entrar y Acoya lo siguió, pisando adelante y atrás tres veces y después entrando. Al acercarse, el Sacerdote Principal se inclinó y después se mantuvo erguido y con la cabeza en alto.


  El Sacerdote Principal dijo en el lenguaje de las señas:


  —Dicen que eres hijo de La Que Recuerda y de Tolonqua, Jefe Constructor de Cicuye. ¿Qué prueba tienes?


  —Mi palabra es prueba suficiente.


  El Sacerdote Principal frunció el entrecejo y se oyó un gruñido de desaprobación de los Jefes y los demás sacerdotes.


  —¿Por qué estabas en nuestros terrenos de caza?


  —Estaba buscando a mi amigo, Chomoc, hijo de Kokopelli.


  Hubo murmullos.


  El Sacerdote Principal preguntó por señas:


  —¿Por qué estabais tú y Chomoc en nuestros terrenos de caza?


  —Queremos ser cazadores. No nos dimos cuenta de que estábamos donde no debíamos estar. Por eso nos disculpamos.


  —Lo primero que los cazadores deben saber es que los Paunis no permiten las violaciones de terreno. —Hizo una pausa, durante la cual examinó a Acoya con una mirada aguda y penetrante—. No puedes demostrar quién eres. Por lo tanto, no puedes esperar que creamos lo que dices. Seguirás siendo un esclavo. —Hizo un gesto para despedirlo.


  Acoya permaneció de pie, con la cabeza en alto. Desde algún lugar en lo profundo de su ser surgió una tranquila seguridad. Dijo por señas:


  —Soy un Elegido del Bisonte Blanco.


  Los comentarios furiosos fueron acallados por la mano alzada del Sacerdote Principal.


  —¿Qué lo prueba? —preguntó el Sacerdote Principal con una sonrisa irónica.


  —Mirad.


  Acoya se sentó y se quitó el mocasín del pie derecho. Levantó el pie para que el Jefe viera la cabeza del Bisonte Blanco en la planta.


  —Mi tótem —dijo por señas—. Recibido por mí del Bisonte Blanco, que se presentó a mi madre y le dijo que sería mi protector. Después se presentó ante mi padre y se ofreció en sacrificio. Por eso mi padre tiene el manto del Bisonte Blanco.


  Hubo una conmoción cuando los Jefes y los sacerdotes se agruparon alrededor de Acoya para ver la marca sagrada. Voz Gruesa escupió sobre ella y la frotó con fuerza con el pulgar para saber si estaba pintada. Pareció mortificado al descubrir que no lo estaba.


  Por fin, Acoya se volvió a poner el mocasín y se levantó. Se encaró con el Sacerdote Principal.


  —Respetuosamente solicito permiso para regresar a mi casa.


  Por un tiempo, el Jefe permaneció en silencio, con el rostro inexpresivo. Después hizo un gesto y Cuerno de Alce llevó a Acoya afuera.


  —El Sacerdote Principal quiere tener una reunión con Oso Erguido, el Jefe de la Tribu, en nuestra aldea. Llegaremos allí mañana.


  —¿Me tendrán como esclavo?


  Cuerno de Alce se encogió de hombros.


  —Quizá.


  No se dijo nada más, pero Acoya notó que Voz Gruesa y los demás lo rehuían, volviendo el rostro cuando lo veían.


  Aquella noche, Acoya fue invitado a dormir en la tipi de Cuerno de Alce.


  Se acostó sobre un pellejo de bisonte cerca de la puerta, el lugar menos deseable, pero bienvenido después de haber tenido que dormir sobre el suelo cerca de los perros. Pensó en el día siguiente y escuchó los ruidos de la noche, preguntándose si en un campamento Pauni alguna vez reinaba el silencio. Grupos de jóvenes guerreros cantaban en las afueras del campamento canciones de guerra. Los niños lloraban y los perros se juntaban y aullaban a la luna.


  Las hermanas de Cuerno de Alce estaban dormidas. Su madre y su padre saltaban en su pellejo de dormir y hacían ruidos. Cuerno de Alce yacía en silencio a su lado; Acoya no sabía si dormía. A veces, Acoya se preguntaba si no habrían mandado a Cuerno de Alce a vigilarlo. ¿Para impedir que escapara?


  Acoya levantó la mirada a las varas de sauce que se arqueaban encima de él y pensó en las fuertes vigas del techo de su casa. Pensó en su madre y en sus ojos azules mirándolo. La Que Recuerda debía de creer que él estaba con Tolonqua y los cazadores, así que nadie los buscaría a él ni a Chomoc hasta que regresaran los cazadores. Hasta entonces podían pasar días, incluso semanas.


  ¿Lo echaría de menos Nube Blanca?


  ¿Qué sucedería al día siguiente?


  Se sentó y miró a Cuerno de Alce. En la oscuridad Acoya no podía ver si tenía los ojos abiertos, pero notó que estaba despierto, observándolo.


  «Quizá si salgo a orinar…»


  Acoya se levantó y salió. Había luna llena y brillante. Se alejó un poco y miró alrededor del campamento mientras orinaba. Le pareció que podía escapar caminando sin ser visto hasta que vio a los arqueros sentados en cuclillas en los umbrales, vigilando.


  Acoya volvió a la tipi y vio que Cuerno de Alce se había ido. Un momento después regresó y volvió a acostarse en su pellejo de bisonte.


  «Cuerno de Alce me vigila.»


  Acoya permaneció quieto, con los ojos cerrados, queriendo dormirse y soñar otra vez con su escondite y con el chamán. No pudo dormir, pero vio la figura pintada claramente en su mente.


  «¡Dime qué debo hacer!», rogó en silencio.


  No hubo respuesta.


  Recordó su visión. Otra vez vio al Bisonte Blanco y al Oso, sus fuertes protectores, y sintió vergüenza.


  «Los he deshonrado con mi cobardía. De ahora en adelante no tendré miedo.»


  Mientras Acoya se adormecía y su espíritu se preparaba para abandonar su cuerpo y llevárselo en sueños, recordó la cacería del águila y el momento en que estaba colgado de la roca. ¿Cuáles eran las palabras que le había parecido escuchar?


  «Muchos antepasados están en tu sangre. ¡Escúchalos!»

  


  Era muy temprano en la mañana cuando los Paunis levantaron el campamento. Los perros fueron cargados con las narrias y la gente se echó al hombro las mochilas. Acoya se sorprendió al ver que la narria que él había estado cargando era colocada en un perro. Sin embargo, todos, excepto Cuerno de Alce que marchaba a su lado, hacían caso omiso de él.


  No había comida por la mañana; ayunaban hasta la parada del mediodía. La tierra estaba cambiando. Había más colinas, con repentinos barrancos, algunos profundos. Aquí y allá había mojones, o pequeños montones de piedras, a las cuales los sacerdotes añadieron otras, al hacer una pausa para recitar conjuros antes de continuar la marcha. Un cielo sin nubes se arqueaba de un extremo a otro del horizonte y el viento soplaba en ráfagas esporádicas.


  El Padre Sol todavía no había llegado a su morada nocturna cuando la aldea permanente de los Paunis apareció sobre una colina cubierta de hierba. Los caminantes dieron un aullido al verla. Las mujeres tenían un grito peculiar, como un canto altísimo que se oía a gran distancia. En aquel momento lo emitieron a coro y las mujeres de la aldea les respondieron. Los ocho hombres con bastones que iban a la cabeza apresuraron el paso y los perros, sabiendo que ya casi llegaban, aullaban impacientes y tiraban más fuerte de las narrias.


  Las viviendas de la aldea eran de un estilo que Acoya nunca había visto. Eran grandes, de tejado curvo cubierto de tierra, con una entrada larga, parecida a un túnel, que se extendía hacia fuera. Eran tan numerosas que ocupaban la llanura como una manada de bisontes.


  Mientras se acercaban, un pequeño grupo de hombres y mujeres fueron a recibirlos. Acoya se sorprendió al ver que no eran muchos, pero como la mayor parte de la población de la aldea acompañaba a los cazadores en sus partidas de caza, que se hacían dos veces al año y duraban meses, sólo quedaban atrás quienes no podían viajar y algunas otras personas para cuidarlos.


  Mientras Acoya miraba. Cuerno de Alce le dijo:


  —Tu hogar ahora.


  Acoya no respondió; era mejor permanecer en silencio.


  Cuando los caminantes entraron en la aldea se produjo un pandemónium. Los saludaron los pocos que se habían quedado y los perros. La gente, contenta de estar en su casa, gritaba y se reía mientras descargaba las narrias, regocijándose ante los montones de carne seca de bisonte y de los pellejos, que durarían muchas lunas. Los escondites, agujeros revestidos con piedras y adobe, anchos y profundos como un hombre alto, fueron llenados hasta los topes y cubiertos bien para prevenir la humedad y alejar a los insectos y depredadores. La carne seca, además del maíz, los frijoles y la calabaza de los campos circundantes, alejarían la hambruna otro año más. Las mujeres proferían exclamaciones al ver los pellejos, pensando en nuevos vestidos para el invierno, mocasines, cubiertas de tipi y muchos objetos hermosos.


  Cuando oscureció, celebraron un gran banquete. Se contaron y volvieron a contar muchas anécdotas de la cacería. Voz Gruesa, en medio de grandes aclamaciones, mostró el pellejo del bisonte que había perseguido y matado. Acoya se sentó con Cuerno de Alce y su familia, para compartir un cucharón de cuerno de bisonte lleno de exquisito guiso y una calabaza llena de agua. Acoya vio a un hombre alto y delgado, tan encorvado por la edad que se apoyaba pesadamente en su bastón.


  —¿Quién es? —preguntó a Cuerno de Alce.


  —El Jefe de la Tribu, Oso Erguido. Es quien decide qué se hará contigo.


  —¿Cuándo?


  —En la ceremonia.


  —¿Mañana?


  Cuerno de Alce se encogió de hombros.


  —Quizá. —Se giró.


  A Cuerno de Alce no le gustaba que le hicieran preguntas, Acoya se dio cuenta. Así que no hizo más preguntas, pero mantuvo los ojos abiertos y los sentidos alerta.


  En aquel momento estaba hablando Cabeza de Cuervo. La luz de la fogata iluminaba la cabeza rapada y pintada, con la cresta poblada, la cinta, la cabeza de cuervo, los ojillos brillantes, los extravagantes diseños sobre las mejillas, la barbilla y el cuerpo, los muchos collares y pendientes y las pulseras que resbalaban por sus antebrazos mientras gesticulaba. De vez en cuando, la gente se volvía para mirar a Acoya, en especial los que no habían estado en la cacería.


  Acoya pensó: «Deben de estar hablando de mí».


  Cabeza de Cuervo hizo un gesto y Cuerno de Alce dijo:


  —Quiere que vayas y te pongas al lado de él.


  —No quiero.


  Cuerno de Alce le dio un empujón. Le dijo por señas:


  —¡Quieres buscarte problemas!


  A regañadientes, Acoya se levantó y se abrió paso entre la multitud hasta donde estaba Cabeza de Cuervo, que lo agarró del pelo mientras anunciaba algo con grandes gestos.


  Hubo risas. Alguien levantó una concha de bordes afilados y Voz Gruesa empujó su robusto cuerpo entre la multitud para situarse al lado de Acoya.


  Éste miró a través de la multitud hasta donde estaba Cuerno de Alce y preguntó por señas:


  —¡Dime qué está pasando!


  Cuerno de Alce se movió, inquieto. Voz Gruesa agarró los brazos de Acoya y se los sujetó en la espalda.


  —¡Alto! —gritó Acoya.


  Cabeza de Cuervo le tiró del pelo con fuerza y después le pasó el borde afilado de la concha sobre la cabeza, afeitando una franja de delante hacia atrás.


  Acoya luchó; el pelo de un hombre era motivo de orgullo, en especial para un Towa; ser rapado constituía una amarga humillación. Luchó, pateó y se retorció, pero no podía contra Voz Gruesa, que lo sostenía con facilidad, sonriendo, mientras Cabeza de Cuervo afeitaba otra franja. La gente se reía, disfrutaba del entretenimiento.


  Acoya luchó con más fuerza. De repente se detuvo. Desde lo más profundo de su interior hizo erupción una feroz ira, un misterioso poder. Sacudió la cabeza hasta soltarla, levantó la barbilla y de su boca bien abierta salió un sonido, que no fue grito ni gemido, ni canción ni cántico, sino una extraña combinación de todos. Un sonido que heló la sangre y despertó a los Antiguos.


  Cabeza de Cuervo se quedó boquiabierto y la concha se le cayó de la mano. Voz Gruesa apretó los brazos de Acoya con más fuerza y lo sacudió como un perro sacude a una rata.


  Otra vez se oyó el sonido salvaje, extraño, que llamaba a los espíritus.


  Un hombre se levantó y alzó los brazos, gritando algo que Acoya no comprendió. Hubo un murmullo, una confusión de voces.


  Oso Erguido, el Jefe de la Tribu, alzó un frágil brazo para que se hiciera silencio de inmediato. Habló y Acoya fue soltado abruptamente. Lentamente, el anciano jefe avanzó cojeando, apoyándose pesadamente en su bastón, mientras la gente se apartaba con respeto. Se acercó a Acoya, mirándolo con penetrantes ojos negros, casi ocultos en una masa de arrugas. Dijo mediante señas:


  —Dicen que el sonido que has hecho ha sido escuchado antes. Dicen que es la voz de La Que Recuerda. ¿Eres su hijo?


  Acoya asintió, demasiado sorprendido para hacer señas. Nunca antes había emitido un sonido semejante, ni siquiera lo había oído. Él era el más sorprendido. Era como si el sonido no hubiese salido de él, sino que tuviera un origen desconocido.


  Oso Erguido se volvió para hacer frente a la multitud. Otra vez habló con voz seca y temblorosa. Dos sacerdotes se adelantaron. Uno de ellos dijo mediante señas a Acoya:


  —Vendrás con nosotros.


  Acoya los siguió a través de la multitud. Pasó junto a Cuerno de Alce, que se quedó mirándolo, y después agachó la cabeza. Los sacerdotes condujeron a Acoya a una vivienda grande, la más grande que había visto. En la puerta, todos extendieron el pie derecho sobre el umbral tres veces, después se agacharon para entrar en la abertura parecida a un túnel e hicieron una seña a Acoya para que éste los siguiera. Así lo hizo, repitiendo el procedimiento de entrada. El suelo duro de tierra era más bajo que el exterior, así que tuvo que descender.


  El interior estaba oscuro, lleno de humo y lóbrego. La única luz provenía de un agujero situado en el centro del tejado para que saliera el humo. A través de aquel agujero entraba un rayo de luz sobre la chimenea, una depresión redonda en el centro del suelo donde ardían brasas.


  El sacerdote lo condujo a la parte trasera de la vivienda, donde había esterillas frente a un altar, junto al cual había un respaldo de sauce cubierto con cuero de bisonte. Indicaron a Acoya que se sentara sobre una esterilla y un sacerdote se sentó con las piernas cruzadas a cada lado de él.


  Esperaron en silencio, contemplando la puerta. Acoya se tocó la cabeza donde lo habían rapado: era una franja ancha como dos dedos y abarcaba la frente, la coronilla y la nuca. Tembló de indignación. ¿Qué diría Nube Blanca cuando volviera a verlo?


  Esto es, si podía escapar y volver a su casa.


  Mientras sus ojos se acostumbraban a la tenue luz, Acoya se dio cuenta de lo grande que era el recinto, ¡ancho como cuarenta mocasines!


  A cada lado de la pared había sitios para dormir hechos con cuatro postes cortos clavados en el suelo, que formaban un cuadro a través del cual se extendían pequeñas varas elásticas de madera trenzadas con corteza de álamo. Un manto de juncos tejidos completaba la cama, cubierta con una manta de bisonte. Los postes que sostenían la cama se extendían a un brazo de altura por encima para formar un arco del cual colgaba una cortina de pellejos o juncos tejidos, lo cual proporcionaba una cómoda y privada alcoba. Acoya contó las camas. ¡Cinco a cada lado! Aquella vivienda debía de pertenecer a una familia muy grande.


  Preguntó por señas a uno de los sacerdotes.


  —¿Quién vive aquí?


  El sacerdote no respondió, sino que fijó la mirada en el altar de arcilla sobre el cual había un cráneo de bisonte y objetos de medicina sagrada que Acoya no reconoció. El altar, pegado a la pared trasera, daba al este, hacia la entrada. Encima colgaba un hato medicinal, lleno de flecos y adornado con conchas y plumas brillantes. Acoya se preguntó qué contenía. Se preguntó en qué estaría pensando el sacerdote cuando contemplaba el altar. Se preguntó para qué lo habían llevado allí.


  Sintió un poco de miedo.


  «No tendré miedo.»


  No se dio cuenta de que había hablado en voz alta hasta que los sacerdotes se dieron la vuelta para mirarlo con ojos inexpresivos. Se miraron entre sí y volvieron a lo suyo.


  Acoya preguntó mediante señas:


  —¿A quién esperamos?


  No hubo respuesta.


  Acoya se tragó la intranquilidad y examinó el cuarto. Los estantes contenían cestas de diferentes tamaños y formas. Para el maíz, los frijoles, las calabazas y otros elementos para cocinar. De otro estante colgaban tallos de maíz entrelazados, así como montones de hierbas secas. Junto a las camas había contenedores cuadrados de cuero de bisonte, algunos hermosamente pintados, y estuches con flecos y cuentas para los arcos y las flechas. Unas clavijas sostenían varios trajes, algunos de piel de ciervo, muy suaves y finos. En el suelo, cerca de la chimenea, había cacerolas y complementos de cocina, pero Acoya no vio ningún metate ni ningún macillo.


  «¿Cómo molerán el maíz?», se preguntó. Su mirada se posó en un objeto extraño, una vara larga como su pierna apoyada sobre un mortero de madera. La vara tenía como tope un peso. «Así deben de moler el maíz», pensó Acoya. «Se sientan y golpean el maíz con la vara.» Junto al mortero había varios cuencos y cestas. Acoya se preguntó quién trabajaría allí.


  Pensó en Nube Blanca arrodillada en el metate, empujando el macillo, inclinada hacia delante y hacia atrás, con las trenzas balanceándose… ¿Haría eso por él algún día?


  Oyó ruido de pasos. Los sacerdotes se levantaron.
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  Cuando los dos sacerdotes se llevaron a Acoya, Oso Erguido, el anciano Jefe de la Tribu, se quedó mirando. Le dolían los huesos y el canto de las cigarras le zumbaba en los oídos, pero podía ver lo suficiente para indicar al Sacerdote Principal que se acercara.


  —Tenemos que considerar este asunto —dijo Oso Erguido cuando el Sacerdote Principal estuvo delante de él—. Si es verdad que el niño Towa es hijo de La Que Recuerda, tenemos que discutir las posibilidades, tanto buenas como malas. Por lo tanto, nos trasladaremos al Pabellón Medicina con tus sacerdotes y todos los Jefes.


  Oso Erguido cojeó lentamente por entre la multitud, seguido de varios sacerdotes que le abrieron paso, batiendo un pequeño tambor mientras el Sacerdote Principal anunciaba que todos los Jefes y sacerdotes debían reunirse de inmediato en el Pabellón Medicina para celebrar una ceremonia.


  El Pabellón Medicina era similar a las demás edificaciones, de no ser por el altar, largo como un hombre, en que estaban los cuencos y cestas de sustancias sagradas, las pipas, la calavera de bisonte y los fetiches de Bisonte, Alce, Ciervo y Oso. Los estantes contenían máscaras, tambores, matracas, silbatos, raspadores y frascos con sustancias curativas, jarras de arena especial para las pinturas, pigmentos, instrumentos quirúrgicos y cestas, tarros y bolsas con raíces, cortezas, bayas secas y hojas medicinales. De unas clavijas en las paredes colgaban manojos de hierbas.


  Todos aquellos objetos proporcionaban un aroma que ninguna otra vivienda poseía y Oso Erguido lo aspiró con satisfacción al entrar y dirigirse con lentitud al sitio de honor situado contra la pared trasera. No se sentó hasta que todos los Jefes y sacerdotes estuvieron presentes. Entonces, con la ayuda de dos sacerdotes, se agachó dolorosamente hasta el respaldo de sauce cubierto con un pellejo de bisonte liso. Miró a los hombres sentados delante de él y pensó que formaban un bonito grupo: los Jefes, con sus hermosos tocados y los sacerdotes con las cabezas calvas pintadas de rojo y el rostro y el cuerpo con diseños sagrados.


  Esperó un poco antes de hablar, para permitir a su auditorio considerar la seriedad de la ocasión. Por fin se aclaró la garganta y comenzó:


  —Se dice que nuestro niño cautivo Towa es hijo de Tolonqua, anterior Jefe Cazador de Cicuye y actual Jefe Constructor. También se dice que su madre es La Que Recuerda. —Hizo una pausa—. Tolonqua es conocido por los cazadores de las llanuras; tiene amigos. La Que Recuerda es admirada y temida por sus poderes. Tales son los padres del niño que tenemos como esclavo.


  Otra vez hizo una pausa y miró solemnemente a cada hombre.


  —Os he convocado aquí para determinar qué debemos hacer con este niño. Quiero oír vuestras opiniones.


  —Debemos tenerlo como esclavo, por supuesto —dijo un Jefe.


  Otro dijo:


  —No olvidéis los poderes de La Que Recuerda, la de los ojos azules, que llamó a Masau’u y a Motsni para el Clan Águila, que llamó a los ciervos para Púname y a los bisontes en el Lugar de la Piedra Arco Iris…


  Otro lo interrumpió:


  —Eso dicen en las fogatas nocturnas, cuando se cuentan historias de entretenimiento. ¿Cómo sabemos que todo eso es cierto?


  —He visto, y otros también han visto, la marca del Bisonte Blanco en la planta del pie del Towa —dijo el Sacerdote Principal—. Su padre, Tolonqua, posee el manto del Bisonte Blanco. Este niño es un Elegido. —Tocó las garras de oso de su collar nerviosamente—. ¿No es posible que nos sea más útil que como esclavo?


  Hubo un silencio mientras los hombres reflexionaban. Oso Erguido sonrió: su Sacerdote Principal era astuto.


  —¡Sí! —exclamó uno—. ¡Lo retendremos para pedir recompensa!


  —¡Una rica recompensa!


  —¡No! —interpuso otro—. Tenemos que tener en cuenta los poderes de La Que Recuerda. Desde hace muchos años corre el rumor de que es una bruja. Nunca ha sido probado. Pero ¿y si lo es? ¿Qué nos sucederá si se entera de que tenemos a su hijo y de que pedimos recompensa por él?


  —No es necesario ser bruja para hacer hechizos —señaló un sacerdote.


  —Es cierto.


  Otra vez se produjo un silencio. Una brasa en la chimenea ardió. Oso Erguido se acarició la barbilla pensativamente.


  —Quizá sería mejor que mantuviéramos en secreto la presencia del niño en nuestra tribu.


  —Con todo respeto, disiento —dijo el Sacerdote Principal—. No puede guardarse semejante secreto durante mucho tiempo. Os recuerdo que pronto tendrá lugar nuestro gran evento de Destrezas Manuales y muchos visitantes vendrán de lugares distantes. Podríamos llevarnos al Towa y esconderlo en alguna parte, pero ¿cómo podemos estar seguros de que uno de nosotros no le contará a otra persona que a su vez puede hablar con otra acerca de nuestro cautivo? Se sabrá en todas partes.


  —¡Sí! —dijo un sacerdote—. La solución es evidente. Lo ofrecemos a la Estrella de la Mañana.


  Oso Erguido vio cómo los hombres se miraban entre sí. Pronto tendrían que hacer un sacrificio a su deidad más importante, la Estrella de la Mañana, como se hacía desde hacía generaciones. Así los dioses quedarían satisfechos, la tribu se beneficiaría y se librarían de un problema al mismo tiempo. Una solución ideal.


  —Traed al niño para que sea consagrado —dijo el Sacerdote Principal.


  Dos hombres salieron a cumplir con la orden.


  Acoya se puso tenso al oír pasos que se acercaban. Entraron dos sacerdotes. A la luz tenue, los rostros pintados parecían espíritus malignos, con los ojos brillantes mirándolo desde sus escondites rojos como la sangre. Se detuvieron frente a Acoya y los dos sacerdotes que lo escoltaban y hablaron rápidamente en su extraña lengua.


  Uno de ellos hizo señas a Acoya:


  —Eres un Elegido.


  Acoya asintió, sorprendido.


  —Has sido elegido por la Estrella de la Mañana.


  ¿Qué significaba aquello?, se preguntó Acoya. Respondió por señas:


  —He sido elegido por el Bisonte Blanco.


  —Ven.


  Lo condujeron afuera. Ya estaba oscuro; el fuego comunitario ardía alto y el humo flotaba fragante desde las viviendas. Se oía el bullicio acostumbrado de ruidos, con los olores típicos de la cocina y el sonido de flautas y tambores, gritos y cantos, voces agudas de mujeres, recién nacidos llorando y perros ladrando. Los sacerdotes condujeron a Acoya a la fogata donde Oso Erguido estaba sentado en una esterilla ceremonial, sobre la cual había un pellejo de bisonte pintado con la Estrella de la Mañana y con diseños e ilustraciones de la historia de la tribu. Cuando Oso Erguido vio que Acoya se acercaba, hizo un ademán y dos sacerdotes lo ayudaron a levantarse. Cuando Acoya estuvo frente a él. Oso Erguido contempló al niño con mirada inescrutable y dijo mediante señas:


  —Te saludo, Elegido.


  —Mi corazón se regocija —respondió por señas Acoya, de forma automática al recordar sus modales.


  Oso Erguido asintió. Aquel niño sería un sacrificio adecuado: inteligente, perfectamente formado, de aspecto agradable y civilizado… para ser un Towa. Lo tratarían como a un príncipe, lo vestirían fastuosamente, lo alimentarían y lo entretendrían hasta que las Siete Estrellas Hermanas llegaran a su sitio designado en los cielos. Entonces, aquella ofrenda sería presentada a la Estrella de la Mañana.


  Los dioses estarían complacidos y la muerte del niño sería rápida y piadosa: sólo después de un pesado golpe en la cabeza y una flecha sagrada en el corazón se le permitiría a cada sacerdote atravesar a la víctima del sacrificio con flechas dedicadas a la Estrella de la Mañana.

  


  Chomoc caminaba en silencio junto a su padre. Yatosha tenía la cabeza agachada de pena; poco había hablado desde que Chomoc lo encontró a él y a los cazadores que volvían a la aldea con Tolonqua envuelto en el pellejo del bisonte que lo había matado. Su cuerpo yacía sobre la litera, transportado por Yatosha y Larga Vista, que marchaban al ritmo de la canción fúnebre de los cazadores.


  Cuando llegaron al sitio donde los Paunis habían secuestrado a Acoya, Chomoc se detuvo y sacó la flauta de su mochila. En el mismo sitio donde habían acampado se sentó y empezó a tocar: era la canción que él y su amigo solían cantar cuando jugaban al correcaminos.


  Poi, poi, alrededor de la casa…


  Era una canción alegre, que traía recuerdos felices, pero tocarla no puso contento a Chomoc. Acoya había sido secuestrado por Paunis. ¿Qué cosas terribles le estarían haciendo?


  Chomoc tuvo que dejar de tocar porque las lágrimas le ahogaban la garganta.


  «¡Fue por mi culpa!»


  Si no hubiera insistido en seguir a los cazadores, él y Acoya estarían a salvo en casa. En aquel momento, el padre de Acoya estaba en sipapu. ¿Qué pasaría con Kwani? ¿Y con Antílope? ¿Sin ningún hombre que cuidara de ellas?


  «Yo lo haré. Tomaré a Antílope como compañera y viviré en su casa y seré quien las proteja.


  »Cuando tenga edad suficiente.»


  Pero ¿y en aquel momento? Había matado el amor que Antílope sentía por él. Ella lo había rechazado. Pero quizá, cuando fuera mayor y él tocara la flauta… y si él le daba muchos regalos… El pensamiento le alivió el corazón. Se llevó la flauta a los labios y dejó que ésta aliviara su pena, su culpa y su soledad.

  


  Kwani estaba de pie en el tejado de un tercer piso, mirando hacia el este. Era demasiado pronto para esperar el regreso de los cazadores, pero un mal presagio la envolvía como una manta. Antílope lloraba demasiado: seguía insistiendo en que los Paunis tenían a Acoya y en que Tolonqua estaba muerto. Era imposible, por supuesto.


  Pero…


  Pero aquella hija suya, aquellos gemelos, aquella flor y fruto de su cuerpo, tenía poderes. Kwani lo sabía. ¿Era posible que la revelación de Antílope fuera una señal de los Antepasados de que la niña era De Los Dioses y que debía aprender con Kwani a ser su sucesora? De ser así, significaba que Antílope había tenido una visión y que lo que le había sido revelado era verdad.


  El pensamiento era demasiado difícil de soportar.


  Descendió la escalera hasta la acera y se dirigió a la vivienda de Anitzal; la presencia consoladora de su cuñada aliviaría sus miedos. Pero era casi época de cosecha; Anitzal y las hijas de Lumu, Weomah e Imka, se habían ido. A los campos, probablemente. Kwani regresó a su vivienda, añorando alguien con quien hablar. Allí vivía mucha gente amable, que la honraba y la admiraba, pero una cortina invisible los separaba. Sus espíritus y los de ella no se tocaban.


  Echaba de menos a Tolonqua, su fuerza y su presencia, que le transmitía confianza, quería hacer el amor con él.


  Oyó los pasos ligeros de Antílope; ésta irrumpió en la habitación.


  —¡Madre! ¡Ya vienen!


  —¿Los cazadores?


  —¡Sí, sí! ¡Algunos dicen que oyeron la caracola de mi padre! Pero…


  —¡Ah! —La alegría inundó a Kwani—. Tenemos que prepararnos para recibir a tu padre. Llegará con hambre. Toma, lleva el cántaro y ve al río.


  Antílope vaciló y desvió la mirada.


  —Pero…


  —¡Ve! —Kwani corrió a su cocina. Haría tortas de maíz de las que prefería Tolonqua. Acoya y Chomoc también tendrían hambre. Había mucho que hacer.


  No advirtió la expresión del rostro de Antílope cuando salió de la habitación, mirando a su madre por encima del hombro, ni el modo en que caminó, arrastrando los pies como si fuese contra corriente.

  


  Cicuye, en lo alto del cerro, se elevaba como un faro en la distancia. Los cazadores hicieron un alto en la marcha para refrescarse y limpiarse antes de regresar a la aldea. Se sentaron para beber y utilizar lo que les quedaba del agua de las bolsas para limpiarse la cara, alisar las trenzas polvorientas y calmar a los perros impacientes.


  Era media mañana; el humo describía columnas tenues que se alzaban contra el cielo brillante y azul. Normalmente habría habido charlas, risas y comentarios atrevidos sobre los próximos reencuentros, pero aquel día no. Tolonqua yacía sobre su litera, envuelto en el pellejo del bisonte que lo había matado. Con él estaban su mochila, sus armas y la caracola. El cuerpo ya despedía olor.


  Chomoc se agachó junto a Yatosha y notó su pena.


  —¿Quieres que toque la flauta, padre?


  Yatosha dirigió a su hijo una mirada cariñosa, pero sacudió la cabeza.


  Chomoc miró a Larga Vista, que se limpiaba las trenzas demasiado gruesas con las manos polvorientas, agachando la cabeza para ocultar los ojos. La pena envolvía al grupo como un humo ácido.


  Chomoc recordó cómo se había imaginado el retorno a la aldea: él tocando su flauta y Tolonqua soplando la caracola. Su padre no quería la flauta, pero quizá quería tocar la caracola en lugar de Tolonqua.


  —¿Quieres soplar la caracola de Tolonqua para avisar que llegamos?


  Otra vez Yatosha sacudió la cabeza.


  —Yo la llevaré.


  Larga Vista intervino:


  —Sóplala tú, Chomoc. Eras como otro hijo para él.


  Los cazadores asintieron.


  —Sí.


  Yatosha soltó la piel de bisonte, buscó y sacó la bolsa que contenía la caracola. La fina piel estaba manchada de rojo.


  —La sangre de Tolonqua —dijo Yatosha con voz triste—. Dará poder a la voz de la caracola. —Entregó la caracola a su hijo.


  Chomoc sacó la caracola de su bolsa y la sostuvo con reverencia con ambas manos. Respiró profundamente y sopló. La caracola gimió. Volvió a soplar más fuerte y la caracola gritó. Una y otra vez sopló Chomoc y la caracola llevó el fuerte espíritu de Tolonqua a los dioses.


  La marcha continuó, con Larga Vista y Yatosha al frente llevando la litera mientras Chomoc caminaba junto a ellos, cantando la Canción fúnebre de Tolonqua con su cuerno. Los cazadores seguían atrás, con los perros y sus narrias cargadas. Caminaban en silencio, dejando que la caracola se lamentara por ellos.


  Cuando se acercaron a la ciudad, los ojos de Chomoc buscaron con avidez a Antílope.


  ¿Era Kwani la que estaba en un tejado con Antílope a su lado?


  Cuando estuvieron lo suficientemente cerca y la gente pudo ver un cuerpo envuelto sobre la litera y se dio cuenta de que era Tolonqua, se oyó un terrible grito. La gente salió de la ciudad y bajó corriendo por el sendero, al encuentro del grupo. Seis hombres levantaron la litera y la llevaron sobre las cabezas mientras subían por el sendero.


  Entre los gritos, los murmullos, las exclamaciones, Chomoc vio a Kwani y a Antílope corriendo enloquecidas hacia ellos. Anitzal iba dando traspiés tras ellas con la boca abierta y emitiendo gemidos. Kwani alcanzó la litera y se detuvo. Miró a los hombres que la cargaban e hizo un gesto. Éstos bajaron la litera al suelo y se hicieron a un lado.


  Kwani se quedó mirando el cuerpo envuelto; su rostro era una máscara. Se volvió hacia Yatosha.


  —¿Dónde está Acoya? —susurró con voz ronca.


  Yatosha no podía responder y permaneció con la cabeza gacha.


  —Paunis —respondió Chomoc.


  Kwani emitió un gritito.


  Antílope alzó la mirada a Kwani, contempló el bulto sobre la litera y dio un paso atrás. Se aferró al traje de Kwani. Su voz chilló:


  —¿Ése es papá?


  Kwani no respondió. Permaneció inmóvil, contemplando la litera con el rostro inexpresivo.


  Anitzal se adelantó tambaleando e hizo a un lado de un tirón la piel de bisonte. El cadáver expuesto de Tolonqua despidió un espantoso hedor; la masa sanguinolenta sobre su pecho ya estaba llena de gusanos.


  Anitzal se giró para vomitar. La gente la sostuvo, murmurando, alejándola del sitio.


  —¡Padre! —sollozó Antílope, cayendo al suelo junto a él.


  Lentamente, Kwani se inclinó y volvió a cubrir a su compañero con la piel del bisonte. Su rostro era inexpresivo, como si estuviera en otra parte, en sueños. Se volvió hacia Yatosha.


  —Llevadlo a casa. Lo prepararé para el entierro. —Su voz era tranquila y suave. Levantó a Antílope—. Tu padre entra en sipapu. Tenemos que prepararlo. Ven.


  Ascendieron el sendero. La mujer había envejecido de repente y la niña, que lloraba, se aferraba a la mano de su madre como si ésta, también, fuera a abandonarla.


  52


  Kwani y Anitzal permanecieron en silencio, mirando a Tolonqua, acostado en su pellejo de dormir. Lo habían bañado y la terrible herida había sido limpiada y cubierta con un cuadrado de tela de algodón. Sobre éste había una vara de oración circular, la forma más sagrada. Kwani quería colocarle una tela también sobre el rostro, siguiendo la tradición Anasazi, pero Tolonqua era Towa; su rostro tenía que permanecer descubierto para poder ver cuando entrara en sipapu vestido con sus ropas ceremoniales más espléndidas. En la más fina de sus cintas de sujetar el pelo sobre la frente pusieron plumas de águila cortadas que indicaban su posición de Jefe Cazador y Jefe Constructor.


  ¡Qué apuesto es!, pensaron ambas mujeres y tuvieron que hacer un esfuerzo para tragarse los gritos; cuando terminaran su trabajo, se permitirían llorar en privado.


  —¿Dejamos que Antílope lo vea ahora? —preguntó Anitzal.


  —No, no hasta que terminemos.


  —¿Qué joyas va a llevar?


  —Las mejores. Las traeré.


  Kwani descendió la escalera interna hasta el almacén que había abajo. Quitó la tapa de un escondite enterrado en el centro del suelo. En su interior había una caja oblonga y con tapa de piel de bisonte pintada. Kwani la abrió y la apoyó en el suelo a su lado. La caja era de Tolonqua y contenía sus joyas más preciadas. Kwani apoyó ambas manos sobre el cofre e inclinó la cabeza sobre las manos; sintió que la fuerza se le escapaba como maíz de un saco roto.


  Se aferró a su collar.


  —¡Ayudadme a pasar esto!


  Un momento después se sintió más fuerte. Desató las cuerdas de cuero que sujetaban la tapa del cofre y la levantó: había collares, pendientes, pulseras, cuentas… tesoros que Tolonqua había acumulado durante toda su vida. Asimismo, brillando a la luz tenue, estaba el pesado collar de oro que Kokopelli había dejado para que Acoya lo usara cuando fuera hombre.


  La visión de aquel collar para el hijo al que quizá nunca volvería a ver fue como una daga que desgarrase los últimos vestigios de autodominio. Dio un fuerte grito, se arrojó al suelo y sollozó y gimió. Terribles ruidos surgieron de ella con fuerza propia, una y otra vez.


  Unas manos suaves la levantaron. La vieja Anitzal, inundada en lágrimas, sostuvo a Kwani y la acunó.


  —Chist, chist. Antílope puede oírte.


  Antílope había oído. Estaba de pie junto a la escalera, mirándolas, el pequeño rostro envejecido para su edad. Fue a arrodillarse junto a Tolonqua y lo examinó con toda solemnidad. Tocó su traje.


  —Estás bien.


  Los ruidos de abajo continuaron. Antílope se tapó las orejas. Se agachó cerca de Tolonqua y susurró:


  —Creo que Acoya está bien en este momento. Pero algo va mal. No sé si tendría que contárselo a mamá. ¿No la hará llorar más?


  Se sentó y miró a su padre como si esperara una respuesta. Después se levantó, fue hacia la escalera y descendió.


  Kwani estaba aferrada a Anitzal. Su cuerpo todavía temblaba por los sollozos. Anitzal vio a Antílope bajando por la escalera.


  —¡Chist! Antílope está aquí.


  Antílope tocó el brazo de Kwani.


  —Madre.


  Kwani luchaba por dejar de llorar. Los sollozos jadeantes cesaron poco a poco.


  —Madre, sé algo acerca de Acoya.


  Kwani alzó la cabeza. Los ojos inundados en lágrimas y el rostro contorsionado miraron a su hija.


  —¿Qué sabes?


  —Está a salvo. Por ahora.


  —¿Por ahora?


  Antílope asintió.


  —Pero creo que alguien tendría que ir a rescatarlo de inmediato.


  —¿Por qué? —preguntó Anitzal con voz áspera.


  —No estoy segura. Los Paunis esperan algo. Tengo miedo de que…


  Kwani miró a Antílope minuciosamente. Se incorporó, se secó el rostro con ambas manos y buscó los tesoros en la caja de cuero de bisonte. Trató de calmar la voz.


  —Hoy enterraremos a tu padre. Después traeremos a Acoya a casa.

  


  Tolonqua yacía en su sepultura en la plaza. Era el primero en ser así honrado. Yacía de costado, en posición fetal en el seno de la Madre Tierra, como había estado en el vientre de su madre antes de nacer. Junto a él había objetos que necesitaría en el mundo de sipapu: sus hermosas armas, un jarro Anasazi y un hermoso cuenco que habían roto para liberar su espíritu; éste se convertiría en otro cuenco en el submundo. Ningún otro recién llegado a sipapu tendría adornos tan bonitos como él, con sus joyas ceremoniales, sus collares de garra de oso y turquesa, sus conchas del Mar del Crepúsculo, sus pulseras y pendientes, su escudo y su pipa sagrada.


  En la kiva se estaba llevando a cabo una discusión. Dos Alces estaba reunido con Yatosha, con Chomoc junto a él, frente a los Jefes y Ancianos.


  —Como todos sabemos, Antílope, la niña gemela, hija de La Que Recuerda, predijo acertadamente la muerte de nuestro Jefe Constructor. También dijo que Acoya fue capturado por Paunis. Habéis oído a Chomoc cuando contó cómo vio a los Paunis capturar a Acoya y llevárselo. Ahora nos dice que Acoya está en peligro y que hay que rescatarlo en seguida. Todo esto ya lo sabéis. Ya habíamos acordado aquí que, si los dos niños no regresaban con los cazadores, enviaríamos una partida para encontrarlos.


  El Jefe Guerrero alzó una mano para hablar. Era bajo pero de cuerpo robusto y echaba la cabeza canosa hacia delante como si fuera un bisonte. Estaba de pie con las piernas separadas y las manos sobre las caderas.


  —Voy a reunir a mis mejores guerreros para un ataque. Necesitaremos más lanzas y muchas flechas. Tenemos que prepararnos. —Se sentó.


  Hubo un momento de silencio mientras los Jefes y Ancianos consideraban aquella posibilidad.


  Dos Alces preguntó al grupo:


  —¿Es ésa vuestra opinión?


  Larga Vista sacudió la cabeza.


  —Es demasiado lejos para llevar una partida de guerra contra quienes nos superan en número y conocen su tierra mejor que nosotros.


  —Sí —dijo el Jefe Sol. Los ojos hundidos en el rostro joven contemplaron al Jefe Guerrero con gravedad—. Ésta es la época en que los Paunis regresan de cacería a sus aldeas. Están bien preparados para repeler un ataque. Más aún, también es la época de las grandes ceremonias de Destrezas Manuales, cuando los curanderos de los diferentes clanes se reúnen para exhibir sus habilidades. Habrá muchos visitantes y más guerreros. Si vamos con una partida de guerra estaremos en seria desventaja.


  Al Jefe Guerrero no le agradó el comentario.


  —Mis guerreros están bien acostumbrados a las desventajas. Ése no es ningún problema; son guerreros.


  El Jefe Curandero sacudió la cabeza, de manera que la ardilla se balanceó atrás y adelante y el ojo de obsidiana miró ominosamente.


  —Son hombres que entran en sipapu como todos los hombres. Una vez allí, no pueden pelear más.


  Los hombres se miraron entre sí y después se miraron las manos.


  Un Anciano habló.


  —Razonemos. El hijo de La Que Recuerda está cautivo de Paunis que son muy superiores a nosotros en número. Que además están muy lejos. Si nuestros guerreros atacan, ¿no es posible que maten a Acoya?


  Yatosha y Chomoc habían permanecido de pie, en silencio; sabían bien que no eran ni Ancianos ni Jefes, que sólo eran invitados. Yatosha levantó la mano con indecisión.


  Dos Alces asintió con la cabeza.


  —Habla.


  Yatosha se levantó. Era alto para ser Anasazi, de hombros anchos y caderas estrechas. Todavía llevaba el pelo al estilo Anasazi, con una sola trenza canosa. La muerte de Tiopi había tallado arrugas nuevas en su rostro cuadrado, de modo que parecía tener más de los treinta y cuatro inviernos que tenía. No obstante, las arrugas le daban la autoridad de la vejez. Habló con calma.


  —Larga Vista dice la verdad. La tierra de los Paunis queda muy lejos y ellos conocen cada colina y cada hondonada, cada sendero de montaña y cada árbol y arbusto igual que sus propias viviendas. Nosotros, los cazadores, viajamos lejos pero sabemos que, cuanto más lejos nos llevan nuestros mocasines de caza, mayor es nuestra desventaja. Consideremos otras maneras de rescatar a Acoya.


  El Jefe Guerrero lo miró con ironía.


  —¿Cuáles?


  Un Anciano hizo un gesto con una mano delgada y huesuda como el espolón de un águila.


  —Los Paunis son conocidos por su amor a las recompensas. Sobornémoslos.


  Hubo un silencio; ¡era un nuevo enfoque!


  El Jefe Sol sonrió con ironía.


  —¿Cómo hizo Talasi con los Jefes Curanderos?


  —Sin éxito, os recuerdo —señaló el Jefe Curandero.


  Otro Anciano habló.


  —Recordemos con quiénes estamos tratando. Con Paunis. Un soborno les interesará.


  Hubo una larga discusión, algunos a favor del soborno, otros en contra. Por fin Dos Alces dijo:


  —Quienes no están a favor de un soborno no han ofrecido otra solución. Por lo tanto, como Jefe de Cicuye, declaro que ofreceremos a los Paunis un rescate para que liberen a Acoya.


  —¡Y rápido! —indicó Yatosha.


  —La pregunta ahora es cómo. ¿A quién enviamos?


  Hubo un silencio mientras se consideraba la distancia y el peligro de viajar y hacer frente a los Paunis en su propia tierra. Las miradas bajaron reflexivamente. Nadie aventuró ninguna sugerencia.


  —Enviadme a mí —dijo Yatosha.


  —¡Ya mí! —añadió Chomoc. Éste había permanecido respetuosamente callado hasta aquel momento, pero la excitación le hizo olvidar sus modales—. Acoya es mi amigo.


  Dos Alces los contempló con gesto inexpresivo.


  Yatosha dijo:


  —El padre de Acoya me salvó la vida. Corresponde que yo salve la vida de su hijo. Así lo haré.


  —¿Solo?


  —No. Llevaré a Chomoc conmigo.


  —¿A un niño? No es…


  —A un niño y su flauta —dijo Yatosha.


  Los hombres consideraron la propuesta. Un hombre y un niño viajando solos no serían considerados una amenaza como una partida de guerra. Sin embargo, también sería peligroso.


  Larga Vista dijo:


  —La flauta de Chomoc tiene los poderes de Kokopelli. Eso lo sabemos.


  Los hombres murmuraron su conformidad. Chomoc ocultó su triunfo. Miró con altivez y asumió una pose varonil.


  Dos Alces siguió pensativo.


  —¿Qué tenemos que ofrecer como rescate?


  Chomoc apenas podía ocultar su alegría. ¡Dos Alces no le había prohibido viajar! Excitado, dijo:


  —¡La caracola!


  Los hombres se miraron sorprendidos. Era una solución inteligente. Un objeto poseído por un hombre a cambio del rescate de su hijo… ¡y un tesoro que ningún Pauni jamás había poseído!


  Dos Alces dijo:


  —Tenemos que conseguir que La Que Recuerda nos dé su permiso. La caracola es ahora de ella, pero la dará para rescatar a su hijo. Entonces Yatosha y Chomoc irán solos a traer a Acoya a casa.


  —Tienen que llegar a tiempo —añadió el Jefe Curandero.


  Así se acordó.

  


  Antílope siguió el estrecho sendero hasta el sitio donde Chomoc solía llamar al conejo para ella. Quería sentarse en la roca y pensar. Era un bonito día de principios de otoño. El aire de la Anciana Viento soplaba fresco desde la montaña, llevando colores brillantes a las hojas para su vestido de ceremonia. Una por una caían del árbol y danzaban hasta llegar a la Madre Tierra.


  Antílope alcanzó la roca grande y trepó hasta arriba. Tenía mucho en que pensar. En Chomoc, por ejemplo. Mientras estuvo ausente lo había echado de menos, a él ya su flauta. Pero desde que había escapado de ella… la había rehuido. Pero tocaba su flauta para la niña nueva. Nube Blanca, mayor que ella. Tenía nueve o diez años. Siempre llevaba puesta una pluma roja en el pelo.


  «Quizá Chomoc la ama a ella y no a mí.»


  La idea le dio dolor de estómago.


  «Quiero que él sólo me ame a mí.»


  No pensaría más en aquello.


  La piedra estaba cálida y lisa; se sentía cómoda. Se acostó boca abajo y miró donde todavía estaba la madriguera del conejo, sólo que ya no había conejos. Todo estaba en silencio y en paz. Una lagartija se detuvo a la luz del sol, hizo sus ejercicios usuales y salió corriendo, con la cola zigzagueante detrás. Pasó la sombra de una nube y llevó una brisa fresca y el sabor del otoño.


  Antílope cerró los ojos para que sus pensamientos vagaran como la sombra de la nube. Su padre estaba en sipapu, donde todo era igual que allí pero a la inversa. Por ejemplo, cuando allí era de día, allá era de noche. Las mujeres se ataban los vestidos en el hombro izquierdo. Cosas parecidas. Se preguntó cómo se harían los niños. ¿Los hombres tendrían niños en sipapu? De ser así, quizá no estarían tan deseosos de usar su parte masculina, pues era doloroso tener niños.


  Chomoc. Antílope pensó en su parte masculina que sobresalía de manera tan graciosa y que le había hecho daño cuando aquél intentó empujarla en su interior.


  «Pero él lo hizo porque yo se lo pedí.»


  Antílope se sentó y se abrazó las rodillas. Chomoc en aquel momento era Cazador de Bisontes. Todas las niñas lo admiraban, incluso las que antes pensaban que era feo, con su nariz grande y su frente ancha. Nube Blanca siempre le sonreía, en especial cuando Chomoc tocaba la flauta para ella.


  Antílope sintió un torbellino de extrañas emociones. Se apretó con fuerza las rodillas y se balanceó hacia atrás y hacia delante. ¿Dónde estaba Chomoc? Siempre iba allí cuando sabía que Antílope iba. Había estado en la kiva toda la mañana; quizá no sabía dónde estaba.


  «¡Lo encontraré y haré que toque su flauta para mí!»


  Se bajó de la roca y estaba a punto de echar a correr por el sendero cuando Chomoc salió de detrás de un árbol. Se quedó mirándola con una expresión rara en los ojos leonados. La flauta, en su estuche, colgaba de su hombro.


  Antílope se quedó mirándolo. ¡Había estado escondido, observándola! ¡No le gustaba!


  Los ojos negros de Antílope lanzaron llamas.


  —¡Escondido como un ratón asustado!


  Chomoc se puso rojo y se giró para marcharse.


  —¡No! ¡Espera! —gritó la niña cuando aquél empezó a correr por el sendero.


  Chomoc no se detuvo y Antílope echó a correr también. Podía correr tan rápido como él y pronto lo alcanzó. Lo agarró por la correa que sostenía la flauta.


  Chomoc paró, se giró y le quitó la flauta. Se quedaron mirando.


  Antílope se abalanzó sobre él.


  —¡No quiero que ames a nadie más que a mí! —La voz le tembló—. ¡Tampoco a esa chica! —Sollozó, aferrándose a él, tirándole de los hombros con iracunda desesperación.


  El rostro de Chomoc se ablandó; le dio una palmadita en la espalda y le acarició el pelo.


  —Ven, siéntate.


  Se sentaron sobre el suelo cubierto de hojas. Antílope lloriqueó y se limpió la nariz con el dorso de la mano, mientras Chomoc sacaba su flauta. Empezó a tocar: era el sonido del agua sobre las rocas, del suave canto de un pájaro y del crepúsculo, una melodía tranquilizadora y agradable.


  Durante largo tiempo permanecieron sentados sobre las hojas doradas y crujientes, el niño tocando su flauta, la niña escuchando con los labios entreabiertos y los ojos brillantes.


  Por fin, Chomoc apoyó la flauta en su regazo y se quedó mirando a Antílope, sentada con las piernas cruzadas, bañada por la luz del sol que se colaba por entre los árboles. Parecía un hada.


  Chomoc dijo:


  —Mañana iré con Yatosha a traer de regreso a Acoya.


  —Ah. —Dejó vagar la mirada—. ¿Qué me traerás? —Quería una pluma roja.


  —A Acoya.

  


  —¡Observad! Un regalo de la Estrella de la Mañana.


  Era una de las ancianas de la Sociedad de la Estrella de la Mañana. Estaba de pie en el umbral de la puerta de la vivienda donde mantenían encerrado a Acoya en medio de un solitario lujo. La anciana hizo una seña a alguien que había detrás de ella.


  Una niña entró en la vivienda. Tendría unos catorce años y ya era toda una mujer de pechos firmes y redondos, adornados con collares de turquesa y concha. Su único atuendo era un pequeño delantal de piel de ciervo atado en la cintura, que le colgaba atrás y adelante y se agitaba graciosamente mientras se acercaba, sonriente, mirando modestamente hacia abajo.


  —Disfruta de tu regalo —le dijo la anciana entre señas y sonrisas picaras. Hizo una reverencia, retrocedió a la entrada de túnel y salió.


  —Te saludo —dijo con educación Acoya. Se sentía muy incómodo. Era un prisionero allí, confinado en medio de lujos, todos le hacían reverencias y satisfacían todos sus deseos menos el que más le importaba: volver a casa. No había pedido aquella niña. ¿Por qué estaba allí?


  La niña se acercó y se sentó a su lado sobre el manto de bisonte donde habían puesto a Acoya, mirando al techo, tratando de idear un plan de escape. Se acercó tanto que Acoya pudo percibir su olor a mujer y levantó la mirada.


  —Me llamo Pájaro Acuático —explicó por señas, mientras bajaba sus largas pestañas.


  —Te saludo —repitió por señas Acoya. Quería ser cortés pero ella estaba demasiado cerca, así que se apartó—. ¿Por qué te han traído aquí? ¿También eres prisionera?


  La muchacha se echó a reír.


  —Soy un regalo —respondió y sus pulseras de huesos con pinturas brillantes y cuentas de semillas acentuaron la gracia de sus movimientos. Cogió la mano de Acoya y la apoyó sobre uno de sus senos—. Éste. —Apretó los dedos del niño para que sintiera su suavidad—. Y éste. —Movió la mano al otro seno y la apretó con fuerza.


  Acoya estaba confundido; no sabía qué se suponía que debía hacer. Pero se sentía intrigado. Trató de apartar la mano, pero no con mucho esfuerzo. Ella lanzó una risita y retuvo su mano. La deslizó por la suave piel de su estómago hasta la banda en la cintura que sostenía el pequeño delantal. Le soltó la mano, levantó el delantal y dejó al descubierto el pequeño vello de su parte femenina. Después dejó caer el delantal y se acostó junto a él sobre el manto de bisonte, con los brazos extendidos arriba de la cabeza, las piernas un poco separadas y lo miró, con los ojos oscuros y brillantes.


  —Disfruta de tu regalo —dijo por señas. Tocó un pezón del color de la fruta del cactus—. Pruébalo. —Se estiró y atrajo la cabeza de Acoya hacia su seno.


  Tenía un sabor extraño pero agradable. Se acostó junto a ella, confundido y un poco asustado. La muchacha corrió su cabeza hacia el otro seno y le dio a probar aquel pezón también. Estaba empezando a tener una erección, ¡una sensación excitante!


  Pájaro Acuático pasó un brazo alrededor de él y deslizó su mano por su espalda hasta la parte de delante. Buscó debajo de su taparrabo y Acoya retuvo el aliento cuando sintió que sus dedos lo encerraban, acariciándolo. Cuando le pareció que su parte masculina iba a explotarle, la muchacha se le sentó a horcajadas y usó su mano para empujarla dentro de ella.


  Era deliciosamente cálida y suave como la seda; y de repente se encontró empujando hacia el interior de ella una y otra vez. Cuando se produjo la maravillosa explosión, los dos gritaron y Pájaro Acuático quedó acostada sobre Acoya, cansada, con el pelo suave y negro cayéndole alrededor del rostro.


  Por fin giró hacia un costado y se quedó contemplándolo.


  La muchacha le preguntó por señas:


  —¿Es tu primera vez?


  Acoya no quería admitirlo, así que no respondió.


  Pájaro Acuático sonrió.


  —Un bonito regalo, ¿no? —Se sentó—. Ahora te voy a dejar, pero volveré todos los días hasta que…


  —¿Hasta que qué?


  Ella bajó la mirada con una expresión que no comprendió, como si le tuviera lástima. Después se levantó y caminó hacia la puerta, con el pequeño delantal agitándose detrás.


  53


  Yatosha y Chomoc hicieron una pausa en la cima de una pequeña colina y escudriñaron la borrosa distancia, donde se elevaba una fina columna de humo, apenas discernible contra el cielo crepuscular.


  Chomoc dijo:


  —¿Será ésa la aldea Pauni?


  —No lo creo. La aldea es grande; tendría que haber más humo.


  —¿Cuánto falta?


  —Otro día. Quizá dos.


  Siguieron caminando en hilera. Yatosha iba delante. Desde que el Padre Sol se había ido, el viento de las llanuras había refrescado; pronto haría frío.


  —¿Dónde vamos a acampar? —preguntó Chomoc.


  Yatosha lo miró con ironía.


  —Ya que has elegido ser Cazador de Bisontes, elegirás el lugar y acamparás.


  Chomoc enrojeció. Yatosha no había dicho nada hasta entonces sobre el hecho de que había desobedecido las órdenes de no seguir a los cazadores; cuando Chomoc los encontró, Tolonqua estaba muerto y se dirigían a casa. Pero Chomoc sabía muy bien que Yatosha tendría mucho que decir cuando considerara que era el momento de hacerlo.


  Chomoc asumió la postura erguida de un Cazador de Bisontes y escudriñó el horizonte. Colinas bajas y ondulantes se aplanaban hasta convertirse en grandes explanadas, después de las cuales había más colinas y, según suponía Chomoc, hondonadas profundas, donde podían esconderse los enemigos. Hacia la derecha, al pie de una colina baja, había un sitio plano y con césped donde un campamento no sería visible desde atrás y donde tendrían una buena vista del terreno de enfrente. Asimismo, aquel sitio les daría cierta protección contra el viento que nunca cesaba de soplar y que era más frío por las noches.


  Chomoc señaló.


  —Allí.


  Yatosha asintió, pero no hizo ningún comentario. Cuando llegaron al sitio que Chomoc había elegido, Yatosha apoyó su mochila sobre el suelo, se sentó y se puso cómodo.


  Chomoc despejó un lugar de hierba seca y guardó un poco como leña. Reunió trozos de cuero de bisonte y utilizó una roca para aplastarlo y convertirlo en mecha; el resto serviría para el fuego. De la mochila de Yatosha sacó el palo de hacer fuego, un palo partido en un extremo con una punta de madera dura y atada fuertemente. La punta se hacía girar en un pequeño agujero de una base de madera hasta que el calor de la fricción encendía la hierba seca y la mecha de bisonte.


  Chomoc ya había usado el palo antes, pero no en las mismas circunstancias, con su padre allí sentado, mirándolo con expresión crítica y sin hacer nada por ayudarlo.


  «¡Le demostraré que no necesito su ayuda!»


  Se inclinó sobre la vara y la giró rápidamente entre las palmas, esperando ver la primera humareda en el agujero. La giró un largo rato, pero sin éxito.


  Frustrado, se sentó en cuclillas y miró a su padre. Yatosha le devolvió la mirada sin expresión.


  —¿Qué estoy haciendo mal?


  Yatosha se encogió de hombros.


  —Un Cazador de Bisontes tiene que saber hacer un fuego, incluso bajo la lluvia. Ya que ahora eres Cazador de Bisontes, hazlo.


  Chomoc miró con altivez a Yatosha durante un momento.


  —Lo haré —dijo con dignidad.


  Volvió a arreglar la mecha, se inclinó sobre la vara y la giró con fuerza. Cuando le pareció que nunca se encendería, apareció la más diminuta de las chispas. Se inclinó cerca y sopló con suavidad, pero la chispa se apagó.


  Otra vez giró la vara. Otra vez hubo una diminuta chispa y un pequeño asomo de humo. Chomoc sopló con mucha suavidad, una y otra vez, hasta que por fin la mecha se encendió. Añadió cuero de bisonte hasta lograr una gran llama.


  Miró a su padre con expresión de triunfo y Yatosha sonrió.


  —Bien hecho.


  Chomoc deseó haber tenido carne fresca para cocinar sobre el fuego, pero no habían cazado y lo único que tenían para comer era cecina, pemicán y tortas de maíz. Un poco de agua caliente para el pemicán con la cecina y las tortas de maíz para espesar el caldo harían un delicioso guiso.


  En la mochila de Yatosha había un trozo de estómago de bisonte con forma de cacerola, pero no tenían madera para suspenderla sobre el fuego. Podía cavar un hoyo y colocar ahí la olla, con piedras calientes para hervir el agua, pero no había piedras cerca lo suficientemente grandes, o por lo menos ninguna visible, y estaba demasiado oscuro en aquel momento para buscar piedras que no se rompieran ni explotaran al fuego. Tendría que utilizar el único recipiente pequeño que tenían. Chomoc se moría de hambre y aquel recipiente no bastaba ni siquiera para él. Deseó haber recogido algunas piedras grandes antes de empezar el fuego. En fin, tendría que hacer más de una olla repleta.


  Con cuidado vertió un poco de agua de su bolsa en el recipiente, añadió una tira de cecina para darle más sabor y lo colocó sobre las brasas. Cuando hirviera, añadiría el pemicán: un puñado se hincharía al doble de su tamaño, y las tortas de maíz.


  Yatosha había estado caminando en silencio o escudriñando en la oscuridad. En aquel momento, mientras esperaban a que hirviera el agua, dijo.


  —Este fuego será visto desde muy lejos. —Giró el brazo de lado a lado.


  De inmediato Chomoc recordó a los tres Paunis que habían atrapado a Acoya al amanecer. Esos mismos tres, u otros como ellos, podían estar observándolos en aquel momento. Quizá no tenía que haber hecho una fogata, pero Yatosha había hecho lo mismo todas las noches anteriores. Sin embargo, en aquel momento se encontraban a sólo un día o dos de la aldea de los Paunis y sin duda habría vigías.


  Chomoc contempló la oscuridad. No sabía qué hacer. Miró a Yatosha, que le devolvió la mirada con calma. El agua del recipiente hirvió; era el momento de añadir el pemicán. ¿Debía terminar de cocinar o apagar el fuego?


  Su estómago decidió. Echó al agua un puñado de pemicán y añadió tortas de maíz. Estaría listo en un minuto.


  —Apagaré el fuego antes de comer.


  —No. Queremos que sepan nuestra llegada.


  —Pero…


  —No traemos perros. No somos cazadores. Somos un hombre y un niño que venimos a comerciar. No nos escondemos.


  Chomoc estaba desconcertado pero no lo manifestó. ¡Después de todo, había obrado bien! Hurgó en la mochila de Yatosha para buscar las dos horquillas para llevar piedras calientes y apartó el recipiente de las brasas. Tenía un olor delicioso.


  Había una cuchara de madera, que se turnaron para usar. Yatosha no parecía tener mucha hambre; dejó que Chomoc comiera dos cucharadas por cada una que él comía; el recipiente quedó vacío en un abrir y cerrar de ojos. Chomoc volvió a llenarlo y mientras el agua se calentaba se quedaron mirando las brasas.


  Durante un tiempo permanecieron haciéndose compañía en silencio. Chomoc sacó su flauta del hermoso estuche que Kwani le había hecho. Tocó el fleco y el adorno de púas de puerco espín y pensó en su flauta y en lo que se decía que la tocaba igual que su padre de sangre.


  —Háblame de Kokopelli. La gente dice que me parezco a él, que toco como él…


  —Es verdad —dijo Yatosha con sequedad. Observó las brasas y la boca se transformó en una línea sombría.


  Chomoc pensó: «Recuerda algo que no quiere recordar». Preguntó:


  —¿Cómo era Kokopelli?


  Yatosha no respondió.


  —¡Cuéntame! —pidió Chomoc.


  Una mirada de dolor pasó por el rostro de Yatosha como un relámpago lejano.


  —Como un bisonte en época de apareamiento.


  Chomoc se sorprendió.


  —Pero todos dicen…


  Yatosha se volvió para mirar a Chomoc y el rostro cuadrado a la luz tenue del fuego pareció viejo.


  —Sedujo a tu madre. No una, sino dos veces. Me rebajó a los ojos de ella. —De repente arrojó un trozo de bisonte sobre las brasas con un gesto iracundo—. Kokopelli era un comerciante de Tula, más allá del Gran Río del Sur. Viajaba lejos y en todas las aldeas cogía a la mujer de otro hombre. —Yatosha se abrazó las rodillas y apoyó la cabeza sobre los brazos—. Kokopelli cantaba, bailaba, sabía de magia y tenía un pájaro brillante que le hablaba. Kokopelli tocaba su flauta, contaba historias y acertijos y tenía objetos bonitos para comerciar. Sabía qué hacer para que las mujeres lo quisieran. —La voz de Yatosha sonó forzada—. Hizo que tu madre me mirara con desprecio.


  Yatosha alzó la cabeza y Chomoc se sorprendió al ver que tenía lágrimas en los ojos. Kokopelli siempre había sido el héroe secreto de Chomoc, alguien a quien quería parecerse, pero herir a un hombre como Yatosha, un buen hombre, un excelente cazador, honorable, un hombre del que los Anasazis se sentían orgullosos… No. Él no sería como Kokopelli.


  El agua hirvió y Chomoc hizo otro recipiente de guiso. Comieron en silencio, turnándose con la cuchara, escudriñando la oscuridad más allá del campamento. Uno o dos días después llegarían a la aldea Pauni donde estaba Acoya. Chomoc trató de pensar en lo que pasaría pero no podía dejar de pensar en algo que había dicho Yatosha.


  «Sabía qué hacer para que las mujeres lo quisieran.»


  Antílope. Era como un hada. Pero con una brasa en su interior.


  «¿Podré hacer que ella me quiera, cuando sea mayor?»

  


  El Sacerdote de la Estrella de la Mañana estaba de pie, mirando a la gente reunida en la plaza. A sus espaldas se levantaba el poste de madera para sostener la ofrenda a la Estrella de la Mañana después de que el espíritu del niño fuera liberado para unirse al de la deidad. Delante de él, los sacerdotes estaban de pie en semicírculo, con sus arcos y flechas. Los rostros estaban recién pintados y brillaban rojos, negros y blancos a la luz de la mañana. A un lado estaba el hombre robusto de voz gruesa; tenía preparado un pesado garrote. Junto a él, el anciano Jefe de la Tribu se apoyaba pesadamente sobre su alto bastón de ceremonias, adornado con plumas de halcón y de águila, campanitas de cobre obtenidas en trueque y estandartes brillantes. Detrás de los sacerdotes estaban los Jefes con sus tocados triangulares y sus elaboradas vestiduras ceremoniales. En la plaza se arremolinaban los habitantes de la aldea y muchos visitantes. Todos esperaban con avidez que llevaran al niño Towa para ser sacrificado.


  El Sacerdote de la Estrella de la Mañana estaba inquieto; no todo estaba bien. Había experimentado sueños perturbadores acerca de aquel hijo de La Que Recuerda, sueños que le habían hecho dudar de la sensatez de aquel sacrificio. Había ayunado, se había purificado en el Pabellón del Sudor, se había limpiado internamente, había comido la planta sagrada del sol, había rezado y buscado visiones, pero no había recibido ninguna señal tranquilizadora de la Estrella de la Mañana. En aquel momento estaba con su manto ceremonial de bisonte, con el emblema de la Estrella de la Mañana; el manto estaba atado en un hombro, dejando desnudo el otro hombro y el brazo. Sobre su pecho colgaba un collar de hueso de águila con pendiente de caracol. La parte superior de su rostro estaba pintada de negro, de modo que los ojos oscuros y hundidos parecía que reflejaban la luz en un charco oscuro. La larga cabellera negra con mechas grises caía suelta y un ramo de plumas de águila se elevaba como una cresta sobre la cabeza; las plumas se agitaban al viento como si tuvieran vida. En una mano sostenía una matraca grande de calabaza pintada con la insignia de la Estrella de la Mañana; en la otra llevaba cuatro plumas de águila atadas en la base. Alrededor de ésta había atadas un grupo de tiras de piel de ciervo pintadas de azul, el color de la morada de la Estrella de la Mañana.


  Las Siete Hermanas habían llegado a su sitio señalado.


  Ya era hora.


  El sacerdote alzó la matraca, sacudiéndola para pedir atención.


  —Traed la ofrenda para la Estrella de la Mañana.


  Hubo un tenso silencio mientras la gente esperaba que llevaran al niño Towa. El Sacerdote de la Estrella de la Mañana tenía la cabeza agachada y los ojos cerrados. Los pómulos altos, que sobresalían de los profundos pliegues de su rostro marchito, hacían sombra a las mejillas. La boca sombría estaba cerrada con fuerza; si estaba rezando, lo hacía sólo con su espíritu.

  


  Acoya oyó que alguien entraba en la acera de su vivienda. Estaba esperando a Pájaro Acuático. Ésta lo había visitado todos los días. A veces, Acoya se acostaba con ella como la primera vez. Sin embargo, la muchacha no siempre quería hacerlo, de modo que cuando sí quería era aún mucho mejor. Jugaban a las apuestas, se reían y conversaban, pero Pájaro Acuático nunca le quería decir por qué estaba encerrado allí. Ni por qué lo honraban como a un Jefe pero lo mantenían prisionero.


  Se preguntaba todo esto durante las largas noches en que no podía dormir. Se repetía que estaba protegido por el Bisonte Blanco y por el Oso, pero…


  Dos sacerdotes entraron. No hicieron ninguna reverencia como solía hacer cualquier persona que entrara en la vivienda. En cambio dijeron por señas:


  —Ven con nosotros.


  —¿Por qué?


  No respondieron; se acercaron, lo cogieron de ambos brazos, lo empujaron afuera y a través de la ruidosa multitud, hasta donde lo esperaba el Sacerdote de la Estrella de la Mañana.


  Acoya se sacudió hasta quedar libre y levantó la mirada al sacerdote, que le devolvió la mirada, inescrutable e indiferente.


  Acoya sintió que un miedo frío le perforaba las arterias. Buscó entre la multitud a Pájaro Acuático, pero no la encontró. Volvió a mirar al Sacerdote de la Estrella de la Mañana, que lo observaba en silencio con tanta insistencia que Acoya pensó que lo iba a partir en dos.


  La mirada del sacerdote se posó en alguien que había cerca y Acoya se giró para ver quién era.


  ¡Voz Gruesa! ¡Con una maza de piedra en su manaza! La expresión de sus ojos sacudió a Acoya con fuerza terrorífica; supo lo que haría Voz Gruesa incluso antes de que levantara la maza.


  Instintivamente, Acoya echó atrás la cabeza y abrió mucho la boca, como si quisiera liberar algo de su interior. Emitió un terrible sonido cantado, una primitiva llamada a lo invisible.


  Como en respuesta, desde el exterior de la ciudad brotó el potente grito de una caracola, un gemido agudo que helaba la sangre y convocaba a los espíritus vengadores. Se hizo más potente y flotó en el aire como una maldición antes de desvanecerse.


  Voz Gruesa dejó caer la maza y se quedó mirando estúpidamente. Se oyeron gritos, balbuceos y exclamaciones que cesaron de repente cuando el sonido sobrenatural volvió a oírse, como una voz siniestra procedente del submundo, convocado por la extraña llamada de Acoya.


  Acoya contuvo el aliento. ¡No podía ser, pero era! ¡La caracola!


  Hubo gritos asustados. Algunos corrieron para ver de qué se trataba; otros fueron a esconderse. Los guerreros corrieron a buscar sus armas y los sacerdotes prepararon los arcos y las flechas para enfrentarse no sabían con qué. El anciano Jefe de la Tribu ya no podía mantenerse en pie; cayó al suelo, todavía aferrado a su bastón, murmurando oraciones inaudibles. La gente miró con temor a Acoya. ¿Qué terrible poder poseía?


  Sólo el Sacerdote de la Estrella de la Mañana permaneció inmóvil e inmutable, observando y escuchando el bullicio. Voz Gruesa se inclinó para coger su garrote.


  —¡Déjalo! —ordenó el sacerdote con voz seca, e hizo una señal a Acoya para que se acercara. Cuando el niño estuvo de pie frente a él, el sacerdote preguntó por señas—: ¿Sabes de dónde proviene ese sonido? —Sí.


  —¿Qué es?


  —La caracola.


  Los ojos negros brillaron.


  —¿Y quién la toca?


  —Alguien que viene para llevarme a casa.


  Voz Gruesa dio un gruñido y hubo murmullos de otros que se acercaron a escuchar.


  El Sacerdote de la Estrella de la Mañana sonrió como quien disfruta de una confrontación con sus iguales. Hizo un gesto a Voz Gruesa y a otro sacerdote que estaba cerca.


  —Llevad al Towa a su vivienda.
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  —¿No era la voz de Acoya? —Chomoc se aferró al brazo de Yatosha—. Me lo ha parecido.


  —Creo que sí. —Yatosha guardó la caracola en su estuche y frunció el entrecejo—. ¡Pero hay algo que va mal!


  Se quedaron mirando, tratando de adivinar dónde podía estar Acoya. La aldea estaba junto a un río en la base de unas colinas. ¡Nunca había visto Chomoc semejantes viviendas! Redondas, puntiagudas arriba como el seno de una mujer y con una entrada larga, parecida a un túnel que sobresalía hacia fuera. Un hombre tenía que agacharse para entrar, pensó Chomoc, Incluso desde muy lejos podía oírse el clamor de la aldea: tambores, cánticos, gritos, risas, parloteos y el ladrido excitado de una jauría que vigilaba la aldea. Pero cuando Chomoc y Yatosha se acercaban, el ruido desapareció. Después oyeron el grito de Acoya, que hizo que a Chomoc se le erizara el pelo.


  —¿Qué le están haciendo?


  —No fue un grito de dolor —dijo Yatosha—. Pero hay algo que va mal.


  El repentino silencio fue ominoso.


  —¿Qué pasa?


  —No lo sé. Toca tu flauta ahora y no te detengas hasta que te lo ordene.


  ¿Qué debía tocar? Chomoc sabía que Kokopelli siempre tocaba su flauta para anunciar su llegada. Pero ¿qué melodía? Chomoc decidió dejar que la flauta decidiera por él. Sacó el instrumento de su estuche y cerró los ojos un momento para dejar que su espíritu se comunicara con el de la flauta. Entonces sus dedos danzaron con voluntad propia y la flauta cantó, anunciando la llegada de personas importantes, personas a quienes sería mejor dar la bienvenida.


  Los aldeanos se subieron a los tejados para ver. Detrás de una jauría gruñona, había guerreros con arcos, flechas y lanzas y más guerreros sobre los tejados. El silencio se hizo más pesado.


  Yatosha se detuvo.


  —Nos detendremos aquí, pero sigue tocando mientras yo hago señas.


  Yatosha levantó ambas manos por encima de la cabeza. Después dijo por señas:


  —Soy Yatosha, Towa de Cicuye. Éste es mi hijo, Chomoc, hijo natural de Kokopelli. Venimos a comerciar. Solicitamos permiso para entrar en vuestra aldea.


  Los guerreros hablaron entre sí; uno de ellos se fue. Chomoc continuó tocando, esperando que Yatosha le indicara cuándo detenerse.


  Yatosha dijo:


  —Han enviado a alguien a pedir permiso para dejarnos entrar. Sigue tocando.


  La flauta cambió a otra melodía, un feliz murmullo de notas que prometían encantadores sucesos. Por un momento no hubo reacción, pero después algunos sonrieron y empezaron a hablar entre sí. Los niños gritaron excitados desde los tejados. Los guerreros bajaron los arcos.


  Chomoc siguió tocando, inclinándose de un lado a otro, saltando. Algunos empezaron a moverse o a golpear el suelo con los pies siguiendo la melodía.


  El mensajero regresó y hubo más conciliábulo. Por fin apareció un sacerdote. Chomoc lo reconoció como uno de los que habían secuestrado a Acoya. Tenía una cabeza de cuervo en la cinta que le atravesaba el cráneo rapado y plumas en la cresta de pelo que le quedaba en la parte superior. Hizo una señal a dos de los guerreros. Los tres se acercaron, el sacerdote en el centro y un guerrero a cada lado, arco en mano. Los perros trataron de seguirlos pero se les ordenó que permanecieran atrás.


  —Ahora, deja de tocar —indicó Yatosha—. Y cuida tus modales.


  Chomoc bajó la flauta a un lado y se puso derecho, con la cabeza en alto, mientras los hombres se acercaban y se plantaban delante de ellos.


  —Os saludo —dijo por señas Yatosha.


  El saludo fue reconocido, pero no devuelto. El sacerdote los examinó en silencio. Después se expresó por señas:


  —¿Quién hizo ese sonido?


  —¿Qué sonido?


  El sacerdote se puso rojo de ira.


  —Ese sonido largo y agudo.


  —¿Te refieres a éste?


  Yatosha sacó la caracola de su estuche, la sostuvo un momento para que la vieran el sacerdote y los guerreros, después se la llevó a los labios y sopló. Los hombres se taparon las orejas con ambas manos mientras el terrible gemido partía el aire.


  Con calma, Yatosha guardó la caracola en el estuche que colgaba de su cintura y le devolvió la mirada al sacerdote.


  Éste extendió la mano para tocar la caracola.


  —Ésta es mi medicina —explicó Yatosha—. Es poderosa. Comprenderás por qué nadie puede tocarla excepto yo.


  Chomoc trató de ocultar su sorpresa. La caracola era lo que darían a cambio de Acoya. ¿Habría cambiado de opinión su padre?


  El sacerdote se puso serio y los ojos, en sus escondites pintados de rojo, pestañearon. Habló con voz seca en Pauni a los guerreros y se dio la vuelta.


  Uno de los guerreros dijo por señas:


  —Seguidnos.


  Yatosha le dio un codazo a Chomoc.


  —Toca.


  Con el sacerdote como guía, lo siguieron uno tras otro: un guerrero detrás del sacerdote, después Yatosha, luego Chomoc y el otro guerrero al final; todos caminando al ritmo de la melodía de Chomoc.


  Era una hermosa mañana de sol brillante, con nubes blancas que flotaban en el cielo. El aire se llenó de tensa excitación cuando los que estaban sobre los tejados contemplaron la pequeña procesión, mientras la gente se hacía a un lado. Los niños saltaban y corrían, arremolinándose alrededor de Chomoc, que seguía tocando la flauta. La gente que había ido a esconderse apareció y se reunió con la multitud, haciendo preguntas:


  —¿Quiénes son?


  —Comerciantes. De Cicuye.


  —¿Ellos hicieron ese ruido?


  —Fue el hombre.


  —Con una cosa que lleva en ese estuche que le cuelga de la cintura. —¡Ah!


  —¡Mira a ese niño! ¡Qué raro es!


  —Es feo.


  —¡Cómo toca!


  Chomoc se daba cuenta de la reacción que provocaba su música y miró a su alrededor para ver si las niñas estaban impresionadas. Lo estaban, así que se esforzó por tocar aún mejor.


  La procesión se abrió camino entre las viviendas redondas hasta la plaza. Chomoc buscó por todas partes a Acoya, pero no lo encontró. Un dedo frío tocó el corazón de Chomoc. Era imposible, pero… ¿aquella gente habría matado a Acoya? Pero no; Acoya tenía un tótem poderoso: estaba protegido. Y sin duda había sido la voz de Acoya la que escucharon.


  Chomoc dejó de tocar de repente para mirar atónito a algunos de los hombres allí reunidos. Sus tocados eran grandes, triangulares, con elaboradas estructuras ornamentales que sobresalían hacia un lado con objetos colgando de la punta. Un hombre muy anciano, que evidentemente era alguien importante, estaba de pie, apoyado en un bastón largo adornado con plumas, campanillas y estandartes.


  —¿Quién es? —preguntó Chomoc a un guerrero.


  —Oso Erguido, el Jefe de nuestra Tribu. —Miró a Chomoc con desdén—. Cualquier persona importante lo conoce.


  Chomoc quiso responder: «Cualquier persona importante nos conoce también», pero se mordió la lengua.


  Junto a Oso Erguido había un hombre que podía ser un sacerdote, pensó Chomoc, aunque no tenía la cabeza rapada. La larga cabellera le caía suelta, en estilo ceremonial, y en lugar de tener la cabeza rapada y una cresta, tenía un ramillete de plumas de águila. Llevaba puesto un manto de bisonte, era el único que iba vestido así y era alto y erguido. Los miraba acercarse con los ojos ocultos en medio de la pintura negra que le cubría desde la frente hasta la nariz.


  Chomoc supo por instinto que aquel hombre sería quien decidiría el destino de Acoya. Si ya no lo había hecho. Y también el de ellos.


  El Jefe de la Tribu y el Sacerdote de la Estrella de la Mañana intercambiaron miradas cuando Yatosha y Chomoc estuvieron frente a ellos.


  El sacerdote preguntó por señas:


  —¿Por qué estáis aquí?


  —Para comerciar. Y para llevar a su casa al niño Towa.


  Hubo murmullos de los espectadores.


  Oso Erguido y el sacerdote volvieron a intercambiar miradas. Hablaron en Pauni.


  El sacerdote respondió por señas:


  —¿Sabéis quién soy?


  —Un sacerdote.


  —Soy el Sacerdote de la Estrella de la Mañana. Me debo a esa deidad. ¿Quién es este niño?


  Yatosha hizo un gesto a Chomoc, dándole permiso para hablar.


  —Soy Chomoc, Anasazi, nacido de Kokopelli en el Lugar del Clan Águila. —Miró con altivez al sacerdote y de manera inconsciente asumió una pose arrogante—. Ahora soy hijo de Yatosha, Towa de Cicuye. Vinimos a llevar a Acoya a casa.


  Al sacerdote no le agradó aquel niño kekelt, aquel polluelo de halcón, cuyos modales eran ofensivamente presuntuosos. Con cara muy seria, sacudió la gran matraca que llevaba la insignia de la Estrella de la Mañana.


  —¿Por qué estás aquí?


  —Mi padre lo desea. Para llevar a Acoya a casa.


  El anciano Jefe de la Tribu levantó su mano huesuda e hizo un gesto para que Yatosha y Chomoc se acercaran. Cuando estuvieron frente a él, se inclinó para observarlos con ojos nublados, casi ocultos a la sombra del tocado. Dijo por señas a Yatosha:


  —Venís de muy lejos. A tierra Pauni. Es un viaje largo y peligroso para buscar al hijo de otro. ¿Por qué?


  —Es el hijo de alguien que me salvó la vida y que ahora está en sipapu.


  La mirada en sombras se posó en Chomoc.


  —¿Tú has venido sólo porque tu padre lo desea?


  —Acoya es mi amigo.


  El Jefe de la Tribu se enderezó y se volvió hacia el Sacerdote de la Estrella de la Mañana. Hablaron durante algún tiempo. La conversación se animó y Chomoc se preguntó qué se estarían diciendo. ¿Lo llevarían con Acoya? Si es que Acoya estaba vivo. Otra vez sus ojos buscaron entre la multitud pero no encontraron a Acoya.


  La acalorada discusión terminó y los dos dignatarios se quedaron mirando a Yatosha y a Chomoc. Por fin, el Sacerdote de la Estrella de la Mañana ordenó por señas:


  —Vamos al Pabellón Medicina. Seguidnos.


  Los guerreros usaron las lanzas para hacer a un lado a los curiosos. • Un sacerdote que tocaba un pequeño tambor abrió el camino para Oso Erguido y el Sacerdote de la Estrella de la Mañana, seguidos por Yatosha y Chomoc. Más guerreros los siguieron detrás.


  Cuando llegaron a la vivienda, el hombre que batía el tambor dio un paso al lado y el anciano Jefe de la Tribu se preparó para entrar. Tres veces puso un pie en el túnel y lo sacó. Sólo la cuarta vez bajó el bastón y entró. El Sacerdote de la Estrella de la Mañana lo imitó.


  Chomoc miró a Yatosha.


  —¿Tenemos que hacer lo mismo?


  —Sí. Y con respeto.


  Así lo hicieron y entraron, seguidos por el grupo de sacerdotes. En el interior había poca luz y olía diferente a cualquier otro sitio donde hubiera estado Chomoc. Miró la calavera del bisonte y las demás cosas sobre el largo altar, y las cestas, recipientes, jarras y objetos curiosos que atestaban los estantes y colgaban de las paredes.


  Oso Erguido cojeó hasta el respaldo de sauce; usó el bastón para acomodarse y se sentó con la ayuda de dos sacerdotes. Hizo una señal y el Sacerdote de la Estrella de la Mañana se sentó junto a él.


  El Sacerdote de la Estrella de la Mañana dijo por señas:


  —Sentaos —y Yatosha y Chomoc se sentaron en el suelo liso y duro de adobe, frente a ellos, con los demás sacerdotes a sus espaldas. Chomoc tenía hambre y se preguntaba qué les darían de comer. En su casa, apenas alguien entraba en una vivienda se le ofrecía comida. Pero aquél era un Pabellón Medicina; quizá allí era diferente.


  Oso Erguido se quitó el pesado tocado triangular y lo apoyó sobre el suelo junto a él. Las manos huesudas empujaron hacia atrás el pelo ralo. Chomoc se preguntó por qué algunos hombres tenían la cabeza rapada y otros no. Ninguno tenía cejas (se las habían arrancado) y eso hacía que las frentes parecieran desnudas y los ojos desprotegidos.


  Oso Erguido habló con el Sacerdote de la Estrella de la Mañana y después dijo por señas a Yatosha:


  —Dices que has venido a comerciar. ¿Qué tienes para ofrecer?


  —Depende de lo que me ofrezcáis a cambio. Sin embargo… —Se quitó la mochila, la dejó en el suelo, entre las piernas, y sacó varios collares espléndidos, un elegante estuche de cuentas para ensartar en agujas de hueso y una hermosa pipa de barro y hueso, brillante y lisa. Extendió todos aquellos objetos en el suelo, delante del Jefe de la Tribu—. Ofrezco esto.


  Hizo una pausa mientras Oso Erguido levantaba los objetos, uno por uno, para examinarlos y se los pasaba al Sacerdote de la Estrella de la Mañana, que los miró con indiferencia y los hizo a un lado.


  Yatosha dijo, en el lenguaje de las señas:


  —Son vuestros a cambio del niño Towa.


  El Jefe frunció el entrecejo.


  —¡No! Él no está en venta. Pertenece a la Estrella de la Mañana.


  —Él pertenece a su gente. Es un Elegido del Bisonte Blanco.


  Los sacerdotes que se apiñaban en la vivienda murmuraron, mirándose entre sí. Oso Erguido levantó la mano y de inmediato se produjo silencio. Habló en Pauni y otra vez hubo una agitada discusión. El Sacerdote de la Estrella de la Mañana sacudió la cabeza y los ojos en sus escondites negros ardieron de ira.


  Chomoc se preguntó de qué se trataría la discusión. Y por qué su padre estaba ofreciendo todos aquellos objetos valiosos cuando habían planeado ofrecer la caracola. Se inclinó cerca de Yatosha y murmuró:


  —Padre…


  —¡Silencio!


  Chomoc se sentó, incómodo al sentir las miradas de desaprobación que le lanzaban los sacerdotes. Se miró las manos recogidas en el regazo. Si se estaba discutiendo la venta de Acoya, significaba que estaba vivo. No debía hacer nada que pudiera ponerlo en peligro.


  «No debo hablar hasta que me lo ordenen.»


  Oso Erguido se volvió hacia Yatosha.


  —Lo que ofreces no es suficiente a cambio de la ofrenda para la Estrella de la Mañana.


  Yatosha miró al Jefe de la Tribu un largo rato. Después volvió a buscar en su mochila.


  —¡No! —indicó Oso Erguido. Señaló el estuche con la caracola—. Eso.


  Yatosha sacudió la cabeza.


  —Ésta es mi medicina. Tiene poderes. Llama a sipapu y convoca a los espíritus protectores. Nadie puede tocarla excepto yo.


  El Sacerdote de la Estrella de la Mañana gruñó una orden y cuatro robustos sacerdotes se abalanzaron sobre Yatosha, le sujetaron los brazos, sacaron la caracola del estuche y se la entregaron a Oso Erguido.


  Chomoc ocultó la risa al ver el escándalo que hacía su padre e indicaba:


  —¡Estáis mancillando un objeto sagrado!


  Oso Erguido examinó la caracola cuidadosamente, dándole la vuelta en las manos huesudas, acariciando las curvas brillantes, mientras el Sacerdote de la Estrella de la Mañana observaba con avidez, esperando su turno para sostenerlo. Los otros sacerdotes inclinaron las cabezas para mirar, murmurando excitados.


  Oso Erguido se llevó la caracola a los labios y trató de soplar, pero sus viejos pulmones no eran lo suficientemente fuertes y sólo logró arrancarle un débil gemido. Avergonzado, le pasó la caracola al Sacerdote de la Estrella de la Mañana, que la cogió con avidez, la inspeccionó y sopló. Un gemido escalofriante llenó la vivienda, una extraña voz del submundo.


  Hubo murmullos de admiración y miedo. Yatosha se acercó al Jefe de la Tribu y miró los ojos en sombras. Dijo:


  —Mi medicina exige justicia. Traedme al niño Towa a cambio de la caracola.


  Oso Erguido devolvió la mirada insistente de Yatosha y la sostuvo sin parpadear. Hizo un ademán y un sacerdote partió de prisa.


  Chomoc no quería que se le notara lo deseoso y emocionado que estaba; cuando se comerciaba, era básico aparentar indiferencia. Pero el corazón le latía con fuerza. ¡Llevarían a Acoya! Chomoc no podía vencer su impaciencia y esperó que su amigo no estuviera demasiado delgado ni débil para hacer el largo camino a casa; y que no le hubieran cortado una oreja para marcarlo como esclavo. O peor, que le hubieran cortado su parte masculina. Chomoc se encogió ante la idea. Acoya no había experimentado el placer que las niñas podían dar; ¡qué espantoso sería que nunca pudiera hacerlo! Pero no importaba lo que aquellos Paunis le hubieran hecho a Acoya; él, Chomoc, sería su amigo y protector.


  Se oyeron pasos y Chomoc se preparó. ¡Acoya se acercaba! Se dio la vuelta para mirar la entrada; esperaba que Acoya no tuviera que ser transportado. Esperaba que aquellos bárbaros le permitieran estar vestido y no lo hubieran obligado a la deshonra de estar desnudo en compañía de aquellos dignatarios tan bien vestidos.


  El sacerdote entró, seguido de Acoya.


  Chomoc miró. Acoya se detuvo en el umbral para mirar al grupo antes de entrar. Llevaba puesto un traje de piel de alce, hermosamente adornado con cuentas de hueso, flecos y púas teñidas de puerco espín. Una cinta de piel le sostenía el pelo, que le llegaba hasta el hombro; a cada lado le colgaban colas de armiño. Una fina franja de pelo le había sido rapada desde la frente hasta la nuca. Muchos collares y pulseras brillaron a la tenue luz del fuego cuando Acoya entró confiadamente en la habitación. Vio a Yatosha y a Chomoc y se detuvo, sonriendo de alegría. Parecía sano y robusto. Y de algún modo diferente. Como si fuera más grande.


  Oso Erguido hizo una seña y los sacerdotes abrieron paso para que Acoya se acercara hasta donde estaba el anciano Jefe de la Tribu, reclinado en su respaldo. Acoya se inclinó respetuosamente y dijo por señas:


  —Te saludo. Honorable.


  Oso Erguido hizo caso omiso del saludo y ordenó:


  —Siéntate. —Acoya obedeció de inmediato y Oso Erguido se volvió hacia Yatosha—. Como puedes ver, el niño ha sido bien tratado. Está mejor ahora que cuando llegó. Es una ofrenda adecuada para la Estrella de la Mañana.


  Chomoc se preguntó qué significaba eso: una ofrenda para la Estrella de la Mañana. Miró a Acoya, que estaba sentado frente a Oso Erguido, de espaldas a todos los presentes. Chomoc no podía verle el rostro, pero las colas de armiño sobre la cinta de piel temblaban y tenía las manos fuertemente apretadas.


  Yatosha respondió:


  —Ha sido elegido por un Ser Espiritual, el Bisonte Blanco. Por lo tanto, te ofrezco los hermosos collares, el estuche de cuentas para agujas y la pipa sagrada como ofrendas para la Estrella de la Mañana a cambio del niño.


  —¡No! —dijo con movimientos iracundos el Sacerdote de la Estrella de la Mañana.


  Oso Erguido le habló en Pauni y aquél frunció el entrecejo, a la vez que sacudía la cabeza. Oso Erguido sostuvo la caracola con ambas manos y acarició con los dedos agarrotados las suaves curvas. Dijo:


  —Sólo esta caracola es digna de la Estrella de la Mañana, pero tampoco es suficiente. El niño será entregado a nuestra deidad tal como fue prometido.


  Yatosha miró las manos huesudas de Oso Erguido sobre la caracola, acariciándola y dándole la vuelta amorosamente de un lado a otro. Tenía que arriesgarse. Vaciló, tragó saliva y dijo:


  —Entonces devolvedme mis regalos y la caracola.


  —¡Esperad! —exclamó Chomoc en voz alta, levantando la mano. Haciendo frente a las miradas sorprendidas y severas, explicó por señas—: Tengo otro regalo para ofrecer. —Sacó la flauta de su hermoso estuche y se la llevó a los labios. Instantáneamente un sonido mágico, que traía recuerdos felices de la niñez, de la primavera y del verano, del amor y de los sueños convertidos en realidad, inundó la habitación. Cuando por fin la música cesó, hubo un silencio, como un suspiro colectivo.


  Chomoc se levantó y, con la flauta sobre las manos extendidas, se la ofreció a Oso Erguido.


  —A cambio de mi amigo.


  Durante un largo rato el anciano Jefe de la Tribu contempló a Chomoc, que continuó de pie delante de él con las manos extendidas, sosteniendo la flauta más hermosa que el anciano Jefe jamás había visto. Su mirada buscó al niño Towa, que parecía paralizado y observaba con admiración y gratitud a Chomoc, con los ojos brillantes.


  Durante algún tiempo, Oso Erguido permaneció sentado en silencio con los ojos cerrados. Finalmente inclinó la cabeza.


  —Acepto.


  Haciendo caso omiso de los comentarios furiosos del Sacerdote de la Estrella de la Mañana y el parloteo que siguió, Oso Erguido entregó la caracola a un sacerdote y cogió la flauta. Tocó el fino tallado y el brillante fleco. Hizo una seña y lo ayudaron a levantarse. Todavía con la flauta en la mano, se apoyó en su bastón y se puso frente al grupo. Habló en Pauni, haciendo señas al mismo tiempo.


  —Esta flauta, la caracola y todos los demás regalos serán quemados en sagrado sacrificio a la Estrella de la Mañana. —Hizo un gesto—. Devolved al Towa a su gente. He dicho.
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  Antílope estaba de pie en el tejado de la vivienda de Huzipat, junto a la jaula del águila. Desde la partida de Chomoc, Ala de Cuervo, Lapu y Toho habían asumido la responsabilidad de alimentarla con ratones de campo u otros animales pequeños. Desde que los niños eran Cazadores de Águilas, con sus envidiados collares de garra de águila, gozaban de gran estima y se habían hecho buenos amigos. A veces permitían a Antílope alimentar al ave, en especial cuando gritaba mucho y muy fuerte. En aquel momento estaba en cuclillas junto a la jaula y espiaba al pájaro, que la miraba de una manera que le recordaba a Chomoc, sin temor a nada.


  —Te saludo. Águila —dijo amablemente. El águila movió las pocas plumas que le quedaban, pues le habían arrancado muchas para usos ceremoniales y adornos—. Eres graciosa. ¿Te sientes sola?


  Antílope decidió que la respuesta era afirmativa y que el águila debía estar libre para volar y estar con otras águilas. Extendió la mano para desatar la cuerda que mantenía la jaula cerrada. El águila se abalanzó sobre su dedo y lo mordió con fuerza. Le brotó sangre y empezó a gotearle por el brazo.


  —¡Ahora te quedarás ahí siempre! —gritó Antílope.


  El dedo le dolía y le sangraba. Corrió por los tejados hasta su vivienda, descendió y buscó a su madre. Kwani no estaba allí, así que la niña se quedó de pie en la acera y se puso a gritar a la gente que pasaba.


  —¡El águila me ha mordido! ¡Estoy sangrando! ¡Me due-e-ele! —Se puso a sollozar.


  Se produjo una pequeña conmoción en el patio mientras llamaban a Kwani y ésta aparecía en la puerta de Anitzal.


  —¡Ven aquí! —llamó.


  Antílope corrió hasta su madre y extendió el dedo sangrante.


  —¡Mira lo que me hizo el águila! —Más sollozos.


  Apareció Anitzal, tratando de calmarla.


  —Ven adentro y deja que Anitzal te cure.


  Se sentaron en el inmaculado suelo de Anitzal, mientras ésta le limpiaba el dedo y le aplicaba un líquido curativo. Antílope dejó de llorar y miró a su alrededor con interés. Siempre le gustaba estar en la casa de Anitzal, porque allí vivían Weomah e Imka desde la muerte de Lumu y el bebé y tenían cosas interesantes de niñas, como la cesta que contenía la corteza de junípero que usaban cuando sangraban entre las piernas y tenían que permanecer en la cabaña de las mujeres hasta que dejaran de sangrar. Antílope había decidido mucho tiempo atrás que nunca iría a encerrarse en la cabaña de las mujeres cuando le llegara el flujo lunar, por más que sangrara.


  Kwani preguntó:


  —¿Estabas dando de comer al águila?


  Antílope sacudió la cabeza. El dedo le dolía mucho menos y se lo mostró a Kwani.


  —Trató de comérseme el dedo.


  —¿Quieres decir que metiste el dedo en la jaula? ¿Por qué?


  Antílope miró a su madre; últimamente la voz de Kwani era áspera, desde que Tolonqua había muerto y Acoya había desaparecido. Además parecía triste.


  Los ojos negros se fijaron en los azules.


  —El águila se siente sola.


  —¿Entonces?


  —Entonces iba a soltarla para que fuera a encontrarse con otras águilas. Y cuando…


  —¡Antílope! —Kwani estaba estupefacta—. Esa águila pertenece a todos nosotros en Cicuye. Ayuda a alejar a las brujas. Y nos proporciona plumas para comunicarnos con los Seres Celestiales. Ni siquiera pienses en…


  —Pero me da lástima que esté enjaulada y que le arranquen las plumas. Debe de dolerle. —Los labios de Antílope se fruncieron como para llorar—. ¡Las águilas necesitan volar!


  —Y nuestro curandero y los Jefes necesitan las plumas —dijo Kwani—. Para eso están las águilas.


  Al oír ruido de gritos en el patio. Antílope salió corriendo. Al instante volvió a entrar, gritando:


  —¡Madre! ¡Ya vienen! ¡Yatosha y los niños! —Volvió a salir corriendo y fue por la acera gritando—: ¡Ya vienen! ¡Ya vienen!


  Kwani y Anitzal permanecieron sentadas, mirándose. Anitzal exclamó:


  —¡Viene Acoya! ¡Vamos a darle la bienvenida!


  Kwani no respondió. Se quedó sentada, inmóvil.


  El bullicio creció en el patio: hubo gritos, risas, un murmullo de voces y los ladridos de bienvenida de Chuka. Alguien batió un tambor con ritmo entrecortado.


  —¡Vamos! —dijo Anitzal, poniéndose de pie.


  —Ve tú. Iré más tarde.


  Anitzal miró sorprendida a su cuñada. Kwani estaba rara.


  —¿Qué sucede?


  —No puedo volver a hacerlo.


  —¿Hacer qué?


  —Va a ser la tercera vez. ¡La tercera vez, Anitzal! Primero fue Okalake, el padre biológico de Acoya, del Clan Águila. Asesinado por Apaches y llevado a su casa en una litera. Después… —Se le quebró la voz. No podía pronunciar el nombre de Tolonqua—. Sobre una litera. Ahora Acoya viene a casa. ¿Cómo? ¿Cómo?


  —Iré a ver. Después vendré a decírtelo —prometió Anitzal con voz suave y salió.


  Kwani oyó los pasos de su cuñada alejándose. Se aferró a su collar. Desde la muerte de Tolonqua y el secuestro de Acoya, la fuerza le fallaba como si fuera un conejo en una trampa. Cerró los ojos, llamando a las Antiguas.


  —¡Dadme fuerza! ¡Dadme fuerza! —cantó con voz que ya no le pertenecía.


  El tiempo pasó como nubes de tormenta sobre la montaña. Kwani percibió la presencia invisible de quienes la habían precedido. No hablaron pero llenaron la habitación de paz; fue como si transmitieran su fuerza y sus poderes a Kwani. Después desaparecieron.


  Fuera, el feliz alboroto continuaba. Kwani se levantó. Por primera vez desde la muerte de Tolonqua, se llenó de confianza. Supo que su hijo estaba vivo. Supo que había llegado a casa a salvo.


  Anitzal estaba de pie en el umbral de la puerta, sonriendo.


  —Él está aquí. —Se fue para dejar solos a madre e hijo.


  Acoya entró en la vivienda. Se quedó mirando a Kwani un momento antes de arrojarse en sus brazos. Después se apartó porque ya era mayor para esas cosas. Le sonrió, radiante.


  —Te saludo —dijo formalmente.


  —Mi corazón se regocija. —Kwani volvió a apretarlo contra su pecho, abrazándolo con fuerza—. Mi corazón se regocija.


  —El mío también.


  Kwani lo apartó un poco para mirarlo.


  —¿Qué le pasó a tu pelo?


  —Los Paunis lo cortaron. —Se encogió de hombros—. Volverá a crecer.


  Parecía más alto y tenía cierto aire varonil. Llevaba puesto un hermoso traje de piel de alce adornado con púas de puerco espín teñidas. Otra mujer se lo había confeccionado; Kwani sintió un poco de celos. Tocó la piel; manos expertas la habían curtido.


  —¿Quién te lo dio?


  —Los Paunis. Querían que lo usara cuando me ofrecieran como sacrificio a la Estrella de la Mañana. —Vio su expresión y se echó a reír—. Como verás, no lo hicieron. Se quedaron con todas las joyas y me dieron esto como parte del cambio…


  —Espera un minuto —lo interrumpió Kwani—. ¿Qué fue lo que les hizo cambiar de opinión con respecto a un… sacrificio?


  —Chomoc. —Acoya miró la puerta y se acercó a su madre para murmurar—: Chomoc está fuera, esperando que te lo diga, para que lo invites a entrar cuando lo sepas. —Añadió—: La caracola y todos los demás objetos valiosos que ofreció Yatosha no fueron suficientes para comprarme, así que Chomoc les dio su flauta. Entonces fue suficiente.


  El corazón de Kwani se colmó de ternura.


  —¿Dónde está Chomoc?


  —Ahí fuera.


  —¡Chomoc! —exclamó Kwani—. ¡Ven!


  Chomoc entró y se quedó de pie dentro de la vivienda, mirando a Kwani con amor en los ojos leonados. Ésta extendió los brazos y el niño corrió a abrazarla sin reservas.


  Kwani lo abrazó, con un nudo en la garganta.


  —¡Cambiaste tu flauta por Acoya!


  Chomoc se apartó y la miró con altivez.


  —¡Por supuesto!


  El aspecto, la voz, eran tan parecidos a Kokopelli que Kwani no le respondió; se quedó mirándolo como si el pasado hubiera vuelto.


  Acoya dijo:


  —Pensaron que si tenían su flauta podrían hacerla sonar como él. No saben que la magia está en Chomoc, no en la flauta.


  Kwani pensó: «Mi hijo ya no es un niño; tiene la sabiduría de un hombre». Dijo a Chomoc:


  —Salvaste la vida de Acoya. Ahora sois hermanos.


  —¿Y tú eres mi madre?


  —Sí.


  Un rubor de placer tiñó las mejillas y la frente amplia de Chomoc, haciendo que la nariz grande quedara pálida en comparación. Abrió la boca para hablar, pero volvió a cerrarla y apartó la mirada.


  Acoya dijo:


  —Vamos a la otra habitación a ver mis cosas.


  Chomoc asintió, satisfecho de tener la oportunidad de ocultar sus emociones.


  Kwani observó a los niños que se iban a la habitación contigua. No fueron correteando como solían hacerlo, sino caminando. ¿No hacía unas pocas lunas que corrían por aquella misma habitación cantando la Canción del correcaminos}? ¿Qué había sucedido en aquel viaje, y con los Paunis, qué había cambiado a aquellos niños?


  Desde la otra habitación se oyó ruido de conversación, murmullos y explosiones de risa. Después hubo un silencio, seguido por voces que discutían. Kwani se preguntó sobre qué sería la discusión, pero no quería inmiscuirse.


  Más silencio.


  Después, suavemente al principio, aumentando hasta llegar a un glorioso éxtasis, se oyó el sonido de la flauta de Acoya.


  Sólo Chomoc podía tocar de aquella manera. Como Kokopelli.


  Kwani se acercó de puntillas a la puerta de la habitación y espió. Chomoc estaba sentado en el suelo, con las piernas cruzadas y los ojos cerrados, tocando con una expresión de gozo tal que Kwani se emocionó. Acoya estaba sentado junto a él, sonriendo.


  —¿Ves? Te lo dije —decía Acoya—. Eres tú quien hace que la flauta suene bien. Ahora es tuya. Para que la guardes para siempre.


  Kwani se retiró en silencio y permaneció allí un momento, con el corazón rebosante de felicidad. Después bajó hasta el almacén y abrió la caja de tesoros de Tolonqua. El pesado collar de oro de Kokopelli brillaba donde lo había dejado.


  Kwani lo sostuvo con ambas manos. ¡Qué hermoso era! Las grandes bolas de oro, del tamaño del puño de un niño pequeño, estaban ordenadas por el tamaño desde las más grandes, que se llevaban en la nuca, hasta las más pequeñas, que se ponían delante. En el punto donde se encontraban los dos extremos de bolas pequeñas colgaban dos gruesas cadenas de oro, con sendas borlas doradas.


  Aquél era el regalo que Kokopelli había dejado para cuando Acoya fuera hombre.


  Desde la habitación vecina llegó la alegre melodía de la flauta.


  Era el momento.


  Kwani se pasó el collar por el brazo, volvió a poner la caja de Tolonqua en su sitio especial y subió por la escalera. Fue hasta el altar familiar de detrás de la chimenea y dejó el collar junto a los objetos sagrados que allí había.


  —Acoya —llamó.


  La flauta calló y Acoya apareció en el umbral de la puerta; Chomoc lo seguía, con la flauta en la mano.


  Kwani señaló el sitio que había delante del altar.


  —Ponte ahí.


  Acoya obedeció, mientras contemplaba el collar. Lo había visto muchas veces, pero sólo en la caja donde estaba guardado. Apoyado sobre el altar parecía que el ojo del Padre Sol se había posado sobre él, haciéndolo refulgir con un brillo propio.


  Kwani se dirigió a Chomoc.


  —Cuando Acoya nació, tu padre biológico le obsequió con este collar como regalo de nacimiento, para que lo usara cuando fuera hombre.


  Chomoc nunca había visto el collar. Extendió la mano para tocarlo.


  —¡Ah!


  —Acoya ha sido aceptado en el Clan Turquesa. Ha tenido su visión de hombre. Se ha convertido en Cazador de Águilas. Fue hecho prisionero por enemigos y permaneció fuerte como tiene que hacer un hombre. Te dio su flauta para reemplazar la que diste por él, un gesto de hombre. Por lo tanto, Acoya ya es un hombre.


  Acoya miró a Kwani de una manera que ésta nunca había visto. Era como si el hombre dentro del niño emergiera y se plantara frente a ella con solemne orgullo.


  —Arrodíllate, Acoya —dijo Kwani.


  Lentamente obedeció, frente al altar donde estaba el collar.


  —Chomoc, coge el collar y entrégaselo a tu hermano.


  Chomoc levantó el collar con ambas manos, contemplándolo con admiración. Lo pasó por la cabeza de Acoya y se quedó mirándolo.


  El collar colgaba esplendorosamente sobre el traje de piel de alce. Las gruesas cadenas llegaban hasta el estómago de Acoya, donde pendían las borlas de oro.


  —Gracias, Chomoc —dijo Kwani—. Ahora tengo que hablar con tu hermano a solas.


  —¿Dónde está Antílope?


  —No sé. Quizá con la familia del hacedor de cuentas.


  —Sí —dijo Acoya—. Ella y Nube Blanca me saludaron juntas.


  —La encontraré.


  Chomoc salió, los dedos danzando sobre la flauta. La melodía flotó detrás de él y se hizo más tenue a medida que se alejaba.


  Kwani se sentó junto a Acoya y cogió el fetiche familiar del altar. Era un oso pequeño, largo como un pulgar, tallado en piedra. Una fina cuerda que sostenía un trozo de turquesa pasaba por el centro de la figura. La sostuvo en las manos por un momento y después levantó la mirada a su hijo.


  —Eres joven, pero ya eres un hombre. Chomoc es tu hermano. Le pediré a Yatosha que sea tu tío; debes honrarlo.


  —Lo haré.


  —Prometiste a tu padre terminar de construir su ciudad.


  —Sí.


  —Yatosha te ayudará. Tienes un doble tótem: el Oso y el Bisonte Blanco. Un doble tótem conlleva el doble de responsabilidad, hacia los dioses y hacia tu gente. —Entregó el fetiche a Acoya—. Prométeme que cumplirás con tus responsabilidades.


  Acoya sostuvo la figura con reverencia.


  —Lo prometo. —Volvió a poner el fetiche en el altar.


  Madre e hijo se quedaron mirándose, sonrientes.


  —Cuéntame todo lo que sucedió —ordenó ansiosamente Kwani.


  Acoya asintió con la cabeza. Se lo contaría, pero no todo. No le hablaría de Pájaro Acuático.
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  Acoya estaba en la kiva junto a Dos Alces, delante de los Jefes y de otros que llenaban el recinto. Kwani también estaba presente por invitación especial, pues su hijo iba a ser honrado. Acoya llevaba el traje de piel de alce y el collar de oro. «¡Qué apuesto es! —pensó Kwani—, ¡y ya es todo un hombre a pesar de tener sólo once inviernos!» Acoya estaba de pie, erguido, con los ojos oscuros brillantes de orgullo.


  Sobre el altar de la kiva estaba el manto del Bisonte Blanco. El corazón de Kwani se encogió al verlo.


  Dos Alces habló. Kwani advirtió que la cabellera del Jefe de la Tribu caía suelta, al estilo ceremonial. Los ojos oscuros debajo de la frente salida escrutaban a una persona y a otra mientras gesticulaba, haciendo sonar sus muchas pulseras. Llevaba puesto un traje nuevo de piel de ciervo adornado con garras de oso y pintado con símbolos de su rango. Kwani se preguntó cuál de sus dos nuevas compañeras se lo habría hecho. Desde que su primera compañera, Aka-ti, había entrado en sipapu, Dos Alces se había propuesto rejuvenecer los poderes de su virilidad adquiriendo dos nuevas compañeras jóvenes, un lujo que pocos hombres podían permitirse. Al hablar divagó un rato antes de que Kwani le prestara atención.


  —Es sabido, se ha contado, cómo Acoya, hijo de nuestro Jefe Constructor y de La Que Recuerda, fue secuestrado por los Paunis y vivió entre ellos de un modo que nos produce orgullo. También es sabido que prometió a su padre terminar la construcción de nuestra ciudad según el plan de los Seres Celestiales y la orden de la Estrella de la Mañana.


  Kwani miró a su hijo, que estaba de pie junto al alto Jefe, que parecía más alto con las plumas de águila en la cinta. Comparado con el Jefe, Acoya parecía pequeño, joven, vulnerable, a pesar de su orgullo. Sin embargo, estaba asumiendo la responsabilidad de un hombre. Todavía no le había pedido a Yatosha que fuera su tío; tenía que hacerlo en la primera oportunidad que tuviera. Miró a Yatosha y éste le devolvió la mirada, como si la hubiera presentido. Aquello cogió a Kwani por sorpresa, pues no esperaba una mirada tan intensa.


  Dos Alces continuó:


  —Todos sabéis que el manto del Bisonte Blanco que perteneció al padre de Acoya ahora le pertenece a él y al Clan Turquesa; por consiguiente, a todos los de Cicuye. Pero quedará en manos de Acoya, de sus hijos y de los hijos de éstos hasta que el manto del Bisonte Blanco ya no exista.


  Dos Alces alzó el manto del altar. Cantando, lo llevó a las Seis Direcciones Sagradas. Continuó cantando y lo colocó sobre los hombros de Acoya. Era demasiado grande y hubo que doblarlo en la parte superior para que no arrastrara por el suelo.


  Dos Alces dijo:


  —Con este manto, ¿aceptas las responsabilidades que te dio el Bisonte Blanco?


  —Si —respondió Acoya con firmeza. Pareció pequeño e indefenso, envuelto como estaba en el pesado manto, como una criatura en una manta. Pero todos supieron, sin lugar a dudas, que cumpliría con sus responsabilidades.

  


  Kwani estaba sentada donde solía estarlo, sobre la pequeña roca desde la que se veía la ciudad, el valle y las montañas, fila tras fila. Otra vez pensó en Tolonqua. No sabía que pudiera añorarse tanto a alguien; su espíritu parecía gastado y destrozado, como si lo hubiese destrozado un animal. Allí, donde solían sentarse juntos, Tolonqua parecía estar cerca. Kwani sentía su presencia a menudo y sentía deseos de abrazarlo y de que la abrazara. Pero su compañero no estaba allí y nunca volvería a estarlo.


  El aliento de la Anciana Viento sopló frío desde las montañas; las nubes pesadas y oscuras pendían bajas. La época de cosecha, con toda su actividad y sus alegres celebraciones, había empezado y terminado. Se había almacenado para el invierno maíz, alubias y calabazas. Kwani había trabajado con los demás, pero como Tolonqua estaba muerto y Acoya desaparecido, parte de ella estaba ausente también. Había trabajado como en sueños.


  Cuando Antílope le contó que a Acoya lo habían capturado los Paunis, Kwani supo en su corazón que era cierto.


  Antílope. Una Elegida. Pero…


  «¿Tiene que ser ella mi sucesora?» ¿Podía Antílope doblegar su indómito temperamento, su espíritu fogoso, a la voluntad de las Antiguas?


  «Tengo que pensarlo.»


  Kwani se levantó para regresar a la ciudad.


  —¡Hola!


  Era Yatosha el que se acercaba, caminando con paso largo. Le hizo una señal para que lo esperara. Kwani había pensado en hablar con él para que fuera el tío de Acoya. Aquélla era una buena ocasión. Volvió a sentarse y vio acercarse a Yatosha. Había envejecido desde los tiempos en el Lugar del Clan Águila, especialmente después de la muerte de Tiopi. Sintió un poco de compasión; perder a un ser querido era más doloroso de lo que podía imaginarse cualquiera que no lo hubiera experimentado.


  Yatosha se quedó mirándola un momento. Sus ojos aparecían solemnes en el rostro redondo y feo, arrugado por el tiempo y la pena.


  Intercambiaron saludos y Yatosha se sentó, dejando un espacio respetuoso entre ambos. Empezó:


  —Es bueno que Acoya y Chomoc sean hermanos.


  —Sí.


  Yatosha se retorció las manos, mirando en la distancia. Por fin se volvió hacia Kwani.


  —Como sabes, los Anasazis acostumbran tomar como compañera a la esposa del hermano cuando éste ha entrado en sipapu. —Miró a lo lejos—. Tu compañero no tenía hermano… —Volvió a retorcerse las manos y se volvió hacia ella—. Soy el padre de Chomoc y Acoya es su hermano. —Se ruborizó y soltó—: También quiero ser el padre de Acoya.


  A Kwani la propuesta la cogió de sorpresa; no esperaba aquello. Miró los ojos serios de Yatosha.


  —¿Me estás pidiendo que sea tu compañera?


  —Sí. Yo… —Cogió la mano de Kwani, mirándola, girándola entre las suyas—. Hace mucho tiempo que te amo.


  Kwani retiró la mano.


  —Me honras, Yatosha, pero…


  —Pero no puedes amarme. ¿Acaso no soy lo suficiente hombre? —Su voz era amarga.


  Kwani respondió con suavidad:


  —No eres Tolonqua.


  Yatosha se dio la vuelta y Kwani apoyó una mano sobre su hombro.


  —Eres el hombre que cualquier mujer estaría orgullosa de tener como compañero. Nunca voy a amar a otro como amé al que se fue, pero…


  Yatosha la miró con la ansiedad pintada en el rostro.


  —Pero ¿qué?


  —Me sentiría honrada si aceptaras ser el tío de Acoya.


  El hombre se levantó de repente y salió caminando. Se detuvo, se dio la vuelta, la miró y permaneció de pie frente a ella.


  Kwani lo miró a los ojos, al sitio detrás de los ojos donde moraba su espíritu. Vio su soledad y su pena, vio cuánto la amaba y la necesitaba.


  Yatosha se puso en cuclillas delante de la roca de modo que quedaron cara a cara.


  —Es verdad que no soy Tolonqua. También es verdad que tus únicos parientes de sangre aquí son tus hijos. Eres una mujer sola, una Anasazi entre Towas, sin vínculos legales ni parientes sanguíneos.


  —Pero soy La Que Recuerda.


  —¿Será eso suficiente para protegerte? Legalmente, todo lo que tienes podría pertenecer a la hermana de Tolonqua, Anitzal: tu vivienda, tu comida, todo.


  Kwani sabía que Yatosha tenía razón. Aquella gente tenía derecho a echarla, dejándola sola en la selva, como antes.


  Pero era La Que Recuerda.


  Como si la hubiera convocado, la voz silenciosa de la Anciana, la que fue La Que Recuerda antes que ella, le susurró:


  «Nosotras, que pertenecemos a toda la humanidad, debemos soportar muchas penas. Te enviamos a este hombre para facilitar tu camino. Escúchalo.»


  Otra vez Yatosha le cogió la mano y la sostuvo entre las suyas. Por un momento no habló. El viento sopló y un copo de nieve cayó dando vueltas.


  Yatosha miró los ojos azules de Kwani y fue atraído por su poder. Tragó saliva.


  —Permíteme ser tu compañero, tu protector. Te traeré las pieles más finas, el primer maíz, la mejor madera para tu fuego y carne en abundancia. —Hizo una pausa y volvió a tragar—. No compartiré tu pellejo de dormir mientras tú no quieras.


  Aquel hombre la amaba. Pero ella no quería, no podía amarlo. No obstante, ¿debía aceptar su oferta?


  —Tengo que pensarlo.


  —Esperaré.


  Cayeron más copos.


  Yatosha ayudó a Kwani a ponerse de pie.


  —Vamos.


  Juntos descendieron el sendero rocoso de vuelta a la ciudad. Mientras Kwani se apoyaba en el fuerte brazo de Yatosha, fue como si Tolonqua caminara con ellos.


  Kwani se detuvo, sintiendo la presencia invisible. Parecía que Tolonqua quisiera decirle algo.


  Yatosha la miró con preocupación.


  —¿Estás cansada? ¿Quieres que te lleve?


  Ella lo miró a través de los copos de nieve.


  —No, es que, por un momento, sentí el espíritu de Tolonqua…


  Él asintió.


  —Sí. A mí también me pasa. Con frecuencia.


  Tolonqua había salvado la vida de Yatosha, así que eran hermanos. ¿Tolonqua quería que su hermano tomara a Kwani y a sus hijos como propios?


  Kwani reflexionó mientras se acercaban a la ciudad. A la ciudad de Tolonqua, fuerte y hermosa, cubierta de nieve.


  Kwani tropezó con una roca cubierta de nieve. Yatosha la sostuvo y la apretó contra sí. Kwani sintió el latido de su corazón. Lentamente la soltó.


  —Kwani… —La voz sonó ronca.


  Ella le sonrió a través de los copos de nieve y metió su brazo en el de él.


  Antílope y Acoya necesitaban un padre. Ella necesitaba un compañero y protector. Sabía que eso era lo que Tolonqua quería, lo que él y la Anciana habían tratado de decirle.


  ¿Era lo que ella quería? ¿0 quería ser una mujer sin compañero, sin protector, sin nadie que la consolara en sus momentos de dolor? ¿O que la abrazara por la noche?


  Quizás otros hombres la querrían. Pero aquel hombre formaba parte de su pasado; existía un vínculo entre los dos. Era el que seguía en orden de importancia a Larga Vista y algún día sería Jefe Cazador. Era Cazador de Águilas. Había sido elegido para cumplir con responsabilidades importantes en las ceremonias y se lo consultaba con frecuencia en asuntos de política respecto a los recién llegados. Era respetado, admirado, se había convertido en un personaje importante en Cicuye. Y la amaba…


  Mientras estaban allí de pie en medio de la nieve, una mirada de sus ojos azules hizo que Yatosha retuviera el aliento. La apretó contra su pecho como si nunca pudiera soltarla.


  Kwani dijo:


  —Te haré tortas de maíz.


  Una risa jubilosa tronó en su pecho y Kwani sintió con qué fuerza le latía el corazón.


  —Yo plantaré el maíz.


  Juntos se acercaron a la ciudad de Tolonqua fuerte y hermosa, legada por la Estrella de la Mañana.

  


  ¡La primera nevada! Acoya paseaba solo junto al río, mirando cómo caían los copos, se disolvían en el agua y eran transportados por la corriente.


  Quería estar solo un momento para pensar en sus cosas. En sus nuevas responsabilidades. Y en Nube Blanca. Ella había estado entre la multitud para darle la bienvenida. La había visto con su vestido blanco adornado con cuentas de hueso y caracol. Sus ojos luminosos se cruzaron con los de Acoya y el corazón de éste dio un brinco. Después, la muchacha desapareció y no la había vuelto a ver.


  Al dar una vuelta se detuvo de pronto. Un puerco espín hurgaba debajo de un pino. ¡A plena luz del día! Los puerco espines eran criaturas noctámbulas; Acoya se preguntó si se habría caído del árbol. Era un hermoso espécimen con largas púas. Acoya llevaba consigo el arco y las flechas, como de costumbre, pero los dejó en su estuche y se quedó mirando.


  El puerco espín levantó la mirada. Los ojillos en la cabeza fea y redonda lo miraron y el hocico carnoso se torció en una mueca. De inmediato el animal erizó las púas, golpeó el suelo con las patas traseras y agitó el rabo corto de un lado a otro a modo de graciosa advertencia.


  Acoya se echó a reír. Como si se sintiera insultado, el puerco espín giró y le mostró el trasero puntiagudo. Con la cola erizada retrocedió hacia Acoya, mientras castañeteaba los dientes como diciendo: «Tócame y te arrepentirás».


  Las mejores púas que Acoya había visto jamás se entremezclaban con pelos largos y finos. Aquellos pelos podían usarse en tejidos y Kwani haría un uso excelente de aquellas púas. Acoya sacó el arco del estuche que tenía colgado del hombro y sacó una flecha.


  —¡No! —gritó la voz de una niña.


  Se dio la vuelta. Era Nube Blanca.


  El puerco espín se escurrió arriba del árbol y desapareció entre las ramas.


  Acoya contempló a la muchacha. Estaba más guapa que nunca con aquel vestido, blanco y adornado con cuentas, que le llegaba hasta las rodillas, y con los mocasines de cuentas que le cubrían los pies. Una pluma roja le ondeaba al viento en el pelo.


  Nube Blanca levantó la mirada al pino.


  —Es un amigo. A veces le traigo cortezas y bayas. Eso es lo que estaba buscando.


  Acoya sonrió.


  —Entonces me alegro de que todavía tenga sus púas.


  Se quedaron mirándose. Acoya contempló los ojos oscuros y luminosos de la niña, que parecían un cielo nocturno repleto de estrellas y se sintió transportado hasta el infinito. Le cogió la mano y se oyó decir:


  —Ven Te mostraré mi escondite secreto.


  De la mano caminaron por la orilla del río. Cuando llegaron al lago oculto, Acoya la condujo hasta el banco y se quedaron bajo las ramas desnudas del álamo. La nieve había dejado de caer. Todo estaba quieto.


  Los labios de Nube Blanca se entreabrieron mientras miraba, extasiada.


  —¡Ah! —suspiró.


  —¡Mira! —Acoya señaló al chamán en lo alto, en su sitio sagrado—. Él nos está mirando. Aquí es donde vengo para estar solo. Y con él. Nadie conoce este sitio excepto tú.


  La niña se volvió hacia él.


  —¿Por qué me traes aquí?


  —Porque… —¿Cómo podía expresarlo?—. Porque quiero que estemos juntos, que compartamos…


  —Yo también quiero. —Nube Blanca lo rodeó con ambos brazos y lo besó en la mejilla.


  Él la mantuvo cerca, para sentir su suavidad, su calidez, y el corazón le rebosó de felicidad. Él sería su protector, su compañero, para plantar su maíz y traerle carne y pieles y compartir su pellejo de dormir. Sólo Nube Blanca. Para siempre.


  Las manos del chamán estaban alzadas a modo de bendición.


  ¿O de advertencia?


  CUARTA PARTE


  LA CASA DEL SOL


  57


  Antílope dio un puntapié contra la pared.


  —¡Odio este lugar!


  Nube Blanca alzó la cabeza, sorprendida. Había terminado de cambiarse el paño de corteza de junípero de la faja de flujo lunar y se la estaba ajustando entre las piernas y alrededor de la cintura.


  —¿Por qué?


  —Los hombres nos envían a todas aquí porque nos temen. Le temen a eso. —Señaló la corteza empapada de sangre que había en una cesta sobre el suelo—. No me gusta quedarme aquí hasta que el flujo se detenga. Quiero quedarme en mi propia casa. Con Chomoc.


  —Pero…


  —Ya lo sé. Dicen que nadie puede tocarnos pues de lo contrario puede pasar algo malo. No podemos tocar a nadie; ni siquiera a nuestros compañeros ni sus armas, porque si no, no pueden cazar; los animales pueden oler nuestra sangre. —Se echó atrás una trenza con gesto desdeñoso—. ¿Cómo pueden oler sangre en un hombre si no ha tocado ninguna sangre, me pregunto? Si nuestro flujo lunar no nos hace daño a nosotras, ¿cómo puede hacer daño a otra persona?


  Nube Blanca negó con la cabeza y se asomó al exterior para ver si alguien la había oído.


  —¡No debes decir esas cosas! —Los labios le temblaron con nerviosismo.


  —¿Por qué? ¿Porque es la verdad? Chomoc no puede beber de mi taza ni comer de mi comida porque eso invita a los espíritus malignos. ¡Ja! ¡No lo creo! —Caminó por la habitación con impaciencia—. Quiero ir a bañarme en el río, pero no puedo, ni siquiera lejos. Tenemos que quedarnos aquí, en esta choza miserable detrás de la ciudad, solas durante cuatro días…


  —Pero aquí estamos a salvo. Ningún hombre, ni siquiera un enemigo, nos tocaría.


  —Pero yo quiero que me toque Chomoc. —Antílope se pasó las manos sobre sus senos redondos y desnudos—. Éstos también quieren a Chomoc.


  Nube Blanca asintió.


  —Lo sé. Quieres a tu compañero y yo quiero al mío. Pero es sólo por unos días. —Sonrió con su sonrisa tímida—. Acoya se alegrará cuando vuelva.


  Antílope miró a Nube Blanca, sentada en el suelo, remendando el mocasín de Acoya. Había crecido y era una mujer guapa; nada tenía de extraño que Acoya la quisiera. Pero era algo rara, como si no hubiera crecido por dentro. Estaba inclinada sobre su tarea; las pestañas largas y oscuras le ocultaban los ojos. Antílope se sentó junto a ella.


  —¿Qué clase de amante es mi hermano?


  Las suaves mejillas de Nube Blanca se tiñeron de un intenso color rosado.


  —Él me hace… —Hizo una pausa para pensar en la palabra.


  —¿Palpitar?


  —Ah, sí. —Apoyó el mocasín en el regazo y miró a Antílope—. ¿Por qué tomaste a Chomoc por compañero? Siempre me decías que nunca dejarías que un hombre te penetrara…


  Antílope se echó a reír.


  —Lo sé, lo sé. Pero eso era antes…


  —¿Antes de qué?


  —Antes de aprender lo que no sabía.


  Nube Blanca pareció confundida y volvió a inclinarse sobre su trabajo.


  «La mitad del tiempo no sabe de qué estoy hablando», pensó Antílope. Se estiró en un pellejo de dormir y dejó que su mente vagara como una hoja en el río, flotando hacia el pasado. Fuera, un grupo de niñas pasó corriendo, riéndose. Una de las de aquel grupo podría haber sido ella misma… tiempo atrás. Cuando se apresuraba por llegar al río, sabiendo que Chomoc estaba allí, esperándola.


  Él había llenado su cántaro, como siempre lo hacía, con aire galante y varonil, pero en lugar de alzarlo hasta la cabeza de Antílope, lo dejó en el suelo y la cogió de la mano.


  —Ven. Te mostraré algo.


  Ella vaciló.


  —¿Qué?


  Otras niñas bajaban por el sendero y Chomoc le cogió la mano con impaciencia.


  —No quiero que nadie nos oiga. Ven.


  Antílope lo siguió hasta un sitio apartado entre los árboles. Se sentó en un tronco caído y la atrajo para que se sentara junto a él.


  —Mira.


  De un bolsillo que tenía en un lado Chomoc sacó una pulsera de un blanco brillante, un círculo cortado de un gran caracol proveniente de lo más profundo del Mar del Crepúsculo. Era un objeto de rara belleza y gran valor, pasado de mano en mano a lo largo de grandes distancias.


  —¡Ah! —suspiró Antílope y extendió la mano para cogerla.


  Pero Chomoc la apartó para que no pudiera hacerlo.


  —Ahora no. Esta noche. Estaré aquí, tocando mi flauta, diciéndote que vengas a mí.


  —¡La quiero ahora!


  —No. Esta noche.


  Antílope golpeó el suelo con el pie.


  —¡Ahora!


  —No.


  Antílope dio un salto.


  —¡Te odio!


  —Me amas.


  —¡No es cierto! —Se dio la vuelta y corrió de regreso al río.


  Su voz la siguió:


  —Mi flauta te ama y yo también.


  Antílope fingió no oír. Las niñas que estaban en el manantial murmuraron entre sí, riéndose, mientras Antílope se ponía el cántaro sobre la cabeza y volvía a subir el sendero.


  Había tenido su primer flujo lunar. En aquel momento era una mujer. ¡Cómo se atrevía Chomoc a tratarla como a una niña! ¡Mostrándole la pulsera y después quitándosela!


  «Lo odio.»


  Aquella noche no pudo dormir. Era primavera y la Madre Tierra estaba en flor, perfumando el aire con sutil seducción. En la parte más alta del cerro, los muchachos cantaban sus añoranzas a la Mujer Luna. Las flautas cantaban serenatas desde el patio, pero ninguna sonaba con tanta dulzura ni tan provocativamente como la de Chomoc, que llamaba desde los árboles que susurraban.


  «Lo odio.»


  Antílope se levantó y fue de puntillas hasta la puerta de Kwani.


  Ésta y Yatosha estaban durmiendo y Acoya estaba en la kiva. Antílope se puso su vestido, lo ató sobre el hombro derecho, se calzó los mocasines y salió en silencio.


  Las escaleras habían sido levantadas durante la noche y los guerreros vigilaban los tejados. Sonrieron cuando Antílope bajó una escalera y despareció sobre la pared; escucharon la flauta de Chomoc y recordaron sus propias serenatas y citas secretas. Un guerrero se puso cerca, de la escalera, montando guardia. Si avistaba un enemigo, gritaría una advertencia y una vez que todos estuvieran a salvo en el interior de la ciudad quitaría la escalera.


  El brillo plateado de la Mujer Luna iluminaba el empinado sendero del río y los árboles que lo bordeaban. Antílope hizo una pausa en el río.


  «¿Por qué estoy haciendo esto?», se preguntó.


  El agua reflejó el rostro tembloroso de la Mujer Luna. ¿Estaba sonriendo?


  —¡Ven! —llamó la flauta. El mágico sonido flotó en el aire como una atractiva fragancia.


  «Mi flauta te ama y yo también.»


  «Conseguiré la pulsera.»


  Antílope penetró en la oscuridad manchada por la luz de la luna entre los árboles y siguió la llamada de la flauta hasta donde estaba Chomoc, sentado sobre un tronco caído. Al verla, se levantó de un salto y extendió ambos brazos.


  Antílope se detuvo.


  —Te saludo —dijo comedidamente, con la cabeza en alto.


  —Mi corazón no puede regocijarse cuando tú estás ahí y yo aquí. —Se sentó y dio una palmadita al tronco al lado de él—. Has venido. Ahora, siéntate conmigo.


  Sin esperar a ver si Antílope accedía, Chomoc se llevó la flauta a los labios. Otra vez surgió el sonido mágico, atractivo, enroscándose en su corazón. Chomoc tocó con los ojos cerrados, balanceándose, obligando a la flauta a hablar por él.


  Antílope recordó cómo Chomoc tocaba la flauta para ella cuando era pequeña y se sentaban sobre las hojas secas debajo de los árboles. Los años pasaron y volvió a sentirse como una niña, encantada. Se acercó y se sentó junto a él.


  Por un momento, Chomoc no le hizo caso y continuó tocando. Después dejó la flauta a un lado y se volvió hacia ella.


  —¿Sabes qué estaba diciendo la flauta?


  —Sí.


  —Ah, entonces… —Se acercó para besarla.


  Su música la había hecho temblar y el corazón le latía con fuerza. Se dio la vuelta abruptamente para que él no pudiera verla.


  —Decía que ahora que estoy aquí me darás la pulsera.


  Chomoc se rió suavemente.


  —Por supuesto.


  De un bolsillo sacó la pulsera y la sostuvo a la luz de la luna. Brilló con el propio brillo de la Mujer Luna.


  —Dame la mano.


  Antílope extendió la mano y Chomoc se la cogió entre las suyas. La sostuvo por un momento, después se inclinó para besarla mientras deslizaba la pulsera por la muñeca hasta el antebrazo, besándole el brazo a medida que ascendía. Antílope fingió querer apartar el brazo, pero él lo retuvo con fuerza y la joven sintió la caricia de los labios masculinos hasta su hombro desnudo, donde estaba el nudo del vestido.


  Sintió que las manos del hombre le desataban el nudo. Trató de sujetarse el vestido pero él se lo bajó, dejando al descubierto sus senos, ante la Mujer Luna y ante él.


  —¡Qué hermosos! —gruñó Chomoc mientras acariciaba cada pecho.


  Aquél era un Chomoc que ella nunca había conocido: despertaba algo dentro de ella que había estado dormido todos aquellos años. Los labios de él encontraron su pecho y ella retuvo el aliento cuando él acarició cada pezón con su lengua, chupándolo, venciendo toda resistencia como una abeja cuando absorbe la miel.


  Antílope sintió una ola de exquisito placer. Fue abrumador. Dio un pequeño gemido.


  Chomoc la estrechó entre sus brazos con fuerza.


  —Amor mío, amor mío —murmuró.


  Antílope sintió que el corazón de él tronaba igual que el suyo, latido por latido. Chomoc se levantó y la levantó con él. El vestido cayó hasta el suelo y ella quedó de pie frente a él con sólo sus mocasines y la pequeña ropa interior que la cubría del brillo revelador de la Mujer Luna.


  —¡Qué hermosa eres! —repitió Chomoc, mientras deslizaba sus manos por su cuerpo. La voz se le había hecho más grave con la edad; resonó en su interior como la melodía de su flauta.


  Chomoc colocó ambas manos sobre su ropa interior; ésta cayó al suelo. La acostó junto a él sobre el suelo del bosque. Mientras sus manos y sus labios le hacían el amor. Antílope sintió que algo dentro de ella se abría, como una flor de cactus desplegando sus pétalos entre las espinas.


  —Mi amor, mi hermoso amor —susurró Chomoc, acariciándole los muslos. Cuando llegó al lugar aterciopelado, húmedo de deseo. Antílope gimió e involuntariamente empujó la pelvis hacia arriba. De inmediato él la cubrió.


  Antílope retuvo el aliento y gritó al sentir su penetración. Chomoc empezó a retirarse al oírla gritar, pero ella lo apretó más cerca. Más profundamente.


  Sobre ellos, los árboles se balanceaban, como si también escucharan la música de Chomoc.


  Era primavera.
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  Más inviernos, más veranos… y vuelta a la época de comerciar. Kwani estaba sentada sobre el tejado más alto, un quinto piso recién construido, y miró hacia el valle ancho y plano al este del cerro, donde había surgido un conjunto de tipis durante la noche. ¡Apaches! Habían ido a comerciar… o por lo menos eso le había asegurado Yatosha.


  —Los Apaches son buenos comerciantes —la tranquilizó—. Necesitamos el sebo, las pieles y las demás cosas que tienen para comerciar, así como ellos necesitan nuestro maíz, nuestras calabazas y lo que tenemos. —La rodeó con el brazo en un gesto protector—. No tengas miedo.


  Pero Kwani tenía miedo. Los Apaches habían matado al padre biológico de Acoya antes de que éste naciera. Siempre sentiría miedo de los Apaches; siempre los odiaría.


  —Estoy lista, madre. ¡Vamos!


  Antílope la esperaba abajo, en la acera,'junto a la puerta de su vivienda. Hacía equilibrio con una cesta alta de maíz sobre la cabeza, sosteniéndola con una mano mientras levantaba la cabeza para mirar a su madre, ya una anciana, que había ascendido hasta el tejado más alto de Cicuye cuando otras, a su edad, se habrían contentado con juntarse alrededor del fuego para conversar.


  —¡Vamos! —repitió Antílope, alzando el tono de voz.


  —Iré más tarde. Quizá.


  Antílope agitó su vestido con gesto impaciente y partió.


  Kwani sacudió la cabeza. Su hija gemela había cambiado poco en el transcurso de los años. Seguía siendo apasionada, de corazón tierno y carácter indomable. Kwani se preguntaba a veces cómo podían llevarse tan bien ella y Chomoc, pues éste también tenía un carácter duro. Quizá por eso no tenían hijos; los espíritus de ambos eran demasiado fuertes para la llegada de un hijo.


  Kwani suspiró y observó cómo Antílope se abría paso por la bulliciosa ciudad, acompañada por Nube Blanca y una multitud que llevaba cestas y montones de cosas para comerciar. Un grupo de niños ruidosos y excitados las seguían, corriendo y gritándose entre sí mientras cruzaban el patio. Corrían en círculos, saltando y dando grandes gritos. A Kwani le vino a la memoria el viejo Chuka, que hacía mucho había partido al equivalente de sipapu, si es que existía, para perros viejos.


  Los amigos también habían partido. La querida Anitzal, llamada por sipapu mientras dormía. Toho, Lapu y otros niños de Cicuye se habían ido con sus compañeras a otras aldeas. Ki-ki-ki y sus hijos habían partido con la familia del fabricante de cuentas, emigrando hacia el sur. El anciano Huzipat se había ido. Y muchos niños habían muerto antes de dar el primer paso. Kwani estaba agradecida de que sus dos hijos vivieran; muchas madres sufrían por sus hijos, que en aquel momento estaban en los brazos de la Madre Tierra.


  Kwani miró a su alrededor, a la ciudad de Tolonqua. ¿Podría ver éste cómo Acoya había cumplido su promesa? Kwani sentía a menudo la presencia de Tolonqua y a veces le hablaba. Como en aquel momento.


  —Todos dicen que ésta es la ciudad más hermosa que existe. Y la mejor planificada. Acoya es Jefe Constructor, como lo eras tú y aún sigue añadiendo plantas; ¡con ésta son cinco! Ha construido un muro alrededor de Cicuye, como le dijiste que hiciera. Alto como cuatro mocasines.


  La mirada de Kwani se paseó por la pared, que llegaba a los bordes del cerro. Era lo suficientemente alta para marcar un límite inconfundible: transponerlo implicaba un acto de guerra, suponiendo que los enemigos pudieran trepar las empinadas pendientes donde ningún árbol ni arbusto ofrecía refugio y penetrar en la ciudad sin que los vieran los centinelas ni los olieran los perros guardianes. Asimismo, la pared servía de protección para los recién nacidos y las mascotas pequeñas y mantenía fuera a las serpientes y mofetas.


  La única puerta que había en la pared daba a un sendero sobre el cerro, que conducía al área de acampada. Kwani vio a Antílope y a Nube Blanca caminando deprisa por el sendero, balanceando las cestas de maíz sobre las cabezas, riéndose y conversando, sin hacer caso del viento que sacudía sus vestidos como si fueran estandartes.


  Kwani contempló el constante flujo de gente que atestaba el sendero. ¡Cómo había crecido Cicuye! Aldeas enteras, acosadas por los ataques, habían emigrado a Cicuye y llevado sus propios clanes, sus habilidades, sus propios cazadores y guerreros, para verse protegidos por la numerosa población y por la fuerza de la construcción y el diseño de Cicuye. El tejado de cada piso formaba una acera para las viviendas del piso de arriba.


  A medida que se añadía una planta, las habitaciones seguían alejándose de la acera, de manera que, desde abajo, la ciudad seguía pareciendo una escalinata gigante, con pequeñas escaleras uniendo los peldaños. Podía irse de acera en acera hasta cualquier vivienda sin abandonar la protección de la fuerte pared exterior, un diseño maestro ejecutado por Tolonqua y Acoya, con la ayuda de Yatosha mientras Acoya se hacía adulto.


  Kwani buscó a su hijo y lo vio de pie cerca de Chomoc, que estaba rodeado de Apaches y de montones de objetos. Chomoc era un hábil comerciante; adquiría pieles de bisonte, sebo, prendas de cuero y demás objetos valiosos obtenidos en las planicies orientales y los trocaba por turquesa, sal, jarras, cuencos y otros objetos valiosos de los pueblos del oeste. Chomoc era el hombre más rico de Cicuye.


  Pero no era fácil convivir con él. Junto con Antílope, compartían la casa de Kwani, según la costumbre, pues las mujeres eran propietarias de las casas y el hombre vivía en la casa que pertenecía a su compañera. Chomoc era generoso en su riqueza y en sus atenciones con Antílope, pero Yatosha se enfadaba ante su arrogancia, pues sostenía que él era el jefe de casa y no Yatosha. Antílope tendía a mostrarse de acuerdo con dicha afirmación.


  Al recordar al padre de Chomoc, Kokopelli, Kwani comprendía a Antílope, pero la relación entre Yatosha y Antílope no era buena, ni tampoco la de Yatosha y Chomoc.


  Kwani suspiró. Yatosha era un compañero amable y bondadoso. Si sólo Tolonqua estuviera vivo…


  No. Tenía que olvidar.


  De las tipis se elevaron nubes de humo y los ruidos bulliciosos y excitados del comercio flotaron en el viento. Kwani se preguntó qué estarían comprando Acoya y Chomoc. Acoya había dedicado mucho tiempo a sus obligaciones como Jefe Constructor, pero también pasaba muchas horas con el anciano Jefe Curandero como su aprendiz, para ocupar su lugar cuando terminara la construcción de Cicuye y el Jefe oyera la llamada de sipapu. No pasaría mucho tiempo hasta entonces; el oído y la visión del único ojo del anciano se desvanecían y debilitaban cada día que pasaba.


  Kwani sabía que Acoya sería un excelente Jefe Curandero, dedicado a la salud y a interceder ante los dioses. Quizá ésta sería una bendición especial para su compañera. Nube Blanca. Ella necesitaba sus poderes; había algo que no estaba bien en ella: era como si una enfermedad le hubiera invadido el espíritu.


  «No pensaré en eso ahora», se dijo Kwani. Se echó un manto sobre los hombros y siguió el camino hasta el campamento Apache.


  Caminaba con incertidumbre; no se decidía a acercarse. Parecían inofensivos con sus bonitos trajes de flecos de piel de ciervo y sus hermosos mocasines altos. Ellos no eran altos pero su complexión era robusta y tenían caras redondas y ojos hundidos y pequeños bajo cejas espesas y oscuras. Los hombres llevaban el pelo largo hasta el hombro, con una cinta en la cabeza y una pluma de águila en un ángulo; las mujeres llevaban largas trenzas sin adornos. Muchos perros lobunos y sus respectivas narrias eran atendidos por las mujeres en medio de un bosque de tipis. Se oía el acostumbrado bullicio de voces, gritos de niños y ladridos de perros. Alguien batió un tambor al que se sumaron matracas y raspadores. El día de comercio estaba en pleno apogeo.


  Kwani vio a Yatosha controlando la venta de pieles de bisonte a cambio de una de sus muchas águilas. Desde que los niños habían cazado la primera águila, años atrás, habían sido capturadas muchas más y Cicuye tenía un activo comercio de águilas y plumas. Algunos decían que Cicuye era tan rica y poderosa debido a que las águilas intercedían por ella ante los Seres Celestiales.


  Mientras Kwani observaba vio a Nube Blanca regateando con su cesta de maíz. Estaba rodeada por varios hombres Apaches; todos la miraban abiertamente. La muchacha llevaba un vestido de su propia creación, blanco, de la más suave piel de ciervo, hermosamente adornada con cuentas de hueso teñidas de colores brillantes. Su tío, el fabricante de cuentas, le había dejado una generosa cantidad de cuentas antes de emigrar con su familia al sur; y su talento para las artes manuales era sobresaliente. El vestido realzaba su belleza. La muchacha no parecía darse cuenta del interés personal de los Apaches mientras regateaba por una bonita cesta Apache.


  Kwani miró a los hombres y sintió cierta alarma. No le gustaba la manera en que miraban a Nube Blanca. Se tragó la inquietud, se abrió paso a través de la multitud, entre cuencos, cestas, mantas, pieles de bisonte y otros objetos en exhibición, entre los niños, los perros y las mujeres Apaches, que la miraron con ojos inexpresivos. Se detuvo junto a Nube Blanca.


  Al ver la forma imponente en que Kwani se acercaba, los hombres se movieron, inquietos. Cuando estuvo lo suficientemente cerca como para que vieran sus ojos azules, se miraron entre sí y se alejaron, llevándose la cesta.


  Nube Blanca se volvió hacia Kwani, enfadada.


  —¡Quería esa cesta! ¿Por qué los has alejado?


  —No hice nada para alejarlos. Estaban interesados en ti, no en tu maíz.


  —¡Quería esa cesta! —Los labios de Nube Blanca temblaron.


  —Lo sé. Busquemos otra.


  Examinaron varias cestas en exhibición, pero ninguna era como la que quería Nube Blanca. Entonces, en el centro del área de trueque, Kwani vio un Apache con la cesta en cuestión, regateando vigorosamente con Acoya, que sacudía la cabeza.


  —¡Mira! —dijo Kwani—. Ahí está tu cesta. Ve a decirle a Acoya que la quieres y deja que regatee por ella.


  Los hermosos labios de Nube Blanca se fruncieron.


  —Pero a él no le gusta que lo moleste cuando está comerciando.


  —Le vendrá bien el maíz. Y le complacerá comprar algo que tú deseas. Ve.


  Nube Blanca se quitó la cesta de maíz de la cabeza y se la entregó a Kwani.


  —Ve tú.


  —No. Es tu maíz. Tienes que hacerlo tú.


  —Pero a Acoya no le gusta…


  —Si quieres tener esa cesta, haz lo que te digo. Acoya te la conseguirá. Ahora ve.


  Nube Blanca se puso la cesta en la cabeza y fue a regañadientes.


  Kwani la observó.


  «Acoya habría hecho mejor eligiendo a otra.»


  Pero parecía contento y eso era lo que importaba, después de todo.


  Mientras Kwani miraba a Nube Blanca llevando su cesta de maíz a Acoya, Yatosha se le acercó.


  —¿No has traído nada para comerciar? —preguntó.


  —No, he venido a mirar. Me preocupa Nube Blanca. Esos Apaches…


  —Lo sé. Yo también los he visto.


  Kwani levantó la mirada a Yatosha y pensó en la forma en que los años lo habían marcado. Profundas arrugas le surcaban las mejillas y muchas temporadas de caza le habían bronceado el rostro cuadrado.


  —Quizá deberíamos hablarle de eso a Acoya.


  Yatosha se encogió de hombros.


  —Muy bien, pero en realidad no hay por qué preocuparse.


  —Nube Blanca ya ha conseguido su cesta. ¿Ves?


  Nube Blanca los vio y se apresuró a acercarse, llevando la cesta con aire triunfal.


  —¡Mirad! —dijo sin aliento cuando se acercó lo suficiente—. ¡Tengo la cesta! —Su rostro estaba radiante y los ojos le brillaban—. ¡La llevaré a casa ahora! —Acunando la cesta con ambos brazos, se fue corriendo. Los ojos Apaches la siguieron.


  Kwani y Yatosha se miraron.


  Kwani dijo:


  —Hablemos con Acoya.


  Acoya los vio acercarse y los saludó con una amplia sonrisa. A su lado, sobre una manta, había varias pieles de bisonte. Kwani levantó la punta de una para examinarla; estaba muy bien curtida.


  —Nube Blanca hará cosas bonitas con estas pieles —dijo Kwani—. Está contenta con su cesta.


  —He cambiado parte de su maíz por ella.


  Yatosha dijo:


  —Ella trató de comerciar pero estaban más interesados en ella que en su maíz.


  —Demasiado interesados —añadió Kwani—. No me gusta el modo en que la miran. Como si…


  Acoya se echó a reír.


  —Los hombres siempre la miran. ¿Cómo podría ser de otra manera?


  —Es verdad —respondió Yatosha—. Es hermosa. Pero…


  Dos Apaches con pieles de bisonte echadas sobre los hombros se detuvieron e hicieron señas para comerciar.


  Yatosha cogió del brazo a Kwani.


  —Dejemos a nuestro hijo con sus negocios. —Se alejaron.


  Kwani lo siguió por el sendero hasta la ciudad. La intranquilidad le hacía un nudo en el estómago. Las miradas con las que los Apaches miraban a Nube Blanca no eran casuales. Eran miradas de hombres que codiciaban y tenían la intención de adquirir.


  El peligro hizo sonar una alarma en su conciencia como el bramido de una tormenta lejana.

  


  Anochecía. No se permitía a los Apaches entrar en la ciudad y las fogatas de comida se elevaban de las incontables tipis en el campamento. Por la mañana, las tipis, los perros y la gente habrían desaparecido, dejando los desperdicios detrás para las aves carroñeras y las criaturas del campo.


  Acoya y Nube Blanca estaban en la vivienda de Kwani para la última comida del día; iban a comer con frecuencia pues a Nube Blanca no le gustaba cocinar y Antílope y Kwani siempre tenían algo bueno para comer. Aquel día había guiso de conejo, ardilla, maíz y alubias acompañado por apetitosos tubérculos desenterrados a fines de primavera y guardados en un cajón de la despensa.


  La familia estaba sentada en círculo alrededor de la olla y disfrutaba del delicioso aroma mientras Kwani hundía una cuchara de madera en el guiso y llenaba cada cuenco individual. Se pasaron una cesta con tortas de maíz; cada uno cogió varias y echó un pedacito al fuego como ofrenda a los dioses.


  Acoya miró a su alrededor, a su familia: a Kwani, Antílope, Yatosha, Chomoc y la hermosa Nube Blanca, con sus ojos luminosos y su cuerpo grácil. ¡Cómo lo habían bendecido los dioses! Hundió una torta de maíz en el guiso y la alzó para dar un gran mordisco.


  Yatosha dijo:


  —¿Cómo fue hoy el comercio, Chomoc?


  —Como siempre. —Se limpió la boca con el dorso de la mano—. Necesito más plumas de guacamayo y otros artículos del sur. Y turquesa del oeste. —Cogió un trozo de carne del cuenco y lo masticó con deleite—. También quiero cruzar la meseta hasta el lugar donde los hombres construyen montañas. Se dice que allí hay muchas cosas buenas. Grandes ciudades, diferentes de las nuestras.


  Acoya advirtió la mirada que intercambiaron Kwani y Antílope. A veces se comunicaban sin palabras.


  Yatosha preguntó:


  —¿Entonces partirás en otro viaje de negocios?


  —Por supuesto.


  Yatosha frunció el entrecejo. Acoya sabía que a Yatosha le afectaban las ausencias de Chomoc; sentía que éste descuidaba sus obligaciones religiosas y con el clan, con el fin de obtener más riqueza, costumbre que sin duda acarrearía mala suerte al clan y a la familia. Además, no necesitaba más riqueza; ya tenía demasiada.


  Antílope quiso saber:


  —¿Cuándo te irás?


  Chomoc se encogió de hombros.


  —Pronto.


  —Iré contigo.


  Hubo un terrible silencio. Las mujeres no acompañaban a los hombres en sus viajes de negocios; era impensable.


  —¡No! —exclamó Yatosha—. ¿Cómo puedes sugerir semejante cosa? No es apropiado.


  Los ojos negros de Antílope lo fulminaron.


  —Yo decidiré qué es o no adecuado para mí.


  Kwani levantó la cabeza y se hizo el silencio. Después de un momento dijo:


  —Antílope sabe que yo viajé muchos, muchos días con Kokopelli y después con Tolonqua, desde el Lugar del Clan Águila hasta Cicuye: un largo viaje. Por lo tanto, es natural que quiera acompañar a Chomoc en su viaje de negocios y no ve nada malo en ello. Sin embargo… —Kwani hizo una pausa, mirando a Antílope—. Era peligroso, pero no tanto como ahora. Hay nuevas tribus del norte en las mesetas y todos los que vienen de las montañas del este para cazar bisontes. Quizá no sean tan amistosos.


  Antílope alzó la barbilla.


  —No tengo miedo. Chomoc estará conmigo.


  —¡Sí! —asintió Chomoc.


  —¡Quiero ir y lo haré!


  Kwani no les hizo caso y continuó:


  —Peor que el peligro son las incomodidades. Los insectos. El terrible calor y a menudo la falta de agua para bañarse o lavar la ropa. Los guijarros cortantes que pinchan los mocasines. Las espinas que hieren el cuerpo. Gente desconocida, dioses desconocidos, cansancio, tormentas brutales, ningún refugio. Días de terrible soledad y largas noches bajo un cielo desconocido. Cuando llega la oscuridad… —Apartó la mirada para recordar.


  Nube Blanca movió comprensivamente la cabeza.


  —Yo viajé hasta aquí con mi tío y su familia, y no era muy lejos, pero fue terrible. ¡No lo hagas. Antílope!


  Chomoc apoyó su cuenco sobre el suelo y se levantó.


  —Acoya, quiero hablar contigo. —Señaló la acera—. En privado.


  Acoya siguió a Chomoc afuera. La Mujer Luna no había salido aquella noche; la única luz era la que provenía de la fogata comunitaria en el patio. Se oían conversaciones y risas, cantos y canturreos, gritos de niños y voces de mujeres mezcladas con los tambores de las kivas y los ruidos sordos del campamento Apache. Ningún grupo de muchachos cantaba sobre el cerro. Las escaleras habían sido retiradas y los guerreros patrullaban los tejados.


  Chomoc condujo a Acoya por la acera hasta un sitio tranquilo. Se sentó y se reclinó contra la pared. Acoya se sentó con él. Los tambores Apaches, distantes, retumbaron con un ritmo extraño y amenazante.


  Acoya y Chomoc se sentaron en silencio durante un rato. Dos niños pequeños pasaron corriendo por el tejado de arriba, riéndose.


  Acoya dijo:


  —¿Recuerdas cuando nos caímos en el vertedero?


  Chomoc se rió.


  —¿Cuántos años hace?


  —Ya he perdido la cuenta.


  —Muchas lunas.


  —Sí.


  Chomoc dijo:


  —Hace mucho tiempo que somos amigos. Ahora somos hermanos. Por eso te diré… —Su voz se desvaneció.


  Acoya miró a su amigo, un pálido manchón a la luz de las estrellas. Se preocupó; la reserva no era característica de Chomoc.


  —Cuéntame.


  —Quiero encontrar a mi padre natural.


  Acoya se quedó mirándolo, estupefacto.


  —¿A Kokopelli? Pero él regresó a su tierra. Todo el mundo dice…


  —Quizá se equivoquen. O quizá haya venido otra vez.


  —No lo creo. Debe de ser un hombre muy viejo ahora… si es que aún vive. Demasiado para viajar como hacía antes.


  —Tengo que averiguarlo.


  —¿Cómo?


  —Siguiendo sus huellas. Lo recuerdan dondequiera que fue. Lo encontraré.


  —Si es que está por allí. Pero…


  —Quiero hacerlo, Acoya.


  —¿Por qué?


  Chomoc lo miró con altivez.


  —¿Acaso no tienes imaginación? Encontraré a mi padre porque su sangre es mi sangre. Yo soy él.


  —¿Y si no lo encuentras?


  —Será un viaje provechoso de todos modos. Buen comercio. —Se volvió hacia Acoya—. ¡Ven con nosotros!


  —¿Nosotros? —La voz de Acoya tenía un tono áspero—. No te llevarás a mi hermana si es lo que tienes en mente. Y no dejaré a Nube Blanca, ni mis responsabilidades aquí. Si vas, irás solo.


  Chomoc se levantó.


  —Ya veremos. —Se alejó.


  Acoya se quedó entre las sombras. Un mal presentimiento le tocó con sus dedos fríos la espalda.

  


  Aquella noche, tarde en medio de la oscuridad tachonada de estrellas, Acoya estaba al lado de Nube Blanca, oyendo su suave respiración. Habían estado haciendo el amor apasionadamente mientras los tambores Apaches tronaban; en aquel momento ella yacía acurrucada contra él, con la mejilla apoyada sobre la mano.


  El corazón le rebosó de amor por aquella exquisita criatura, ofrecida por el Hombre Sagrado, que todavía estaba de pie, con los brazos alzados, en su sitio secreto. Por esa razón. Nube Blanca no era como otras mujeres; era una bendición que concedía el chamán.


  Acoya sabía que Kwani y Antílope estaban preocupadas por los modos aniñados de Nube Blanca, pero para él eran encantadores. Ocultaba la risa cuando Nube Blanca utilizaba la corteza de cedro, reservada para el flujo lunar, para alimentar a su interminable familia de puerco espines. A la hora del crepúsculo, salía de la ciudad e iba al bosque, donde todavía vivían los puerco espines, los hacía bajar de los árboles con suaves llamadas, rociando el suelo con corteza de cedro. Los animales la conocían y saboreaban la corteza.


  Acoya rodeó a Nube Blanca con el brazo y se durmió.


  Se despertó por la mañana con los sonidos que hacía Nube Blanca y el aroma de las gachas humeantes. Se había quedado dormido; pronto aparecería el Padre Sol. Avergonzado, saludó rápidamente a su compañera y corrió a su baño matinal antes de que se levantara el Padre Sol. No tendría tiempo para echar una carrera.


  Mientras descendía por la pared exterior, vio que los Apaches se habían ido. Había trozos de desperdicios que volaban en el frío aire de la mañana. Acoya sintió alivio al ver que habían partido; en aquel momento podía sacudirse la sensación de mal presagio que lo había estado molestando.


  Yatosha salía del río cuando llegó Acoya.


  —¡Llegas tarde!


  —Lo sé. Me he quedado dormido.


  Acoya se sumergió en el agua helada y se frotó el cuerpo vigorosamente con ambas manos. Yatosha subió hasta la orilla y Acoya admiró, como siempre, su cuerpo delgado y fuerte. Yatosha en aquel momento era un anciano, pero los años no lo habían maltratado. Sólo su espíritu había envejecido desde que Chomoc había pasado a formar parte de la casa. La vieja historia del macho joven desafiando al viejo por el dominio.


  Yatosha se detuvo en la orilla y se quedó mirando el suelo. Se puso a gatas, mirando fijamente.


  —¡Acoya! ¡Ven aquí!


  Acoya subió hasta la orilla.


  —¡Mira!


  Las huellas de los mocasines conducían al río.


  Había huellas por todas partes, donde la gente iba a bañarse o a lavar la ropa; y las de los niños que jugaban… Muchos clanes habían emigrado a Cicuye y los diseños de los mocasines variaban. ¿Qué había de raro en aquéllos?, se preguntó Acoya.


  —¿Ves ese talón angosto? ¿Ves que aquí se ensancha el pie y después va disminuyendo hasta un dedo largo y puntiagudo?


  La conciencia golpeó a Acoya como un golpe. Se encontró con la mirada de Yatosha.


  —¡Apache!


  —Sí. De ayer.


  Acoya se inclinó para examinar de cerca las pisadas.


  —Pero estas huellas parecen frescas.


  —No. ¿Ves esa línea pequeña que cruza la huella aquí? Es la marca de un insecto nocturno. El Apache estuvo aquí antes de oscurecer. Para buscar agua, probablemente. —Se levantó—. Diría que se ha ido con los demás.


  En la ciudad estallaron las canciones matinales. Acoya y Yatosha habían estado tan concentrados en las huellas que no habían visto que aparecía el borde dorado del Padre Sol. Se quedaron mirándolo de frente y se unieron en la canción.


  
    Ahora, este día


    Mi padre sol,


    Ahora que has salido para ocupar tu sitio sagrado


    De donde viene el agua de la vida.


    Harina de maíz de oración.


    Aquí te ofrezco.

  


  Acoya y Yatosha no tenían harina de maíz que ofrecer. Se quedaron de pie y desnudos delante del Padre Sol, ofreciéndose sólo a sí mismos.


  
    Tu larga vida.


    Tu mucha edad.


    Tus aguas.


    Tus semillas.


    Tus riquezas.


    Tu poder.


    Tu fuerte espíritu.


    Que todo nos sea concedido.

  


  La canción de Acoya se elevó alta y clara, mezclándose con la voz profunda de Yatosha cuando el Padre Sol se elevó majestuosamente.


  Ninguno vio la figura que observaba en silencio entre los árboles, al otro lado del río.
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  El día de trueque había terminado. Era el día siguiente por la mañana y muy temprano, todavía estaba oscuro. Kwani yacía sola en su pellejo de dormir y contemplaba las pesadas vigas del techo. Tolonqua las había alisado y tallado con herramientas de piedra que Acoya y Yatosha todavía usaban. Pensaba en Tolonqua a menudo, aunque se creía que no había que recordar a los muertos.


  Pero la devoción de Yatosha curaba las viejas heridas. Kwani echaba de menos la presencia consoladora de Yatosha cuando estaba en la kiva, como en aquel momento. Solía pasar noches enteras en la kiva, atendiendo los negocios y las ceremonias del clan. Como Jefe Cazador del Clan Águila, se lo tenía en gran estima y era consultado a menudo por Larga Vista, que dependía de la experiencia y la sabiduría de Yatosha para planear y ejecutar cacerías. Asimismo, Yatosha era Jefe de la Gente del Verano, los responsables de las ceremonias y otros eventos para toda la ciudad durante el verano. Cuando el Jefe Sol anunciaba el solsticio de otoño, la Gente del Invierno se hacía cargo; sería su turno en unas dos lunas. La intrincada estructura social de los hombres, con sus numerosos clanes y sociedades secretas, mantenían a Cicuye en funcionamiento y en armonía con los dioses y el universo. Pero las mujeres estaban excluidas; el bienestar de la ciudad era de dominio masculino.


  Kwani se movió, inquieta. Aquella mañana, al despertarse, los Apaches se habían ido, pero todavía sentía la tensión que su presencia había provocado.


  De forma automática se tocó la concha de su collar. Por lo general, el contacto era consolador, pero en aquel momento no lo fue.


  Había algo que iba mal.


  Se apretó el collar contra el pecho, buscando comunicación con las Antiguas una vez más. Cerró los ojos, buscando con el espíritu a las que la habían precedido. Pero su espíritu estaba débil; tardó mucho tiempo en alcanzarlas.


  —¡Venid a mí! —rogó—. Tengo problemas.


  No hubo respuesta.


  «Estoy perdiendo mis poderes.»


  Ya era hora. Tenía que enseñar a Antílope a ser su sucesora. Antílope era De Los Dioses y había demostrado sus poderes desde que era niña, cuando vio la muerte de Tolonqua y el cautiverio de Acoya. Estaba cualificada. Había crecido escuchando las enseñanzas de su madre; ya sabía mucho. Pero tenía que aprender más. Había que preparar a Antílope rápido, antes de que se fuera de Cicuye… si ésos eran sus planes.


  Antílope y Chomoc dormían en la habitación contigua y Kwani los había oído hacer el amor. Se preguntó si Chomoc sería como su padre en ese aspecto. Al escucharlos, sospechaba que sí. No era de sorprender que Antílope quisiera estar con él incluso en un viaje tan largo y peligroso. Kwani recordó cómo le gustaba estar con Kokopelli…


  «Antílope es de mi propia sangre y carne. De mi espíritu. Pero sus poderes le pertenecen; ella posee el ojo interior.»


  Muy lejos, en el valle, un coyote cantó a las estrellas que se iban. ¿Sería el Hermano Coyote, su viejo amigo?


  Concentró sus pensamientos en él. «Hace mucho tiempo que no te veo pero de todos modos te saludo. Hermano Coyote.»


  Como en respuesta, la canción del coyote ascendió, descendió y se desvaneció.


  Reconfortada, Kwani volvió a sumirse en el sueño, aguardando el amanecer.


  Se levantó con la canción al Padre Sol, seguida por los anuncios matutinos del Jefe Heraldo:


  —Los Apaches se han marchado y todos tuvimos un buen día de comercio. Sin embargo. Dos Alces y el Jefe Guerrero recuerdan a toda la gente de Cicuye que se sabe que los Apaches a veces atacan una aldea después del día de trueque. Por lo tanto, todas las personas permanecerán dentro de la ciudad hasta que se sepa que los Apaches están lo suficientemente lejos para que no haya peligro. Una partida de guerreros acompañará a las mujeres hasta el río. Los que necesiten agua tendrán que reunirse de inmediato en el patio. Ésta será la única salida al exterior el día de hoy; los guerreros montarán guardia. También vigilarán la choza de las mujeres para las que tengan que permanecer allí.


  Se oyó un murmullo de preocupación. Los Apaches habían ido a comerciar muchas veces antes y nunca se había impuesto ninguna restricción.


  —¿Por qué ahora? —preguntaron algunos.


  —¿No os habéis enterado?


  —Se encontraron huellas de Apaches junto al río.


  —Pero eso fue cuando estaban aquí. Ahora ya se han ido.


  —El Jefe Guerrero está tomando precauciones.


  Los que necesitaban agua llevaron sus cántaros al patio. Nube Blanca estaba entre ellos, con el cántaro haciendo equilibrio sobre su cabeza. Un grupo de jóvenes guerreros las condujo por el sendero, seguidos por las mujeres, con más guerreros en la retaguardia. Cuando se reunieron en el río hubo risas y bromas, con referencias a las parejas formadas y a los hechos íntimos que habían tenido lugar ahí.


  Nadie advirtió que Nube Blanca había desaparecido.


  En el transcurso del día, los hombres se reunieron en las kivas para tejer, hacer herramientas, apostar y discutir. Algunos planearon una cacería de conejos o de ciervos. El clima frío hacía descender a los ciervos y a los alces de los sitios elevados hasta las zonas más cálidas. Los guerreros apostados en los tejados pasaron largas horas despuntando las flechas mientras observaban los alrededores y cuidaban las escaleras. Los niños y los perros jugaban ruidosamente como siempre, mientras las mujeres atendían sus labores habituales.


  Kwani y Antílope estaban sentadas en el metate, moliendo maíz. Las mujeres solían llevar sus metates a las aceras para reunirse en grupos mientras trabajaban, pero Kwani le había pedido a Antílope que se quedara dentro porque tenía algo importante que decirle.


  Kwani miró cómo Antílope se sentaba en cuclillas y se quitaba el pelo de la frente con ambas manos. Antílope molía el maíz como hacía todo lo demás; a conciencia. Las gotas de sudor le perlaban el rostro. Habían hablado de cosas sin importancia. En aquel momento, mientras Antílope hacía una pausa para descansar, era una buena oportunidad para decirle lo que pensaba.


  —Sabes, tengo que enseñar a una sucesora.


  Antílope la miró de soslayo.


  —¿Y no es eso lo que has estado haciendo todos estos años?


  —¿Cómo?


  —En tus clases. Siempre me permitiste acompañarte, incluso cuando ya era mayor. —Hizo una pausa; sus ojos echaban chispas. Añadió con ira—. ¿Para qué lo hacías si no era para enseñarme…?


  Kwani la miró con calma. Dieciséis años de convivencia con Antílope la habían hecho inmune a sus explosiones de ira.


  —Te permití ese honor porque creí que te gustaba estar presente.


  —Es cierto, me gustaba, pero porque pensaba que era lo que tú querías.


  Kwani permaneció en silencio un momento.


  —Bueno, quizá eso fue lo que pasó. —Volvió a inclinarse sobre su metate[9]. Le resultaba más difícil empujar el pesado macillo sobre el maíz, pero le mantenía las manos ocupadas mientras pensaba.


  Antílope se quedó mirándola. Por fin dijo:


  —Sé lo que quieres decirme…


  —¿Entonces?


  —Me sentiría honrada de ser tu sucesora, pero…


  Los ojos azules se fijaron en los negros.


  —Pero todavía no te he designado, ¿no es verdad?


  —Lo harás. Es el deseo de los dioses.


  —¿Cómo lo sabes?


  Antílope se encogió de hombros.


  —Ellos me lo dicen.


  Kwani observó a su hija en silencio. Sintió como si se hubiera abierto una puerta.


  —¿Cómo?


  —No sé explicarlo. Es como si me hablaran. Las Antiguas.


  —Ah.


  Kwani sintió que ella y su hija gemela habían transpuesto la puerta mística. Se quedaron sentadas, mirándose. Sus espíritus se tocaron.


  Kwani dijo:


  —Serás mi sucesora. Comencemos.

  


  El día transcurrió rápidamente para Acoya, que estuvo con el anciano Jefe Curandero en su vivienda. Habían hablado mucho sobre las responsabilidades que Acoya tendría que asumir cuando fuera Jefe.


  —Debes recordar que tienes un doble tótem —dijo el Jefe Curandero—. El Bisonte Blanco para el poder espiritual y el Oso para el poder de curación. Es una carga pesada. —El Jefe Curandero sacudió la cabeza—. Mi tótem fue bastante exigente. Pero el Oso y el Bisonte Blanco…


  —Puedo hacerlo si me enseñas.


  El ojo sano miró a Acoya con orgullo, sin poder ocultar su afecto.


  —Lo haré lo mejor que pueda. Hasta que sipapu me llame.


  Vuelve mañana después de la comida de la mañana.


  Acoya se lo agradeció calurosamente y se despidió de los espíritus.


  Partió de la vivienda que daba al lado sudoeste del patio, trepó la escalera hasta el tercer piso, donde Nube Blanca lo esperaba en la vivienda que le había dado su tío, el artesano de cuentas. Mientras se acercaba corriendo por la acera, ansioso por llegar a la puerta, advirtió que no había olor a comida.


  —¡Ya he llegado! —llamó al entrar.


  No hubo respuesta. Nube Blanca no estaba allí.


  Quizá había ido a casa de Kwani para la comida de la noche. Acoya miró a su alrededor en el cuarto de cocina, buscando algo para llevarle a Kwani como parte de la comida. Se detuvo de repente. ¡Faltaba el cántaro de Nube Blanca!


  ¿Se había llevado el cántaro a casa de Kwani? Entonces miró en la cesta donde Nube Blanca guardaba la corteza de cedro. Había quedado un poco tras su último flujo lunar. En aquel momento, la cesta estaba vacía.


  ¡Fue a dar de comer a los puerco espines!


  Acoya cogió su arco y su carcaj, corrió por la acera hasta la escalera, estuvo a punto de caerse y siguió descendiendo las escaleras hasta el primer piso.


  Corrió hasta la pared trasera, donde había una escalera al exterior. La escalera estaba levantada y era vigilada por un canoso miembro de la Sociedad Guerrera, que estaba sentado, rodeado de pedazos de piedra despuntados de una serie de flechas, arregladas en una ordenada hilera. Su arco y sus flechas estaban a un lado. Vio que Acoya se acercaba y se levantó.


  —Te saludo —dijo con educación el guerrero, con voz gruesa.


  —¡La escalera! —ordenó Acoya, mientras alzaba un extremo para arrojarlo por encima de la pared.


  El guerrero la cogió y la sostuvo con fuerza.


  —¡Está prohibido!


  Acoya vaciló. El guerrero tenía razón. Y si sabía que Nube Blanca estaba fuera, un grupo, quizá grande, iría a buscarla. La asustarían. Probablemente no habría peligro, ya que los Apaches se habían ido. La suave y frágil naturaleza de Nube Blanca necesitaba su protección.


  Acoya dijo:


  —Tienes razón. Sin embargo —dijo mirando alrededor para asegurarse de que nadie escuchara— tengo una razón especial para salir. —Sonrió con malicia.


  El guerrero le devolvió la sonrisa y lo miró con gesto comprensivo, pero sacudió la cabeza.


  —Ella tendrá que esperar. No puedo permitir…


  —Por supuesto —lo interrumpió—. Admiro tu devoción. Tiene que ser recompensada. —Sacó una hermosa pulsera de turquesa y cuentas de concha y la puso en la mano del guerrero—. Sólo será un momento bajar la escalera y podrás subirla de inmediato. Nadie se enterará.


  La pulsera brilló en la mano del guerrero, pero éste vaciló. Órdenes eran órdenes. Por otra parte, se trataba del hijo de La Que Recuerda y de Yatosha, famoso y respetado cazador y constructor y Jefe de la Gente del Verano. No quería arriesgarse a contrariarlos. Además, ningún guerrero poseía semejante pulsera.


  Se produjo una fuerte discusión en medio del patio entre un grupo de niños mayores, sobre las reglas de un juego. Hubo golpes y algunos curiosos se unieron a la pelea. La atención estaba dirigida a ellos, una ocasión ideal para bajar la escalera. Acoya ayudó al guerrero a ponerla en el suelo. En un instante Acoya bajó y fue corriendo al río.


  Las mujeres habían ido a buscar agua por la mañana; eso significaba que Nube Blanca había estado ausente todo el día. ¿Adónde había ido? ¿Qué estaba haciendo? Pronto oscurecería, ésa era la hora en que los puerco espines se alimentaban. Quizá estaba con ellos, cerca del arroyo sagrado.


  Bajó la mirada y se quedó helado. Había huellas frescas en la orilla del río.


  ¡Un Apache!


  De inmediato, Acoya se situó detrás de un arbusto y se ocultó. Sacó una flecha de su carcaj y dejó listo el arco. Se agachó, inmóvil, escuchando.


  Sólo se oyó el murmullo del río.


  Con precaución, espió detrás del arbusto. Una bandada de cuervos se posó en un árbol cercano. Dos lobos aparecieron como fantasmas del bosque, bebieron en el río y desaparecieron entre los árboles.


  No había nadie cerca.


  Rápida y silenciosamente, Acoya siguió las huellas que conducían a la orilla. Casi había llegado al árbol de los puerco espines cuando hubo algo que lo hizo detenerse de repente. Tuvo la extraña sensación de que Tolonqua estaba cerca.


  «¡Ocúltate!» —ordenó una voz silenciosa.


  Acoya se lanzó detrás de un árbol; el corazón le latía con fuerza. Nunca antes le había sucedido algo así. ¿Era la voz de un espíritu? ¿Un presagio?


  ¡Un leve chapoteo!


  Acoya cogió su arco al ver que un Apache se acercaba nadando desde el otro lado del río hacia él, con el arco y el carcaj encima de la cabeza. Llegó a la orilla y salió.


  Era un espécimen magnífico, alto y musculoso, con el cuerpo mojado y brillante de humedad en la tenue luz. Miró fijamente hacia delante y caminó rápidamente por el sendero.


  En silencio, haciendo uso de cada una de las habilidades que Tolonqua y Yatosha le habían enseñado, Acoya lo siguió, quedándose justo fuera de su vista.


  El corazón le dio un vuelco. ¡El Apache se dirigía al árbol de los puerco espines!


  Acoya colocó una flecha en su arco. Al otro lado del río un arrendajo levantó vuelo, graznó sonoramente y voló en círculos. ¿Qué lo había molestado? Los Apaches no andaban solos. ¿Habría una partida de guerra ahí oculta? El que había visto nadando podía ser un vigía.


  ¡Un grito agudo! ¡La voz de Nube Blanca!


  Acoya salió corriendo de detrás del árbol y corrió por el sendero. Mientras doblaba hacia el árbol de los puerco espines, Nube Blanca volvió a gritar. El Apache se la echó al hombro como una piel de bisonte. Ella peleó con ferocidad, pateando y arañando. Acoya tensó su arco, pero no quiso disparar por temor a herir a Nube Blanca.


  Ésta lo vio y gritó:


  —¡Acoya!


  El Apache se dio la vuelta. Arrojó al suelo a Nube Blanca y sacó el arco en un instante. Demasiado tarde: se tambaleó, cogiéndose de la flecha que Acoya le había clavado profundamente en el pecho y cayó, barboteando.


  —Ya está todo bien —dijo Acoya, tratando de calmarla—. Tenemos que volver a la ciudad. ¡Rápido!


  La cogió del brazo y la arrastró, corriendo lo más rápido posible. Ella iba dando traspiés detrás, sollozando enloquecidamente, con los ojos fijos. Se golpeó un dedo del pie contra una roca y cayó. Acoya la levantó.


  —Ven. Súbete a mi espalda.


  Ella obedeció, poniendo los brazos alrededor del cuello de Acoya. Iba bamboleándose arriba y abajo mientras éste corría por el sendero, pero seguía aferrada a su compañero, jadeándole en el oído.


  Acoya escudriñaba más adelante y a los lados mientras corría. Ya casi oscurecía; en cualquier momento esperaba encontrarse con Apaches al acecho. Cuando por fin llegaron al sendero que llevaba a la ciudad, puso en el suelo a Nube Blanca.


  —¡Corre a casa!


  La muchacha corrió como un ciervo, la larga cabellera al viento. Acoya la siguió, mirando hacia atrás. Cuando se acercaban a las paredes exteriores, Acoya gritó:


  —¡La escalera! ¡La escalera!


  De inmediato la bajaron y mientras se reunía una multitud. Nube Blanca trepó por ella, se abrió paso a empujones por entre la gente y corrió a la vivienda de Kwani, la cual estaba fuera y la vio; fue a su encuentro, con los brazos extendidos. Nube Blanca corrió y se dejó caer entre sus brazos, sollozando.


  Kwani se sentó y apretó contra sí a la muchacha, acunándola.


  —¿Qué ha pasado?


  Acoya se apresuró a llegar adonde estaban ellas, seguido de una multitud que farfullaba:


  —¡Apaches!


  Yatosha los seguía. Chomoc iba detrás de éste.


  —Un Apache intentó secuestrar a Nube Blanca. Acoya lo mató.


  Acoya alzó a Nube Blanca en sus brazos.


  —Todo ha pasado —la arrulló—. Ya está todo bien. —Acunándola como a un recién nacido, la llevó hasta la vivienda de ambos.


  Yatosha y los demás Jefes se mezclaron entre la multitud que en aquel momento se había reunido en el patio. Había un fuego ardiendo y se encendieron antorchas. Acoya había contado sólo lo suficiente para dar a conocer los datos principales. Cundió el pánico.


  El Jefe Guerrero trepó hasta la mitad de una escalera y se volvió para dirigirse a la gente. Alzó un brazo corto y musculoso para pedir silencio; su rostro arrugado estaba sombrío. Al verlo allí, de pie en la escalera, con las piernas abiertas y la cabeza entrecana echada hacia delante, a Kwani le pareció un carnero de las Rocosas erguido sobre un pico.


  —¡Silencio! —tronó.


  El murmullo cesó.


  —Como todos sabéis, un Apache intentó secuestrar a Nube Blanca y se cruzó con una flecha de Acoya. El Apache está donde cayó muerto, con la flecha en el pecho. Quizá otros Apaches ya lo han encontrado.


  —¡Sí-í-í!


  —Tenemos que prepararnos para un sitio. De inmediato. Las mujeres y los niños permanecerán en sus viviendas y los protegeremos con cuanta lanza y cuchillo sea disponible. La Sociedad Guerrera y todos los guerreros se reunirán aquí para recibir instrucciones. Los hombres demasiado viejos y los niños demasiado jóvenes para pelear vigilarán los tejados. ¡Preparaos!


  Las mujeres cogieron a sus hijos y corrieron hacia las viviendas.


  Yatosha corrió hacia Kwani.


  —Tú y Antílope ocultaos en la despensa, debajo de la escalera. Si algún Apache baja la escalera, apuñálalo por la espalda con esto. —Desató una cuerda de la cintura que sostenía su cuchillo de caza y se lo entregó.


  —¡Pero tú lo necesitas! —exclamó Kwani.


  —Tengo mi escudo. Y flechas y una lanza. Hay otra lanza en la despensa. —Puso la hoja entre sus manos—. ¡Ve!


  Kwani corrió hasta su vivienda; el corazón le golpeaba las costillas.


  ¡Apaches!


  Abrió la puerta de golpe.


  —¡Antílope! —llamó.


  No hubo respuesta. Kwani volvió a llamarla, mientras corría a la habitación contigua. La llamó escaleras abajo, donde estaba la despensa. Antílope no estaba allí.


  Debía de estar con Acoya y con Nube Blanca.


  Kwani corrió desesperada hasta la acera y trepó las escaleras hasta la vivienda de Nube Blanca. Antílope estaba ahí con Nube Blanca. Ésta permanecía acurrucada en un rincón, temblando, con la expresión vaga y la mirada enloquecida, mientras Antílope trataba de calmarla.


  —¡Madre! —exclamó Antílope—. ¡No sé qué hacer! ¡Ayúdala!


  —Lo haré. Pero primero tenemos que llegar a nuestra casa y bajar a la despensa.


  —¿Por qué?


  —Acoya mató a un Apache; pueden vengarse con un ataque.


  Por un momento. Antílope permaneció sentada en silencio. Miró a lo lejos.


  —Sí, eso harán. —Se levantó de un salto—. ¿Dónde está Chomoc?


  —Con Yatosha. ¡Apresúrate! ¡Corramos a nuestra casa!


  Kwani y Antílope bajaron corriendo las escaleras, tirando de Nube Blanca. Corrieron por la acera hasta la puerta de Kwani, la abrieron de golpe y entraron. Las brasas del fuego eran la única luz. Antílope puso la traba de madera en la puerta y descendió la escalera hasta la oscura despensa.


  —¡Apresúrate!


  Kwani trató de hacer que Nube Blanca la siguiera, pero ésta se arrojó al suelo junto a la fogata y se aferró a la piedra de hacer tortitas, barbotando. Tenía los ojos dilatados por el terror.


  —¡Apaches!


  Kwani se sentó cerca de Nube Blanca y le dijo con voz suave:


  —No temas. Yo estoy aquí.


  Nube Blanca se quedó con la mirada fija, sollozando.


  Suavemente, Kwani empezó a cantar una vieja canción que Tolonqua le cantaba a Acoya cuando era pequeño.


  
    ¡Mirad al pequeño de color castaño claro!


    Allí, en el distante cabero del bosque


    Abajo, a través de la abertura


    En los árboles verdes y lejanos


    Vaga el Antílope.

  


  En la luz tenue, Kwani pudo ver un cambio en el semblante de Nube Blanca; parecía menos asustada.


  Nube Blanca susurró.


  —¿Dónde está ella?


  —¿Quién?


  —Antílope.


  —Ven, vamos a buscarla.


  Con suavidad puso de pie a la muchacha y la condujo escalera abajo.


  —Antílope está ahí abajo, esperándonos.


  Nube Blanca vaciló y Kwani le dio un empujoncito.


  —Ve. Yo te seguiré.


  Nube Blanca bajó, con Kwani detrás. Antílope las esperaba al pie de la escalera y las ayudó a bajar.


  —Hay un buen lugar para sentarnos por ahí.


  Antílope las condujo hasta un rincón donde había un montón de pieles de bisonte.


  —Aquí.


  Las tres se sentaron muy juntas en la oscuridad. La agitación en el exterior se había aquietado cuando las mujeres y los niños se ocultaron en sus hogares y los hombres se pusieron a trabajar rápida y silenciosamente. Habían enviado a los perros al cerro para que vigilaran y delataran la presencia de intrusos.


  Oyeron pasos rápidos en las aceras y algunos ruidos sordos. Eso era todo. Todo estaba tranquilo.


  Demasiado tranquilo.
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  La noche transcurrió en medio de tensos preparativos. Se fumaron pipas, los cánticos y los tambores resonaron en las kivas. Se hicieron más flechas y puntas de flecha, más lanzas y más cuchillos de piedra. Se sacaron los escudos de guerra de los adornados estuches y fueron bendecidos con ofrendas de harina de maíz a los Seres Celestiales. Como había pasado mucho tiempo desde la última amenaza de guerra y como los Pueblos no buscaban guerra, los escudos no se usaban desde hacía muchas lunas. Era necesario revitalizar sus poderes protectores con ofrendas y oraciones a los dioses y a aquéllos cuyas imágenes aparecían en los escudos: tótems revelados en las búsquedas espirituales.


  Cuando Acoya sacó su escudo de guerra del hermoso estuche adornado con cuentas de concha y turquesa, con una lujosa franja de colas de armiño, fue como si hubiera vuelto a ser un niño que rogaba a sus tótems que le otorgaran poderes protectores al escudo que había creado. Acoya recordó con cuánto esfuerzo había pintado al Oso y al Bisonte Blanco sobre su escudo; y cuando le había colgado su collar de Cazador de Águilas para que el Águila llevara las oraciones de Acoya a los Seres Celestiales a fin de recibir protección y salir victorioso de la batalla.


  Durante años, el escudo había dormido en su estuche, a la espera del día en que fuera necesario. Acoya lo había mostrado en algunas ceremonias, había cantado para él y lo había expuesto al ojo sagrado del Padre Sol para que absorbiera sus poderes. Pero pese a que había habido algunas escaramuzas con las tribus de las llanuras, ninguna había atacado la ciudad. La tierra era extensa, la gente escasa y la caza abundante; había sitio y comida para todos. Pero en aquel momento emigraba más gente por aquella zona, donde había un paso entre las montañas que conducía a las vastas tierras del oeste y a las llanuras pobladas de bisontes del este. Procedían del norte y de más allá del Gran Río del Sur; de las vastas 11a-miras del este y de las tierras azotadas por las sequías del oeste y viajaban en ambas direcciones. Muchos se establecían en Cicuye, que se había convertido en una ciudad rica, donde había un botín privilegiado para cualquiera que quisiera conquistarla.


  De una pequeña aldea en la base del cerro, Cicuye se había convertido en una poderosa ciudad con tres clanes principales: Turquesa, Águila y Álamo. Todos habían absorbido inmigrantes de otros clanes y adaptado habilidades y rituales, aumentando así su poder. Cicuye no buscaba guerra, pero tenía buenos guerreros para defenderla.


  Acoya tocó las colas de armiño del estuche del escudo de guerra y pensó que la sedosa suavidad le recordaba a Nube Blanca. Ella estaba con Antílope y Kwani, moliendo maíz y preparando comida para lo que podría ser un sitio.


  ¿Atacarían los Apaches para vengar a su guerrero muerto? ¿Por el botín? Nadie lo sabía. Los perros guardianes vigilaban el cerro y había centinelas en todos los tejados. Las atalayas que había junto al único portón en la pared exterior estaban ocupadas por guerreros y el portón estaba trabado con una pesada plancha de madera. Las mujeres con flujo lunar fueron trasladadas al pabellón de sudar, con la esperanza de disminuir el peligro de contaminar a la ciudad y a su gente si se purificaban, ofrecían oraciones adecuadas y se abstenían de contacto con el resto de la gente.


  Pasaron largas horas. En el exterior de la ciudad todo estaba en silencio. Acoya estaba de pie en el tejado de su casa del tercer piso, la vivienda de Nube Blanca, y miró el cerro, donde se paseaban los perros guardianes. Nada parecía fuera de lugar. Bajó hasta el almacén para examinar las provisiones, preguntándose si tenía que llevarle algo a Kwani, ya que Nube Blanca se quedaría con ella y con Antílope en caso de que se produjera una guerra. Se decidió por una cesta de maíz y una ración de pemicán. También necesitaría agua, pero regresaría más tarde a por ella y a por su escudo y sus armas.


  Antes de partir se detuvo en el altar familiar para dar de comer a su fetiche, una piedra lisa con forma de bisonte. Lo había encontrado debajo de un arbusto cerca de su escondite secreto junto al arroyo, como una manifestación de su tótem. También sobre el altar había un oso tallado en un hueso de la pata delantera de un oso gris, con ojos de obsidiana: un raro tesoro. Ambos estaban adornados con turquesa y concha y llevaban en la cintura un trozo de cuerda de yuca. Con reverencia, Acoya le roció harina de maíz y cantó oraciones de alabanza y ruegos para obtener la victoria en caso de guerra.


  Guerra. ¿Haría honor a Cicuye? ¿A Nube Blanca? ¿Al Clan Turquesa? Trató de no hacer caso al nudo de angustia que se le había hecho en la garganta; nunca había vivido una guerra.


  Encima del altar, suspendido del techo, colgaba el manto del Bisonte Blanco en su bolsa adornada. Lo desató y sacó el manto. Mientras lo tenía delante de sí percibió la presencia de Tolonqua, fuerte y segura. Acoya se lo echó sobre los hombros y fue como si su padre lo estuviera abrazando.


  —No tendré miedo —dijo Acoya en voz alta.


  Cogió el maíz y el pemicán y bajó hasta la vivienda de Kwani. Yatosha estaba en la despensa junto con Kwani y Nube Blanca.


  Kwani estaba hablando.


  —… y traté de esconderme del berdache, pero me encontró y trató de matarme… Tolonqua lo mató primero. ¿Y si…?


  Acoya vio temblar a su madre. Nube Blanca estaba pálida, aferrada a ella.


  —Quizá no haya ningún ataque. Puede que ni siquiera sepan que su guerrero está muerto. Pase lo que pase, os protegeré. —La voz de Yatosha sonó tranquila y segura.


  —Yo también —añadió Acoya.


  Kwani miró a su hijo, de pie frente a ellas con el manto del Bisonte Blanco. Su expresión se suavizó y se tocó el collar.


  —Sí, eso haréis.


  Nube Blanca se levantó de un salto y se arrojó en los brazos de Acoya.


  —¡Tengo miedo!


  Acoya la consoló como se hace con un niño. Miró a su alrededor.


  —¿Dónde está Antílope?


  Yatosha se puso serio.


  —Fue no sé adónde con Chomoc. ¡Le dije que se quedara aquí! —Sacudió la cabeza—. Nunca escucha…


  Kwani dijo:


  —Ella dice que sabe qué va a pasar. Ella y Chomoc fueron a buscar al Jefe Guerrero…


  Yatosha y Acoya intercambiaron miradas.


  Yatosha dijo a Kwani y a Nube Blanca:


  —Permaneced aquí. Es el sitio más seguro.


  Acoya siguió a Yatosha cuando éste salió corriendo. Ya había transcurrido la noche; pronto sería pulatla, la hora preferida por los Apaches para atacar.

  


  Acoya, Yatosha y Chomoc estaban frente a los Jefes y Ancianos y otros hombres reunidos en el patio. Antílope estaba de pie junto a ellos; era la única mujer presente. La luz del fuego brillaba tenuemente sobre su rostro mientras hablaba.


  —He visto, como en una visión. Pero es borrosa, como el rostro de la Mujer Luna sobre el río. Un hombre se acerca.


  —¿Apache? —preguntó el Jefe Guerrero con voz áspera.


  —No sé. Yo… —Sacudió la cabeza—. Es borroso.


  Hubo murmullos y miradas de reojo entre unos y otros. Desde que Antílope había tenido de niña las visiones sobre la muerte de Tolonqua y la captura de Acoya, se decía que la hija de La Que Recuerda poseía el ojo interior y la miraban con admiración. Pero eso había sido hacía muchos inviernos.


  —¿Un hombre? —preguntó Dos Alces—. ¿Tenemos que alarmarnos por un hombre que viene? ¿Eso es lo que quieres decirnos? ¡Ja!


  Hubo risitas y murmullos. Antílope enrojeció de ira.


  —¡Os digo que hay peligro! —Sus ojos echaban chispas.


  —¿Por un hombre? —Carcajadas.


  Chomoc gritó:


  —¡Sería mejor que escucharais!


  —¡Sí! —añadió Acoya.


  Yatosha levantó la mano.


  —Ya que Antílope nos está advirtiendo del peligro, tendríamos que mirar nuestros escudos de guerra. Olvidáis que es hija de La Que Recuerda.


  —Una hija gemela —dijo Acoya.


  —Con poderes —añadió Chomoc.


  Antílope dirigió a los Jefes y Ancianos una mirada de amargo desdén.


  —¡No se necesitan poderes para distinguir a los estúpidos! —Se alejó con la cabeza en alto.

  


  El día pasó sin novedades. Los guerreros acompañaron a las mujeres al río; algunas hicieron varios viajes para asegurarse una buena provisión de agua. Se enviaron exploradores para buscar huellas u otras señales y para enterrar al Apache muerto. Regresaron diciendo que no había huellas ni otros vestigios de que el Apache hubiera sido descubierto; lo enterraron en un sitio oculto en el bosque y cubrieron la tumba con rocas y hojas.


  En las kivas se produjo una discusión.


  —Los Apaches no van solos. ¿Por qué estaba ahí ese Apache?


  —Para secuestrar a Nube Blanca, por supuesto.


  —Y mientras tanto, ¿dónde estaba el resto de su tribu, quisiera saber?


  —¿Quién sabe?


  —¿A quién le importa? Él está en sipapu. Él…


  —La Que Recuerda y Yatosha se dieron cuenta de que algunos Apaches miraban a Nube Blanca el día de trueque. Un hombre en particular.


  —¡Ja! Todos los hombres la miran. Tú también.


  Hubo risas y comentarios picaros sobre los encantos de Nube Blanca.


  Un joven guerrero recién llegado del oeste dijo con malicia:


  —Ojalá alguien como ella compartiera mi pellejo de dormir. No me sorprende que el Apache…


  —Está muerto. Que te sirva de lección.


  Risas y comentarios.


  Las mujeres todavía permanecían encerradas, pero los niños corrían de un lado a otro de las aceras, listos para meterse dentro si era necesario. Los niños vociferaban y disparaban flechas de juguete, secuestraban a las niñas, morían a manos de valientes héroes y lo hacían con admirable dramatismo.


  Antílope estaba sentada con Kwani y Nube Blanca alrededor del fuego, haciendo tortas de maíz. Arrojó una sobre la piedra con mano experta, la dejó cocer un momento y después la colocó en la cesta, que ya casi estaba llena.


  Nube Blanca dijo: —¿Es verdad que viste que venía un hombre?


  —Sí.


  —¿Apache? —La voz le tembló.


  —No lo sé. Estaba borroso…


  Kwani dijo:


  —No hay nada que temer. Nube Blanca.


  —¿Entonces por qué tenemos que ocultarnos aquí? ¿Por qué Chomoc y los demás hombres están sacando sus escudos de guerra y preparando todo…?


  —Es sólo por precaución.


  Antílope levantó la cabeza abruptamente, mirando hacia la puerta.


  —¿Qué sucede? —preguntó Kwani.


  —Ya llega.


  —¿Quién?


  —El hombre.


  Antílope corrió hacia la acera, seguida de las otras mujeres. Los niños correteaban ruidosamente y se oían los ruidos acostumbrados de las kivas, pero eso era todo.


  Antílope miró al centinela sobre el tejado del piso más alto.


  Estaba en cuclillas, despuntando flechas, como de costumbre, para pasar el tiempo. De vez en cuando miraba al horizonte y después reanudaba su tarea.


  —¿Lo ves? —gritó Antílope.


  —¿A quién?


  —A un hombre.


  El centinela se levantó de un salto, se hizo sombra en los ojos y miró, girando de un lado a otro. Hizo una pausa, mirando fijamente a la distancia. Por fin gritó:


  —¡Señales de humo!


  La gente se arremolinó para ver mientras el centinela traducía para los que estaban abajo:


  —¡Viene un corredor con noticias de los Apaches! Preparaos para recibirlo.


  —¡Levantad una manta! —gritó alguien.


  De inmediato se entregó una manta al centinela. Éste la agitó por encima de su cabeza y de un lado a otro, preguntando por señas:


  —¿Quién eres?


  —Tres Dedos, del Clan Cuervo.


  —¿Vienes solo?


  —Sí.


  Los hombres habían salido ya de las kivas y estaban mirando y escuchando. Dos Alces dijo:


  —Permitidle entrar.


  El centinela dio la respuesta y la gente barboteó con expectación.


  —¡Noticias de los Apaches! Ahora sabremos…


  —Ahora quizá las cosas puedan volver a ser como antes.


  —¡Qué tontería! ¡Tantos preparativos para un corredor!


  —Un hombre. Como dijo Antílope.


  Hubo un corto silencio ante aquel recordatorio. Por fin un hombre dijo:


  —Es verdad. Ella tiene el ojo interior.


  —Igual que su madre.


  —Sí.


  Se volvieron para mirar a Antílope, que permanecía inmóvil, escudriñando la distancia. Las señales de humo habían cesado, pero ella siguió mirando.


  Kwani fue junto a ella.


  —¿Qué ves?


  Antílope se dio la vuelta; Kwani vio su palidez y una mirada lejana en los ojos.


  —No estoy segura. Peligro…


  Kwani se tocó el collar. Toda la mañana había estado intranquila pero no lo había mencionado. En aquel momento dicha intranquilidad aumentó.


  Hubo un grito del centinela.


  —¡Ahí viene!


  —¡No abráis la puerta de la ciudad! —ordenó el Jefe Guerrero—. Bajad una escalera.


  Kwani miró cómo se acercaba el corredor. Era bajo y delgado, desnudo a excepción de un taparrabos y los mocasines. No llevaba armas a menos que las tuviera en su mochila. Se bajó una escalera y mientras el corredor subía Kwani vio que no tenía los dos dedos centrales de la mano derecha.


  Dos Alces le dio la bienvenida por señas:


  —Te saludamos.


  Tres Dedos hizo una reverencia a modo de respuesta.


  —Ven a la plaza para que todos podamos escuchar las noticias que traes.


  Cuando Tres Dedos se dio la vuelta para seguir a Dos Alces, se encontró frente a Kwani. Miró sus ojos azules y se quedó helado.


  Kwani le devolvió la mirada. Sus rasgos eran pequeños y parecían haber sido apretados en su rostro menudo. La cabellera, que le llegaba a los hombros, estaba sudorosa y llena de polvo y la sujetaba con una cinta mugrienta que cruzaba su frente. No llevaba joyas ni plumas y su taparrabos y los mocasines gastados no llevaban ningún adorno. Era evidente que era pobre, algo extraño en un corredor, y que estaba cansado y hambriento. Kwani se dio cuenta y sintió lástima por él hasta que lo miró a los ojos.


  El hombre la miró con aversión.


  «Él me conoce y me rechaza. ¿Por qué?»


  —Ven —repitió Dos Alces y condujo a Tres Dedos por las escaleras hasta la plaza. Kwani y Antílope los siguieron con el resto de la gente y se agolparon alrededor de Tres Dedos, Dos Alces y los Jefes.


  Dos Alces dijo:


  —Habla ahora.


  Tres Dedos miró a su alrededor; de nuevo, su mirada se cruzó con la de Kwani y miró para otro lado.


  —Soy Tres Dedos, del Clan Cuervo —comenzó con voz fina y aguda, con acento; los corredores a veces hablaban con fluidez varias lenguas—. Traigo noticias de un campamento Apache que está a dos días de viaje hacia el este. Envían sus saludos y os agradecen el día de trueque. Van a cazar bisontes.


  La ola de comentarios aliviados y excitados fue interrumpida por Yatosha, que estaba de pie cerca. Éste dio un paso adelante.


  —¿Te enviaron para que nos trajeras estas noticias?


  Tres Dedos vaciló. Se encogió de hombros.


  —Soy un corredor. —Su mirada se deslizó por entre la multitud—. Después de recibir agua y comida tendré más para contar.


  Antílope le susurró a Kwani:


  —No me gusta este hombre.


  —A mí tampoco.


  Pero Dos Alces hizo señales grandiosas.


  —Serás mi huésped. —Se volvió hacia la multitud—. El Jefe Heraldo avisará cuando nuestro visitante se refresque y esté listo para dar más noticias.


  Dos Alces condujo a Tres Dedos hasta su vivienda, donde las dos compañeras del Jefe recibirían al corredor con las mejores comidas y atenciones personales.


  La gente no quería dispersarse, tan grande era el alivio de no verse amenazados de guerra. Se reunieron en grupos y siguieron hablando.


  —Si van a cazar bisontes continuarán hacia el este.


  —Ya estarán a cuatro o cinco días de viaje.


  —Claro. No hay peligro. Son comerciantes y cazadores.


  —Sí. Hay mujeres y niños con ellos.


  —Los guerreros no llevan consigo a los niños ni a las mujeres.


  —Antílope dijo que había peligro. ¡Ja!


  —Pero dijo que venía un hombre.


  —Por aquí siempre vienen corredores y comerciantes.


  —Sí.


  Hubo miradas significativas y risitas detrás de las manos.


  Mientras tanto, Acoya, Chomoc y Yatosha se encontraban en el Pabellón Medicina para realizar una consulta en privado con el Jefe Curandero, el Jefe Guerrero y Larga Vista, el Jefe Cazador. La puerta estaba cerrada con barras cruzadas para indicar que no se permitía la entrada. Acoya apoyó los codos sobre las rodillas y escuchó atentamente la discusión. Estaba hablando Larga Vista.


  —… y como dije antes, usa mocasines Apaches. La gente del Clan Cuervo no usa nada que sea Apache.


  El Jefe Guerrero se frotó la barbilla, con gesto pensativo.


  —Es un corredor. Los corredores usan varios tipos de mocasines. Quizá necesitaba otros y los compró.


  —Pero están muy gastados. Los ha llevado mucho tiempo.


  Yatosha dijo:


  —Los conedores llevan otros mocasines en las mochilas. Puede ser que tenga más. También pueden ser Apaches.


  —Es verdad —dijo Larga Vista.


  Hubo un corto silencio mientras reflexionaban al respecto. Si Tres Dedos sólo llevaba mocasines Apaches, podía haber sido adoptado por un clan Apache y por lo tanto ser también Apache.


  Chomoc se levantó.


  —Averiguaré.


  —¡No! —exclamó Yatosha con voz áspera—. No puedes abusar de la hospitalidad de Cicuye ni de su Jefe revisando la mochila de un visitante.


  Chomoc lo miró con altivez, sin poder ocultar su desdén.


  —Por supuesto que no; comerciaré con él. Él mismo me revelará el contenido de su mochila.


  La habilidad de Chomoc para los negocios era bien conocida. Consideraron esta posibilidad en silencio por un momento.


  Acoya miró al Jefe Curandero, cuya cabeza estaba agachada en actitud reflexiva. La ardilla embalsamada, pariente muy lejana de la original, tembló cuando el Jefe levantó la cabeza. El ojo de turquesa y obsidiana miró al espacio mientras el otro ojo contemplaba a Acoya.


  —Tráeme mi cristal.


  Acoya se levantó. Era un gran honor tocar el cristal de un Jefe Curandero, un honor que se concedía solamente a los mejor adiestrados. El cristal, en su bolsa pintada de piel de ciervo de la más fina, con adornos de cuentas de turquesa, estaba sobre el altar. Acoya lo alzó con reverencia y se lo entregó al Jefe.


  El anciano Jefe ofreció la bolsa cuatro veces a los Seres Celestiales, mientras entonaba una oración. Después sacó el cristal y lo sostuvo en una mano. Era brillante, largo como su dedo mayor y había sido pulido hasta dejarlo liso.


  Los labios del Jefe se movieron en medio de susurros; las palabras eran para los seres espirituales y no para que otros las escucharan. Acoya sabía que estaba invocando a los poderes del cristal para revelar misterios.


  Por fin, el Jefe Curandero alzó la cabeza.


  —Es verdad. Veo mocasines Apaches.


  Los hombres se miraron entre sí. Yatosha dijo:


  —Es un espía.


  El Jefe Guerrero frunció el entrecejo.


  —Quizá no. Podría ser un señuelo. Para hacernos creer algo que no es cierto.


  Con cuidado, el Jefe Curandero volvió a guardar el cristal en su bolsa y se la entregó a Acoya, que la devolvió al altar. Dijo:


  —Antílope dijo la verdad: estamos en peligro.


  El cuerpo robusto del Jefe Guerrero parecía galvanizado de seguridad.


  —Estamos preparados.


  Yatosha sacudió la cabeza.


  —Estábamos preparados. Ahora todo el mundo cree que no hay peligro. —Su rostro cuadrado se ensombreció de preocupación.


  —Las mujeres ya bajan al río —dijo Acoya.


  —Para buscar algo más que agua —añadió Chomoc.


  El Jefe Guerrero se levantó.


  —El Padre Sol pronto partirá y el corredor pernoctará en Cicuye, como se acostumbra. La puerta de la ciudad quedará cerrada y trabada; las escaleras estarán arriba y vigiladas. En todos los tejados habrá vigías y los perros guardianes vigilarán la plaza y el cerro. —Apoyó ambas manos sobre las caderas y echó la cabeza hacia delante con gesto airado—. Mis guerreros estarán armados y listos.


  —Yo también —dijo Yatosha.


  —Y yo —dijeron Chomoc y Acoya al mismo tiempo.


  El Jefe Curandero los miró con su único ojo sano.


  —Tendremos que estar alerta esta noche.
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  El fuego comunitario de la plaza se consumía; la gente ya había ido a sus pellejos de dormir. Las noticias adicionales del corredor habían producido desilusión: sólo había hablado de cosas rutinarias: había mencionado la cantidad de animales avistados y había dado informes climáticos, pero poco más sobre los Apaches. Tres Dedos había vuelto a contar que los Apaches se dirigían al este, siguiendo a los bisontes. Era la hora de los cuentos, pero la gente estaba más interesada en el inusual número de centinelas sobre los tejados. En la fogata nocturna habían estado presentes pocos guerreros; la mayoría estaba en conferencia con el Jefe Guerrero.


  Cuando se acercaba la noche. Dos Alces hizo el anuncio final:


  —Nos complace que nuestro huésped, el corredor Tres Dedos, nos haya traído buenas noticias de los Apaches. Sin embargo, como todos sabéis, Cicuye tiene que ser protegida de los Paunis y otras tribus. Nuestros guerreros están de guardia, como siempre. —Hizo un gesto hacia los centinelas que vigilaban desde los tejados—. Agradezco a nuestro invitado su presencia y la información que nos ha proporcionado y lo invito a compartir mi vivienda esta noche. Será recompensado con regalos antes de partir por la mañana. He dicho.


  Acoya y Chomoc estaban de pie a un lado del grupo que cada vez era más pequeño. Acoya observó la pose grandilocuente de Dos Alces. El Jefe de la Ciudad se habían vuelto pomposo con la edad. Acoya dijo:


  —¿Crees que Dos Alces no se ha dado cuenta de por qué se han puesto más centinelas? No puedo creer…


  —Quizá cree que es mejor tener a Tres Dedos donde pueda vigilarlo.


  —¿En su vivienda? ¿Con dos hermosas compañeras?


  Chomoc sonrió con ironía.


  —Una diversión muy persuasiva.


  Acoya miró para otro lado. No estaba bien criticar al Jefe de la Ciudad, pero Dos Alces últimamente no se interesaba como debía por los asuntos espirituales de la comunidad. Situación peligrosa para Cicuye, que dependía de su Jefe para asegurarse la protección y las bendiciones divinas.


  Cambió de tema.


  —Nube Blanca va a quedarse con Kwani y Antílope esta noche.


  En la despensa.


  —Bien. Estaré en la atalaya junto al portón.


  Acoya dijo:


  —Yatosha y yo vigilaremos el tejado de la vivienda de Kwani.


  Se miraron a los ojos. Un afecto tácito y la confianza los unía: amigos de toda la vida, en aquel momento hermanos.


  La ciudad se preparó para pasar la noche. Los perros guardianes se acostaron junto a las brasas de la fogata nocturna y las pisadas suaves de los centinelas recorrían las aceras. La Mujer Luna no saldría aquella noche; las estrellas brillaban en un cielo negro.


  Kwani, Nube Blanca y Antílope bajaron sus pellejos de dormir a la despensa. Nube Blanca se durmió, pero Kwani permanecía despierta al igual que Antílope y escuchaban los pasos encima de ellas y los demás ruidos de la noche.


  Muy lejos, los coyotes cantaron. Un pájaro nocturno cantó.


  ¿Sería un pájaro nocturno?


  No volvió a cantar. Se produjo un silencio y sólo se oyeron los pasos y la suave respiración de Nube Blanca.


  Antílope murmuró:


  —No puedo dormir.


  —¿Por qué?


  —Por la misma razón que tú.


  Kwani se tocó el collar, pero no recibió ningún consuelo. De repente se escuchó a sí misma decir:


  —Ya es hora de que seas La Que Recuerda, hija mía.


  No había querido decir eso. ¿Serían las Antiguas las que habían hablado?


  Antílope se incorporó, sorprendida ante el anuncio brusco e inesperado.


  —¿Finalmente?


  —Sí. —Kwani pensó: «Las Antiguas lo ordenan». Y dijo—: Se lo comunicaré a los Jefes mañana. Tendremos la ceremonia y un banquete después.


  —¿Qué te hizo decidir?


  —Ya es hora. Hace tiempo que lo es —explicó Kwani.


  «Sí —se dijo—. Estoy vieja, mis poderes se desvanecen. Si sólo pudiera volver a la Casa del Sol…»


  Pero no, era imposible. Era su obligación designar una sucesora. Antílope estaba preparada; sólo necesitaba la bendición de los dioses y de las Antiguas.


  Y el collar.


  La noche se volvió más oscura. Las constelaciones recorrieron sus senderos majestuosos y todo quedó en silencio. Kwani y Antílope por fin se durmieron.


  Encima de ellas, Yatosha y Acoya recorrían la acera. A veces se detenían para hablar en murmullos.


  Yatosha preguntó:


  —¿Alguien ha visto u oído algo?


  —No, que yo sepa. De otro modo habrían dado aviso…


  —Lo sé. Es sólo que…


  —Sí, yo también lo percibo.


  —Es por la tensión por lo que nos sentimos así.


  Acoya asintió con la cabeza. No dijo que sabía que era más que eso. Sentía una misteriosa intranquilidad, una advertencia interior. ¿Serían sus antepasados, que le hablaban?


  Las horas pasaron y se levantó un viento frío que llevaba el olor de las heladas y del cambio de estación. Acoya respiró profundamente el aire limpio y frío. ¡Qué bueno era estar vivo!


  De repente, al otro lado de la plaza, un alarido sonó en medio de la noche. ¡Advertencia de un centinela!


  En seguida los demás centinelas abandonaron sus puestos y acudieron a la llamada. Los guerreros cogieron sus escudos y sus armas y corrieron por las aceras, cruzando la plaza. Los perros se pusieron a ladrar. Las mujeres y los niños salieron tambaleantes de sueño para ver qué había sucedido y se les ordenó que regresaran. Las antorchas, encendidas con las brasas, creaban sombras extrañas mientras los hombres corrían, gritando.


  Acoya y Yatosha corrieron por la acera que circundaba la plaza. La alarma procedía del muro exterior que daba al este, lejos de la ciudad propiamente dicha, donde el muro bajo rodeaba el cerro y rondaban los perros guardianes. Los centinelas estaban reunidos en la pared exterior y discutían acaloradamente.


  —¿Qué sucede? —gritó Yatosha por encima del bullicio.


  —Una escalera. ¡Ha desaparecido!


  Los hombres tenían las antorchas al otro lado de la pared para iluminar el suelo abajo. Éste caía en declive hasta donde un sendero conducía a los árboles y al río. Allí no había ninguna escalera.


  El Jefe Guerrero se abrió paso a empujones entre la multitud. Encaró al centinela.


  —¿Cómo ha sido eso? ¿Dónde estabas?


  —Acababa de pasar por aquí. La escalera estaba ahí mismo —señaló—. Seguí con la ronda y cuando volví, había desaparecido.


  —¡No tenías que haber perdido de vista la escalera! —gritó el Jefe Guerrero.


  —¿Pero cómo podía…?


  —¡Llamad a Dos Alces! —gritó el Jefe Guerrero a otro centinela. Después encaró a la multitud—: ¡Registrad la ciudad! ¡Mirad si han movido la escalera a otro sitio! ¡De ser así, traedla de vuelta! ¡De inmediato!


  Cuando la gente se dispersó, Yatosha y Acoya se reunieron con Larga Vista.


  —No me gusta esto —dijo Larga Vista—. Alguien se llevó la escalera para poder volver a subir. Los perros no ladraron. Tenemos un traidor o un tonto entre nosotros.


  —O ambas cosas —dijo Acoya con voz sombría.


  Un grito desgarrador fue seguido por otros. Un grupo de personas llegó corriendo.


  —¡Mataron a Dos Alces! ¡Dos Alces y sus compañeras están muertos! ¡Tres Dedos ha desaparecido!


  En el tumulto que siguió, un nombre fue repetido una y otra vez.


  —¡Tres Dedos! ¡Buscad a Tres Dedos!


  «Sí —pensó Acoya—. Ha sido él. El traidor. ¡Un tonto si cree poder escapar sin castigo de Cicuye!» Cogió su lanza, pensando en Nube Blanca, Kwani y Antílope escondidas en la despensa. ¿Estaban a salvo? Iría a ver.


  —Dame tu antorcha —pidió a Yatosha—. Quiero ver si nuestras mujeres están a salvo.


  Yatosha le entregó la antorcha.


  —¡Muy bien, pero apresúrate!


  Acoya se abrió paso a empujones entre la multitud y volvió corriendo a la vivienda de Kwani. Había centinelas y guerreros reunidos en el muro exterior con el Jefe Guerrero, así que no había nada que entorpeciese su camino. Pronto sería pulatla, pero todavía estaba muy oscuro; la antorcha daba luz suficiente para iluminar la acera.


  Casi había llegado a la puerta de Kwani cuando alguien saltó sobre él desde el alero de la puerta. La lanza de Acoya cayó a la acera, resbaló hasta la baranda y rodó hasta la plaza de abajo. Acoya quedó boca arriba sobre la acera de adobe, con la antorcha todavía en la mano, luchando ferozmente con alguien que se le había sentado encima. Vio la hoja de un cuchillo, pero Acoya alzó la antorcha.


  ¡Tres Dedos!


  Con un gruñido, Tres Dedos se alejó de la llama y Acoya quedó libre para levantarse. Volvió a acercarle la antorcha, pero Tres Dedos le dio una patada y se la arrancó de la mano. La antorcha voló describiendo un arco de fuego hasta la acera, a sus espaldas, y cayó en el umbral de adobe de la puerta de Kwani.


  Otra vez, el cuchillo destelló a la luz de la antorcha. Acoya se abalanzó sobre Tres Dedos para coger el cuchillo. Los hombres se trenzaron en combate mortal, midiéndose, arañándose y gruñendo como animales. Tres Dedos forcejeó con Acoya en el borde de la baranda y a la luz tenue de la antorcha Acoya vio la mueca de su enemigo, con los dientes al descubierto por el esfuerzo.


  El cuchillo se acercó más y más.


  La fuerza inundó a Acoya como una enloquecida tormenta. Con un terrible empujón puso a Tres Dedos contra la baranda. Acoya casi tenía el cuchillo en la mano cuando, con un gran crujido, la baranda se rompió y Tres Dedos cayó al suelo. De inmediato rodó y tiró el cuchillo a la ingle de Acoya.


  Acoya se hizo a un lado y puso el pie sobre el brazo que sostenía el cuchillo. Cuando se agachó para cogerlo. Tres Dedos atrajo a Acoya al suelo con él.


  En medio de gruñidos y jadeos rodaron y lucharon en combate mortal. Una ira intensa inundó la sangre de Acoya, otorgándole una fuerza salvaje. ¡Aquél espía se atrevía a invadir Cicuye, a ir a su casa y amenazar a su familia, a su compañera! ¡Si era Nube Blanca a quien quería, sipapu lo tendría primero!


  Desde la parte trasera de la ciudad, donde rondaban los perros guardianes, se oyó una repentina conmoción, ladridos enloquecidos, gritos y alaridos de guerra Apaches. Aullidos espeluznantes.

  


  Nube Blanca se acurrucó en la despensa, aferrándose a Kwani. Antílope se agazapó debajo de la escalera. Cogió el cuchillo de Yatosha en el puño y miró el techo. Se oía ruido de pelea.


  Después se oyeron los ladridos distantes, los gritos y los terribles alaridos de guerra.


  —¿Qué pasa? —gritó nube Blanca.


  —Un ataque Apache —dijo Kwani con una calma que no sentía. Antílope dijo lentamente:


  —El que está peleando aquí arriba es Acoya.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Kwani. Pero ella sabía cómo. Antílope se puso el cuchillo entre los dientes y usó ambas manos para subir la escalera.


  —¡No! —exclamó Kwani—. ¡Espera!


  Pero Antílope desapareció por la abertura y Kwani la oyó correr hacia la puerta.


  Kwani se deshizo de los brazos de Nube Blanca.


  —¡Quédate aquí! Aquí, ¿comprendes? Ocúltate lo mejor que puedas. —Cogió una lanza de un rincón y se dirigió a la escalera.


  —¡No! —sollozó nube Blanca—. ¡No me dejes!


  —Tengo que ir. ¡Ocúltate!


  —¡No! ¡Está oscuro aquí abajo! —Nube Blanca se abalanzó sobre Kwani—. ¡No me dejes sola! Está demasiado oscuro…


  Kwani se libró de ella.


  —Te traeré una luz. ¡Quédate aquí!


  Kwani llegó a la puerta cuando Antílope levantaba la barra que la mantenía cerrada. Abrieron la puerta de un tirón y encontraron un antorcha ardiendo en el alero de adobe. Atrás, dos hombres rodaban en lucha desesperada.


  Antílope saltó sobre la antorcha.


  —¡Acoya! —gritó.


  Desde abajo se oían los gritos desesperados de Nube Blanca. Kwani le quitó la antorcha, apoyó la lanza contra la pared, corrió a la escalera y descendió a la despensa. Nube Blanca estaba acurrucada en un rincón, con las manos sobre el rostro, gritando:


  Kwani le puso la antorcha en la mano.


  —¡Toma!


  Nube Blanca la cogió.


  —¡No me dejes!


  —¡Tengo que hacerlo!


  Kwani se apresuró para volver fuera y cogió la lanza. Antílope estaba agachada, con el cuchillo en la mano, siguiendo la pelea de los dos hombres que rodaban de un lado a otro en el suelo, gruñendo, arañando, jadeando con un esfuerzo terrible. Con estupor, Kwani reconoció a Tres Dedos. Vio que Antílope esperaba que éste le diera la espalda para poder apuñalarlo.


  —¡No! —gritó Kwani—. ¡Puedes herir a Acoya!


  Los hombres forcejeaban por la posesión del cuchillo en una sombría danza. Cuando se acercaron a la baranda rota. Tres Dedos dio un tajo a la cara de Acoya. Todavía sujetando el brazo armado, Acoya se apartó, pero le cayó sangre en los ojos.


  Haciendo una mueca por el terrible esfuerzo. Tres Dedos empujó a Acoya más cerca de la baranda rota.


  Antílope vio su oportunidad. Se preparó para saltar.


  —¡Espera! —gritó Kwani—. ¡Déjame a mí! —Hizo equilibrio con la lanza en la mano, del mismo modo en que había sostenido una pesada lanza tiempo atrás.


  Los hombres cayeron al suelo, al borde de la acera. Tres Dedos se sentó a horcajadas sobre Acoya, cuchillo en mano. Cuando levantaba el brazo para clavar el cuchillo, Kwani se preparó, apuntó y arrojó la lanza.


  Nadie advirtió la pequeña humareda que salía por la puerta abierta.

  


  —¡Estamos rodeados! —gritó el Jefe Guerrero—. ¡Todos a sus puestos!


  Yatosha corrió a lo largo de la pared hasta la parte trasera de la ciudad. Los Apaches peleaban ascendiendo la empinada orilla hasta el muro de cuatro pies que rodeaba el cerro. Los perros más grandes trepaban la pared y saltaban para atacar. Algunos caían, atravesados por flechas. Otros mataban a los Apaches, mordiéndoles la yugular. Los Apaches que lograban llegar a la pared eran recibidos con más ataques desde el interior. Otros, al oír los alaridos, los gruñidos, los gritos mortales, volvían al río, con los perros detrás. Cuando los Apaches se daban la vuelta para disparar a sus atacantes, más perros morían, retorciéndose.


  Los Apaches que lograban penetrar la pared baja se encontraron con las flechas de Yatosha, así como con más perros. Otros dos guerreros Towas acudieron en ayuda de Yatosha.


  —¿Dónde está Acoya? —gritó Yatosha por encima del alboroto.


  —No sabemos. Quizá esté con Chomoc. Los Apaches tienen la escalera en el portal y Chomoc y otros los están repeliendo.


  Dos Apaches pasaron corriendo debajo, con perros detrás. Uno se detuvo, se dio la vuelta, apuntó una flecha, pero la de Yatosha lo encontró primero. El Apache cayó y los perros se abalanzaron sobre él.


  Una flecha pasó zumbando por la oreja de Yatosha y se clavó en una fila de calabazas secas que había detrás, sobre la pared. Un Apache se agachó detrás de la pared baja y después saltó, con el arco listo en la mano. Un perro y la flecha de Yatosha lo encontraron simultáneamente. Pronto no hubo más Apaches a la vista.


  —Quizá se han reunido con los demás —dijo Yatosha—. Quédate aquí en caso de que vuelvan. Voy a buscar a Acoya.


  Yatosha dobló la acera hacia el lado este. Las flechas pasaban zumbando. Subió al segundo piso y luego al tercero, donde las flechas no podían alcanzarlo, y miró hacia abajo.


  Se veían Apaches muertos cerca del portal, donde había caído la escalera. Otros disparaban flechas desde cierta distancia. Los gritos desde los árboles distantes repetían lo que decían otros que llegaban desde las empinadas orillas, se topaban con las flechas de Cicuye y eran repelidos.


  Algunos guerreros de Cicuye yacían heridos; otros muertos, con flechas profundamente clavadas. Los guerreros aullaban, los Apaches daban alaridos, los perros ladraban, las mujeres lloraban a sus muertos o espiaban desde las ventanas junto a niños aterrorizados. Mujeres enfurecidas arrojaban jarras con brasas ardientes a los Apaches, gritándoles insultos obscenos.


  Las flechas volaban por todas partes, a veces caían sin hacer daño, otras penetraban en las paredes con un ¡zass!, y otras se clavaban en cuerpos.


  El cielo empalideció con la luz del amanecer. Yatosha buscó a Acoya. ¿Dónde estaba? ¿En la atalaya del portal junto con Chomoc? Le había dicho que iba a ver si las mujeres estaban a salvo. ¿Era posible que estuviera con ellas?


  A la luz cada vez más clara Yatosha percibió movimientos detrás de la ciudad. De detrás de los árboles apareció una veintena de Apaches y se fueron corriendo hacia el este, en dirección a las llanuras.


  Los Apaches podían partir tan repentinamente como atacaban. ¿Había terminado la batalla? ¿O era sólo un ardid?


  El viento cambió y Yatosha levantó la cabeza, alarmado.


  ¡Humo! ¡Salía de una puerta del primer piso, al otro lado de la plaza!


  Oyó gritos aterrorizados.


  —¿De quién es?


  —¿Es la mía?


  —¿De quién?


  —¡De Kwani! ¡La vivienda de Kwani se está incendiando!


  Voces:


  —¡Fuego!

  


  Kwani y Antílope se quedaron inmóviles, mirando cómo Tres Dedos se ponía de pie con la lanza temblando en el costado. Trató de arrancársela, tropezó hacia atrás contra la baranda rota y cayó a la plaza de abajo. De inmediato, los perros se abalanzaron sobre él.


  A continuación hubo grandes aplausos, mezclados con gritos de alarma por el humo. Las mujeres y algunos ancianos se reunieron en los tejados de arriba, al otro lado de la plaza. Se les unió un grupo de guerreros que gritaban:


  —¡Se han ido! ¡Los Apaches se han ido!


  —¡La batalla ha terminado!


  Hubo más aplausos y gritos de advertencia, pero Kwani no les hizo caso. Se dio la vuelta y vio el humo que salía de la puerta de su vivienda. ¡Su hogar y todo lo que éste contenía se estaban quemando! De repente se acordó de Nube Blanca. Se había olvidado de ella en su desesperación por salvar a Acoya.


  Gritó:


  —¡Nube Blanca está ahí abajo! ¡En la despensa!


  Acoya se levantó tambaleante. La frente y el cuerpo estaban cubiertos de sangre, donde el cuchillo lo había cortado en medio de la lucha.


  —Nube Blanca…


  —¡Iré a buscarla! —exclamó Kwani.


  —¡No! —gritó Acoya. Con ambas manos se enjugó la sangre de los ojos, manchándose la cara—. ¡Yo iré!


  Desapareció en el interior. Kwani tambaleó detrás de él, ahogándose con el humo mientras lo seguía escaleras abajo hasta la despensa. La antorcha yacía sobre un pequeño montón de mazorcas ya consumidas por el fuego. El fuego había avanzado velozmente hacia el maíz seco dispuesto contra la pared; y hacia los hermosos postes de cedro y juncos con adobe, hasta el techo de vigas bajas. El montón de maíz ardía con voracidad. Ya era insoportable el calor de la habitación, que despedía humo negro.


  Nube Blanca estaba agazapada detrás de un saco de pemicán, tosiendo y ahogándose con el humo. Tenía la mirada vaga e inexpresiva. Al ver la cara sangrienta de Acoya, que parecía una máscara, dio un salto.


  —¡Vete! —Empezó a gritar otra vez, subiendo sobre los sacos para escapar, derribando cuencos y cestas, derramando su contenido en el suelo, tosiendo por culpa del humo.


  Acoya la siguió dando traspiés. El humo no lo dejaba respirar y le irritaba los ojos. Cayó de rodillas donde el humo era menos denso y buscó desesperadamente a Nube Blanca. La encontró acurrucada en el suelo. Acoya se levantó, la cogió con fuerza y se la echó sobre el hombro. Nube Blanca peleó como una salvaje: lo pateó, lo arañó, gritó. Él se abrió paso a tientas a través del humo hasta la escalera. Kwani lo siguió, tratando de no aspirar el humo ácido que salía por el tejado. Los ojos le picaban y le lloraban; jadeó para recuperar el aliento.


  —¡Ocúltate! ¡Ocúltate! —gritaba Nube Blanca.


  Kwani se tragó el terror que la estaba invadiendo y trató de calmar a Nube Blanca.


  —No temas. Es Acoya.


  —¡De prisa! —llamaban unas voces desde fuera—. ¡Salid!


  Hubo un gran crujido y una brillante llamarada cuando el fuego llegó a los postes de cedro y los atacó con un fuego voraz. Un humo sofocante envolvió a Acoya y a Kwani al tratar de abrirse camino escaleras arriba. Las llamas les lamían vorazmente los brazos y las piernas. Fueron tambaleándose hacia la puerta.


  Kwani trató de ver la puerta a través del humo. El fuego saltó por el tejado con un rugido.


  Las voces desde fuera llamaban:


  —¡De prisa! ¡De prisa!


  Kwani tropezó y cayó, ahogándose. Acoya iba delante y no la veía. Kwani trató de levantarse, pero el humo le había quitado la fuerza; cayó al suelo de adobe que ya estaba caliente. Trató de gritar pero el humo se lo impidió. Con la cara contra el suelo crujiente, luchó por respirar, por levantarse, y no pudo.


  Tenía el collar apretado contra el pecho. Lo sentía. Cerró los ojos y llamó con todas sus fuerzas a las Antiguas.


  —¡Ayudadme!


  De repente, oyó la voz de Yatosha.


  —¡Kwani! ¿Dónde estás?


  —¡Aquí!


  La silueta de su compañero se recortó en medio del humo. La alzó en sus brazos y salió, tambaleando y en zigzag, hasta la puerta. Un bullicio de exclamaciones los recibió y un montón de manos se estiraron para tocarla.


  Acoya, sangrando y tambaleándose, sostenía a Nube Blanca entre sus brazos. Ésta había dejado de gritar y su cabeza estaba apoyada sobre el pecho de Acoya como si fuera una niña dormida. Él se la llevó, murmurando.


  La gente se reunió, confundida y con pánico. Nunca había habido un fuego semejante en Cicuye y no sabían qué hacer.


  —¡Toda la ciudad va a quemarse!


  —¡Todo!


  —¡Que los dioses nos asistan!


  —¿Qué podemos hacer?


  El Jefe Guerrero dio un paso adelante. Hizo un gesto autoritario.


  —¡Agua! ¡Traed agua! ¡Enfriad las paredes vecinas!


  Las mujeres fueron a buscar sus cántaros. Arriba y abajo, un cántaro tras otro fue vertido sobre los tejados y aceras, suelos y paredes de las viviendas vecinas.


  —¡Arrojad agua por el tejado! —gritó el Jefe Guerrero—. ¡Matad el fuego!


  Chomoc se abrió paso a empujones a través de la multitud.


  —Yo lo haré. ¡Dadme el agua!


  —¡No! —gritó Antílope—. ¡Es demasiado peligroso!


  Chomoc cogió un cántaro, se agachó y desapareció en medio del humo.


  —¡Regresa! —gritó Antílope. Trató de seguirlo pero se lo impidieron.


  Hubo un repentino silencio mientras la gente esperaba ansiosamente.


  —¡Chomoc! —gritó Antílope.


  Una silueta apareció a través del humo en la puerta. Sostenía un cántaro vacío.


  —¡Más agua! —gruñó.


  —¡No! —exclamó Antílope.


  Le dieron otro cántaro a Chomoc. Éste volvió a desaparecer.


  El Jefe Guerrero organizó una cadena y los cántaros pasaron de mano en mano para impedir que el fuego se esparciera. Las paredes de piedra ayudaron a mantenerlo controlado.


  —¡Enfriad las paredes!


  La acera empezó a temblar.


  —¡Alejaos! —exclamó Yatosha. Retrocedió, tirando de Kwani y Antílope. Otros se hicieron a un lado.


  —¡CHOMOC! —gritó Antílope.


  Chomoc salió tambaleándose por la puerta. Yatosha lo sujetó.


  —¡Aléjate! —le ordenó.


  Con un ruido atronador y una gran masa de humo, el suelo de adobe de la vivienda de Kwani cayó sobre la despensa, hecho que sofocó parcialmente el fuego. De la casa de Kwani sólo quedaba un humeante montón de escombros.


  —¡A-a-a-y-y-y! —gritaba la gente.


  Kwani quedó aturdida e inmóvil.


  —¡Más agua! —gritó el Jefe Guerrero. Cogió un cántaro y echó agua a través de la puerta al agujero que había abajo. Otros lo imitaron.


  —¡Que sigan trayendo agua! —gritó el Jefe Guerrero.


  Los Apaches se habían ido y la gente ocupó el sendero hasta el río y llenó un cántaro tras otro. Las llamas se apagaron y el humo disminuyó poco a poco, mientras las llamas lamían los últimos vestigios de lo que había sido la casa de Kwani.


  Yatosha la abrazó.


  —Te construiré una casa más bonita.


  Kwani no pudo responder. Era como si Tolonqua estuviera enterrado bajo aquellos escombros humeantes.


  Nadie advirtió que pulatla había llegado y había partido y que el Padre Sol ya estaba en lo alto.
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  Cuando la gente se dio cuenta de que la batalla había terminado y que los Apaches habían sido derrotados, los gritos de triunfo se mezclaron con otros desgarradores de las mujeres y los niños que habían perdido hijos, compañeros o padres.


  Los entierros comenzaron de inmediato. Como la parte superior del cerro era de roca dura y se resistía a ser cavada, las familias enterraron a sus muertos lo mejor que pudieron, algunos bajo el suelo de sus viviendas, otros junto a las paredes. A los únicos a los que se les ofició una ceremonia solemne fue a Dos Alces y a sus compañeras. Todos los sacerdotes de la Sociedad Medicina se unieron para cavar una tumba lo suficientemente ancha para los tres. Dos Alces llevaba puesto su manto ceremonial más hermoso y todas sus joyas; con él iban su escudo, sus armas y su vasija más fina, que fue rota para liberar su espíritu. Cada una de sus compañeras recibió una vasija y joyas personales para su viaje al submundo. En el momento de sepultarlos en el cuerpo de la Madre Tierra, el Jefe Curandero cantó las antiguas canciones fúnebres y las envió a los Seres Celestiales con humo de su pipa ceremonial.


  El Jefe de la Ciudad de Cicuye, su líder principal e intermediario ante los dioses, ya no existía.


  Los cadáveres de los Apaches, algunos destrozados por los perros, fueron amontonados y quemados. Toda la tarde, con el viento del oeste, el hedor se extendió por el cerro. Los huesos serían arrojados al vertedero.


  Acoya estaba de pie en un tejado alto, mirando sobre la ciudad que él y su padre habían construido. La luz tardía del Padre Sol brillaba sobre su pelo oscuro, que caía en dos brillantes trenzas. Las cejas oscuras flotaban como pájaros sobre sus ojos, más oscuros; los pómulos altos y la boca firme en el rostro redondo delataban a sus ancestros Anasazis, cuya sangre llevaba. Una herida marcaba su frente; tenía otras en el pecho y en la espalda. El Jefe Curandero le había aplicado ungüentos y las heridas no le dolían tanto. Un corte en el brazo todavía sangraba, pero Acoya no le daba importancia. Sus pensamientos estaban en su ciudad, la ciudad de Tolonqua.


  ¡Había resistido un ataque!


  Pero el Jefe de Cicuye estaba muerto y en aquel momento su ciudad era como un cuerpo sin cabeza. Tenían que encontrar pronto un nuevo Jefe de la Ciudad, un líder fuerte. Ya había conflictos entre los clanes pues no se ponían de acuerdo sobre cuál de ellos debería nombrar al nuevo Jefe de la Ciudad ni sobre quién sería aquel Jefe.


  Los conflictos internos podían destruir a Cicuye como el fuego había destruido la vivienda de Kwani.


  Acoya miró aturdido el hogar de su niñez, con todo su hermoso contenido todavía humeante. Como el fuego había consumido la vivienda y las pertenencias de La Que Recuerda, la gente decía que era un presagio malo y peligroso. ¿Qué había hecho ella, o los miembros de su familia, para provocar la ira de los dioses? ¿Eran ellos los culpables del ataque Apache? Había grandes discusiones, en especial entre los recién llegados que habían sido aceptados en el Clan Turquesa, del que Dos Alces era Jefe además de ser Jefe de la Ciudad. Algunos se reunieron en la plaza para protestar.


  Perro Manchado, joven Jefe del Clan Águila, vociferaba serias acusaciones:


  —¡Los Apaches mataron al Jefe de nuestra Ciudad porque la Sociedad Guerrera se dedicó a proteger las escaleras y dejó sin protección a nuestro Jefe!


  —Con un asesino…


  —¿Quién sabía que lo era? —gritó un miembro del Clan del Álamo—. Excepto, quizá, alguien con poderes para ver lo invisible.


  —¡Suficiente! —exclamó Perro Manchado al tiempo que cogía su cuchillo de desollar—. ¡Insultáis a La Que Recuerda! ¡Insultáis a mi clan!


  Acoya oyó los gritos y llegó justo a tiempo para apartar a los dos hombres.


  —Dejad que hablen los dioses —dijo Acoya—. Es un asunto para el Jefe Curandero. Ahora, id a vuestras tareas.


  El grupo se dispersó en medio de murmullos.


  En aquel momento, mientras Acoya observaba a Cicuye, su corazón estaba apesadumbrado. Nunca antes había sido atacada la ciudad sobre el cerro. Algunos de sus habitantes estaban muertos, otros heridos. ¿Estarían los dioses castigando a Cicuye? De ser así, ¿por qué?


  La gente miraba atónita lo que había quedado de la vivienda de La Que Recuerda. ¡Un mal presagio! ¿Qué había enfurecido tanto a los dioses para destruir la casa de Kwani y enviar a los valientes guerreros de Cicuye a sipapu? ¿Había descuidado sus responsabilidades el Jefe Curandero? Después de todo, estaba en edad de ser llamado a sipapu. Quizá había olvidado oraciones o sacrificios importantes. La gente murmuraba. Quizá era momento de elegir un sucesor. ¿No había estado enseñando a Acoya?


  Se estaban gestando problemas, Acoya se daba cuenta. ¿Cómo podía evitarlos?

  


  Kwani pensaba en Acoya, sentada en la vivienda que Nube Blanca compartía con él. En aquel momento, Kwani, Antílope, Yatosha y Chomoc tendrían que vivir allí hasta que reconstruyeran su casa. No sería una espera agradable.


  «Es mi culpa.»


  Kwani pensó en los desechos humeantes en que había quedado convertida su casa. No podía soportar quedarse allí, mirando. Todo estaba destruido: el tarro de plumas de Tolonqua y sus plumas raras, todos los tesoros de Kwani, los hermosos utensilios de cocina y de costura, todo el maíz, las calabazas, el pemicán y la cecina, todas las preciadas pertenencias de Antílope y los objetos valiosos de Chomoc: todo destruido.


  «Es todo culpa mía. Yo le di la antorcha a Nube Blanca.»


  Estaban desvalidos, dependían de la gente de Cicuye para todas sus necesidades. Kwani, Yatosha, Antílope y Chomoc. La gente más rica de Cicuye, en aquel momento no tenía nada.


  La humillación era amarga. La familia más orgullosa de Cicuye era la más pobre de todas.


  ¿A excepción de la caja de objetos valiosos de Tolonqua, quizá? Había estado guardada en un cajón de piedra, enterrada en el suelo. Yatosha y Acoya la buscarían. Mientras tanto, Chomoc quería salir en otro viaje para comerciar y empezar a reconstruir su fortuna, dejando a Antílope esperando con impaciencia su regreso.


  ¿Todavía querría viajar con él?, se preguntaba Kwani ansiosamente. Pero no. Como La Que Recuerda, Antílope se quedaría en Cicuye, por supuesto.


  ¿O no?


  Kwani cruzó las piernas junto a la chimenea. No había brasas; Nube Blanca no estaba en la casa. Vagaba sin rumbo por la ciudad, con el hermoso rostro sereno y los ojos sin expresión. Antílope la acompañaba y explicaba a los curiosos y preocupados que el espíritu de Nube Blanca había invocado el espíritu de su niñez. Kwani se preguntaba qué pensaría.


  Acoya del comportamiento de Nube Blanca. ¿La amaba tan ciegamente que todo lo que ella hacía le parecía normal?


  Kwani se abrazó las rodillas y contempló la chimenea fría. Su única ropa era la que llevaba puesta, que estaba sucia y se había desgarrado cuando intentó escapar del fuego. Necesitaba un baño en el río. Necesitaba estar segura de que la destrucción de su hogar se debía a la voluntad misteriosa de los dioses y no solamente a su estupidez al haber entregado la antorcha a Nube Blanca.


  Necesitaba a Tolonqua.


  Yatosha era un buen compañero, cariñoso y fuerte. Kwani lo quería, pero nadie podía llenar el vacío dejado por Tolonqua. Al morir, un lugar de su corazón se había derrumbado como su casa incendiada.


  Kwani se avergonzó al notar que las lágrimas rodaban por sus mejillas. ¡No era momento para ser débil! Había mucho que hacer. Se levantó y se alisó el vestido sucio; su delgada silueta se mantenía erguida.


  Ya había un gran bullicio; los escombros de su casa se recogían en cestas y se tiraban al vertedero. Pero allí no estaba Acoya ni ninguno de los Jefes y Ancianos. Kwani observó las kivas en la plaza y vio un estandarte rojo atado en la parte superior de la escalera de la kiva del Clan Turquesa. Había estado tan concentrada con sus propios sentimientos que había pasado por alto la situación de Cicuye. Tenían que designar un nuevo Jefe.


  Dos de sus alumnas más jóvenes se acercaron, con las pesadas cestas de escombros en precario equilibrio sobre las cabezas.


  —Te saludamos, Honorable —dijeron respetuosamente al unísono.


  —Mi corazón se regocija. Os agradezco vuestra ayuda. ¿Cómo va todo?


  —He encontrado algo —dijo una de las niñas. Sostuvo la cesta sobre la cabeza con una mano mientras con la otra buscaba en su vestido—. Toma.


  Era el fetiche con forma de osito de piedra que estaba sobre el altar, negro de tizne pero entero.


  Kwani lo cogió con ambas manos.


  —Os lo agradezco —dijo con voz temblorosa—. ¡Es un buen presagio!


  Las niñas sonrieron con placer y siguieron su camino, sus jóvenes cuerpos se balanceaban bajo las cestas.


  Kwani cogió el fetiche con ambas manos y lo apretó contra sí.


  Acoya estaba sentado en silencio en la kiva, con los Jefes y Ancianos. Estaban hablando sobre él y se sentía incómodo.


  —Os ruego que lo consideréis —dijo seriamente el Jefe Curandero—. Ahora que nuestro Jefe de la Ciudad ha entrado en sipapu, no podemos demorar más la elección de su sucesor. Mientras tanto, he enseñado a Acoya para que me reemplace…


  —Exactamente —dijo el Jefe Heraldo—. Y estoy seguro de que será muy bueno. Pero lo que ahora necesitamos es un Jefe de la Ciudad, un líder fuerte…


  —Necesitamos a alguien fuerte en su relación con los Seres Celestiales —dijo Larga Vista—. Nuestro Jefe Guerrero conduce a nuestros guerreros…


  —Y tú nos guías a nosotros, los cazadores —añadió Yatosha—. Como bien sabéis, un Jefe de la Ciudad tiene responsabilidades cruciales como cabeza de todos los Jefes, de todos los clanes, pero su responsabilidad mayor es la de asegurar a nuestra ciudad, a nuestra gente, la bendición de los dioses. —Yatosha hizo una pausa y los ojos oscuros en el rostro cuadrado escrutaron a cada hombre—. Os recuerdo que Acoya posee el manto del Bisonte Blanco, entregado a él y a todos nosotros por nuestro difunto Jefe Constructor. —Hizo una pausa para mirar a Acoya, que estaba sentado en silencio, con la cabeza agachada—. Él está calificado.


  El Jefe Sol se levantó, desplegando su cuerpo largo y huesudo. Permaneció de pie manteniendo un silencio digno; sus ojos hundidos miraban hacia abajo, pensativamente. Entonces habló con voz sonora y tono solemne.


  —Nuestro Jefe Curandero enseña a un sucesor porque sabe que sipapu lo llamará como nos llamará a todos nosotros. Eso está bien. Necesitaremos un Jefe Curandero cuando llegue el momento. Habiendo aprendido con un maestro, Acoya estará calificado. Pero mientras tanto, tenemos que pensar en elegir un Jefe de la Ciudad. Tengamos en cuenta que ningún hombre puede ser dos personas. Jefe de la Ciudad y Jefe Curandero. He dicho.


  Se sentó en medio de murmullos.


  Yatosha volvió a levantarse.


  —También hemos de tener en cuenta que Acoya tiene dos tótems: el Bisonte Blanco por el poder espiritual y el Oso por el poder curativo. ¿No indica eso que es un Elegido de los Dioses para un destino especial: ser Jefe Curandero y Jefe de la Ciudad?


  El Jefe Guerrero sacudió la cabeza.


  —Es demasiada responsabilidad para un solo hombre.


  —Sí —dijeron a coro algunos.


  —No para este hombre —insistió Larga Vista—. No olvidemos que es hijo de La Que Recuerda. Ella tiene poderes propios. ¿Por qué otra razón el Bisonte Blanco inscribió su imagen en la planta del pie de Acoya?


  A medida que Acoya escuchaba la discusión que siguió, se sentía cada vez más incómodo. Hablaban de él como si no estuviera presente. Nadie le preguntaba si él quería hacer lo que se proponía. Como si él fuera un objeto de apuesta, arrojado a uno, después a otro, para determinar su destino y su futuro.


  Levantó la mano para pedir silencio. Después se puso de pie.


  —Me siento muy honrado de que me tengáis en cuenta para las obligaciones que queráis otorgarme. Sin embargo… —tragó saliva y continuó—: sin embargo, como Jefe Constructor e hijo de La Que Recuerda, tengo la obligación de reconstruir la vivienda de mi madre. Por lo tanto, respetuosamente solicito que cualquier decisión que me comprometa sea pospuesta hasta que finalice la reconstrucción. Asimismo, tengo que comunicarme con mis tótems, con los Seres Celestiales y con mi propio espíritu antes de poder aceptar cualquier honor que queráis concederme.


  Después de una respetuosa reverencia trepó por la escalera hasta la plaza.


  Hubo un silencio de sorpresa. Se esperaba que un hombre hiciera lo mejor para el grupo, para la comunidad, sin que importaran sus sentimientos personales ni sus preferencias.


  —Los dioses lo castigarán —sentenció un canoso Anciano.


  Las cabezas asintieron sabiamente.


  —Ahora, discutamos quién será el nuevo Jefe del Clan Turquesa.


  Aquél era un asunto exclusivo del Clan Turquesa. Los miembros de los clanes del Álamo y Águila se pusieron de pie respetuosamente y salieron.

  


  Era la hora de la comida de la noche. Nube Blanca siguió a Antílope y a Kwani hasta la despensa para examinar la escasa provisión de maíz. Éste no había sido seleccionado regularmente ni se le había hablado con cariño y parte de él no podía usarse.


  Kwani levantó una mazorca deshecha y miró a Nube Blanca, que le devolvió la mirada con toda serenidad. Kwani y Antílope siempre habían cuidado primorosamente su provisión de maíz, toda desaparecida. Tampoco quedaba mucha provisión de corteza de cedro; al lado de la cual estaba la cestita para llevar corteza a los puerco espines. La mayor parte de la despensa estaba ocupada por las preciadas posesiones de Acoya y por sus elementos de trueque, que no eran muchos, pero eran los únicos objetos de valor que quedaban: su collar de oro, los objetos ceremoniales y el manto del Bisonte Blanco, que era sacrosanto.


  Antílope dijo:


  —Arriba hay harina de maíz. Haré tortas de maíz y después vendremos aquí abajo para salvar todo el maíz que podamos.


  Kwani asintió. Había que alimentar a seis personas antes de la próxima cosecha; tendrían que depender de lo que les dieran. Sintió humillación con sólo pensarlo. Quizá había sido demasiado orgullosa y los dioses le estaban enseñando a ser humilde.


  Antílope la miró con expresión comprensiva.


  —Chomoc conseguirá todo lo que necesitemos. —Alejó la mirada—. Pero ha de tener algo que ofrecer. No sé qué…


  —Él es hijo de Kokopelli. Encontrará la manera —dijo Kwani. Pensó en Yatosha. ¿Cómo debía de sentirse al tener que depender de otros para reemplazar la hermosa cosecha de maíz perdida en el fuego? ¿Y las calabazas, el pemicán y la cecina?—. Yatosha es un buen cazador; irá a buscar bisontes, ciervos y antílopes. Volveremos a tener mucho otra vez.


  —Por supuesto —respondió Antílope, sonriendo. Se volvió para hablar con Nube Blanca, pero ésta había desaparecido.


  —Se llevó la cesta —dijo Kwani, señalando—. Fue a dar de comer a los puerco espines.


  Antílope frunció el entrecejo.


  —Después de lo que le pasó la última vez, me sorprende.


  —No recuerda lo que sucedió. Su espíritu abandonó su cuerpo, como en un sueño.


  —¿Y cuándo va a regresar?


  —Sólo los dioses lo saben. —Inconscientemente, Kwani se tocó el collar, buscando sabiduría.


  Antílope se inclinó para tocar la concha.


  —¿Cuándo voy a ponerme este collar?


  Kwani sintió que las lágrimas le quemaban los ojos.


  —Cuando volvamos a tener nuestro propio altar en nuestra propia vivienda. El collar será consagrado para ti allí.


  Juntas subieron la escalera para preparar la comida de la noche. Trabajaron fácilmente, como un equipo, complementándose la una a la otra.


  Kwani preguntó:


  —¿Ha regresado Nube Blanca?


  —No sé.


  —Quizá está con Acoya —dijo Kwani.


  Por un momento, Antílope permaneció en silencio, contemplando la distancia.


  —¡No! —Se levantó de un salto—. Encontraré a Acoya. —Salió corriendo y Kwani oyó sus pasos alejándose.

  


  Acoya estaba dirigiendo la parte final de la limpieza de lo que había sido la casa de Kwani, cuando Antílope llegó corriendo. Antes de que estuviera lo suficientemente cerca para hablar, Acoya supo que algo iba mal. ¡Nube Blanca! Lo supo por instinto.


  —¿Qué? —preguntó cuando Antílope llegó sin aliento.


  —Nube Blanca ha ido a alimentar a los puerco espines.


  —Siempre lo hace.


  —¿A esta hora?


  Era por la mañana. Acoya sacudió la cabeza con impotencia.


  —Ella no se da cuenta… —Miró a Antílope con tristeza indescriptible. No se había permitido hacer frente a la verdad; había estado pensando… esperando… que el estupor del incendio y del ataque Apache desapareciera y que Nube Blanca volviera a ser la de siempre.


  Se volvió hacia los hombres que levantaban los últimos escombros.


  —Voy a buscar a Nube Blanca.


  —Iré contigo —dijo Antílope.


  —No. Voy solo.


  Antílope miró a Acoya, buscando en el sitio secreto detrás de sus ojos. Su mirada se suavizó.


  —Ve, hermano. —Y se fue con brusquedad.


  Acoya se quedó mirando cómo su hermana subía las escaleras hasta su vivienda del tercer piso. ¡Qué parecida a Kwani en cuanto a forma y gracia! Pero ninguna podía compararse con Nube Blanca.


  Rápidamente siguió el sendero hasta los árboles de los puerco espines, que en aquel momento eran varios pues la población de puerco espines había crecido, protegidos por el Clan Turquesa. Era la época del año en que la Madre Tierra adornaba sus vestiduras con hojas doradas. La mayor parte ya había caído; era época de caza de conejos y de alces y ciervos. Yatosha y Larga Vista ya habían partido con los cazadores a buscar presas. Era una hermosa mañana de cielo azul profundo y brisas frías. Acoya corrió rápidamente por el sendero. En cualquier momento se encontraría con Nube Blanca de regreso.


  O eso se repetía una y otra vez.


  Llegó hasta los árboles de los puerco espines. La muchacha no estaba allí.


  —¡Nube Blanca! —gritó.


  No hubo respuesta.


  Volvió a llamarla, mirando en todas las direcciones. ¿Qué era aquel objeto marrón moteado que se veía entre las hojas doradas que cubrían el sendero más adelante? Corrió para ver.


  Era la cesta de Nube Blanca, girada.


  De inmediato, Acoya se agachó, buscando huellas. Sólo estaban las de Nube Blanca, que se encaminaban hacia el escondite secreto de Acoya.


  Corrió como un ciervo, siguiendo el sendero: un mal presagio lo abrumaba. En la laguna sagrada apartó las ramas caídas y rodeó las rocas que había junto al agua.


  Ella estaba allí. Flotando boca abajo en la orilla opuesta, con el largo cabello suelto y el cuerpo moviéndose suavemente, arriba y abajo, con el movimiento del agua.


  —¡Nube Blanca!


  Se arrojó al agua y nadó, pataleando, hasta la orilla donde yacía la muchacha. Su pelo estaba atrapado entre unas raíces aéreas que le impedían seguir el curso de la corriente. Acoya le dio la vuelta al cuerpo inmóvil. Los ojos abiertos, fijos, miraban sin vida. Un pez le había mordido los labios.


  Acoya apretó el cuerpo mojado contra el suyo. Echó atrás la cabeza y lanzó un grito agudo, trémulo, desgarrador.


  El chamán miró con los brazos levantados como si con ello mostrara solemnemente su conformidad con la voluntad de los dioses.
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  Kwani caminó pesadamente por el sendero hacia la ciudad con los brazos llenos de leña. Como se necesitaba mucho combustible para cocinar y dar calor, cualquiera que salía de la ciudad buscaba leña para llevar a casa en el viaje de vuelta. Incluso los más ancianos buscaban entre los árboles aunque no fuera más que algunas ramitas.


  Kwani había ido al árbol del puerco espín con un cuenco de comida para la tumba de Nube Blanca. Acoya la había enterrado allí, debajo del árbol, para que su espíritu pudiera entrar en el árbol y ser llevado por el viento y los pájaros hasta los Seres Celestiales. No era una costumbre común y Acoya fue criticado severamente. Pero él insistió, aduciendo que Nube Blanca no era una persona común. Ella pertenecía al árbol, al viento y a los pájaros.


  Acoya se había ido. Adónde, nadie lo sabía. Se decía que se estaba purificando antes de partir. ¿Habría ido en busca de una visión?


  «Sí», se dijo Kwani. Su hijo buscaba comunicarse con los dioses para calmar su dolor. Kwani se preguntó adónde habría ido su hijo. Se preguntó si no tendría que ir en busca de una visión para calmar su propia culpa: había sido ella quien le entregó la antorcha a Nube Blanca.


  Cuando se acercaba a la ciudad, Kwani oyó la flauta de Chomoc, dulce y aguda, asegurándole a la gente de Cicuye que todo estaba bien. «¡Estad felices!», cantaba la flauta. Kwani se detuvo a escuchar, extasiada como siempre al recordar a Kokopelli.


  ¡Qué parecido a su padre se había vuelto Chomoc! Había dado mucho por aquella flauta antes de que su fortuna desapareciera en medio del humo. En el momento del incendio, la flauta estaba junto con sus objetos ceremoniales en la kiva; era lo único que poseía además de la ropa que llevaba puesta, el escudo y las armas que llevaba con él durante el ataque.


  Sin embargo, Chomoc seguía hablando de hacer un largo viaje.


  —¿Qué tendrás para comerciar? —le había preguntado Kwani. Chomoc asumió la pose arrogante que ella conocía tan bien.


  —Los dioses ayudarán al hijo de Kokopelli.


  En aquel momento la flauta entonaba su animada melodía. Kwani se sentó a descansar sobre un tronco caído; últimamente se cansaba mucho. Se tocó el collar.


  Tantos inviernos, tantos veranos, venidos y pasados.


  Había sido bendecida. Pero su corazón no estaba en paz. Sufría por la pena de Acoya, por lo que ella había hecho para causarla. Se tocó el collar para buscar consuelo y seguridad de quienes habían existido antes que ella.


  ¡Si sólo pudiera arrodillarse una vez más en la Casa del Sol…!


  —¡Hola! ¡Madre!


  Era Antílope, que bajaba por el sendero. Kwani la miró acercarse con la admiración que siempre sentía por haber dado a luz a aquella criatura extraordinaria, gemelos. Antílope era alta para ser mujer. No caminaba con paso comedido y con los ojos bajos, sino como un hombre, con la cabeza orgullosaniente levantada, los ojos negros y desafiantes. Esos ojos, que ardían como los de Tolonqua, podían quemar el alma de quien los mirara. ¡Y qué cuerpo! A todo hombre que la miraba lo consumía el deseo, como bien observaba ella cuando los miraba. Si alguien había nacido para ser compañera de Chomoc, era Antílope.


  —¡Te saludo! —dijo Antílope con una sonrisa. Se sentó sobre el tronco junto a Kwani—. Tengo noticias.


  —Mi corazón se regocija. —Como siempre que Antílope sonreía así—. ¿Qué noticias?


  Kwani esperaba que fueran buenas noticias sobre la ciudad. Desde la muerte de Dos Alces había peligrosas corrientes ocultas en Cicuye. Algunas decían que el fuego era el castigo por el asesinato del Jefe de la Ciudad, pues tendrían que haberlo protegido.


  Kwani tragó saliva y volvió a preguntar.


  —¿Qué noticias?


  —Ven a ver.


  Antílope cogió el montón de leña de brazos de su madre y ambas siguieron el sendero junto al río. Era un día frío y nublado, pero los niños y los perros jugaban ruidosamente en el agua, mientras las mujeres lavaban la ropa golpeándola contra las piedras y frotándola con espuma de yuca. Al ver llegar a Antílope y a Kwani se levantaron para saludarlas respetuosamente con una sonrisa.


  —Os saludo —dijeron al unísono Kwani y Antílope.


  —Te esperan en tu vivienda —dijo una mujer.


  —¿Quién me espera? —quiso saber Kwani.


  Antílope sacudió la cabeza.


  —¡No se lo digas! ¡Es una sorpresa!


  Las mujeres rieron y volvieron a sus tareas. Kwani y Antílope subieron la orilla hasta el portal de la ciudad, abierto en aquel momento pues un grupo de hombres llevaba una pesada viga de pino ya alisada y con forma.


  —¿Para nuestra vivienda? —preguntó Kwani.


  —Ya verás.


  Otras mujeres se les unieron en el camino. Algunas llevaban cántaros, otras cestas de arcilla. Una niña seguía a su madre, sosteniendo con ambas manos una cesta de arcilla sobre la cabeza.


  —¿Ves? —dijo a Kwani—. Yo también estoy ayudando.


  —Claro que sí —dijo Kwani.


  —Voy a ayudar a mezclarla con agua —dijo con orgullo la pequeña.


  —Sé que tu madre está orgullosa de tener una ayudante tan buena. —Kwani sonrió, recordando cómo le gustaba a Antílope meter las manos en la mezcla de arcilla y agua que se usaba para encalar las paredes.


  Cuando entraron en la plaza, Kwani vio a Yatosha junto a la puerta de su futura nueva vivienda, dirigiendo a los ocupados trabajadores que subían y bajaban las escaleras que llevaban a lo que había sido la despensa de abajo.


  —¿Ves? —dijo Antílope, señalando—. Ya están reconstruyendo.


  Kwani sabía que eso se haría, de modo que en realidad no era ninguna sorpresa. Sin embargo sonrió de placer, se apresuró a cruzar la plaza y subió por la escalera hasta la acera.


  Yatosha ayudaba a Perro Manchado, nuevo Jefe del Clan Águila, y a otros dos jóvenes, a pasar una viga por la puerta para que fuera recogida por otros dos hombres.


  —Retroceded un poco —dijo a los hombres que había abajo, que se estiraban para alcanzar el tronco. Tras un poco de forcejeo, consiguieron hacer entrar la viga.


  —¡Mira nuestras nuevas vigas verticales! —exclamó Yatosha—. Pronto nuestra despensa tendrá techo y un piso arriba.


  Se quedó allí de pie, sudoroso y sucio, el cuerpo alto aún delgado y musculoso como el de un joven. Las profundas arrugas de su rostro cuadrado formaron una sonrisa de alegría.


  —¡Ven a ver!


  La rodeó con el brazo mientras Kwani se apoyaba en el umbral de la puerta de adobe y se asomaba para mirar. Las cenizas y los escombros habían sido removidos; ya estaban colocando la viga maestra. Las paredes ennegrecidas de piedra y argamasa ya no serían negras; dos mujeres estaban ocupadas pasando cal con ambas manos. Vieron que Kwani las observaba.


  —¡Quedará mejor que antes! —dijo una.


  —¡Sí! —exclamó la otra.


  Antílope dijo:


  —Llevaré esta madera a la vivienda de Acoya y después vendré a ayudaros.


  —¡No! Queremos que sólo nuestras manos trabajen en las paredes de La Que Recuerda. Para que nos dé poderes. —La mujer miró a Kwani con gesto implorante—. ¿Podemos?


  Kwani miró el feo rostro, ya con arrugas pese a su juventud. Provenía del norte y había sido alumna de Kwani tiempo atrás. Dos dientes que le faltaban parecían ventanas vacías y las manos, sucias de cal, ya estaba agarrotadas. La mujer miró a Kwani como si quisiera absorber algo de su interior.


  —¿Por favor? ¿Nuestras manos solamente?


  —Si queréis, podéis hacer la pared de la despensa. Antílope y yo vamos a hacer las de arriba. —Sonrió—. La despensa es el sitio donde guardamos la comida que nos da fuerza, así que quizá las paredes han consumido parte de esa fuerza y os la transmiten a vosotras. —Kwani no estaba segura de creer en lo que decía, pero algo en la mujer parecía necesitar consuelo.


  —¡Te lo agradezco!


  —¡Y yo! —añadió la otra con alegría, hundiendo ambas manos en una jarra llena hasta la mitad con una pasta blanca y pegajosa. Aplicó puñados de la mezcla sobre la pared y los dispersó con movimientos circulares.


  Kwani miró el suelo ennegrecido por el fuego, donde estaba oculta la caja de tesoros de Tolonqua en un cajón cubierto de piedra. Yatosha vio su mirada. Dijo:


  —Está a salvo. La saqué cuando nadie miraba.


  —¿Dónde está?


  —En casa de Acoya.


  —¿Se quemó algo?


  —No creo, pero no la abrí. —La cogió de la barbilla para que ella lo mirara—. Es algo que sólo tú tienes que hacer.


  Kwani miró los ojos serios de su compañero y repentinamente el corazón le rebosó de amor como nunca antes. Él se dio cuenta y su mirada se encendió.


  —Iré a esperarte —dijo Kwani con voz suave.


  —Ahora voy.


  Kwani subió al tercer piso, deteniéndose a menudo para responder a los saludos y expresiones de preocupación por las pérdidas en el incendio. No se hizo mención de Nube Blanca, por miedo a que su espíritu regresara a perturbarlos, pero algunos preguntaron por Acoya.


  —Ha ido en busca de una visión —les dijo Kwani.


  —Ah. Eso es bueno. Necesitará la ayuda del Gran Espíritu y de los Seres Celestiales cuando sea Jefe de la Ciudad y Jefe Curandero —dijeron algunos.


  Kwani no respondió. No le correspondía hablar por Acoya, y éste todavía no había aceptado el honor y las responsabilidades ofrecidas. Ocultó su orgullo.


  Cuando entraba en la vivienda de Acoya, Kwani vio a Antílope sentada sobre una esterilla de cañas tejidas en la despensa. Junto a ella estaba la caja de tesoros de Tolonqua. El calor la había arrugado y había endurecido la tapa y la parte superior, pero parecía intacta.


  Kwani la abrió con dificultad; el calor había endurecido el cerrojo. Al abrir la tapa se notó cierto olor a humedad. Antílope se inclinó para espiar. Las plumas de guacamayo que había arriba todavía conservaban el rojo, azul y verde brillantes.


  Antílope dijo:


  —Voy a buscar una cesta para ponerlo todo.


  —¡Mira esto! —Kwani alzó un collar brillante de conchas pequeñas e iridiscentes con forma de cono, provenientes de un mar desconocido. Cada concha irradiaba los suaves colores del arco iris.


  —¡Ah! —suspiró Antílope, estirándose para cogerlo.


  Kwani se lo entregó y Antílope lo sostuvo con respeto.


  —¡Mi padre pagó mucho por este collar!


  —Y por éste. —Kwani levantó otro collar, uno pesado de turquesa y obsidiana con una piedra oscura y roja que Antílope nunca había visto.


  —¡Ah!


  Había más: una hermosa pipa ceremonial tallada; una bolsa de piel de ciervo con garras de oso, pulseras, pendientes, un precioso jarro Anasazi negro y blanco, cuchillos de desollar de piedra roja, marrón y verde, punzones de hueso, piezas para apostar de hueso, un cuchillo de cuerno de alce con mango tallado y con cuentas y una bolsa de piel de ciervo que contenía la planta del sol marchita y redonda, que otorgaba visiones: el objeto más valioso.


  Antílope miraba sin poder creerlo. Sabía que su padre poseía tesoros, pero a ninguna persona excepto a Kwani se le había permitido verlos. Se abrazó a sí misma con júbilo.


  —¡Ahora tendremos objetos valiosos para que Chomoc comercie! ¡Ya no seremos pobres!


  Kwani miró a su hija con serenidad.


  —Estos objetos me pertenecen. —Y empezó a guardar todo en la caja.


  Antílope enrojeció y sus ojos negros brillaron de ira.


  —Pero Chomoc necesita…


  —Todos necesitamos. Habrá una reunión familiar para discutir lo que habrá que hacer. Después decidiré.


  —Chomoc es el mejor comerciante de Cicuye. Puede hacer que una cosa traiga muchas. Pero ha de tener algo para empezar. Acoya tiene algunos objetos. Ellos son hermanos…


  —Lo sé. Lo discutiremos en la reunión. Si Chomoc dice que necesita estas cosas…


  Los ojos de su hija la fulminaron.


  —¡Sabes bien que Chomoc nunca pide nada!


  —Lo admiro por eso.


  Antílope volvió a enrojecer y se levantó de un salto.


  —¡Cuándo salga de viaje hacia el este, me iré con él!


  —Te olvidas de que pronto serás La Que Recuerda. Permanecerás en Cicuye para enseñar; te necesitan aquí.


  —Ya veremos. He esperado mucho tiempo y todavía no soy La Que Recuerda. —Se fue corriendo.


  Kwani suspiró, preocupada. Era verdad que Antílope esperaba hacía mucho tiempo. Pero era algo más que la espera para ser La Que Recuerda la razón por la cual Antílope estaba inquieta y de mal humor: deseaba un hijo pero no quedaba embarazada. Antílope tenía miedo de ser estéril.


  Las notas dulces y agudas de la flauta de Chomoc se elevaron desde la plaza.


  Kwani sospechaba que Chomoc empeoraba la ansiedad de Antílope. Kwani recordaba cómo había amado a Kokopelli cuando tenía la edad de Antílope. Amar a un hombre así era soportar una eterna incertidumbre. Él tenía poderes y magia; era admirado, deseado y amado por demasiadas mujeres para que su compañera no se sintiera amenazada. En especial si era estéril.


  «¡Qué suerte tuve de encontrar a Tolonqua. Y ahora a Yatosha!»


  Como invocado por sus pensamientos, Yatosha descendió la escalera y se quedó mirándola, sentada junto a la caja cerrada.


  —Te saludo —dijo Kwani.


  Él sonrió.


  —Te veo triste. ¿Se ha echado a perder el contenido de la caja?


  —No.


  Yatosha se sentó junto a ella. Su cuerpo sudoroso revelaba su masculinidad.


  —¿Entonces es a mí a quien no quieres ver? —Besó el hombro desnudo de Kwani y le deslizó la mano debajo del vestido para acariciarla.


  Kwani se levantó y se desató el nudo del hombro. El vestido cayó al suelo.


  —¿Quieres saber si estoy contenta de verte? ¿Qué dice mi cuerpo?


  Los ojos de Yatosha abrazaron sus curvas, los senos redondos todavía firmes y fértiles, la estrecha cintura que se ensanchaba en las hermosas caderas y el oscuro vello de sus partes femeninas.


  —Hermosa —dijo él con voz ronca—. Siempre, siempre.


  Ella se acostó con los brazos extendidos hacia él.


  —¡Hola! ¡Estamos aquí! —llamaron unas voces desde arriba.


  Yatosha maldijo suavemente. Se suponía que irían al día siguiente.


  —¡Échalos! —susurró Kwani.


  —No puedo. Es una sorpresa para ti.


  —Bésame y diles que ahora voy.


  Yatosha se inclinó y la tomó en sus brazos. Le besó la boca, el cuello, los senos.


  —¡Diles que se vayan! —dijo Kwani.


  —¡Ja! —Los rostros espiaron desde el techo. Se oyeron risas.


  —¡Idos! —gritó Yatosha.


  —No importa. Continuad. Nosotros esperamos. —Más risas.


  Yatosha volvió a maldecir en voz baja y levantó a Kwani.


  —Tenemos que ir con ellos. Es una sorpresa que hace mucho que están preparando. Cuando se vayan…


  —Te estaré esperando.


  Yatosha subió por la escalera y Kwani se alisó el vestido, deseando que estuviera presentable. Se peinó lo mejor que pudo y trepó la escalera, preguntándose cuál sería la sorpresa. Yatosha la esperaba junto a la puerta. Se puso al lado de él y miró.


  La habitación estaba repleta de regalos, de pared a pared: pemicán, mazorcas de maíz, calabazas secas, cacerolas, esterillas de caña tejida, cestas, cuencos para comida, una manta, un cántaro grande y más, tantas cosas más que no había espacio para la gente que se agolpaba en la puerta y en la acera para mirar.


  —Para reemplazar lo que se perdió en el incendio —dijeron.


  Kwani estaba trémula por la emoción. Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Estoy agradecida. —No pudo decir más.


  Yatosha dijo:


  —Es porque eres La Que Recuerda.


  Antílope se quedó de pie en el umbral. Miró a su madre con mirada elocuente. Se acercó a ella y la abrazó cómo hacía cuando era pequeña.


  —Me siento orgullosa de ser tu hija —dijo.

  


  La Anciana Viento soplaba sobre la montaña, arrastrando nieve, pero Acoya no la sentía. Estaba de pie en un pico alto de la montaña sagrada, contemplando el cielo que se oscurecía. Llevaba puestas sólo las sandalias. A veces, a los que se manifestaban en visiones no les agradaba el olor de los hombres, de modo que se había cubierto el cuerpo con arcilla blanca. Cerca de él ardía una pequeña fogata de agujas de abeto, que despedía un humo purificador.


  Durante tres días, Acoya había rogado por una visión. No comió ni bebió nada. Sólo rezó.


  —¡Gran Espíritu, acércate a esta tierra que has creado y escúchame! ¡Padre Sol, que estás en tu sitio sagrado, escúchame! ¡Tú, de dónde viene la Estrella de la Mañana y el día, escúchame! ¡Tú, Madre Tierra, piadosa con tus hijos, escúchame! ¡Bisonte Blanco, Oso, venid a mí!


  »¡Concededme una visión, os lo ruego! ¿Es mi destino ser Jefe de la Ciudad? ¿Jefe Curandero? ¿O ambas cosas? ¡Concededme una visión!


  La Anciana Viento silbó y gimió. No hubo ninguna visión.


  Se cernió la oscuridad. Era la noche del cuarto día.


  Desesperado, Acoya extendió los brazos y gritó desde lo más profundo del corazón:


  —¿Qué he hecho para que me quitaran a mi compañera? Decídmelo para poder enmendar mi error. ¡O llevadme a mí también!


  No recibió respuesta. Hasta el viento calló.


  Acoya cayó al suelo y miró las estrellas.


  Se durmió y soñó.


  Las estrellas se juntaron hasta formar una nube radiante y ésta descendió, envolviéndolo en una niebla brillante. Una voz (¿la de Tolonqua?) habló:


  «Llevas muchos antepasados en tu sangre. Escucha su sabiduría. Escucha…» La voz se desvaneció.


  —¡Tolonqua! —exclamó Acoya—. ¡Aparécete ante mí!


  Una cabeza emergió de la niebla brillante. Se acercó cada vez más y miró a Acoya con ardientes ojos rosados. ¡El Bisonte Blanco!


  «¡Te di poder espiritual! —bramó el Ser Espiritual—. ¿Por qué estás aquí, lamentándote como un ternero? ¡Mi poder otorga sabiduría!»


  Los ojos rosados se disolvieron en la niebla, girando.


  La niebla se tornó blanca, de la cual emergió el Oso, balanceando su gran cabeza cerca del suelo. Avanzó pesada y majestuosamente hasta Acoya y lo miró. Un gruñido retumbó en lo profundo de su garganta:


  «Te concedí poder curativo. ¡Cúrate a ti mismo!»


  Acoya se despertó con un sobresalto. Levantó la mirada a las estrellas, remotas e indiferentes en su vasta morada negra.


  ¿Habría recibido una visión, después de todo?


  En aquel momento, una estrella cayó del cielo rápidamente describiendo un arco y desapareció.


  —¡Sí! —gritó Acoya. Se levantó de un salto, repentinamente consciente del frío, de la noche, de los poderes que albergaba en su interior.


  —¡Has venido a mí!


  De frente al este, Acoya cantó.


  
    ¡Te doy las gracias, Gran Espíritu!


    ¡Os doy las gracias, Seres Espirituales!


    Gracias por vuestros poderes Para curar, para servir a mi pueblo.


    Usaré estos poderes Con fuerza, con honor.


    Siempre y cuando mi espíritu perdure.


    Lo ha prometido el Jefe de la Ciudad.


    Lo ha dicho el Jefe Curandero.

  


  


  Muy lejos, allá abajo, en un cerro plano, la ciudad de Cicuye dormía. Menos una persona que tenía pensamientos secretos. ¿Qué había hecho La Que Recuerda y qué había hecho su familia para provocar la ira de los dioses? El incendio de la vivienda de Kwani, la misteriosa muerte de Nube Blanca, la pelea de Acoya y Tres Dedos… ¡sin duda se trataba de actos de castigo! ¿Y Antílope, que quería hijos y no podía tenerlos?


  El ataque Apache a la ciudad, con tantos guerreros de Cicuye en aquel momento en sipapu… ¿eran culpables La Que Recuerda y su familia?


  Kwani era amada, admirada, respetada por muchos… o eso parecía. Pero quizá los actos conocidos sólo por los dioses merecían un castigo.


  ¿Cuáles podían ser aquellos actos?


  Una persona seguía despierta, pensando.
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  Era media mañana. Un estandarte rojo seguía ondeando al viento; tenía lugar una conferencia secreta, en la que sólo los Jefes y Ancianos estaban presentes.


  Como el techo de la kiva estaba cubierto por una esterilla tejida, el interior estaba iluminado solamente por las llamas de la chimenea. Las llamas titilantes iluminaban el rostro arrugado del anciano Jefe Curandero que se dirigía a los hombres que se sentaban delante de él. Los años lo habían afectado: se apoyaba en su bastón con ambas manos. Casi era ciego de su único ojo y adelantaba la cabeza en un esfuerzo inconsciente para ver mejor. Había estado hablando durante algún tiempo:


  —Habéis oído declarar a nuestro Jefe Constructor que la construcción de Cicuye ha sido completada según los deseos de los Seres Celestiales y de la Estrella de la Mañana. También ha finalizado la reconstrucción de la vivienda de La Que Recuerda. Sin embargo, quizá su obligación con los dioses no esté completa.


  Hizo una pausa y se apoyó en el bastón.


  —Es evidente que ya no puedo cumplir con mis responsabilidades como Jefe Curandero. Pero he enseñado a mi sucesor. Por lo tanto, solemnemente solicito que Acoya, hijo de La Que Recuerda, hijo del Cazador de Águilas Yatosha, sea aceptado en mi lugar. Y que él solemnemente acepte asumir mis sagradas obligaciones.


  El anciano Jefe se sentó con esfuerzo y Lopat, el Jefe Guerrero, se levantó.


  —Como todos sabéis bien, nuestro Jefe de la Ciudad está en sipapu. Asesinado por los Apaches.


  Hubo gruñidos de asentimiento.


  El Jefe Guerrero contempló a Acoya, sentado con las piernas cruzadas en silencio y la cabeza gacha.


  —Por lo tanto hay que elegir un nuevo Jefe de la Ciudad. Habéis oído a Acoya hablar de su visión. ¿No es evidente que es el deseo de los Seres Celestiales que Acoya asuma también la responsabilidad de Jefe de la Ciudad? Espero vuestras palabras. —Tomó asiento.


  Por un momento, nadie habló. El fuego chisporroteó; las chispas flotaron, danzarinas.


  Por fin, un Anciano dijo:


  —Que la pipa medicinal haga llegar nuestras oraciones para pedir sabiduría.


  —Sí.


  De una hornacina de la pared de la kiva sacaron una pipa que le entregaron al Jefe Curandero, éste la recibió con un gesto solemne. La ofreció a los Seres Celestiales, después la sostuvo delante de sí mientras Acoya, el más joven de los presentes, la encendía con un tizón de la chimenea. El Jefe aspiró varias veces, sopló el humo hacia arriba y entregó la pipa al Jefe Guerrero, que, sentado junto a él, lo imitó. La pipa pasó de mano en mano, mientras se ofrecían oraciones silenciosas y los hombres permanecían sentados en callada reverencia.


  Cuando todos hubieron fumado, un Anciano habló. Era delgado y encorvado y el rostro arrugado miraba desde debajo de un sombrero de plumas de halcón, gastado y andrajoso, un premio de sus antiguos días de guerrero. Sus delgadas trenzas, entrelazadas con plumas de halcón, todavía eran negras. Las vigorosas cejas, manchadas de gris, dominaban sobre los ojos que parecían tan alertas como los de un joven. Miró de soslayo a Acoya.


  —Si eres elegido para ser Jefe de la Ciudad y Jefe Curandero, ¿estás dispuesto a aceptar esta doble responsabilidad? Piénsalo bien antes de responder.


  Acoya miró al Anciano con orgullo.


  —Lo estoy.


  Entre murmullos de aprobación, el Jefe Guerrero levantó la mano.


  —Me sentiré honrado de ser Jefe Guerrero bajo tu guía.


  —¡Yo también! —corearon otros.


  El Jefe Curandero se levantó con esfuerzo, apoyándose sobre su bastón. Se quedó mirando a Acoya sin ocultar su afecto.


  —Muchas lunas, muchas nieves han pasado desde que viniste a mí por primera vez de niño a hacerme preguntas. Las respondí todas y tú recordaste. Entonces supe, como lo sé ahora, que eres un Elegido. Para curar, para comunicarte con los Seres Celestiales, para guiar a nuestro pueblo de manera que complazca a los dioses… —Pareció atragantarse con algo e hizo una pausa, volviendo la cabeza para ocultar el rostro. Un momento después continuó—: He rezado mucho tiempo para que los dioses cumplan mi deseo de que te conviertas en mi sucesor. Y ahora… —Hizo un gesto a Acoya para que se acercara.


  Acoya se levantó. Había estado escuchando como si hablaran de otra persona, de un extraño. ¿Podía aquella persona, Acoya, hacer lo que decía que podía hacer: ser dos Jefes, los más importantes, al mismo tiempo? En aquel momento, mientras se acercaba al anciano Jefe Curandero, que le sonreía con su único ojo, Acoya escuchó a los antepasados en su palpitante corazón.


  «Tú puedes, lo harás; tú puedes, lo harás…»


  En pie ante su amigo y maestro de toda la vida, Acoya se inclinó humildemente.


  —He llegado.


  —Sí —dijo el anciano Jefe con voz temblorosa—. Por fin puedo darte esto.


  Del interior de su traje sacó una bolsa de la más fina piel de ciervo blanca, pintada y con flecos de cuentas de turquesa. Se la ofreció a Acoya.


  —Es tuya. Utilízala con sabiduría.


  Acoya la aceptó con reverencia y aflojó la cuerda que la mantenía cerrada. En su interior había un cristal de cuarzo, liso y fino, largo como su dedo meñique. Lo sostuvo en la mano.


  Parecía un ser vivo.


  —Recordaré las palabras de mi maestro —dijo Acoya.

  


  Cayeron copos de nieve, aferrándose como polillas a las ventanas y las paredes. Era una tarde ventosa y fría. Acoya estaba sentado, solo, en el Pabellón Medicina, mirando la chimenea donde danzaban pequeñas llamas. Durante un largo rato permaneció allí, con el objeto de abrir el lugar místico en la parte superior de su cabeza para recibir a los espíritus del Pabellón.


  «Cúrate a ti mismo.»


  Lo rodeaban todos los objetos que el anciano Jefe Curandero le había cedido: recipientes, cestas y bolsas con hojas y cortezas; hierbas, raíces y bayas, cada cosa con sus propios poderes curativos. Sin embargo, ¿dónde estaba la hierba que curaba la pena?


  Acoya miró los ojos vacíos de la calavera del bisonte, que estaba sobre el altar. Sólo vio sombras oscuras. Levantó la mirada a la bolsa suspendida que contenía el manto del Bisonte Blanco. Lo necesitaba en aquel momento. Lo desató y dejó que el manto lo abrazara.


  Arrodillándose frente al altar con el manto en los hombros, Acoya rezó para pedir poder para curarse. No supo cuánto tiempo estuvo arrodillado. En el exterior se oía el bullicio de la ciudad, pero él no oía; estaba escuchando a su ser interior, a las voces silenciosas de sus abuelos y de los seres invisibles, los espíritus del Pabellón.


  Si lloró, no lo supo.


  Cogió la bolsita que contenía el cristal, que le colgaba de una cuerda alrededor del cuello. Abrió la bolsa y sostuvo el cristal en la mano. La luz del fuego destelló sobre él y ardió con un fuego frío. Lo apretó contra su frente.


  —¡Concédeme sabiduría!


  Lo apretó con fuerza contra su corazón.


  —¡Cúrame!


  Lentamente, el dolor de la pena se alivió. En aquel momento era soportable.


  Volvió a mirar a su alrededor. Las paredes, iluminadas por la luz del fuego, eran una presencia reconfortante. Las repisas, con sus recipientes de sustancias curativas, esperaban que las cogieran.


  Desde lo más profundo de su ser surgió una ola de confianza, una certeza.


  «Me curaré cuando cure a otros.»


  Se levantó, con el cristal todavía en la mano.


  —¡Te lo agradezco!


  Con reverencia, lo guardó en su bolsa de piel de ciervo. Mientras cantaba una canción de gratitud, cogió el manto del Bisonte Blanco, lo envolvió y volvió a colgarlo sobre el altar.


  Había trabajo por hacer. Salió a la luz de la tarde, ansioso por encontrarse con el día.

  


  Kwani estaba sentada con su familia alrededor de la chimenea en su propia vivienda, reconstruida y reamueblada mejor que antes. Miró satisfecha a su alrededor: ¡otra vez en su casa! Con un hermoso altar donde reinaba el oso de piedra. Antílope se arrodillaría allí para recibir el collar cuando regresara de su iniciación como La Que Recuerda.


  En aquel momento, un apetitoso guiso de conejo se cocinaba sobre las brasas, mientras Antílope hacía piki sobre la piedra. Acoya también estaba presente. Cuando un hombre ya no vivía con su compañera, se esperaba que regresara a la casa de su madre. Acoya se alegraba de que así fuera; la vivienda de Nube Blanca tenía demasiados recuerdos y no lo podía soportar. Estaba más delgado y el corte en la frente le había dejado una cicatriz roja, pero parecía en paz. Ya había asumido sus nuevas responsabilidades y era como si siempre las hubiera tenido.


  Yatosha dijo:


  —Hay rumores de que el ataque Apache y todo lo que pasó después es un castigo por algo que hicimos o dejamos de hacer. No me gusta eso.


  —Siempre hay rumores —lo tranquilizó Acoya—. No te los tomes en serio. —Pero estaba preocupado. Mientras Cicuye se curaba del ataque y de las muertes, las habladurías emponzoñaban la ciudad como el pus una herida.


  —Algunos dicen que es por las águilas. Que se vengan porque no hemos enviado ninguna a su hogar —dijo Chomoc.


  —¡Eso parece una afirmación de Tookah! —Kwani recordaba las acusaciones de brujería que Tookah había lanzado contra Tiopi, cuando Pata de Castor, el compañero de Tookah, se había atrevido a llevar el cántaro de aquélla.


  Antílope bufó.


  —Esa vieja chismosa es una piedra en la sandalia. Los Apaches atacaron porque son Apaches. Y querían… —Antílope se detuvo; no debía pronunciar el nombre de Nube Blanca.


  —Todo el mundo sabe que querían a la compañera de Acoya —dijo Chomoc.


  Acoya se volvió y permaneció en silencio.


  Yatosha se rascó la oreja en un típico gesto pensativo.


  —Es verdad que hemos conservado todas nuestras águilas por sus plumas. Pero deberíamos enviar por lo menos una a su hogar. Es su derecho.


  Las águilas tenían nombre femenino pues, como todo el mundo sabía, siempre eran mujeres.


  —Así podrá volver a nacer y poner más huevos y empollar más águilas —dijo Acoya. Miró a Chomoc—. ¿Quieres que lo hagamos juntos?


  Chomoc tocó su collar de garras de águila.


  —Por supuesto.


  Antílope sacó una fina torta de piki de la piedra y la puso sobre otras que había en una cesta.


  —Eso no detendrá a la vieja Tookah. El fuego…


  —¡Fue mi culpa! —dijo Kwani con voz áspera—. Todo el mundo sabe que yo fui quien le dio la antorcha a la compañera de Acoya.


  —¡Deja de culparte! —dijo Yatosha—. ¡No fuiste tú quién empezó el fuego!


  —Olvidemos esas estúpidas habladurías y comamos. Ya está listo.


  Antílope extendió la manta de comer sobre el suelo y apoyó la vasija de guiso humeante y la cesta con tortas de piki. Cuando todos terminaron de honrar a los dioses con un trozo de comida arrojado al fuego, comieron con avidez.


  Cuando terminaron, Kwani dijo:


  —Como sabéis, pasado mañana voy a iniciar a Antílope para que sea mi sucesora. Así que estaría bien enviar un águila a su hogar antes de la ceremonia para que lleve nuestras oraciones a los dioses.


  —Estoy de acuerdo —dijo Acoya.


  Chomoc lo miró.


  —Hagámoslo mañana. A la hora de pulatla.


  —Sí.

  


  La madrugada era nubosa y fría; pronto la Madre Tierra dormiría bajo su blanco manto. La Anciana Viento soplaba desde los picos nevados; Acoya se tapó más con su abrigo. Debajo de éste llevaba una vara de oración y una bolsita de harina de maíz. Chomoc llevaba una vara para cavar, una red y una caña fuerte, larga como la distancia que hay del codo a la punta de los dedos.


  Subieron hasta el tejado más alto, donde las águilas estaban enjauladas. Las aves saludaron a Chomoc y a Acoya, esperando recibir un ratón u otra delicia, y se enfadaron al no recibir nada.


  Acoya dijo:


  —Diles que las alimentaremos bien más tarde.


  —Ya lo hice. Pero tienen hambre ahora.


  Acoya miró a Chomoc; todavía admiraba la habilidad de Chomoc para comunicarse con los pájaros y otros animales.


  —Ofréceles nuestras disculpas.


  Chomoc se agachó al lado de una jaula y él y el águila se miraron a los ojos. Acoya pensó: «¡Cómo se parece Chomoc a un águila, con esa nariz ganchuda! Y ese espíritu de águila, esperando volar en libertad…»


  Chomoc se levantó.


  —Ha aceptado nuestras disculpas a regañadientes.


  —Muy bien. Comencemos.


  Acoya abrió la puerta de la jaula. El águila vaciló, pero después salió volando y Chomoc la atrapó en su red. Chomoc calmó al ave lo suficiente para que Acoya pudiera apretar su dedo pulgar contra su garganta.


  —Libero tu espíritu y te envío a tu hogar —cantó Acoya.


  El ave luchó un tiempo antes de que su espíritu partiera.


  Después quedó inmóvil.


  Con cuidado, Acoya y Chomoc quitaron las plumas al águila, una por una y las pusieron junto a la jaula, para clasificarlas más tarde.


  Después cogieron el cuerpo desnudo, que ya no era hermoso ni digno de orgullo, y lo llevaron a través de la ciudad, hasta el punto más alto del cerro. Ya no caía nieve, pero el cerro estaba salpicado de blanco.


  —Éste es el sitio —dijo Acoya.


  Chomoc contempló el lugar.


  —¿Crees que podamos cavar un agujero aquí?


  Acoya señaló.


  —No parece tan rocoso ahí arriba.


  Encontraron un lugar junto a una roca, donde podía penetrar la vara de cavar. Mientras Chomoc cavaba un agujero, Acoya habló al águila, que acunaba entre sus brazos.


  —Eres libre. Ahora volverás con tu gente en el cielo. Ellos te esperan.


  Chomoc cavaba con esfuerzo. Por fin dijo:


  —Ya está listo.


  El agujero no era tan profundo como le había enseñado a Acoya el Jefe Curandero, pero se tendrían que conformar con él. Suavemente apoyó al águila en su tumba rocosa y colocó la vara de oración sobre ésta.


  —¡Eres libre! —canturreó—. Regresa con tu gente. Lleva nuestras oraciones a los Seres Celestiales para que bendigan a nuestra ciudad. Regresa el año que viene y multiplícate. —Todavía cantando, esparció harina de maíz en la tumba. Se dirigió a Chomoc—: Ahora, la caña.


  Chomoc asintió.


  —Pero primero… —Buscó en su abrigo y sacó una muñeca formada con hierba y ramas secas, con la carita pintada. La sostuvo encima de la tumba.


  —Ofrezco este regalo a los Seres Celestiales. Pídeles que le envíen un hijo a Antílope.


  Acoya observó en silencio mientras Chomoc dejaba caer la muñeca en la tumba y después clavaba la caña, colocándola bien derecha para que el espíritu del águila ascendiera y volara hasta su hogar.


  De repente, las nubes se abrieron y el Padre Sol emergió mientras Chomoc llenaba la tumba con tierra. Juntos, Acoya y Chomoc se pusieron de cara al este y saludaron al Padre Sol con la Canción de la mañana.

  


  Todo aquel día, Kwani y Antílope se encerraron con Acoya en el Pabellón Medicina para purificar la mente y el cuerpo como preparación para la transferencia de los poderes sagrados y las responsabilidades de La Que Recuerda a su sucesora. En la puerta se colgaron varas cruzadas para indicar que la entrada estaba prohibida.


  La gente se detenía al pasar, para escuchar los cantos de Acoya a los Seres Celestiales y las voces de Kwani y Antílope, cantando a las Antiguas. El vocero de los espíritus de Acoya se agitó, susurró y gritó y un humo de extraña fragancia flotó a través del agujero de humo. Era la primera vez que se presentaba aquella celebración en Cicuye. ¡Sin duda, los dioses estarían satisfechos!


  Aquella noche Kwani y Antílope desaparecieron.


  —¿Adónde han ido? —preguntaron los niños a sus padres, tíos, tías y abuelos, pero nadie lo sabía. Era una búsqueda espiritual.

  


  Kwani y Antílope estaban de pie desnudas y solas en el punto más alto del cerro, solas con los espíritus de la tierra, del cielo y de las montañas sagradas cuyo perfil se recortaba contra las estrellas. El silencio era una bendición sobre la ciudad que se extendía abajo y sobre el valle. El aliento de la Anciana Viento sopló frío, pero ellas no lo sintieron; flotaron con él hasta convertirse en una presencia santa.


  Permanecieron desnudas, sin adornos, abriendo sus poros, su ser más íntimo, para unirse a las Antiguas.


  Kwani contempló la vasta bóveda celeste. Se extendía majestuosa, la morada de los dioses. Extendió ambos brazos, abrazando lo invisible.


  —¡Aquí estamos. Seres Sagrados!


  —¡Hemos venido! —Antílope se puso de puntillas, como si quisiera abrazar el infinito.


  —¡Henos aquí. Antiguas! —exclamó Kwani—. Os ofrecemos otra La Que Recuerda. ¡Contemplad a vuestra sucesora! ¡Escuchadnos!


  Antílope dijo:


  —Soy hija de Kwani, La Que Recuerda. ¡Contemplad a vuestra sucesora! ¡Aceptadme, os lo ruego!


  La Mujer Luna todavía no había salido y en el cielo titilaban las estrellas. El silencio se hizo más profundo. La Anciana Viento volvió a soplar y la música mística pareció acompañarla; unas voces cantaban:


  —Te damos la bienvenida. Eres una de nosotras, las que fuimos antes. —Las voces se elevaron—. Eres La Que Recuerda.

  


  El día siguiente amaneció claro y brillante, con un poco de nieve que salpicaba el cerro y adornaba el valle. Se oyó la potente voz de Jefe Heraldo, acompañado por el ritmo de un pequeño tambor de madera de álamo para reforzar la importancia del pregón.


  —¡Regocijaos todos! En este día. Antílope, hija de La Que Recuerda y de Yatosha, hermana de nuestro Jefe de la Ciudad y Jefe Curandero, compañera de Chomoc, se convierte en La Que Recuerda. Recibirá el collar de manos de Kwani en una ceremonia sagrada y privada.


  Hizo una pausa para un impresionante redoble del tambor y continuó.


  —Después de la ceremonia, toda la gente, todos los visitantes, se reunirán en la plaza para la celebración. Habrá un banquete, cantos, danzas, carreras, concursos y muchas noticias y cuentos en la fogata nocturna. ¡Preparad las vasijas para cocinar! ¡Vestíos con trajes de ceremonia! ¡Regocijaos!


  Con un redoble final del tambor, el Jefe Heraldo descendió a la ciudad, ya bulliciosa de actividad. El humo de las fogatas de cocina perfumaba el aire, los niños gritaban excitados, las mujeres se llamaban entre sí, los perros ladraban y de las kivas salían los cánticos y las melodías de las flautas y los silbatos, mientras los hombres se preparaban para las ceremonias.


  En contraste con la conmoción exterior, en el interior de la vivienda de Kwani sólo se oía el dulce sonido de la flauta de Chomoc, mientras Antílope se preparaba para recibir el collar de La Que Recuerda. Kwani, Yatosha y Acoya estaban sentados detrás de Antílope, arrodillada con la frente y ambas manos sobre el altar.


  La flauta de Chomoc evocaba maravillas, mundos desconocidos, misterios por revelarse. Kwani escuchó arrobada, apretando el collar contra su pecho por última vez.


  —¡Mirad! —cantaba la flauta.


  Al apretar la concha contra su pecho, pareció abrirse una ventana en la mente de Kwani y por un instante vio algo tan extraño, tan espantoso, que retuvo el aliento. ¡Eran animales que nunca había visto, como grandes perros, que corrían como un viento de tormenta, y hombres con vestidos extraños y brillantes iban montados en sus grupas! Kwani casi gritó, pero la puerta se cerró y la dulce melodía de la flauta tranquilizó su corazón.


  Había estado soñando despierta.


  La música cesó. Antílope levantó la cabeza.


  —Estoy lista.


  Kwani se levantó y se situó junto a su hija. Al mirar los ojos negros y brillantes tan parecidos a los de Tolonqua y el rostro tan parecido al suyo, Kwani sintió que era dos personas; ella misma y su hija, que también era Tolonqua. Un misterio sublime. Kwani dijo:


  —Desde tu niñez me has oído enseñar a las niñas lo que tenían que saber. Has aprendido. Ahora hablo en nombre de las Antiguas que ya te han recibido. Has recibido un poder sagrado: el de ver lo que no está delante de tus ojos. Utiliza este poder con sabiduría. Enseña bien a tus alumnas.


  Kwani se quitó el collar y lo sostuvo un momento entre sus manos. Formaba parte de sí misma. Y en aquel momento tenía que entregárselo a otra.


  —Antílope, he aquí el collar que hemos usado todas las que hemos sido La Que Recuerda desde que la Madre Tierra creó a la primera. Llévalo con orgullo. Ahora es tuyo.


  Antílope se levantó las trenzas y Kwani pasó el collar por la cabeza de Antílope. La concha, con su místico revestimiento de turquesa, encontró su lugar entre sus pechos y allí se quedó.


  —Te saludo. Honorable —dijo Kwani. Instintivamente quiso tocar la concha entre sus propios pechos. Pero ya no estaba.


  Ya no miraría los rostros como copas esperando que las llenara con su sabiduría. Ya no llamaría a las Antiguas. Nunca más escucharía la voz de la Anciana ni las voces de las anteriores La Que Recuerda. El collar ya no le pertenecía.


  Parte de ella se había ido. Para siempre.

  


  Aquella noche, Kwani soñó. Había vuelto a la meseta de la Casa del Sol. Entraba en el Lugar del Recuerdo y la Anciana estaba allí, envuelta en su manta de plumas, de pie junto al altar de piedra. Los ojos, que no estaban ciegos, miraban a Kwani con amor e infinita sabiduría.


  «Has aprendido mucho —dijo la Anciana— pero queda un secreto. Ven. Te lo contaré.»


  Mientras Kwani se acercaba, la Anciana desapareció y quedó sola frente al altar, que brillaba con una luz mística.


  Se despertó, llena de curiosidad y de una extraña añoranza.


  ¿Cuál era el secreto?


  Yatosha yacía sobre el pellejo de dormir junto a ella. Kwani escuchó su suave respiración. Fuera, todo estaba en silencio.


  «¡Queda un secreto, ven!»


  —Iré —susurró Kwani.


  Sus obligaciones como La Que Recuerda estaban cumplidas. En aquel momento. Antílope tenía el collar. Por primera vez, Kwani sintió como si le quitaran una carga de encima y volviera a ser joven, libre de responsabilidades y cuidados, libre para ir y venir con el viento.


  Volvería a la Casa del Sol.


  Conocería el secreto.
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  Acoya estaba sentado en la kiva, trabajando en su telar. El tejido era responsabilidad de los hombres y, aunque no se esperaba que el Jefe de la Ciudad y Jefe Curandero realizara dicha tarea, Acoya seguía haciéndolo porque le daba placer crear cosas hermosas y le permitía pensar libremente.


  —¡Una hermosa manta! —dijo Ala de Cuervo. Éste había regresado a Cicuye desde la aldea de su compañera después de que ésta muriera en el parto. Desde la muerte de Dos Alces era el nuevo Jefe del Clan Turquesa. Ala de Cuervo había adquirido dignidad y sabiduría; era una buena elección, pensó Acoya.


  —¿A quién le regalarás la manta? —Como ambos habían perdido a sus compañeras, se había creado un vínculo entre ellos. Tal pregunta era aceptable. Una manta podía ser el regalo para una novia.


  Acoya se encogió de hombros.


  —Todavía no lo sé.


  Ala de Cuervo colocó una flecha en la ranura de la piedra para enderezar flechas y la frotó arriba y abajo. Por un rato, los dos hombres trabajaron en silencio.


  Por fin. Ala de Cuervo habló:


  —Se dice que desde que eres Jefe de la Ciudad y Curandero, los dioses están satisfechos y seguirán dando sus bendiciones a Cicuye.


  Acoya se calló con modestia, pero era cierto que todo en Cicuye estaba mejor que nunca. El rencor y el resentimiento habían desaparecido; la gente estaba satisfecha. Los sacrificios que Acoya había hecho a los Seres Celestiales habían sido reconocidos y se habían oído cánticos y oraciones para curar su ciudad.


  Por supuesto que siempre había habladurías de algún tipo, siempre seguirían existiendo mientras hubiese gente como Tookah, pero eso era de esperar.


  Ala de Cuervo continuó:


  —Supongo que sabes que todas las muchachas y mujeres de Cicuye sin compañero esperan ser elegidas por el Jefe de la Ciudad y Curandero.


  Acoya atravesó con la aguja los brillantes hilos de su telar.


  —No estoy listo todavía. Quizás algún día…


  —Nunca habrá otra tan hermosa como la que fue tu compañera.


  —No —respondió Acoya. En su corazón dijo—: ¡Nunca!


  —Comprendo —dijo Ala de Cuervo—. Pero me siento solo durante estas largas noches. Desearía una mujer a mi lado. Todavía somos jóvenes, tú y yo…


  Acoya se levantó abruptamente.


  —La familia me espera. Tengo que irme.


  Ala de Cuervo miró a Acoya subir la escalera y salir. Sacudió la cabeza. Acoya estaba casado con Cicuye y con los dioses. Poco consuelo debía de encontrar por las noches, cuando la sangre está ardiente.

  


  —Creo que deberías volver a pensarlo, Chomoc —dijo Yatosha—. Podrías vender muy bien tus plumas de águila el próximo día de comercio aquí, en Cicuye.


  —Me darán más en el sur, junto al Gran Río. Allí no hay tantas águilas.


  —Ni tanta nieve —añadió Antílope—. Iré contigo.


  —Ahora eres La Que Recuerda. —Chomoc la miró con orgullo—. Una Honorable. Te necesitan aquí, pero a mí no.


  —¡Quiero estar contigo! Yo…


  —Soy necesario para el comercio; tengo que estar donde pueda ganar más.


  —Así es —dijo Yatosha—. Eres el mejor comerciante de Cicuye. Estamos orgullosos de que seas uno de nosotros.


  —¡Sí! —afirmó Acoya.


  Kwani miró a su familia, reunida a su alrededor en la fría despensa. Estaban allí abajo para contar sus recursos y no estaban contentos. La gente de la ciudad había sido generosa con sus regalos, pero necesitaban más y no había suficiente para comprar todo lo necesario.


  Acoya dijo:


  —Consideremos lo que tenemos para comerciar. Tengo una manta en el telar de mi kiva que está casi terminada. Tenía pensado dársela a Kwani, pero…


  —Puedes hacer otra —dijo Kwani—. Dásela a Chomoc.


  —Cuando regrese, te daré dos mantas —dijo Chomoc. Acoya dijo:


  —Por supuesto puedes contar con mi parte de las plumas de águila.


  Chomoc lo miró con altivez.


  —No voy a aceptar lo que necesitas para las ceremonias, hermano. Será mejor que yo te traiga algunas.


  —Un pensamiento generoso —dijo Yatosha—. Pero veamos las cosas como son. Tenemos una manta y algunas plumas; por otras cosas que podamos poner no nos darán lo necesario. La gente de Cicuye ha sido generosa. No quiero que nos den más. Es…


  —Humillante. ¡Eso es lo que es! —Los ojos negros de Antílope destellaron—. Chomoc podrá comprar todo lo que necesitamos si tiene suficiente para comerciar.


  Kwani sabía que aquello era verdad. Miró la tapa de la caja que contenía los tesoros de Tolonqua; con aquello, Chomoc podría comprarlo todo. Pero aquellos tesoros eran lo único que le quedaba de él. No podía separarse de ellos… a menos que fuera absolutamente necesario. Quizá aquél era el momento. Chomoc era un buen comerciante…


  Miró a cada uno de ellos y éstos le devolvieron la mirada en silencio. Todos sabían lo que contenía el cajón y sabían lo que ella estaba pensando. Esperaron.


  Antílope frunció el entrecejo.


  —Kwani ha dicho que los tesoros de mi padre no son para comerciar. Tiene que haber otra manera…


  —La hay.


  Acoya fue a quitarle la tapa a la caja.


  —¡No! —gritó Antílope—. Los tesoros de mi padre no…


  —¡Cállate de una buena vez! —Acoya fulminó con la mirada a su hermana.


  Los ojos negros de Antílope destellaron.


  —Hablaré como me dé la gana.


  Kwani sacudió la cabeza. Aquel hermano y hermana se amaban mucho; ¿por qué tenían que atacarse como dos perros furiosos?


  Acoya no hizo caso del comentario de Antílope y quitó la tapa. Cogió la caja y se la entregó a Kwani.


  —Ábrela.


  Yatosha extendió la mano.


  —No, Kwani. A menos que realmente quieras.


  —Quiero hacerlo. —Quitó el cerrojo y alzó la tapa. El collar de oro de Acoya estaba encima de todo.


  —Yo volví a guardarlo —dijo Acoya—. Ahora lo cogeré de nuevo.


  Alzó el collar y se lo pasó por el brazo. Las pesadas bolas de oro colgaron majestuosamente cuando Acoya se lo ofreció a Chomoc.


  —Comercia con esto, hermano.


  Se produjo un silencio estupefacto. El collar podía comprar todo lo necesario multiplicado por diez, pero un regalo de semejante rareza y magnificencia debía quedar en la familia.


  Chomoc miró a Acoya sin poder decir palabra. Por fin dijo:


  —No puedo aceptarlo.


  —¿Por qué?


  —Es un regalo demasiado valioso.


  —Te olvidas de algo.


  —¿De qué?


  —De la flauta. Tú diste tu flauta por mí. Ahora te doy esto para que compres cosas para todos nosotros.


  Chomoc levantó la cabeza con su antigua pose arrogante, pero a Kwani le pareció que tenía los ojos húmedos y una expresión que nunca le había visto: de humildad.


  —Lo acepto. —Chomoc se pasó el collar por la cabeza y dejó que su esplendor descansara sobre su pecho—. Seremos más ricos que nunca porque yo, Chomoc, comerciaré bien.


  Antílope miró a su hermano un momento antes de decir:


  —Un regalo sabio y generoso, Acoya.


  —¡Sí! —dijeron los demás y pareció que el frío hubiera abandonado la habitación.

  


  La débil luz del sol iluminó sin calor, haciendo que la ciudad destellara en su manto blanco de invierno. La mayoría estaba en sus hogares o en las kivas, pero cuatro ancianas estaban reunidas en la acera del tercer piso, acurrucadas al sol, comiendo gachas calientes en cuencos, calentándose las manos.


  La vieja Tookah estaba sentada en cuclillas delante de su puerta y meneaba la cabeza con vehemencia para convencer a las mujeres que estaban con ella.


  —Os digo que no es natural. Todas esas cosas malas que pasaron en una sola familia. Tiene que haber una razón. —Su rostro fofo, marcado por las arrugas, asumió una expresión de rectitud—. Por supuesto que no estoy acusando a nadie, y mucho menos a la familia de nuestro Jefe de la Ciudad y Curandero, pero…


  —¡Sh-h-h! —advirtió una de las mujeres, mirando la acera—. ¡Se acerca La Que Recuerda!


  Antílope pasó caminando junto a ellas; la expresión de su rostro anunciaba tormenta.


  —Estaba ahí —señaló la acera del segundo piso, que estaba directamente debajo— y te oí, Tookah.


  Tookah enrojeció.


  —Entonces quizá puedas decirnos por qué pasan todas esas cosas malas —replicó.


  —Por supuesto que puedo.


  Antílope estaba de pie con las piernas separadas y las manos en las caderas; sus ojos echaban chispas.


  —Es evidente que hay una bruja entre nosotros. Que desea hacerme daño a mí y hacérselo a mi familia, divulgando mentiras maliciosas. Mientras Cicuye intenta recuperarse de sus heridas por el ataque Apache, tú tratas de envenenarnos a nosotros y a toda nuestra ciudad. —Antílope estaba en aquel momento inclinada sobre Tookah como un espíritu vengador—. No es la primera vez que tu lengua perversa difunde mentiras, ni la primera vez que se te acusa de bruja. ¡Como yo te acuso ahora!


  —No —protestó Tookah—. No soy una bruja. Soy sólo una vieja yaya que…


  —Que miente. ¡Qué difunde habladurías! Espero una disculpa delante de nuestra familia y de toda la ciudad en la fogata nocturna de esta noche.


  Tookah se encogió.


  —¡No! —Ésa sería la peor humillación.


  —O tendrás que irte de Cicuye mañana y no volver jamás. He dicho. —Antílope se dio la vuelta y se fue.


  Las mujeres miraron a Tookah y después se miraron unas a otras. Antílope no se parecía en absoluto a su madre.


  —¿Habías sido acusada de bruja antes? —preguntó una de las mujeres a Tookah, mientras se alejaba.


  Otra de las mujeres asintió.


  —Eso fue antes de que tú llegaras. Tookah dijo que la compañera de Yatosha…


  —¡Yo no acusé! ¡Yo nunca acuso! Sólo pienso en el bienestar de todos. Yo… —El rostro de Tookah se contrajo. Se levantó con esfuerzo, cojeó hasta su vivienda y cerró la puerta.


  Las tres mujeres volvieron a mirarse entre sí. La Que Recuerda y su familia eran las personas más importantes y veneradas de Cicuye. ¡Cómo se atrevía Tookah siquiera a sugerir que estuvieran involucrados en algo turbio! Todo el mundo decía que desde que Acoya y Chomoc habían enviado al águila a su hogar y desde que Acoya era Jefe de la Ciudad y Jefe Curandero, los dioses favorecían a Cicuye como nunca. Al igual que al resto de Cicuye, sólo les cabía amor y admiración por aquellos maravillosos líderes. Ellos mismos le habían advertido a Tookah que dejara de difundir calumnias…


  De inmediato, las mujeres se apresuraron a repartir las noticias.


  Por la noche, todo el mundo en Cicuye sabía lo que había pasado y esperaban con ansias la fogata nocturna.


  Llegó la oscuridad. El invierno había llegado temprano al cerro, con su gran altura y ninguna protección de los fuertes vientos que azotaban las montañas. La plaza era el único lugar donde todos podían reunirse en la ciudad para enterarse de las noticias y participar en los entretenimientos, así que incluso bajo las nevadas del invierno la gente se reunía en la fogata nocturna.


  Kwani y Antílope se acurrucaron con los demás sobre mantas y pieles de bisonte, cerca de las llamas, a la espera de que el Jefe Heraldo terminara con sus anuncios.


  —Pluma de Lluvia, nuestra renombrada partera, anuncia el nacimiento de tres nuevos bebés, un niño del Clan del Álamo y dos niñas del Clan Águila. ¡Regocijémonos! Chomoc, el comerciante, partirá mañana de viaje al sur, hacia el Gran Río. Larga Vista y Yatosha planean una cacería de alces y ciervos; las ceremonias de cacería comenzarán en pulatla y se extenderán durante cuatro días.


  Hubo murmullos de aprobación. El tiempo frío había hecho bajar a los animales de las montañas altas. Sería una buena cacería; se necesitaba carne y pieles. Las ceremonias asegurarían el éxito.


  El Jefe Heraldo continuó:


  —Todos estáis invitados al banquete cuando los cazadores regresen. —Hizo un gesto elocuente—. Ahora nuestro estimado Jefe de la Ciudad y Jefe Curandero, Acoya, va a hablar. —Se aclaró la garganta respetuosamente y se sentó.


  Acoya estaba de pie frente al fuego, envuelto en una manta. Kwani advirtió con orgullo la dignidad de su porte y el respeto en los rostros de las personas que lo miraban. Desde que era Jefe de la Ciudad y Jefe Curandero había cambiado. Parecía más viejo, más confiado, pero dado al silencio y a la introspección, y pasaba mucho tiempo solo en el Pabellón Medicina cuando no estaba ocupado con sus obligaciones. Kwani quería que tomara otra compañera y le diera nietos, pero él mostraba poco interés en las muchas oportunidades que se le presentaban. «Quizá eso cambie con el tiempo —pensó Kwani—. Es joven.»


  En aquel momento estaba hablando.


  —Es sabido que uno de nosotros ha propalado mentiras sobre la razón del ataque Apache y los sucesos que siguieron. Antílope, que ahora es La Que Recuerda, ha descubierto a la autora de tales mentiras que amenazan el bienestar de nuestra ciudad.


  Hizo una pausa y miró a la gente reunida delante de él. El viento agitó su manto y la luz del fuego iluminó su rostro y la cicatriz roja de la frente. Se produjo un silencio absoluto cuando continuó:


  —Le pido a esa persona que se levante.


  Una pequeña conmoción en el borde de la multitud hizo que la gente se diera la vuelta y mirara. Varias ancianas empujaban a otra para que se levantara.


  —¡Levántate, Tookah!


  La anciana yaya se puso de pie, tambaleante, con la cabeza gacha, aferrándose a una manta con ambas manos.


  —Sólo pienso en el bienestar de Cicuye —dijo con voz temblorosa—. No quise hacer daño. Si cometí algún error, lo siento… —La voz se le quebró. Miró ferozmente a Antílope y la señaló con un dedo tembloroso—. ¡No soy una bruja!


  —¡Entonces no te comportes como si lo fueras! —respondió Antílope.


  —¡Sí! —gritó la gente.


  Tookah retrocedió en su manta como una tortuga en su caparazón. Con esfuerzo se sentó y se tapó la cabeza con la manta.


  Kwani sintió compasión por la anciana yaya. El compañero de Tookah hacía mucho tiempo que había partido a sipapu y tampoco tenía parientes. Kwani sabía bien lo que era estar sola. Pero era necesario controlar la lengua de Tookah.


  —Que continúen las festividades —ordenó Acoya.


  Mientras se contaban cuentos y se cantaban canciones, Kwani recordó las noches en el Lugar del Clan Águila, cuando Okalake, hijo del Jefe Sol, se sentaba muy cerca de ella y le murmuraba al oído. Recordó sus abrazos en la cueva secreta y su potente voz cantando canciones de amor en la fogata nocturna. En aquel momento Acoya cantaba con la misma voz.


  
    Tu pelo es como una nube de lluvia,


    Tus labios son como bayas dulces.

  


  «¿Lo oyes, Okalake? Tu hijo está cantando.»


  Kwani cerró los ojos y volvió a ver la hermosa ciudad en lo alto del cerro y la Casa del Sol al otro lado del barranco. Una vez más imaginó el Sitio del Recuerdo y su altar sagrado de piedra donde se producían milagros.


  Un abrumador deseo de volver a estar allí invadió a Kwani, de absorber los poderes místicos de la piedra, de ser joven otra vez, renovada y vuelta a nacer, junto con todas las que fueron La Que Recuerda.


  «¡Ven! —le había dicho la anciana—. Conoce el secreto.»


  Pero no podía ser. El Lugar del Clan Águila quedaba muy lejos; el viaje era demasiado largo y difícil.


  En aquel momento, ella misma era la Anciana.


  66


  Pasó una luna y Chomoc no regresaba a la ciudad. Yatosha, Larga Vista y los cazadores habían vuelto triunfantes con un alce, tres ciervos, seis pavos, un gordo carnero de las Rocosas y suficientes conejos y ardillas para hacer un guiso comunitario y tres abrigos de invierno. Hubo un banquete en el que se contaron muchas anécdotas de la cacería. Guardaron la carne y aprovecharon todas las partes de los animales, incluyendo la sangre, la grasa y los tendones. Clasificaron los huesos y los que no servían para hacer herramientas, punzones, agujas u otros implementos fueron arrojados a los perros. Guardaron con cuidado las plumas de pavo para adornar objetos ceremoniales y emplearlas en cinturones y mantas y la ciudad resonó con el alegre sonido de los silbatos de hueso de pavo.


  Pero Chomoc no regresaba. Kwani estaba sentada en su vivienda, haciendo mocasines de invierno de piel de oveja para Yatosha y Acoya. Antílope ya había hecho los mocasines de viaje de Chomoc, de cuero de bisonte, que éste se había llevado, en el viaje. En aquel momento. Antílope estaba enseñando y Acoya y Yatosha estaban ocupados en la kiva; Kwani estaba sola.


  La débil luz de la tarde de principios de invierno se filtraba a través de la ventanita que daba a la acera; la puerta estaba cerrada para impedir la entrada del frío. Había brasas en la chimenea pero daban poco calor.


  Kwani tenía delante de sí los trozos de piel de carnero cortados para los mocasines: las suelas con forma de pie y los pedazos con forma de «U» para la parte de arriba. Con la piel suave y gruesa hacia dentro, los mocasines mantenían los pies calientes todo el invierno.


  Kwani dejó vagar sus pensamientos mientras sus manos trabajaban por voluntad propia, usando un punzón de hueso para perforar agujeros para que por ellos pasaran la aguja de hueso y el hilo de tendón. Como la flecha de Yatosha había sido la primera en herir al carnero, la piel le pertenecía y podía usarla a su antojo, de modo que se la regaló a Kwani. Era una hermosa piel y Kwani la compartió con Antílope.


  Kwani hizo una pausa en su trabajo para pensar en su hija gemela. Antílope tenía la belleza de una mujer y el carácter fuerte de un hombre. El de Tolonqua. Pero tenía corazón de mujer, que la beneficiaba como La Que Recuerda y la convertía en una excelente maestra.


  Era el espíritu masculino de Antílope lo que preocupaba a Kwani. Su hija no era como las demás mujeres, satisfechas con ocupar su lugar de mujer y cumplir con las obligaciones de una mujer. Tenía deseo de saber, de ver, de comprender; de conocer a otras personas y otros lugares más allá de las llanuras. Pero era La Que Recuerda en aquel momento y la necesitaban allí. La querían, la respetaban y la admiraban.


  Y no tenía hijos.


  Kwani suspiró al recordar cómo ella, también, no podía tener hijos al principio.


  Quizá más tarde la simiente de Chomoc crecería y Antílope por fin le daría nietos. Y quizá, algún día, Acoya volvería a tener compañera…


  Kwani miró a la distancia, pensando en tiempos pasados. Cuando era La Que Recuerda y se comunicaba con las Antiguas. En aquel momento, sus poderes se habían desvanecido y ella sentía un vacío, una congoja, el anhelo cada vez mayor de volver a estar en el Lugar del Recuerdo de la Casa del Sol, otra vez junto a las Antiguas.


  Mientras Kwani pensaba, oyó gritos fuera y pasos que se acercaban corriendo por la acera. Antílope irrumpió en el cuarto, con el rostro radiante.


  —¡Viene Chomoc!


  Volvió a salir corriendo. Kwani se envolvió en una manta y la siguió. ¿Qué habría comprado con el collar de Acoya? El hermoso collar de Kokopelli… que ya no tenía.


  Se unió a la gente que se asomaba a los tejados y murmuraba con nerviosismo mientras observaba el valle. Chomoc y otros tres hombres se acercaban con una gran jauría de perros con narrias cargadas. Los perros que estaban en la plaza y en el interior de la pared baja del cerro armaron un alboroto; algunos saltaron la pared y corrieron al encuentro de los recién llegados, seguidos por Acoya, Yatosha y otros. Antílope se quedó en el tejado superior, agitando los brazos y llamando.


  —¡Chomoc! ¡Chomoc!


  Éste le devolvió los saludos, girando una manta sobre la cabeza. Aquello significaba buen éxito.


  Cuanto más se acercaba, más sorprendente era el contenido de las narrias y más ansiosa se ponía la gente, en especial las mujeres en edad de tener compañero, por saber quiénes eran los acompañantes de Chomoc. Los tres hombres que iban con Chomoc eran jóvenes y musculosos y andaban con el paso largo y ligero típico de los cazadores.


  Se abrió el portón de la ciudad. La gente que estaba sobre los tejados se apresuró a bajar las escaleras hasta la plaza, para saludar a los recién llegados cuando Chomoc y los hombres entraron. Los perros con narrias fueron recibidos con ladridos y amenazas por parte de los perros de Cicuye. Tuvo lugar una pelea y como resultado se volcaron algunas narrias. El contenido de una de ellas se abrió, los objetos cayeron y los perros en lucha los esparcieron por el suelo.


  En el alboroto que siguió, los hombres contuvieron a los perros y la gente corrió a dar la vuelta a las narrias y reunir los objetos caídos, mientras los examinaban y se los pasaban de mano en mano.


  —¡Mira este jarro! Nunca había visto uno parecido, ¿y tú?


  —No con esa asa. Tiene un sapo arriba, ¿ves?


  —¡Mira esos pendientes!


  —¡Ah!


  —Me vendría bien un cuchillo de desollar como éste. ¡Afilado! Y con un buen mango. ¡Mira qué talla!


  Una mujer levantó un vestido de algodón.


  —¡Qué hermoso tejido!


  Los tres jóvenes se quedaron mirando mientras se volvían a poner los objetos en su sitio. Cuando por fin se restableció el orden, Acoya subió a un tejado con el Jefe Heraldo, que dio a su tambor de madera de álamo algunos redobles rítmicos. La multitud hizo silencio.


  El Jefe Heraldo anunció:


  —Nuestro Jefe de la Ciudad y Jefe Curandero desea hablar.


  Acoya miró a la gente que estaba abajo, en la plaza. Cuando Kwani lo vio ahí de pie, con tranquila autoridad, recordó cómo el Bisonte Blanco se le había acercado en el río el día anterior al nacimiento de Acoya y le había dicho que su hijo sería un gran Jefe. ¡Qué cierto era!


  El Jefe Heraldo volvió a batir el tambor. Acoya habló.


  —¡Doy la bienvenida a mi hermano, Chomoc, el mejor comerciante de Cicuye! ¡El mejor comerciante de todos los pueblos!


  —¡Sí! —gritó la gente.


  —Doy la bienvenida a sus acompañantes. —Señaló a los tres hombres que se mantenían a un lado—. Subid aquí arriba para que todos os conozcamos.


  Las muchachas rieron y murmuraron excitadas mientras los hombres se abrían paso hasta la escalera, subían y se situaban con timidez al lado de Acoya. Éste se volvió hacia uno de los hombres, cuyos brazos musculosos y bronceados exhibían intrincados tatuajes desde el hombro hasta la muñeca. Llevaba una túnica sin mangas hasta la rodilla, sujeta en la cintura con un cinturón tejido y cubierto con flecos largos, patas de gamuza y mocasines muy gastados.


  —¿Quién eres? —le preguntó Acoya.


  Otro de los hombres dio un paso adelante.


  —Tiene prohibido decir su propio nombre. Yo os lo diré; es Cola de Zorro.


  Acoya meneó la cabeza en señal de agradecimiento.


  —Cola de Zorro, te damos la bienvenida. Dinos cuál es tu tribu, tu clan.


  —Soy Anasazi, del Clan Castor. —Hablaba en Towa pero con acento.


  ¡Anasazi! Kwani se puso contenta, pero estaba sorprendida. Los Anasazis no se tatuaban de aquella manera, pero era de un clan que ella no conocía.


  Acoya hizo con gestos la bienvenida tradicional a un miembro de otro clan.


  —¿Dónde está tu aldea?


  Cola de Zorro extendió un fuerte brazo hacia el sur.


  —Junto al Gran Río.


  Acoya dijo:


  —Dinos los nombres de tus compañeros.


  —Halcón Gris y Garza.


  Halcón Gris era bajo y muy robusto, con la mirada penetrante de un halcón. En contraste, Garza era alto y delgado, con músculos marcados. El rostro largo y huesudo rebosaba buen humor. Ninguno de ellos llevaba tatuajes, por lo menos no en las partes visibles.


  Acoya les dio la bienvenida y los invitó a pernoctar en su vivienda, aunque era evidente que tendrían otras invitaciones de las muchachas, que ya habían hablado con la mirada.


  Desocuparon las narrias y transportaron la carga hasta la despensa de la vivienda de Kwani. Cuando la habitación estuvo demasiado llena para contener más cosas, amontonaron los bultos en el dormitorio. Kwani y Yatosha miraban sin poder creerlo. ¡Tanta riqueza!


  Acoya se quedó en la plaza, pero Chomoc y Antílope habían desaparecido. Kwani se preguntó en qué escondite estarían.


  Las madres se esmeraron en la preparación de banquetes para que sus hijas agasajaran a los visitantes. Cayeron copos de nieve, girando en el viento frío. Llevaron a los perros a sus refugios en la parte trasera de la ciudad o a las casas de sus amos e invitaron a los visitantes a pasar casa tras casa. El protocolo requería que los primeros en recibirlos fueran Kwani y su familia, pero Kwani percibió la ansiedad de los muchachos por aceptar otras invitaciones. Les ofreció tortas de piki y después afirmó que quizá no deberían desilusionar a otros que también se sentirían honrados por tenerlos de visita. Aliviados y satisfechos. Cola de Zorro, Garza y Halcón Gris se fueron agradeciéndoselo calurosamente.


  Cuando salieron, Acoya dijo:


  —Veamos qué conseguimos con el collar.


  Abrieron los bultos, los sacos y las bolsas para descubrir los tesoros que contenían. Había mucha comida: maíz, calabaza seca, cecina, pemicán, piñones, bayas de junípero: suficiente para alimentar a la familia dos inviernos si las cosechas se echaban a perder y la caza era escasa. Había una manta de algodón tejida con pelo humano y de perro y otra mágicamente tejida con suaves plumas y cuerda de yuca.


  —¡Ah! —suspiró Kwani al verla—. Es como la que tenía mi madre.


  —Ahora es tuya —dijo Acoya. Conocía la historia de la manta de plumas, tan preciada tiempo atrás.


  Había herramientas de todo tipo, algunas con mangos tallados de madera y de hueso. Los bultos contenían tres pipas ceremoniales con plumas de águila y ornamentos mágicos, dos flautas, tabaco, sal y seis campanitas de cobre de más allá del Gran Río del Sur, pulseras, collares y bolsas con cuentas de concha y turquesa. Los colores brillantes de las exóticas plumas: rojas, verdes, azules y amarillas, encandilaban los ojos. Había pigmentos, hierbas medicinales y objetos extraños que no reconocían.


  —Medicina fuerte, creo —explicó Acoya—. Chomoc debe de saberlo.


  Había más. peyote, la planta del sol para plovocar visiones, un magnífico tocado de cuernos de bisonte. Y un hermoso vestido ceremonial para Acoya, adornado con un intrincado diseño de púas de puerco espín teñidas y de cuentas.


  Se sentaron, observando en silencio. Por fin, Yatosha dijo:


  —Por más valioso que fuera ese collar, no entiendo cómo obtuvo todo esto.


  Acoya dijo:


  —Puedo adivinarlo.


  —¿Cómo?


  —Con su flauta. Con ella los persuadió.


  —Lo creo —dijo Kwani.


  Yatosha no dijo nada, pues recordaba demasiado bien la flauta de Kokopelli y a Tiopi.


  Kwani se levantó; sus ojos azules tenían un brillo solemne e intenso.


  —Chomoc ha regresado a salvo. Nos ha devuelto nuestra riqueza… más de lo que teníamos antes. Agradezcamos a los dioses.


  Alzando ambos brazos y echando atrás la cabeza, cerró los ojos y cantó como no lo había hecho durante un largo tiempo. Su voz, dulce y aguda, se elevó hasta los dioses.


  
    Os damos las gracias, Seres Celestiales.


    Por haber traído de regreso a Chomoc,


    por devolvemos nuestras posesiones,


    más de lo que tentamos antes.


    Gracias por vuestra generosidad.


    Gracias por vuestra gran bondad.


    Os honraremos cada día


    con la salida del Padre Sol de su hogar oriental,


    cuando la Mujer Luna more en su espacio sagrado,


    y las estrellas anden por sus senderos celestiales.

  


  Acoya miró a su madre que estaba allí de pie, extasiada, hermosa, rodeada por un aura misteriosa, como una sacerdotisa de un tiempo antiguo. Su corazón se estremeció; y cantó:


  
    Os doy las gracias. Seres Celestiales.


    Escuchad mi canción, escuchad mi oración.


    Concededle a mi madre una larga vida.


    Un fuerte espíritu,


    Y que se cumplan los deseos de su corazón.


    ¡Escuchad sus oraciones!

  


  Fuera se oyó el chillido de un águila.


  Las oraciones se habían escuchado.


  De manera involuntaria, Kwani se tocó el collar y fue como si todavía estuviera allí. Supo, en aquel rincón íntimo donde mora la sabiduría, que el deseo de su corazón se cumpliría.


  Regresaría a la Casa del Sol.


  Conocería el secreto.
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  Chomoc y Antílope estaban echados debajo de un sauce, ocultos por las ramas verdes que los circundaban. Cerca de ellos, el río cantaba su seductora canción y la Anciana Viento susurraba.


  Chomoc estaba tumbado de lado y contemplaba a Antílope, desnuda sobre el suelo lleno de musgo. Ésta yacía con los brazos encima de la cabeza, extendida en hermoso abandono, devolviéndole la mirada con ojos que despedían fuego oscuro. Aquella compañera suya nunca dejaba de sorprenderlo. De una niña vacilante se había transformado en una mujer de grandes pasiones, que igualaban, incluso superaban, las suyas propias. Exigente, insaciable, desafiante, e infinitamente maravillosa. Chomoc se había acostado con otras mujeres de otras aldeas, también con algunas de Cicuye, pero las demás eran sólo chispas comparadas con el fuego de Antílope, que ardía, se apagaba y volvía a arder. ¡Cuánto la había echado de menos todo aquel tiempo!


  Se inclinó para besarle el vientre y acariciarla con la lengua. Ya habían hecho el amor varias veces, pero él quería más. Con un ruido sordo. Antílope envolvió ambas piernas alrededor de Chomoc y lo atrajo hacia sí. Ronroneó como un puma mientras éste la acariciaba.


  —¡Dame un hijo!


  Él se arrojó sobre ella y juntos se transformaron en uno sobre el musgo y la hierba, debajo de las ramas caídas del sauce.

  


  Kwani y su familia habían terminado de cenar. En aquel momento estaban comiendo piñones y disfrutando del calor de la familia y del hogar. Lo único que faltaba eran niños, pensó Kwani. ¿Acaso nunca tendría en sus brazos un nieto?


  Estaban todos reunidos alrededor de la chimenea en la vivienda de Kwani: Yatosha, Chomoc, Antílope, Acoya y Kwani, volviendo a escuchar las excitantes anécdotas que Chomoc contaba de su viaje por las aldeas a lo largo del Gran Río del Sur. Cola de Zorro, Garza y Halcón Gris estaban ausentes, pues los agasajaban otras familias con hijas en busca de compañero. Los tres jóvenes ya habían sido recibidos como ciudadanos de Cicuye y se esperaba que contribuyeran con sus habilidades, que animaran las fogatas nocturnas con anécdotas nuevas y que aumentaran la población de Cicuye con nuevas criaturas, todo lo cual estaban más que dispuestos a hacer, en especial en lo referente a la población.


  —… ¡y comen peces del río! —dijo Chomoc—. ¡Imaginaos!


  Se miraron unos a otros, estupefactos. Todo el mundo sabía que los peces en otra época habían sido personas y que comérselos sería como devorar a la propia especie.


  —Después devuelven las espinas al río para que vuelvan a convertirse en peces —añadió Chomoc.


  —¿Las mujeres eran bonitas? —quiso saber Antílope.


  —Sí. —Chomoc cogió otro piñón, rompió la pequeña cáscara con los dientes y la escupió al fuego.


  —Pero no tanto como tú, mi amor.


  —Te acompañaré en tu próximo viaje y juzgaré por mí misma.


  Hubo risitas, pero Kwani no se rió; sabía que Antílope hablaba en serio. Miró a su hija con severidad.


  —¿Te llevarás a todas tus alumnas?


  —Por supuesto que no. Las dejaré contigo.


  —Ya no soy La Que Recuerda. No es mi obligación enseñar, sino la tuya.


  Antílope se echó atrás las trenzas negras.


  —Cicuye no tenía La Que Recuerda hasta que tú llegaste y puede dejar de tenerla mientras yo no estoy.


  Yatosha frunció el entrecejo.


  —Qué suerte que Acoya y otras personas con responsabilidades importantes no se toman tan a la ligera sus obligaciones. Los dioses no estarán contentos.


  —Me temo que no —dijo Acoya.


  Chomoc explicó:


  —Antílope es una gemela, una Elegida, como ya sabéis. Si ella elige seguirme, quizá sea porque los dioses lo desean. ¿Quién conoce sus designios?


  Kwani respondió:


  —Eso tiene que determinarlo Acoya. Mientras tanto, el invierno se acerca: los pasos de montaña estarán bloqueados con nieve. Has hecho buenos trueques, Chomoc, y no serán necesarios más viajes hasta que las nieves se hayan retirado. —Se recostó en su asiento y sonrió—. Hace mucho tiempo que no oímos tu flauta. Toca para nosotros.


  —Sí —dijo Acoya.


  —Te traeré tu flauta. —Antílope fue al dormitorio y regresó con la flauta—. Toca la canción de Kokopelli.


  Kwani pensó en oponerse, pero no lo hizo. ¿Por qué iba a hacerlo? Después de todo, Kokopelli era el padre biológico de Chomoc. Era sólo que la canción le traía recuerdos…


  
    Acaso se vive para siempre en la Tierra.


    No para siempre en la Tierra, sólo un corto tiempo.

  


  La voz de Antílope, tan parecida a la de Kwani, se elevó con el dulce sonido de la flauta. Sonrió mientras cantaba; amaba el canto.


  
    Mis melodías no morirán, ni perecerán mis canciones.


    Se difunden, se divulgan.

  


  Chomoc continuó tocando. La flauta evocó misterios, maravillas por descubrir, tierras mágicas y lejanas. Sólo Kwani recordó el templo sobre la meseta, la Casa del Sol. Sólo ella veía el Lugar del Recuerdo y el altar de piedra, esperándola.


  No le habló a nadie de su decisión de regresar.


  Esperaría su oportunidad.

  


  El invierno se acercaba. El Padre Sol recorrió su sendero celestial desde su casa oriental hasta su hogar occidental y descendió hasta el submundo, para volver a viajar a su casa oriental. La Madre Tierra dormía bajo su manto blanco. Los días pasaron.


  Kwani esperaba que acabara el invierno y crecieran las primeras flores; sólo entonces podría emprender el viaje a través de las rugosas montañas y los vastos y rocosos cañones hasta la Casa del Sol. Kwani sabía que no podía volver a recorrer semejante distancia; tendrían que llevarla. Pero eso no importaba. Ya se encontraría la manera.


  El invierno era la época en que se realizaban las ceremonias más sagradas y exigentes: Wuwuchim, Soyal y Powamu. Wuwuchim celebraba la salida del hombre del submundo. Durante dieciséis días, a través de rituales complicados en cuanto a procedimiento, danza y oración, se rogaría por la germinación de toda forma de vida sobre la tierra. Wuwuchim, observada meticulosamente, aseguraba el renacimiento.


  Soyal tenía lugar cuando el Padre Sol llegaba al sitio más al sur del cielo, en la época del solsticio de invierno. Durante muchos días, el Jefe Sol observaba el avance del Padre Sol hasta el borde de la montaña; más allá no debía pasar porque de lo contrario la tierra estaba condenada para siempre al invierno. Cuando se llegara a aquel punto, daría comienzo Soyal. Se requerían veinte días de complejas ceremonias con oraciones, sacrificios y rituales secretos para que el Jefe Sol hiciera volver al Padre Sol a su hogar del norte trayendo así días cada vez más largos de luz, calor y vida para todos los seres vivos.


  Una luna más tarde era Powamu, una ceremonia de dieciséis días en la que se celebraba la Plantación de las Alubias y la fase final de la Creación. Durante los cuatro primeros días, un grupo de hombres elegidos por Acoya recibiría una vara de oración, un paho, con instrucciones para recoger tierra de un sitio sagrado, plantar el paho rezando para que las alubias allí plantadas crecieran rápidamente y bien, como buen presagio de una cosecha abundante. Después de juntar la tierra, los hombres regresarían a sus kivas y plantarían las alubias en vasijas de barro.


  En los hogares se avivarían fogatas de noche y de día, se regarían las alubias cuidadosamente, se fumaría sobre ellas y se las rociaría con harina de maíz. Al octavo día aparecerían los retoños, milagro de hojas verdes en pleno invierno, como símbolo de las plantas entregadas a la humanidad en la época de la Creación. Mientras brotaban muchas plantitas de alubias, los bailarines de Powamu, vestidos con flores hechas con espatas de maíz, irían de visita a las kivas, bailando para ayudar a crecer a las plantas de alubias.


  Las ceremonias continuarían otros doce días, durante los cuales los niños serían iniciados en la Sociedad de Powamu y aprenderían de Acoya los misterios de la Creación.


  Durante estas tres ceremonias fundamentales, Kwani rara vez veía a Acoya, pero la influencia de éste era profunda. Nunca antes había estado la gente de Cicuye tan segura de que los dioses estaban satisfechos y de que todo iba bien y continuaría yendo bien. El anciano Jefe Curandero cojeaba dolorido por todos lados, mirando con el único ojo, casi ciego, a todo aquél con quien se cruzaba, hacía comentarios sobre los logros de Acoya y aceptaba con modestia los elogios por haber enseñado tan bien a su sucesor.


  Para Kwani, las ceremonias pasaron como en un sueño. Cuando los días iban y venían, mientras la Mujer Luna aparecía en todas sus formas y constelaciones cambiantes y describía círculos esplendorosos, Kwani esperaba la primavera.


  Por fin ésta llegó con una gran tormenta. La Anciana Viento golpeó sobre las paredes, las nieves se derritieron y el río corrió salvajemente, desbordando las orillas. La lluvia corrió chorreando por los tejados, salpicó las aceras, se metió debajo de las puertas e inundó la plaza. Las cubiertas de los tejados de las kivas quedaron empapadas, la lluvia se coló hasta el interior y la recogieron y guardaron en un recipiente para la ceremonia de plantación de maíz, un regalo de los dioses. ¡Mucha lluvia significaba buenas cosechas para aquel año!


  La lluvia se detuvo, las nubes corrieron con el viento y apareció el Padre Sol. Kwani estaba de pie en la acera frente a su puerta y contempló el cielo límpido. Pronto la nieve desaparecería de los pasos y brotarían las primeras flores. Se abrazó a sí misma con regocijo.


  Aquella noche, después de la cena, anunciaría sus planes.


  El día pasó rápidamente. Las familias responsables de las acequias de irrigación estuvieron ocupadas en los arreglos. Las mujeres barrieron sus viviendas, extendieron los pellejos de dormir sobre las barandas de las aceras para que se airearan y se reunieron en grupos para hablar de los nuevos tarros, jarras y cántaros que había que hacer y del encalado de las paredes que tenían que llevar a cabo. Especularon sobre las nuevas parejas que se formarían.


  —Todas quieren a Cola de Zorro —dijo una.


  —No sé… Garza…


  —Halcón Gris hará los mejores bebés. Llevé mi orinal a vaciar y lo vi orinando en el vertedero. —Puso los ojos en blanco—. ¡Qué hacedor de niños tiene!


  Se rieron como niñas.


  —Cuando nuestros compañeros vayan a sus campos, quizá podríamos invitarlo a comer piki.


  —¿Quieres más niños?


  —No. Sólo el hacedor de niños.


  —¡Ja!


  —Mira. Ahí va Kwani.


  —Al cerro otra vez. Le gusta sentarse donde están aquellas rocas. Va ahí a menudo.


  —¿Por qué será?


  —Es la yaya mayor. Quizá le gusta pensar en cuando era joven.


  Se mantuvieron en silencio mientras miraban a Kwani cruzando lentamente la plaza, entre los saludos de niños alegres y los ladridos de los perros. La gente la llamaba desde los tejados y desde las aceras y ella respondía, sonriendo y saludando.


  —No parece vieja.


  —Lo sé. Mira qué porte tiene. Como un Jefe.


  —Como La Que Recuerda.


  —Sí.


  Kwani subió la escalera hasta el paso que conducía al risco de detrás de la ciudad. Otra escalera la llevó hasta el risco propiamente dicho, todavía húmedo por la lluvia. Caminó con lentitud, agudamente consciente de las protestas de sus huesos y de que le faltaba el aire al subir hasta donde estaban las rocas pequeñas, entre los arbustos.


  La piedra estaba tibia por el sol y era agradable sentarse sobre ella. Contempló el otro lado del valle y las montañas y, como siempre, su espíritu voló en libertad. Las cimas de las montañas todavía llevaban ropas invernales y su blancura contrastaba con el azul vivido del cielo. Por todas partes se olía la fragancia del aliento de la Madre Tierra, preparándose para dar a luz.


  Pronto brotarían las primeras flores.


  Kwani volvió a llenarse de regocijo.


  —Esta noche os hablaré —dijo en voz alta.


  Kwani permaneció allí un largo rato, recordando a Tolonqua.

  


  La cena aún no había terminado cuando Chomoc anunció:


  —Tengo noticias.


  —Yo también —añadió Antílope.


  —¡Pues contádnoslas!


  —Cuando estuve en el Gran Río del Sur hablé con un anciano que ha visto la gran ciudad del este adonde se dice que fue Kokopelli. Me habló de las riquezas que hay allí, de las viviendas sobre las colinas, de las montañas hechas por ellos mismos.


  —¡Y se mueven sobre el río! —añadió Antílope—. Se sientan en largos… —Hizo una pausa—. Me olvidé del nombre.


  —Botes.


  —Y se empujan por el agua con varas anchas en un extremo…


  —Sí. Mucha gente llega de sitios distantes sobre el río. Llevan objetos hermosos, riquezas…


  —Chomoc irá allí y yo lo acompañaré. —Su rostro estaba sonrosado y los ojos negros le brillaban.


  Kwani interrumpió el alboroto que siguió.


  —No puedes ir —dijo con calma.


  Chomoc levantó la barbilla y la miró con arrogancia.


  —Por supuesto que puede.


  Yatosha dijo:


  —Eres La Que Recuerda, Antílope. Considéralo.


  —Lo hago. Mi madre será La…


  —No lo haré —dijo Kwani con firmeza—. Porque no estaré aquí. Quiero volver a la Casa del Sol.


  Hubo un silencio estupefacto.


  Acoya miró a Kwani y ésta sintió su penetrante y compasiva mirada.


  —Explícanos por qué.


  —Porque las Antiguas me llaman para que vaya. Hay algo que quieren decirme ahí.


  —¡Pero no puedes! —exclamó Antílope—. Eres demasiado mayor, madre. ¡Es muy lejos!


  —Y peligroso —añadió Yatosha. Se acercó para sentarse junto a ella y la cogió de la mano—. ¿Has olvidado…?


  —Iré. Porque tú me llevarás.


  —¡No! ¡No puedes caminar hasta tan lejos! —exclamó Antílope.


  —Por supuesto que no. Me llevarán. Sobre una litera.


  Otra vez se produjo un silencio.


  Antílope miró con severidad a Kwani.


  —¿Y quién te llevará? Chomoc no puede; tiene que llevarme a la gran ciudad del este.


  Los ojos azules se encontraron con los negros.


  —Chomoc es comerciante; sus obligaciones no lo atan aquí. Yo ya no soy La Que Recuerda; mis responsabilidades son ahora tuyas. Tienes que quedarte.


  —Iré.


  La tensión llenó la habitación como un humo negro.


  Acoya contempló a Antílope.


  —Mi ciudad necesita a alguien que sea La Que Recuerda. ¿No puedes adiestrar a una sucesora antes de irte?


  —Parto la próxima luna —informó Chomoc.


  —Y yo voy con él. Las niñas esperarán mi regreso. Les enseñaré cuando vuelva. Mejor que antes.


  —No regresarás —dijo Kwani con voz calmada.


  Antílope empalideció.


  —¿Por qué no?


  —No querrás volver. —Kwani miró hacia la distancia—. Es un mundo diferente allí. Veo… —Se detuvo—. No regresarás.


  —Pero sí que volveré. Hay algo que no sabes. —Antílope miró con rostro triunfante a Kwani—. ¡Estoy embarazada!


  —¡Ah! —El rostro de Kwani se iluminó—. Entonces te quedarás hasta que nazca el niño.


  —No. Acompañaré a Chomoc. Volveremos en la séptima luna.


  Kwani se inclinó hacia delante.


  —No puedes emprender un viaje tan largo, a través de tierras desconocidas, con un niño en tu vientre.


  —Tú lo hiciste.


  —Me vi obligada. Me echaron. Tú eres amada, respetada, te necesitan aquí…


  —Volveré, madre. Chomoc celebrará la ceremonia del nacimiento aquí, en Cicuye.


  Kwani miró a Antílope en silencio. Otra vez volvió a mirar en la distancia, como si viera lo invisible. Por fin dijo:


  —Será una niña. Y nacerá lejos de su casa. Nunca la conoceré, nunca la tendré en mis brazos… —La voz de Kwani se quebró.


  Yatosha preguntó:


  —¿Sabes todo eso?


  —Sí.


  —Entonces todavía conservas tus poderes. No hay necesidad de…


  —Las Antiguas me llaman. Tengo que ir.


  —Yo también tengo que irme. Dentro de una luna, cuando las nieves se hayan retirado —dijo Chomoc—. Y te aseguro que volveremos. Nuestro niño, mi hijo, nacerá aquí. Lo prometo. Mantendré esa promesa.


  Antílope miró a su madre. Dijo con voz débil:


  —¿Estás segura de que es una niña?


  —Sí.


  —Yo también lo presentí, pero yo quería… Chomoc quiere… un varón; pensé que lo deseaba lo suficiente y rezaba lo suficiente…


  Madre e hija se miraron con comprensión tácita.


  Chomoc sacudió la cabeza.


  —¿Cómo sabes que es una niña?


  Kwani y Antílope lo miraron sin responder, porque ninguna respuesta era necesaria. Chomoc lo sabía; no quería aceptarlo.


  Acoya metió la cabeza entre las manos.


  —No quiero que ninguno de vosotros se vaya. Os necesito. Cicuye os necesita. Quedaos.


  Antílope sacudió la cabeza.


  —No puedo quedarme. Algo en mí me impulsa a recorrer los caminos, a ver más allá de las montañas, a’ aprender, experimentar, descubrir…


  —El aspecto masculino del gemelo —comentó Kwani.


  —Lo que sea, iré. Acoya cree que me necesita aquí, pero no es cierto. Todo está bien, mejor que nunca. Cicuye puede estar muy bien sin mí hasta que regrese.


  Yatosha dijo a Chomoc:


  —Tu compañera, así como la mía, no son como otras mujeres.


  Van adonde las llaman sus espíritus.


  —Sí —confirmó Antílope. Se volvió hacia Kwani—. ¿Quién te llevará?


  —Yo —respondió Yatosha.


  —Pero…


  —Sí, soy viejo. Pero voy a llevarla. Cola de Zorro, Garza y Halcón Gris vendrán con nosotros.


  —¿Se lo has preguntado?


  —No. Son Anasazis. Querrán conocer las ciudades en cuevas y la Casa del Sol.


  —Como yo quiero ver adónde fue Kokopelli —dijo Chomoc.


  Todos se miraron entre sí y permanecieron en silencio.


  Acababa de tomarse una decisión que cambiaría profundamente las vidas de todos ellos.
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  Todo Cicuye estaba ansioso con las noticias. ¡Kwani y Antílope emprendían largos viajes! ¡Con la siguiente luna! ¡Y en direcciones opuestas!


  Las cabezas se sacudieron y se pronunciaron terribles predicciones. Nunca se había oído algo igual. Era algo fuera de lo común. Peligroso, sospechoso, inadecuado. Que La Que Recuerda abandonara a su gente, aunque fuera por un tiempo, era impensable; y que Kwani emprendiera semejante viaje… ¡a su edad!… Imposible de creer. Más aún, también Yatosha, Garza, Cola de Zorro, Halcón Gris y Chomoc estarían ausentes durante la época de la plantación, que era cuando más se los necesitaba.


  Hubo murmuraciones.


  —¿Por qué Acoya no les prohíbe ir?


  —Kwani y Antílope hacen lo que les place. ¿Dónde está el respeto a nuestro Jefe de la Ciudad y Curandero, me pregunto?


  —A lo mejor sabe algo que nosotras desconocemos. Quizá cree que deben partir.


  —¿Por qué?


  —¿Quién sabe?


  Una mañana, cuando Kwani estaba inclinada sobre su metate, Yatosha entró en la vivienda, sonriendo.


  —Ya ha llegado.


  Extendió la palma de su mano, sobre la cual había una malva rosada, la primera flor. Un trozo de crepúsculo en su mano.


  Kwani cogió la flor y se la llevó a la nariz para saborear su frescura. Levantó la mirada al rostro cansado y arrugado de Yatosha.


  —¡Gracias!


  Ya había llegado la primavera.


  Los pájaros que llevaban el verano comenzaron a llegar poco a poco y el aire se avivó con sus parloteos y cantos. Kwani, Antílope y los hombres se ocuparon de los preparativos del viaje. Fabricaron narrias, seleccionaron perros; reunieron comida, ropa y demás provisiones y dejaron todo listo para partir la siguiente luna.


  A medida que se acercaba el momento de partir, Kwani luchaba con sentimientos encontrados. Por una parte quería estar en la Casa del Sol, pero se le quebraba el corazón al dejar a sus hijos, su hogar, la ciudad de Tolonqua. Allí se sentía protegida, honrada, con preciadas pertenencias que la reconfortaban y amigos que atendían todas sus necesidades. El viaje sería largo y peligroso para Yatosha y los demás tanto como para ella misma. ¿Estaba haciendo lo indicado?


  ¿Y podría emprender después el largo viaje de regreso?


  Garza, Cola de Zorro y Halcón Gris estaban ansiosos por partir, para disgusto de sus nuevas compañeras, que insistían en que debían quedarse para la plantación. Pero los jóvenes esperaban realizar buenas transacciones en el camino y les prometieron regalos. Yatosha no mencionó los cañones vastos y vacíos donde no vivía nadie, ni las aldeas pobres que cruzarían.


  También Yatosha tenía sentimientos encontrados. Quería ayudar a satisfacer el profundo deseo de Kwani, pero ¿podría hacer frente a su pasado en el Lugar del Clan Águila? ¿Podría soportar volver a ver las marcas rojas hechas por Tiopi sobre la puerta de su vivienda, una por cada luna que pasaba hasta que nació el hijo de Kokopelli? ¿Podría soportar el recuerdo?


  Para Antílope no era otra cosa que pura expectación. Estaba contenta ante la perspectiva de aventuras, descubrimientos y adquisición de nuevas riquezas. El hecho de que los dioses hubieran escuchado la petición de Chomoc de un hijo (oración que había llevado el águila que habían liberado) era prueba suficiente de que los Seres Celestiales estaban satisfechos y de que todo iba bien. ¡Volvería con muchas anécdotas para contar en la fogata, muchos objetos bonitos para mostrar! Y un niño a punto de nacer. La felicidad brotaba de ella como una brillante luz interior.


  Por fin, la Mujer Luna llegó a su forma redonda y llena. Era el momento de partir.


  La fogata nocturna había terminado, se habían dicho adiós y deseado suerte y habían derramado lágrimas. Los hombres estaban en la kiva rogando a los dioses un viaje seguro. En aquel momento, Kwani y Antílope estaban sentadas solas en su vivienda, con ganas de decirse muchas cosas, pero con los corazones demasiado conmovidos para hablar.


  Las brasas en la chimenea ardían en rescoldo y las sombras se cerraban, envolviendo a madre e hija como en un abrazo final. Por fin Antílope dijo:


  —Se llamará Kwani.


  —Seré su ángel guardián.


  Se miraron a los ojos.


  Kwani dijo:


  —Recuerdo las palabras de la Antigua en la Casa del Sol. Me dijo que las que somos La Que Recuerda no pertenecemos a un solo clan, a un solo pueblo, sino a toda la humanidad. Te necesitarán dondequiera que vayas. —Hizo una pausa y continuó, con la voz temblorosa—: Estaré contigo.


  —Y yo contigo.


  Antílope se quitó el collar y lo sostuvo entre las manos un momento, mientras tocaba las suaves cuentas de piedra de colores brillantes. Desató el cordón que las sostenía y sacó cuatro cuentas.


  —Éstas son para ti. Para que estemos juntas a pesar de la distancia.


  Kwani sostuvo las cuentas en una mano. Miró a su hija, su gemela, agradeciéndoselo sin palabras.


  Antílope se levantó y se dirigió al estante donde había una cesta de caña en la que había cuerda. Cortó un trozo y se lo llevó a Kwani.


  —Ahora tú también tendrás un collar.


  Kwani enhebró las cuatro cuentas en el cordón, lo ató y se lo pasó por la cabeza. Las cuentas se apoyaron donde antes había estado la concha.


  Kwani apretó las cuentas contra su pecho, dirigiendo una sonrisa a Antílope a través de las lágrimas.


  —Hasta que nos volvamos a ver.


  —Sí. —Antílope tomó a Kwani entre sus brazos.


  Las dos sabían que nunca volverían a verse.
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  Kwani permaneció despierta en la tipi, escuchando la respiración rítmica de Yatosha; habían viajado rápidamente durante muchos días y estaba cansado. Cola de Zorro, Halcón Gris y Garza, a quienes Yatosha doblaba en edad, devoraban sin dificultad las distancias y se detenían poco a pensar en el esfuerzo que se hacía al andar tan rápido. Anhelaban llegar al siguiente paraje, a la siguiente aldea. El comercio era escaso pero la emoción de la aventura los animaba.


  «Si Yatosha no les dice que reduzcan el paso, lo haré yo», pensó Kwani.


  Estaba despierta junto a Yatosha en la oscuridad. Los tres jóvenes dormían en otra tipi y los dos perros, que llevaban las tipis en las narrias, estaban atados cerca. De vez en cuando, los perros se levantaban a escuchar los ruidos de la noche, alertas ante lo desconocido del cañón. No muy lejos, un lobo aulló, otro respondió y los perros se movieron, inquietos.


  Kwani pensó en Antílope y Chomoc. ¿Dónde estarían en aquel momento? Habían partido en medio de excitadas despedidas, acompañados por unos cuantos perros y un pequeño grupo de guerreros con sed de aventuras, pero Kwani conocía la ansiedad que su hija guardaba en su corazón. Antílope estaba dividida entre el ansia de descubrir cosas nuevas y la preocupación por la seguridad de la niña que crecía en su vientre.


  «Como yo.»


  «El tiempo es un gran círculo…»


  Kwani se tocó el collar de cuatro cuentas. Ya no tenía la concha, pero cada cuenta estaba impregnada de la esencia del collar. Kwani se sintió cerca de su hija gemela.


  Pensó en Acoya cuando se acercó a despedirse. Era una ocasión solemne e importante, así que llevaba puesto el manto del Bisonte Blanco. Al verlo de pie en su vivienda con el manto sobre los hombros, Kwani recordó al niño en la kiva que asumía las responsabilidades de Tolonqua mientras el manto lo envolvía. Cuando Acoya la abrazó por última vez, Kwani sintió por un momento el abrazo de Tolonqua.


  —Mi espíritu te acompañará en la Casa del Sol —dijo Acoya; y Kwani supo que era verdad.


  En aquel momento en que yacía sin poder dormir, Kwani recordó las palabras de la Anciana: «Has aprendido mucho, pero queda un secreto. Ven».


  —Ahora llegó —susurró. Pero el viaje era difícil. Habían pasado muchos inviernos desde su viaje con Kokopelli. Los vastos cañones, con sus espirales altas y rocosas y el vacío amenazador, eran los mismos: azotados por las repentinas tormentas, excavados por las inundaciones, arrasados por el calor y el frío y habitados por extraños espíritus.


  Kwani se acurrucó junto a Yatosha y se durmió. Tuvo sueños extraños que después no pudo recordar.

  


  Pasaron muchos días. Kwani yacía en la litera con Yatosha caminando a su lado. Halcón Gris detrás de su cabeza y Cola de Zorro a sus pies. Garza caminaba al lado de Yatosha. Todos llevaban bultos pesados y estaban armados. Junto a ellos corrían los perros con sus narrias. Después de semanas de viaje, Kwani sentía que su cuerpo se había amoldado a la litera y que absorbía cada golpe como si los ásperos troncos de la litera fueran sus propios huesos, ya resecos. Como si sipapu la hubiera llamado y en aquel momento fuera un esqueleto en medio de la meseta salvaje.


  De vez en cuando avistaban a lo lejos partidas de caza en busca de conejos y antílopes. Cierto día se encontraron con un grupo así en un pequeño charco. Eran cinco hombres con lanzas, flechas y palos de matar conejos. Cuando vieron a Kwani, se acercaron con los arcos en la mano.


  Yatosha explicó:


  —Son Queredlos. Conozco a su gente y hablo su lengua. Yo hablaré. Sujetad a los perros.


  Halcón Gris y Cola de Zorro dejaron la litera en el suelo y Kwani se incorporó para observar. Eran los temibles querechos que ella recordaba; el corazón le dio un vuelco. Eran bajos, morenos y robustos, con la cabellera larga a un lado de la cabeza y corta al otro. El mechón largo estaba atado con cuerdas de colores; de la oreja que no estaba tapada colgaban muchos pendientes y sobre los pechos desnudos colgaban collares de hueso y garras. Miraron a Kwani y a los demás con rostros inexpresivos.


  Yatosha dejó en el suelo su mochila y sus armas e hizo la señal de «amigo». Cola de Zorro, Garza y Halcón Gris se quedaron con los arcos en la mano mientras Yatosha se aproximaba al grupo. Habló en querecho, de modo que Kwani no entendió las palabras, pero vio el efecto que provocaron. Los querechos se dieron codazos unos a otros y a Yatosha, que les respondió con calma. Por fin éste regresó.


  —Conocen a La Que Recuerda y quieren ver sus ojos azules para estar seguros antes de permitirnos entrar en su territorio de caza. —Tendió una mano a Kwani—. Ven.


  Kwani se levantó. Se tragó la intranquilidad y siguió a Yatosha hasta el arroyo, donde los hombres estaban de pie en estoico silencio, observando. Yatosha habló en el lenguaje de las señas para que Kwani entendiera lo que decía.


  —Ésta es mi compañera. La Que Recuerda, que viaja a la Casa del Sol en una búsqueda espiritual.


  Kwani se quedó de pie majestuosamente, devolviendo las miradas de los hombres con rostro tan inexpresivo como los de ellos.


  Los querechos se miraron entre sí. Uno de ellos habló con Yatosha, que cogió del brazo a Kwani.


  —Dicen que podemos pasar pero que no podemos cazar.


  Los querechos partieron, mirando a Kwani por encima del hombro. La intranquilidad de Kwani aumentó al ver la velada hostilidad de aquellas miradas.


  Había vivido y soportado mucho y había llegado muy lejos.


  ¿Acaso aquellos bárbaros impedirían que conociera el último secreto de la Anciana?


  ¡No! Apretó las cuatro cuentas con fuerza, sobreponiéndose para sobrevivir hasta que volviera a arrodillarse delante del altar en la Casa del Sol. Ordenó a su espíritu que encontrara a la Anciana.


  —Ahora llego —le dijo—. Espérame.


  No hubo respuesta, pero Kwani supo que la Anciana la había escuchado.


  Yatosha y los jóvenes llenaron las bolsas de agua de piel de bisonte mientras los perros bebían ávidamente. Kwani volvió a su litera y pronto emprendieron camino. Kwani se acostó de espaldas para mirar el cielo, siempre cambiante, con sus nubes abultadas y halcones volando. Le pareció, durante aquel viaje a la Casa del Sol, que también viajaba al pasado, como cuando Kokopelli la llevó al Lugar del Clan Águila, la ciudad de piedra en lo alto del cerro. Se sintió envuelta en la fantasía, como en un sueño.


  Mientras los días y las noches se sucedían, las tormentas llevaban lluvia a las montañas e inundaciones a los cañones, para Kwani fue como una visión del pasado. Se acurrucaba en la tipi, a veces con Yatosha para reconfortarla, a veces sola. Siempre, en su mente, estaban las palabras de la Anciana: «Queda un secreto».


  Cuando pareció que el viaje nunca terminaría y que sipapu la llamaría antes de volver a ver el gran templo de la meseta, ¡allí estaba! La Casa del Sol se elevaba majestuosamente frente al Lugar del Clan Águila, al otro lado del barranco.


  —¡Ya hemos llegado! —exclamó Yatosha—. ¡Mira, Kwani!


  Kwani trató de levantarse de la litera, pero el viaje le había robado la fuerza y no pudo hacerlo hasta que Yatosha la cogió de las manos y la puso de pie.


  La luz clara del atardecer hacía destellar las paredes de piedra. El templo no tenía tejado, de modo que el ojo sagrado del Padre Sol santificaba cada recinto. Estaba sumido en completo silencio, a excepción del rumor del viento en la hierba. Kwani miró con el corazón exultante. Había llegado. Por fin. Adonde su espíritu añoraba llegar.


  Yatosha y los demás hombres se quedaron contemplando el otro lado del barranco, al Lugar del Clan Águila. Las paredes se habían derrumbado y las ventanas miraban con ojos vacíos. Todo estaba en silencio. No se oían voces, ni flautas, ni tambores: nada.


  Toda el área estaba desierta.


  Kwani veía solamente la Casa del Sol. Quiso subir por la pendiente rocosa, donde se erigía el templo, pero no pudo.


  —Llévame ahí arriba.


  Garza echó un rápido vistazo a Yatosha, que había adelgazado por el esfuerzo hecho durante el viaje y estaba pálido de cansancio.


  —Me sentiré honrado de llevarla, con tu permiso.


  Yatosha asintió con la cabeza y Garza cogió a Kwani entre sus largos brazos, muy bronceados por las semanas pasadas al sol.


  —Dime adónde tengo que ir.


  Kwani señaló un lugar y los otros siguieron con los perros mientras Garza la llevaba.


  Kwani sacudió la cabeza.


  —No. Sólo Yatosha.


  Cola de Zorro y Halcón Gris sostuvieron a los perros mientras Garza llevaba a Kwani a la Casa del Sol. Cuando llegaron a la entrada de la plaza, Kwani dijo:


  —Gracias. Por favor, ahora déjame en el suelo y regresa con los demás. Sólo Yatosha debe quedarse conmigo.


  Garza miró a Yatosha, que asintió con la cabeza. Apoyó a Kwani sobre sus pies y retrocedió, con el rostro solemne.


  Al entrar en la plaza, Kwani percibió una presencia espiritual. Se tocó las cuatro cuentas en el pecho.


  —Estoy aquí —murmuró. Se volvió hacia Yatosha—. Ahora tengo que entrar en el Lugar del Recuerdo sola. ¿Me esperarás aquí?


  —Sí. —Se sentó y se apoyó pesadamente sobre una pared—. Esperaré.


  Kwani cruzó la plaza hasta el recinto que daba al este. Se detuvo en el umbral de la habitación donde estaba el altar de piedra alto hasta la rodilla, en la parte trasera. La Anciana Viento había soplado hojas sobre éste y sobre el suelo. El polvo, convertido en barro por las lluvias, se había secado; había gruesas capas por todas partes. Las hojas murmuraban cuando la Anciana Viento las movía con su aliento; un ratón se deslizó entre ellas.


  Había una Presencia Invisible en aquel lugar.


  —Te saludo, Ser Sagrado —murmuró Kwani.


  —Entra —dijo una voz silenciosa.


  Kwani se acercó al altar de piedra. Quitó las hojas y el polvo del altar, se arrodilló y apoyó ambos brazos sobre la suave parte superior. Apretó la mejilla contra la piedra entibiada por el ojo sagrado del Padre Sol.


  —He venido.


  No hubo respuesta. Con toda su fuerza, Kwani quiso absorber el poder místico de la piedra, sentirlo surgir desde las profundidades de la piedra y penetrar en ella. De repente, le pareció que Acoya y Antílope estaban arrodillados junto a ella, que Tolonqua la abrazaba y que la Anciana hablaba.


  —Has venido a saber el secreto. ¡Mira!


  Kwani estaba sola al borde de la meseta. Oía un ruido como el que hacen las aguas sobre las orillas en tiempo de inundación y aparecieron grandes animales, corriendo salvajemente por la meseta, las largas colas ondeando detrás. Unas bestias eran blancas y otras negras, unas manchadas y otras pardas. Todas tenían pelo largo en la cerviz y se agitaba al viento mientras corrían.


  Kwani contuvo el aliento. ¡Había un dios sobre la grupa de cada animal! Brillantes atuendos cubrían a los dioses de la cabeza a los pies. Debajo de la cubierta de sus cabezas, el pelo oscuro y ralo ocultaba sus rostros desde la nariz hasta el cuello. Tenían las bocas abiertas y gritaban ferozmente en una lengua extraña.


  La visión se disipó y Kwani quedó sola, arrodillada ante el altar, temblando.


  La voz de la Anciana habló otra vez.


  —Vendrán. Seres terribles del otro lado del Mar del Amanecer. Nuestra gente sufrirá, será esclava, morirá.


  —¡No! —exclamó Kwani.


  —Pero un hombre nos salvará. Uno cuyo antepasado eres tú. Él nos unirá y echará a los extranjeros de nuestra tierra. La sangre de La Que Recuerda será recordada siempre…


  La voz se desvaneció y se fue.


  —¡Quédate conmigo! —exclamó Kwani.


  Pero todo quedó sumido en el silencio.


  Mientras Kwani seguía arrodillada ante el altar de piedra, sintió cómo el poder desaparecía de éste, como agua abandonando un manantial. Quedó sola en una habitación vacía, con el murmullo de las hojas.


  Una terrible soledad la invadió. Había ido desde muy lejos, había soportado mucho. En aquel momento era una de las Antiguas.


  Kwani apretó las cuatro cuentas contra su pecho.


  —¡Venid a mí! —gritó con voz llena de añoranza—. ¡Venid, os lo ruego! ¡Llevadme con vosotras!


  Como una suave brisa, como la primera lluvia de primavera, como las hojas cayendo en otoño, llegaron.

  


  Yatosha se movió y se despertó. Se había quedado dormido. ¿Cuánto tiempo? Se levantó y miró a su alrededor. ¿Dónde estaba Kwani? Salió a la plaza para buscarla. Los tres jóvenes y los perros seguían esperando; cuando lo vieron lo llamaron con impaciencia.


  Él sacudió la cabeza. Kwani todavía debía de estar dentro del Lugar del Recuerdo. Echó un vistazo al sol; ya era tarde. La inquietud tocó con un dedo frío su corazón.


  «Algo le ha sucedido a Kwani.»


  Entró de puntillas en el Lugar del Recuerdo y miró: Kwani yacía inmóvil entre las hojas en la base del altar de piedra.


  Con un grito, Yatosha corrió hacia ella. Se arrodilló junto a su compañera, acunando su cabeza entre sus brazos. El rostro de Kwani estaba sereno y, de algún modo, parecía haber vuelto a ser joven.


  —¡Kwani! —gritó con voz quebrada, balanceándose atrás y adelante—. ¡Kwani!


  Después de un rato volvió a acostarla entre las hojas. Salió y llamó a los hombres. Éstos ataron a los perros a los árboles cercanos y se acercaron, preocupados; Yatosha les hizo una señal para que entraran.


  Se quedaron en el umbral del Lugar del Recuerdo, contemplando con reverencia a la silueta que yacía inmóvil junto al altar de piedra. Estaba acurrucada como una niña dormida, con una mano sobre el collar de cuatro cuentas. Su larga cabellera, todavía oscura y brillante, destacaba entre las hojas que susurraban con el paso de la Anciana Viento. A los hombres que la contemplaban les pareció que la figura quieta estaba rodeada de un aura invisible, un poder místico que llenaba la habitación con su presencia.


  Cuando Yatosha por fin pudo hablar, dijo:


  —La enterraremos allí, junto al altar.


  —Sí.


  Suavemente, levantaron el frágil cuerpo y lo pusieron a un lado. Limpiaron las hojas y quitaron las piedras, una por una. Cuando el cuerpo de la Madre Tierra quedó expuesto, cavaron un sitio para Kwani en la base del altar de piedra.


  Yatosha se arrodilló junto a la tumba, cantando la única Canción fúnebre que conocía.


  Vosotros, los que moráis en sipapu, Recibid este espíritu.


  Vosotros, los que moráis encima de la Montaña Turquesa, Recibid este espíritu.


  Vosotros, Seres Sagrados, Aceptad este espíritu.


  Recibidlo en vuestro lugar sagrado…


  La voz se le quebró y no pudo cantar más.


  Lenta y suavemente bajaron a Kwani a los brazos de la Madre Tierra, con las manos cruzadas sobre su pecho, donde estaba el collar.


  A Yatosha le pareció que Kwani sonreía cuando la Madre Tierra la abrazó.


  Epílogo


  La Mujer Luna creció y menguó antes de que Yatosha y los otros llegaran a la aldea. Yatosha tuvo que obligarse a abandonar la Casa del Sol, donde estaba sepultada Kwani. El dolor lo hizo envejecer todavía más; la gente de Cicuye murmuró estupefacta al verlo llegar así.


  Cuando la gente se enteró de la muerte de Kwani, la ciudad se lamentó con gritos desgarradores y todos se echaron ceniza en la cabeza en señal de duelo.


  Acoya se aisló en su Pabellón Medicina durante cuatro días.


  Cuando salió, la pena marcaba su rostro pero su voz era serena.


  —La Que Recuerda está en paz. Pide que no lloremos más. Pero el corazón guarda su pena secreta.

  


  A dos lunas de viaje hacia el sol naciente, en lo que algún día se conocería como el este de Oklahoma, en el límite con Arkansas, se alzaba en todo su esplendor un gran centro de ceremonias. Las montañas hechas por el hombre se elevaban altas alrededor de una gran plaza. Sobre una de estas montañas el caddí, un soberano conocido como el Gran Sol, estaba de pie sobre la terraza de su morada real y escudriñaba la distancia.


  Frunció el entrecejo. Los corredores habían llevado noticias de un grupo que se acercaba. No era nada raro; la ciudad era un gran centro de trueque además de centro de ceremonias. Pero los que se acercaban no eran comerciantes comunes. ¡Se decía que uno de ellos era el hijo de Kokopelli! ¡Otros murmuraban que era la reencarnación de Kokopelli! ¡Lo acompañaba una mujer, una hermosa mujer que afirmaba ser hija de La Que Recuerda! ¡Y se decía que tenía peligrosos poderes!


  Una arruga frunció la frente tatuada del Gran Sol. Hizo una señal y un esclavo se arrodilló de inmediato frente a él, con la cabeza agachada y las manos extendidas.


  —Convoca a los sacerdotes.


  Observó al esclavo que corría por la escalera cavada en la pendiente de la montaña; después, el Gran Sol subió más escaleras encima de su morada hasta donde se alzaba el templo, en la parte superior de la montaña. Entró en el lugar sagrado y se puso frente a los huesos sagrados de los que habían sido Grandes Soles antes que él.


  —Los que vienen nos desafiarán —dijo.


  Sabía en lo más íntimo de su ser que nada volvería a ser como antes. Que aquellos recién llegados cambiarían su mundo.


  Para siempre.

  


  Chomoc, Antílope y su grupo hicieron una pausa para contemplar maravillados la vasta ciudad que se extendía ante sus ojos, con colinas y montañas y una gran multitud que trabajaba con extraños atuendos. Olores y sonidos extraños se mezclaban con el humo de las fogatas de cocina.


  Antílope tragó saliva, excitada. ¡Qué ciudad tan grande y maravillosa! ¡Gente nueva, descubrimientos nuevos! Se quitó la cuna de la espalda y cogió a la niña en sus brazos: su hija de ojos azules, nacida hacía una luna.


  —¡Mira tu nuevo hogar! —murmuró. Se tocó la concha de su collar y habló con las Antiguas—: ¡Gracias por haberme permitido llegar a salvo! —Empezó a cantar una alegre canción sin palabras, mientras contemplaba la ciudad y todo lo que prometía. ¡Los sueños hechos realidad! Se apretó el collar contra el pecho, cantando con gratitud.


  Chomoc sonrió y levantó su flauta, los dedos danzando sobre los agujeros. La melodía anunciaba su llegada mientras se acercaban a la ciudad y al mágico futuro que los aguardaba.


  El tiempo transcurre con las constelaciones. Ni Antílope ni Chomoc podían saber que, algún día, la visión de Kwani se convertiría en realidad. Hombres extraños montados sobre seres terribles provocarían desastres. Pero un descendiente de Kwani (y de Antílope) los derrotaría, salvaría a su pueblo… y algún día sería célebre.


  La historia lo conocería como Popé.


  
    El tiempo es un gran círculo;


    no tiene principio ni fin.


    Todo vuelve una y otra vez,


    eternamente.

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    Linda Lay Shuler (1910-2011) fue una mujer brillante, creativa y ambiciosa nacida antes de su tiempo. Escribió y produjo para la radio en los días en que se esperaba que las mujeres se quedaran en casa, recibiendo premios contra los gigantes del conglomerado. La televisión era un medio nuevo en ese momento, y se lanzó directamente a él, escribiendo, produciendo y dirigiendo documentales de viajes para el Departamento de Carreteras de Texas, escribiendo y produciendo una serie de tribunales de tráfico y estableciendo talleres de radio y televisión. El mayor logro en su vida cinematográfica fue cuando escribió, dirigió y produjo una película de cinco pantallas, la primera de su tipo. Patrocinado por Humble Oil (Exxon), se presentó en el Hemisfair de 1968 en San Antonio, en un edificio circular creado especialmente para ello. Pero quizás sus logros profesionales más duraderos fueron sus tres novelas: La que recuerda (1988), Voz de águila (1996) y Habla el Tambor (1997).

  


  Notas


  
    [1] La kiva es una habitación circular, excavada en el suelo y cubierta, usada para celebrar rituales religiosos por las antiguas culturas de los Indios pueblo , los anasazi y sus descendientes modernos. En parte bajo el nivel del terreno, se bajaba por una pequeña escalera para practicar el culto o reunir al consejo del pueblo. En el centro se encendía una hoguera y el humo se escapaba por un tubo de ventilación con deflector. Las kivas más grandes podían alojar a varias centenas de personas sentadas en taburetes de piedra. En las kivas se realizan las fiestas religiosas reservadas a los hombres de los anasazi, hopi e indios pueblo relacionadas con los ciclos agrícolas. Las grandes kivas del cañón del Chaco tenían un diámetro de 18 metros y estaban divididas en partes según los puntos cardinales. (N. del Ed.) <<

  


  
    [2] Los querechos eran indios apaches y navajo. Los apaches eran recién llegados a Texas, habiendo llegado al Llano Estacado quizás menos de 100 años antes de que los españoles los visitaran allí. La cultura agrícola de una aldea en el Panhandle de Texas, desapareció alrededor de 1450. La razón de su desaparición puede haber sido el desplazamiento por el apache o el inicio de una fase climática más seca. En la época de Coronado, parece que los apaches eran el pueblo dominante en una amplia zona de las Grandes Llanuras que se extendía hacia el norte desde el Llano Estacado hasta Nebraska. La palabra Querecho pronto dejó de usarse, reemplazada por otros nombres con los que los españoles llamarían a los apaches y navajos en los siglos venideros. (N. del Ed.) <<

  


  
    [3] sipapu es una palabra hopi para un pequeño agujero o hendidura en el suelo de una kiva. El sipapu simboliza el portal a través del cual sus antepasados emergieron por primera vez para ingresar al mundo actual. Se dice que el sipapu original está ubicado en el Gran Cañón. (N. del Ed.) <<

  


  
    [4] El pemmican o pemmikan es una comida concentrada, consistente en una masa de carne seca pulverizada, bayas desecadas y grasas; las grasas sirven como aglutinante además de aportar calorías, la carne seca (tipo tasajo molido) aporta proteínas y las bayas diferentes compuestos, en especial vitaminas. (N. del Ed.) <<

  


  
    [5] Un tipi​ (también tepee​ y teepee​) es una tienda cónica, originalmente hecha de pieles de animales como el bisonte, y palos de madera.​ El tipi era utilizado por los pueblos indígenas nómadas de Estados Unidos de las Grandes Llanuras.​ El tipi es durable,​ y durante el invierno brinda abrigo y confort,​ es fresco durante el verano,​ y su interior permanece seco en caso de lluvias.​ Las mujeres, eran quienes armaban y trasladaban las viviendas, elegían la localización y organizaban la disposición del poblado. Ellas eran las propietarias de las tiendas que estaban diseñadas cuidadosamente para poder ser trasladadas. Todo el poblado podía armarse en una hora.​ Esta transportabilidad era importante en las Grandes Planicies a causa de su estilo nómada de vida. (N. del Ed.) <<

  


  
    [6] anasazis: En el continente americano vivían diferentes sociedades aborígenes que se organizaban en tribus o clanes. Una de ellas eran los anasazis, indígenas americanos asentados, entre otros lugares, en Colorado en concreto en el Parque Nacional Mesa Verde. Al cobijo de un acantilado se encuentra Cliff Palace -Palacio del Acantilado-, un conjunto de viviendas, declarado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco en 1978, que se piensa pudieron ser habitadas desde 1190 y abandonadas definitivamente en torno al 1300.


    Construidas con piedra arenisca, mortero y vigas de madera formaron cada bloque de arenisca utilizando piedras más duras recolectadas en los lechos de ríos cercanos. El mortero entre los bloques es una mezcla de suelo local, agua y ceniza. Sobre la superficie de muchas de las paredes, la población decoraba los espacios con escayola de color rosa, marrón, rojo, amarillo o blanco.


    Estudios recientes revelan que Cliff Palace contenía 150 habitaciones y 23 kivas -habitaciones redondas hundidas por debajo del nivel del suelo con importancia ceremonial- y tenía una población de aproximadamente cien personas. De las casi 600 viviendas en los acantilados concentradas dentro de los límites del parque, más de la mitad eran tenían de una a cinco habitaciones y muchas de ellas son unidades de almacenamiento de una sola habitación. Se piensa que Cliff Palace era un sitio social, administrativo con un alto uso ceremonial. (N. del Ed.) <<

  


  
    [7] El peyote, es una de las drogas más famosas en todo el planeta. Este cactus mexicano (pertenece a la familia Cactaceae) se localiza solamente en algunas regiones del país norteamericano, como Nayarit, Chihuahua, Durango, Coahuila, Tamaulipas, Nuevo León, San Luis Potosí y, en menor medida, en Querétaro y Zapatecas. La fama se la ha otorgado su elevado contenido en alcaloides psicoactivos, especialmente la mescalina, principal responsable de los efectos psicodélicos del vegetal en cuestión. (N. del Ed.) <<

  


  
    [8] Los ute, uta o yutas son una tribu india norteamericana cuyo idioma pertenece a la familia lingüística uto-azteca. Su nombre proviene de entaw o yuta “Protectores de las montañas”. Vivían en Colorado Occidental y en Utah Oriental. (N. del Ed.) <<

  


  
    [9] El metate, es un utensilio de cocina utilizado en diversas culturas de Mesoamérica desde tiempos prehispánicos. Se compone de dos elementos: el metate, es decir, una plancha rectangular con tres o cuatro patas, y el metlapile, el rodillo cilíndrico que se agarra con ambas manos.. (N. del Ed.) <<
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