
  


  
    
  


  
    Ana María Shua es una figura clave en la narrativa argentina actual y reconocida maestra en el género brevísimo de la microficción. Sus cuentos, como los recopilados aquí, vienen a completar la cartografía literaria de una escritora indispensable que se mueve entre la realidad y el sueño o la pesadilla, entre lo cotidiano y lo fantástico, guiando a sus personajes por situaciones extremas donde en ocasiones no falta tampoco el humor sutil, el absurdo y la ironía más cruel. Un mundo personalísimo para unos relatos magistrales. Esta antología preparada por Samanta Schweblin selecciona lo mejor de cada uno de sus libros para ofrecer al lector una magnífica oportunidad de adentrarse en su obra.


    “Detrás de la aparente cotidianidad de estos cuentos, de sus personajes familiares o absurdos, una fuerza extraña late oculta tras la trama y deja una vega sensación de fracaso. No es la muerte —presente en muchos de sus cuentos—, ni la pérdida, ni el dolor. Es una amenaza mucho más alarmante: la fuerza extraña late en los cuerpos”, del prólogo de Samanta Schweblin.
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  SOBRE ANA MARÍA SHUA


  EL DESCUBRIMIENTO


  La vi por primera vez en el verano de 2004, en un congreso de literatura de la Universidad de Buenos Aires. Había leído sus microcuentos pero no sus cuentos, ni sus novelas, y tardé en reconocerla. Ni alta ni baja, con el pelo a lo Mafalda y ojos brillantes, Ana María Shua subió al escenario y se sentó tras la mesa, junto a la entrevistadora. Estábamos en un patio interno del edificio. Hacía mucho calor. El público, disperso, buscaba los rincones más frescos donde acomodarse. Yo apenas empezaba la universidad, y aunque ya tenía una admiración devota por los escritores, me había cruzado con muy pocos, pocos que coincidían en muchas cosas: eran hombres, casi siempre vestían de negro, usaban elegantes muletillas intelectuales y manejaban un vocabulario acorde a sus complejas ideas, difíciles para mí de descifrar. Me encantaban. Pero mi admiración era un imposible. Yo también quería escribir, ser «escritora», necesitaba encontrar algo más detrás de ese espejismo, conectarme con algún tipo de señal que no lograba ver en estos hombres oscuros y complicados. O al menos esto creo ahora cuando, recordando este primer encuentro, me pregunto qué hacía en semejante congreso, viendo subir y bajar escritores del escenario como si se tratara de una subasta.


  Ana María Shua me dio esa señal. Fue un gesto pequeño, pero para mí revelador. Una pista de qué está hecho un escritor, ínfima, pero sumamente disparadora. En el patio el público todavía se acomodaba. Conversaba, revolvía sus bolsos, nos cambiábamos una y otra vez de asiento porque aunque no daba el sol, el plástico de las sillas hervía al contacto con el aire. La entrevistadora quería comenzar, pero quizá estaba también tan incómoda como el público. Entonces Ana María Shua, muy sonriente hasta entonces, sacó de su cartera un objeto blanco difícil de descifrar desde mi lugar. Miró al público, seria por primera vez. No es que algo la hubiera molestado, ni que estuviera impostando ningún tipo de papel. Más bien parecía que, para ella, ya era tiempo de comenzar, de empezar a hacer lo que fuera que hubiera que empezar a hacer. Y tuve la sensación de que todos nos acomodamos rápido bajo su mirada. Y me gustó. Y me gustó más cuando, en un gesto rápido, abrió su abanico blanco y lo sacudió enérgicamente un poco por debajo de su cuello. Porque entendí de inmediato las pistas. Porque entendí por primera vez la urgencia del escritor, y me di cuenta de que, de las setenta, ochenta personas que estábamos ahí esa tarde, aplastadas bajo un calor que nos atontaba y nos desconcentraba, Ana María Shua era la única que parecía haber ido preparada.


  CINCO INTENTOS HACEN AL CUENTISTA


  Publicar cuentos no es una tarea sencilla. Los escritores creen que son los editores los que no quieren publicarlos, quienes a su vez creen que son los lectores los que ya no quieren leerlos, y lo que creen los lectores es muy difícil de saber. Es una ecuación confusa con algunos eslabones perdidos.


  Ana María Shua recorrió un largo camino antes de lograr publicar su primer libro de cuentos. Al principio, ni siquiera sospechaba su amor por el género; al final, su amor declarado y un primer gran libro no fueron suficientes para un mercado ávido de novelas. Pero lo más interesante de su búsqueda es que ella siempre tuvo en claro dos ideas sensatas que a veces parecen contradictorias —pero no lo son—. La necesidad primaria de escribir —haya o no haya detrás un lector—, pero también, por supuesto, la necesidad fundamental de llegar a ese lector, de encontrarse.


  Ana María Shua escribía incluso cuando nadie podía, literalmente hablando, leerla. Cuando tenía tres años y su madre estaba embarazada le escribía cartas a la cigüeña en aplicados garabatos. Cuando su madre, absorta frente al papel, era incapaz de entenderlos, Ana María Shua se enfurecía: «¡Si yo sabía perfectamente qué era lo había escrito!». Pareciera que el esfuerzo por «ser leída», la búsqueda incesante de un espacio en el arbitrario universo de los lectores y el mercado, había empezado ya en una edad insólitamente temprana.


  El primer ámbito que la sedujo en su camino hacia la literatura fue el del teatro. Ella insistirá en que fue la lectura, la lectura antes que nada, porque fue una lectora ávida y precoz, y los libros, sus grandes maestros literarios. Pero quizá fue en su acercamiento al teatro donde por primera vez eligió un camino en el cual instruirse. Y ese primer paso quedó rápidamente atrás cuando, en su profesora de teatro, encontró una guía espiritual para el descubrimiento de la poesía contemporánea —a sus diez años Ana María Shua ya había escrito un libro de poemas y, aún antes de aprender a escribir, había sido la espectadora fiel de su tía Musia, que estudiaba declamación y le recitaba los poemas más sonoros de la lengua española—. Pero el descubrimiento de esta nueva poesía, desconocida hasta entonces para ella, le dieron un nuevo impulso «entendí que era posible una poesía sin métrica ni rima, que la poesía era algo más que sonido». A razón de un poema por encuentro, un par de años más tarde sumó la cantidad necesaria para empezar a pensar en un libro. Así, en 1967 y con sólo quince años, el Fondo Nacional de las Artes le otorgó un subsidio para publicar su primer libro. Recién embarcada en la poesía y premiada ya con este reconocimiento, Ana María Shua se encontró con una realidad aún más difícil que la de publicar cuentos: publicar poesía. Aunque logró firmar un contrato con el dinero del premio, una vez impreso el libro, la editorial se negó a distribuirlo, y otra vez, como en esas cartas a la cigüeña de ilegibles garabatos, el afán por llegar a sus lectores volvía injustamente a negársele.


  De alguna manera, Ana María Shua tomó aire, muy profundo, se armó de paciencia y voluntad, y decidió dar su tercer paso. Un paso práctico: el de la independencia. En su afán por las letras buscó trabajo en el periodismo. Pero era muy joven y en el entorno del periodismo todavía había poco espacio para las mujeres. A los diecinueve años, bajo el seudónimo de Diana Montemayor y contratada por una revista femenina que publicaba fotonovelas y cuentos románticos, Ana María Shua dio sus primeros pasos en el género del cuento. El pedido fue claro: redactar cuentos de amor previsibles y tradicionales. Así, sin autoexigencias ni pretensiones, escribió sus primeros textos alejada de la punción nefasta de los más apasionados aspirantes: escribir para la gran literatura universal. A escribir a pedido, contra el tiempo, y en las peores condiciones, lo aprendió en su siguiente trabajo: su larga incursión de quince años como redactora de distintas agencias de publicidad. Avisos gráficos, frases para la radio, guiones comerciales y folletos. Así, en el ejercicio cotidiano, fue afilando el lápiz, y así también fue naciendo el amor por los cuentos. Poco a poco fue gestando su primer libro Los días de pesca —de donde salen los cuentos aquí antologados «Los días de pesca» y «Amanecer de una noche agitada»—. Puesto el último punto, terminado el libro, otra vez había que enfrentarse al problema de la publicación. «Empecé la peregrinación por las editoriales con mi carpeta debajo del brazo. Así descubrí que tampoco se vendían cuentos. “Si fuera una novela…” decían los editores. Y yo me volvía triste con mi carpeta a casa». Si es difícil publicar cuentos en cualquier ciudad, en Buenos Aires es dos veces más difícil. Hoy en día hay cientos de talleres literarios —aunque de esto, por supuesto, no protestaremos jamás— y en cada taller literario —donde el noventa y nueve por ciento de la concurrencia escribe cuentos— hay siempre dos o tres buenos aspirantes a escritores que terminan cada tanto un nuevo libro. Llega mucho material por mes a las mesas de los editores, y es hasta entendible que para algunos de ellos los cuentistas sean sólo aspirantes, aprendices del oficio a los que se les tiene algo de fe y que eventualmente madurarán, dejarán atrás sus alocadas ansias de brevedad, y escribirán una novela. Y para el que crea que sin talleres literarios Buenos Aires no estaría lleno de cuentistas, ahí está Ana María Shua buscando editor en la década del setenta, en pleno fervor del boom latinoamericano, cuando Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa y el enorme Juan Rulfo producían sus mejores cuentos.


  Finalmente, en 1978, Ana María Shua encuentra editor y firma su primer contrato. «Toqué el cielo con las manos», dice, pero de la publicación del libro no hubo noticias. Nada pasó ese semestre, ni el siguiente, ni el siguiente, ni el siguiente. El libro no se imprimió. La editorial se excusaba con razones económicas y se disculpaba una y otra vez. En esos meses, años de espera, tiene una charla con su vecino Kike, un amigo sociólogo con quien a veces se juntaban a leer sus primeros cuentos. «Kike» era Kike Fogwill, así que es fácil imaginarlo dándole este consejo revelador «Mirá, yo tengo una conocida que le pasó algo parecido y el libro no salió hasta que no puso la guita». Y una vez más, nuestra autora toma aire muy profundo, se arma de paciencia y voluntad, y da su siguiente paso, su cuarto paso. Ofrece «colaborar» económicamente con parte de la impresión, por un libro con el que ya había firmado contrato. Paga religiosamente en cuotas el monto y, por si todo lo demás no sirviera, adelanta su quinto paso y termina su primera novela, Soy paciente, que gana el Premio Editorial Losada y se publica en 1980. Consagrada al fin con una novela, bienvenida al mundo de los escritores y habiendo pagado hasta el último centavo de su cuota, Los días de pesca se publica casi tres años después de la firma del contrato, en 1981. Así llega finalmente, parte de esta antología, a las manos del lector.


  LOS CUERPOS Y LA IMPACIENTE SOSPECHA DE ALGO MÁS


  Detrás de la aparente cotidianidad de estos cuentos, de sus personajes familiares o absurdos, una fuerza extraña late oculta tras la trama y deja una vaga sensación de fracaso. No es la muerte —presente en muchos de sus cuentos—, ni la pérdida, ni el dolor. Es una amenaza mucho más alarmante: la fuerza extraña late en los cuerpos. En los cuerpos de los personajes y, a veces —cuando la identificación es fuerte y no hay escape posible—, en el cuerpo del lector. Son cuerpos que se caen, se cortan, se abren, mutan y duelen. Los cuerpos pelean contra la vida, no contra la muerte. Ahí está la inquietante llegada de esos cuerpos al mundo, como en «Octavio el invasor»; la lucha de estos cuerpos por sobrevivir, transformarse o aniquilarse, como en «Vida de perros», «Nariz operada» o «Amanecer de una noche agitada» —por solo citar algunos—; o incluso la retirada de esos cuerpos del mundo, como en «Los días de pesca» o en «La señora Luisa contra el tiempo». No se trata simplemente de la muerte, o de la muerte apoderándose del cuerpo, sino que el cuerpo es la muerte, el espacio que nos habita. Y si hay lucha, no hay tregua.


  LA TRADICIÓN


  Otra vez —gracias a Dios—, la fuerza extraña late tras la trama. Ana María Shua dice que en Argentina «uno no se pregunta porqué escribe cuentos fantásticos, escribir cuentos fantásticos es lo natural, es inscribirse dentro de nuestra tradición literaria. Hasta autores aparentemente realistas, como Roberto Arlt, se dan el lujo de historias como La rosa de cobre, por dar sólo un ejemplo». No importa qué tan realista sea el lente por el que se mira, en la tradición del cuento rioplatense que más disfruto siempre estará implícito el presunto universo fantástico. Aunque el augurio no se cumpla, aunque el narrador salga intacto de su red, siempre estará ahí, acechando. Y los cuentos de este libro confirman la teoría: la herencia de Jorge Luis Borges, Antonio di Benedetto, Julio Cortázar, Felisberto Hernández —por sólo nombrar algunos—, pesa sobre los hombros de las nuevas generaciones como la mano firme de un padre: exigente pero también generosa, mientras los límites de lo fantástico se ensanchan, se abren con delicadeza hacia facetas cada vez más sutiles, más dudosas, más cotidianas. O visto desde la otra orilla, y como diría Adolfo Bioy Casares, «La realidad —como las grandes ciudades— se ha extendido en estos últimos años».


  Los cuentos de Ana María Shua son dignos herederos de esta tradición, donde lo real y lo fantástico conviven ya sin recelo. En esta antología hay cuentos que se enmarcan por completo en el género fantástico, como «Octavio el invasor» o «Vida de perros», y cuentos realistas como «La columna vertebral» o «Una sesión de tomas» —entre muchos otros—. Son mundos con reglas claras e infranqueables, porque es verdad, los géneros exigen límites. Pero es en estos límites —en esta línea fina entre lo real y lo fantástico— donde prospera también lo más extraño y exquisito, y donde Ana María Shua luce su narrativa más fructífera. En estas historias la posibilidad de lo fantástico amenaza, pero difícilmente termina de concretarse. O se concreta, sí, pero no en la página escrita sino en el lector, en la mirada de un personaje o en la voz del narrador. Como decía Clarice Lispector, se escribe con «la no palabra», se escribe más allá de las páginas del libro, se escribe en la cabeza del lector. Y si es el género lo que queda en duda, si es la irrupción o no de lo fantástico lo que debe ser entendido ¿quién tiene entonces esa verdad?


  «Como una buena madre» podría ser la historia de una madre en su peor día, donde la mala suerte, tres hijos descontrolados y una serie de fatalidades, conducen al lector a una mala lectura de los hechos. Aunque también, claro, podría tratarse de algo mucho peor. E incluso «Auténticos Zombis antillanos», mucho más claramente enmarcado hacia el final sobre la orilla de lo fantástico, podría tratarse simplemente de la culpa y los miedos de un chico donde todo lo sobrenatural pesa en su punto de vista, en su propia lectura del mundo. En los cuentos de Ana María Shua, la verdad es un problema del lector. Es su decisión. Y el lector —alguien tiene que decirlo— es un espécimen miedoso. Somos muy cobardes. Ante la duda en vilo, ante la libertad de cuál es la verdad, casi siempre optamos por la resolución fantástica. Porque entre la etiqueta de lo anormal y lo extraño —es decir, lo poco factible de suceder—, o la etiqueta fantástica —lo imposible de suceder—, la última deja el problema fuera de este mundo, muy lejos de casa. Por eso Frankenstein no nos asusta tanto como el golpe seco de un cuerpo desplomarse sobre el techo de nuestro dormitorio. La decisión pesa, claro que sí, y los cuerpos de este libro golpean sobre el techo una y otra vez, preguntando y repreguntando. Esperando a que alguien decida una verdad.


  Y, SIN EMBARGO, EL HUMOR


  Mel Brooks dice «Tragedia es cuando uno se corta un dedo; comedia es cuando el otro va caminando, se cae en una alcantarilla y se muere». Los cuentos de Ana María Shua juegan magistralmente con ambos extremos. Por momentos la identificación con los personajes es tan fuerte que no hay lugar para el humor, pero hay veces en que la narración avanza distante, el drama ocurre lejos y casi puede verse la trama sucediendo sobre el escenario, y lo más maravilloso es que, incluso en estas situaciones extremas —pienso ahora en algunos pasajes de «Auténticos zombis antillanos» y «Vida de perros»—, incluso donde la impronta del humor y del absurdo se lucen y desbordan, no hay lugar para la carcajada. Una incipiente sonrisa irónica se dibuja cómplice, pero nunca estalla. Es un humor dosificado, denso, cargado del mismo drama que lo expulsa.


  DONDE LA FELICIDAD EMPIEZA, LA NARRACIÓN TERMINA


  ¿A quién le interesa la felicidad ajena? ¿A quién le interesa la monótona descripción del paraíso? Esto se pregunta a sí misma Ana María Shua en un prólogo y a sí misma se responde: La felicidad no tiene desarrollo en el tiempo; es estática, puntual, muy apropiada para la lírica, imposible o intolerable para la narrativa. Pregunta y respuesta configuran una de las reglas más importantes de la literatura, y caracterizan también su propia producción. No hay lugar para el descanso ni para la felicidad, están ahí unos segundos antes de que sus historias empiecen y a veces —en el menor de los casos—, están ahí unos segundos después de que terminen, pero la desgracia y el espanto se sostienen con calculadas puntadas de humor; el hilo tirante de punta a punta de la historia.


  Es interesante detenerse en los inicios de sus cuentos. Desde las primerísimas palabras la desgracia amenaza y atrapa. Solo siete palabras en «La Revancha»: «¿Usted sabe hasta dónde llegaban los hematomas?». Ocho palabras en el comienzo de «Como una buena madre»: «Tom gritó. Mamá estaba en la cocina, amasando». O el párrafo entero de «Auténticos zombis antillanos» donde, muchos años antes de hacerse la pregunta de ¿A quién le interesa la felicidad?, Ana María Shua ya se la estaba contestando: «En un cuento de Andersen, los Zapatos de la Suerte cumplen los deseos de quien los lleve puestos y esa realización trae desdicha. Cuando alguien se atreve a desear, en forma simple y directa, ser feliz, recibe la muerte. No porque los zapatos mágicos hayan fallado, sino todo lo contrario: porque la felicidad exige la anulación de los deseos». Donde la felicidad empieza, la narración termina: un gran consejo literario.


  LA VERSATILIDAD DEL NARRADOR


  En una entrevista le preguntan por sus narradores masculinos —en esta antología, casi la mitad de los cuentos se leen con voces o puntos de vista masculinos—. Ella se sorprende, no termina de entender, dice «nadie se extraña de que una dramaturga tenga personajes masculinos o un dramaturgo personajes femeninos». Hojeando rápidamente los cuentos, jugando a intentar dar un rápido vistazo, uno comprueba de inmediato que se trata de algo más que narradores masculinos o femeninos. Hay escritores, fanáticos del box, niños y abuelos, hombres lobo, divorciadas, adolescentes, viudas e invasores. La versatilidad de estos narradores soporta todo tipo de registros. Es una virtud que va más allá de las voces, está en el tono, en el ritmo, en el propio lenguaje.


  La narradora de «Amanecer de una noche agitada» se obsesiona en la detallada angustia de la confusión: «Como rellena de aserrín la boca, fría la cabeza de miedo, el brazo tirado en el suelo, blanco hasta la náusea». En «Revancha», la mirada atenta de un fanático del box «Ahora, arriba del ring, cuando el flaco lo miraba daban ganas de irse», «No era un tipo de sacar tanto las manos, de dar tanto espectáculo, se cuidaba, él sabía que no tenía aire para regalar». En «La sala de piano», fugazmente, la voz sabia y humilde de una futura viuda. «El doctorcito que lo ve acá, también un ángel: ya lo sacó de dos paros. Yo por él que se vaya rápido, pobrecito. Por mí, aunque sea así quiero tenerlo». Convencen y se lucen: la voz del narrador parece ser uno de los grandes recursos de Ana María Shua.


  LA FORMACIÓN DEL CUENTISTA


  Ana María Shua estudió Letras en la Universidad de Buenos Aires donde, dicen las malas lenguas, se aprenden muchas cosas pero no se aprende a escribir. Nunca participó en talleres literarios ni incursionó en escuelas de escritura. ¿Cómo se forma entonces una cuentista de su estirpe? En una entrevista le preguntan si ella recomendaría, para la formación del escritor, la lectura. Hay cierto tono de indignación en su respuesta: «Si tuviera que recomendarle a alguien la asidua lectura, entonces ya sabría que no será un escritor». Y es que Ana María Shua antes de convertirse en una mujer sensata y una gran escritora, fue una pequeña devoradora de libros. Una prematura gran lectora. A sus seis años recuerda a su madre diciendo: Ani, no leas en la mesa. A su padre diciendo: Ani, ese libro no es para tu edad. A ambos padres repitiendo: no más lecturas por la noche, ya hay que apagar la luz. Y también, ¿por qué no dejas ese libro y salís un poco a la plaza? Ahora, cuando padres y profesores no dejan de preguntarle cómo podrían incentivar a los chicos a leer, ella no teme en bromear un poquito en serio: podrían intentar prohibiéndola, eso funcionó para mí.


  A finales de los sesenta, los años más importantes de su formación creativa, las puertas de las universidades, los centros culturales y los entornos literarios estaban cerrados o se abrían en espacios muy íntimos. La dictadura militar de Juan Carlos Onganía ya estaba en curso y reprimía severamente las actividades universitarias. Fueron los años de «La noche de los bastones largos» y «El Cordobazo». En la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires muchos docentes habían renunciado y las cátedras quedaban vacías. Ávidos por compensar esa falta, un grupo de alumnos entre los que se incluía Ana María Shua convocó a Noé Jitrik, que ya había dejado la facultad, para conformar una cátedra paralela. Fue un oasis de análisis y discusión teórica que duró tres años.


  Pero el espacio de taller, el laboratorio de la creación literaria, siguió siendo para Ana María Shua un espacio íntimo y autodidacta, y como lo fue en su infancia y en su adolescencia, sus grandes maestros siguieron hablándole desde los libros.


  LA MUERTE Y LOS «DÍAS DE PESCA»


  «Los días de pesca» narra el descubrimiento de una niña, su estupor ante la única gracia igualitaria de la vida: la muerte. Autobiográfico es uno de los cuentos preferidos de Ana María Shua, y uno de los primeros cuentos que escribió. «Me costó la muerte de mi padre. Sin ese acontecimiento tan “interesante”, no hubiera podido escribir ese cuento. No es que me costó gran esfuerzo, pero sí me llevó muchos años porque lo escribí en etapas. Empezó como un ejercicio de estilo, una prosa lisa, llana, casi infantil, con los recordados días de pesca con mi papá. Vaya a saber por qué, a cada episodio que narraba necesité acoplarle mi asombro ante la muerte (un hecho tan antinatural, los seres humanos no nacemos para morir). Unos años después me reencontré con ese texto casi olvidado y me di cuenta de por qué había asociado la pesca con la muerte de mi padre. Fue una embolia pulmonar, murió ahogado: lo pescaron».


  No puedo dejar de imaginarme a la pequeña Ana María orgullosa junto a su padre, lista para cortar el magrú cuando él se lo indicara. «Yo tenía una cañita pero nunca la llevaba; no me gustaba usarla. Lo que me gustaba era estar parada al lado de papá». Los días de pesca se narran en contra punto con la dosificada muerte de su padre que, como una guerra en la que no se batalla, y se va perdiendo terreno paso a paso, con docilidad y sin sorpresa. El desconcierto queda completamente en manos de la pequeña Ana María al descubrir que el padre, el pescador consecuente y experimentado, también puede ser pescado.


  «El hombre es el animal que sabe que va a morir», dice la autora, «se lo puede definir así, y al mismo tiempo, vivimos nuestra vida tratando de olvidarlo porque, si no, no podríamos vivir, no podríamos soportarlo». Pero en su literatura, más que olvidarlo, Ana María Shua parece querer recordarlo constantemente. Con la pérdida de un ser querido —o todo lo contrario: el deseo culposo de desear su muerte—, con el golpe de un recuerdo lejano o la insistencia de una pesadilla, trece de los dieciséis cuentos de esta antología abordan la muerte de una u otra manera.


  HECHIZO


  En el calor del patio del congreso de escritores, el público escucha atento. Ahora sí, la autora tiene toda nuestra atención. Ha vuelto a abrir su abanico y lo mueve en lapsos breves pero enérgicos. Su voz es aguda y filosa. Sus repuestas son sencillas, sinceras, tienen mucha precisión. Ahora dice: «El cuentista, como todos, tiene sus ilusiones. El cuentista cree que hay un detalle del universo que lo explica y lo contiene: con su red y su lazo sale a la caza de ese ínfimo detalle esquivo. El universo, sin embargo, no tiene explicación ni tiene límites. De ese fracaso nace el cuento». Después cierra el abanico, y en la audiencia, el hechizo, se expande a toda velocidad.


  Samanta Schweblin


  COMO UNA BUENA MADRE
A mi tío Lucho, a cambio de Caperucita



  Tom gritó. Mamá estaba en la cocina, amasando. Tom tenía cuatro años, era sano y bastante grande para su edad. Podía gritar muy fuerte durante mucho tiempo. Mamá siempre leía libros acerca del cuidado y la educación de los niños. En esos libros, y también en las novelas, las madres (las buenas madres, las que realmente quieren a sus hijos) eran capaces de adivinar las causas del llanto de un chico con sólo prestar atención a sus características.


  Pero Tom gritaba y lloraba muy fuerte cuando estaba lastimado, cuando tenía sueño, cuando no encontraba la manga del saco, cuando su hermana Soledad lo golpeaba y cuando se le caía una torre de cubos. Todos los gritos parecían similares en volumen, en pasión, en intensidad. Sólo cuando se trataba de atacar al bebé Tom se volvía asombrosamente silencioso, esperando el momento justo para saltar callado, felino, sobre su presa. El silencio era, entonces, más peligroso que los gritos: ese silencio en el que mamá había encontrado una vez a Tom acostado sobre el bebé, presionando con su vientre la cara (la boca y la nariz) del bebé casi azul.


  Tom gritó, gritó, gritó. Mamá sacó las manos de la masa de la tarta, se enjuagó con cuidado, con urgencia, bajo el chorro de la canilla, y secándose todavía con el repasador corrió por el pasillo hasta la pieza de los chicos. Tom estaba tirado en el suelo, gritando. Soledad le pateaba rítmicamente la cabeza. Por suerte Soledad tenía puestas las pantuflas con forma de conejo, peludas y suaves, y no los zapatos de ir a la escuela.


  Mamá tomó a Soledad de los brazos y la zamarreó con fuerza, tratando de demostrarle, con calma y con firmeza, que le estaba dando el justo castigo por su comportamiento. Tratando de no demostrarle que tenía ganas de vengarse, de hacerle daño. Tratando de portarse como una buena madre, una madre que realmente quiere a sus hijos.


  Después levantó a Tom y quiso acunarlo para que dejara de gritar, pero era demasiado pesado. Se sentó con él en el borde de la cama acariciándole el pelo. Tom seguía gritando. Era un hermoso milagro que no hubiera despertado al bebé. Cuando mamá sacó un caramelo del bolsillo del delantal, Tom dejó de gritar, lo peló y se lo comió.


  —Quiero más caramelos —dijo Tom.


  —Yo también quiero caramelos —dijo Soledad—. Si le diste a Tom me tenés que dar a mí.


  —No hay más caramelos. Vos, Sole, más bien que no te merecés ningún premio. Y a vos parece que no te dolía tanto que con un caramelo te callaste —como una buena madre, equitativa, dueña y divisora de la Justicia. Pero una buena madre no consuela a sus hijos con caramelos, una madre que realmente quiere a sus hijos protege sus dientes y sus mentes.


  —Queremos más caramelos —dijo Soledad.


  Y ahora Tom estaba de su lado. Entre los dos trataron de atrapar a mamá, que quería volver a la cocina. Tom le abrazó las piernas mientras Soledad le metía la mano en el bolsillo del delantal. Mamá sacó la mano de Soledad del bolsillo con cierta brusquedad. Calma. Firmeza. Autoridad. Amor.


  —¡No! Los bolsillos de mamá no se tocan.


  —Tenés más, tenés más, sos una mentirosa, ¡nos engañaste! —gritaba Soledad.


  —Mamá mala, mamá mentirosa, ¡mamá culo! —gritaba Tom.


  —Empezaron los dibujitos animados —dijo mamá. Autoridad. Firmeza. Culo.


  Tom y Soledad la soltaron y corrieron hacia el televisor. Soledad lo encendió. Levantaron el volumen hasta un nivel intolerable y se sentaron a medio metro de la pantalla. Una buena madre, una madre que realmente quiere a sus hijos no lo hubiera permitido. Mamá pensó que se iban a quedar ciegos y sordos y que se lo tenían merecido. Cerró la puerta de la cocina para defender sus tímpanos y volvió a la masa de tarta. Masa para pascualina La Salteña es más fresca porque se vende más. Una buena madre, una madre que realmente quiere a sus hijos, ¿compraría masa para pascualina La Salteña?


  Acomodó la masa en la tartera, incorporó el relleno, que ya tenía preparado, cerró la tarta con un torpe repulgue y la puso en el horno. A través de la masa infernal de sonido que despedía el televisor, se filtraba ahora el llanto del bebé. Como una respuesta automática de su cuerpo, empezó a manar leche de su pecho izquierdo empapándole el corpiño y la parte delantera de la blusa. Sonó el timbre.


  —¡Un momento! —gritó mamá hacia la puerta.


  Fue al cuarto de los chicos y volvió con el bebé en brazos. Abrió la puerta. Era el pedido de la verdulería. El repartidor era un hombre mayor, orgulloso de estar todavía en condiciones de hacer un trabajo como ese, demasiado pesado para su edad. Mamá lo había visto alguna vez, en un corte de luz, subiendo las escaleras con el canasto al hombro, jadeante y jactancioso.


  —Los chicos están demasiado cerca del televisor —dijo el hombre, pasando a la cocina.


  —Tiene razón —dijo mamá. Ahora había un testigo, alguien más se había dado cuenta, sabía qué clase de madre era ella.


  El olor a leche enloquecía al bebé, que lloraba y picoteaba la blusa mojada como un pollito buscando granos. El viejo empezó a sacar la fruta y la verdura de la canasta apilándola sobre la mesada de la cocina. Hacía el trabajo lentamente, como para demostrar que no le correspondía terminarlo sin ayuda. Mamá sacó algunas naranjas, una por una, con la mano libre. El verdulero amarreteaba las bolsitas.


  Una buena madre no encarga el pedido: una madre que realmente quiere a sus hijos va personalmente a la verdulería y elige una por una las frutas y verduras con que los alimentará. Cuando una mujer es lo bastante perezosa como para encargar los alimentos en lugar de ir a buscarlos personalmente, el verdulero trata de engañarla de dos maneras: en el peso de los productos y en su calidad. Mama observó detenidamente cada pieza que salía de la canasta buscando algún motivo que justificara su protesta para poder demostrarle al viejo que ella, aunque se hiciera mandar el pedido, no era de las que se conforman con cualquier cosa.


  —Las papas —dijo por fin—. ¿No son demasiado grandes?


  —Cuanto más grandes mejor —dijo el hombre—; lo malo son las papas chicas. Mire esta —tomó una de las papas más grandes y la acercó a la cara de mamá—. Es ideal para hacer al horno. Usted la pela y le hace cortes así, ¿ve?, como tajadas pero no hasta abajo del todo. En cada corte, un pedacito de manteca. Después en el horno la papa se abre y queda como un acordeón doradito, riquísima, hágame caso.


  Mamá le dijo que sí, que le iba a hacer caso. Le pagó, y el hombre se fue, pero antes volvió a mirar con reprobación a los chicos, que seguían pegados al televisor.


  Mamá se preparó un vaso grande lleno de leche y se sentó en la cocina para amamantar al bebé. Cuando se le prendía al pecho ella sentía una sed repentina y violenta que le secaba la boca. Sentía también que una parte de ella misma se iba a través de los pezones. Mientras el bebé chupaba de un lado, del otro pecho partía un chorro finito pero con mucha presión. Una buena madre no alimenta a sus hijos con mamadera. Mamá tomaba la leche a sorbos chicos, como si ella también mamara. Cuando el bebé estuvo satisfecho, se lo puso sobre el hombro para hacerlo eructar. Ahora había que cambiarlo. También ordenar la cocina. Organizarse. Primero cambiar al bebé.


  Le sacó los pañales sucios. Miró con placer la caca de color amarillo brillante, semilíquida, de olor casi agradable, la típica diarrea posprandial, decían sus libros, de un bebé alimentado a pecho. El chiquitito se sonrió con su boca desdentada y agitó las piernas, feliz de sentirlas en libertad. Lo limpió con un algodón mojado. ¿Era suficiente? Otras madres lavaban a sus bebés en una palangana o debajo del chorro de la canilla. Tenía la cola paspada. A los bebés de otras madres no se les paspaba la cola. Una buena madre, una madre que realmente quiere a sus hijos, ¿usaría, como ella, pañales descartables? Usaría pañales de tela, los lavaría con sus propias manos, con amor, con jabón de tocador.


  —¡Soledad! ¡Me alcanzás del baño la cremita para la cola del bebé! —pidió mamá.


  Soledad apareció con inesperada, inhabitual rapidez. Traía el frasco de dermatol y las manos mojadas.


  —¿Qué estabas haciendo en el baño?


  —Nada, mamá, lavándome las manos.


  Tom gritó. Mamá dejó al bebé, limpio y seco pero todavía sin pañales, en la cuna corralito. Los gritos eran muy fuertes y venían del baño. Soledad se plantó delante de la puerta.


  —No entres ahí, mamita, de verdad, por favor, no entres, perdoname.


  Los alaridos de Tom eran más fuertes que el mismísimo sonido del televisor, inútilmente encendido en el living. Deslizándose por debajo de la puerta del baño, un flujo lento y constante de agua jabonosa inundaba la alfombra del pasillo haciendo crecer una mancha de color oscuro. Mamá empujó a Soledad y abrió la puerta. Tom tenía la cara pintada de varios colores y en el pelo un pegote de pasta dentífrica. Sus cosméticos estaban tirados en el suelo, empapados, en medio del charco de agua que provocaba el desborde del bidet. Soledad había salido corriendo, seguramente para esconderse en el ropero.


  Mamá sacó el tapón del bidet y forcejeó con las canillas.


  —No pude cerrarlas —lloriqueó Tom.


  Para mamá tampoco era fácil. Habían sido abiertas hasta su punto máximo y giraban en falso. Después de varios intentos lo consiguió. Sonó el teléfono. Mamá se obligó a quedarse en el baño hasta ver el bidet vacío y asegurarse de que no salía más agua. Después fue a atender.


  Al levantar el tubo escuchó el característico sonido que precedía las comunicaciones de larga distancia.


  —Es llamado de afuera, chicos, ¡es papito! —gritó, feliz.


  Soledad salió de la pieza arrastrando la cuna donde el bebé lloraba.


  —¡Mamá! —gritó—. Tom lo quiere matar al bebé pero no sin querer. ¡Lo quiere matar a propósito!


  —¡Mentira! —gritó Tom, que venía detrás—. Sos un culo cagado con olor a culo cagado, Soledad, ¡caca caca caca con olor!


  —¡Lo odio! —gritó Soledad—. Quiero que no exista más, mamá por qué tengo que soportarlo. ¡Hijo de culo! ¡Hijo de mierda! ¡Ano con pelos!


  —Cállense —pidió mamá—. ¡No oigo nada! ¡Hagan lo que quieran pero cállense! Soledad apagá la tele, es papito de afuera y no oigo nada.


  —Mamá dijo hagan lo que quieran —le dijo Soledad a Tom, que sonrió y dejó de gritar. Empujando la cuna se fueron a la cocina.


  Mamá volvió a prestar atención a la voz lejana, con ecos, que venía desde el tubo del teléfono. Entregaba una atención absoluta, concentrada. Al principio sonreía. Después dejó de sonreír. Después habló mucho más alto de lo necesario para ser oída. Después hizo gestos que eran inútiles, porque su interlocutor no los podía ver. Después cortó y sintió que tenía ganas de llorar y que quería estar sola. Después escuchó un ruido largo, complejo y violento. Tom gritó. Mamá corrió a la cocina.


  Parado sobre la mesada, entre lechugas y berenjenas, Tom gritaba asustado. Soledad trataba de no llorar, milagrosamente entera en medio de una pila de escombros: restos de platos y vasos rotos. Tom se había trepado a la mesada para alcanzar los frascos de mermelada del estante y, apoyándose con todas sus fuerzas, lo había hecho caer. El bebé estaba bien. Habían volcado deliberadamente la azucarera sobre la cuna para mantenerlo entretenido.


  Lamía el azúcar con placer y agitaba los brazos y las piernas emitiendo sonidos de alegría. En la batita y en el pelo también tenía azúcar. Mamá miró los restos de un plato azul, de loza, con el dibujo de un perrito en relieve, un plato que había pertenecido a su propia madre. Nadie que no tuviera ese platito azul en un estante de la alacena podría llegar a ser una buena madre. Tuvo más ganas de llorar.


  Tom y Soledad habían estado jugando al picnic en el suelo de la cocina, con el mejor mantel blanco, el de las cenas con invitados. Habían sacado pan, queso, mostaza, ketchup y coca de la heladera y habían usado algunas de las frutas y verduras que estaban todavía sobre la mesada. Sobre el mantel había dos tomates y una manzana mordisqueados, unas papas sucias y manchas de mostaza.


  Mamá quería estar sola y quería llorar. Pensar en lo que le estaba pasando. También quería pegarles muy fuerte a Tom y a Soledad. Pero antes tenía que sacar al bebé de ahí para que el azúcar no le provocara gases, tenía que asegurarse de que los tres estaban bien y barrer los restos peligrosos de la cocina. Alzó a Tom, que estaba descalzo, y lo llevó a su pieza.


  —Andate de acá, Soledad, salí que voy a barrer —dijo con voz controlada, contenida.


  —Vos dijiste hagan lo que quieran.


  —Soledad, no te estoy retando ahora, solamente te dije que salgas.


  —El estante lo tiró Tom —dijo Soledad.


  —¡Porque vos me mandaste a buscar la mermelada! —gritó Tom, que había vuelto a acercarse, todavía descalzo, a la puerta de la cocina—. ¡Sos una acusadora y una basura con ano y porquería cagada!


  —¡Basta! —gritó mamá. Y ella misma se asustó al notar la carga de furia en su grito. —Basta basta basta, no aguanto más gritos, hiciste un desastre y encima gritás gritás gritás.


  Atrapó a Tom de un brazo y le dio un chirlo en la cola sabiendo que estaba siendo injusta, que Soledad había sido tan culpable como él o más. El bebé lloraba ahora y también Tom. Soledad le dio un empujón a mamá con bastante fuerza como para hacerla caer de rodillas, con las manos hacia adelante. Sintió un dolor afilado en la palma de la mano derecha.


  —¡No le vas a pegar a mi hermanito!


  —¡Mamá es un dedo en la nariz! —gritó Tom.


  Mamá había caído sobre un vidrio roto. Se miró la mano lastimada. El tajo era profundo y sangraba.


  —Mamá, ¿por qué la sangre es colorada? —preguntó Tom.


  —Mirá lo que le hiciste a mamá, Soledad —dijo mamá, mostrándole la herida.


  Pero después vio la carita asustada, los ojos grandes de Soledad y pensó que había sido cruel. Una buena madre, una madre que realmente quiere a sus hijos, no los carga de innecesaria culpa.


  —No es nada, linda, no te asustes, ya sé que fue sin querer, ahora me pongo agua oxigenada y una curita y ya está —agradecía casi el dolor físico que le permitía evitar las sonrisas, hasta llorar un poco. Levantó la mano por encima del corazón para parar la sangre.


  —Mamá, ¿por qué la sangre es colorada? —preguntó Tom.


  —Porque sí —dijo mamá distraída, apretándose la mano con un repasador. Tenía que barrer y sacar al bebé. ¿Qué primero? Organizarse.


  —Soledad, haceme un favor, levantá un minutito al bebé mientras yo me voy a poner una venda.


  —Pero yo también quiero ver cómo te curás.


  —Sí, levantalo al bebé y vení con él al baño y ves todo.


  —Mamá, por qué la sangre es colorada, porque sí no me digas —dijo Tom.


  —No quiero levantar al bebé porque está sin pañales —dijo Soledad—. Me va a cagar y mear toda.


  —¡Soledad cagada y meada! —gritó gloriosamente Tom.


  Mamá terminó de atarse torpemente el repasador con ayuda de los dientes. Necesitaba estar un momento, nada más que un momento sola. Y en silencio. Pensar en la voz lejana, con ecos. Y llorar. Levantó al bebé y mientras lo sostenía con el brazo izquierdo usó la mano herida para inclinar la cunita y tratar de sacudir el grueso del azúcar. Acostó al bebé y empezó a barrer los restos de vidrios y loza. La tarea hizo que se aflojara el repasador mal anudado y la mano herida volvió a sangrar. Dolía mucho. Juntó lo que pudo con la pala. Levantó al bebé y lo llevó a la pieza para ponerle un pañal limpio. En el camino, el bebé regurgitó una bocanada de leche semidigerida sobre su ropa.


  —Mamá por qué la sangre es colorada, porque sí no me digas —preguntó Tom.


  —Porque está compuesta por glóbulos rojos —dijo mamá mientras le ponía el pañal al bebé y le limpiaba la boca con un trapito. Tom se quedó desconcertado por unos segundos, pero Soledad estaba atenta.


  —¿Por qué son rojos los glóbulos de la sangre? —preguntó.


  —Porque el libro del porqué tiene muchas hojas —contestó Mamá.


  Puso una sábana limpia sobre la cuna y unos cuantos chiches de goma. Todo lo que tocaba se ensuciaba con manchitas de sangre. El bebé se largó a llorar en cuanto lo puso boca abajo. Pero esta vez mamá estaba decidida a curarse la mano. También quería estar sola. Soledad la siguió al baño para ver cómo se vendaba.


  —¿Ves lo que hace mamita? Así también tenés que hacer vos cuando te lastimás. Primero lavarse bien a fondo con agua y jabón.


  El baño seguía encharcado de agua jabonosa. Levantó los cosméticos mojados. Tendría que secarlo enseguida antes de que alguien se resbalara. En el botiquín encontró agua oxigenada, vendas, tela adhesiva. Iba a necesitar ayuda. Vertió el agua oxigenada sobre la herida, que tenía los bordes separados. Probablemente necesitara unas puntadas pero se sentía incapaz de llegar con los tres chicos hasta el hospital. Apretó una compresa de gasa con mucha fuerza contra la herida, para parar la hemorragia. Después se puso otra gasa limpia y, con ayuda de Soledad, la tela adhesiva. Entonces percibió el silencio. El bebé había dejado de llorar.


  —Soledad, andá a ver qué pasa con Tom y el bebé.


  A Soledad le gustaba proteger al bebé casi tanto como pegarle a Tom. Apenas había salido cuando se escuchó su desesperado aullido de socorro.


  —Lo está matando, mamá mamá mamá, lo va a destrozar, mamá, mamá, ¡vení ahora! Lo está revoleando, ¡lo mata, mamá!


  Mamá quiso correr a la velocidad que exigían los gritos enloquecidos de Soledad, se resbaló y se cayó torciéndose un tobillo de mala manera. Se levantó y siguió como pudo hasta la pieza donde el bebé dormía tranquilamente en su cuna mientras Tom revoleaba por el aire un perrito de paño relleno de mijo. El perrito ya estaba en parte roto y el mijo salía por el agujero, impulsado por la fuerza centrífuga, chocando contra las paredes, cayendo al suelo, sobre las camas, en la cuna. Soledad gritaba histéricamente. Mamá la hizo callar de una bofetada, le sacó a Tom el perrito de paño y se sentó sobre una de las camitas porque el tobillo lastimado ya no la sostenía. Vio sangre en la cara de Soledad y sintió un golpe en el corazón. Después se dio cuenta de que le había pegado con la mano herida, que volvía a sangrar. Vio el dibujo de globos y payasos que ella misma había elegido para la colcha y otra vez tuvo ganas de llorar.


  —Traeme el costurero que voy a curar a tu perrito: lo voy a coser —le dijo a Soledad. El tobillo empezaba a hincharse.


  —Traeme esto, traeme aquello, qué te creés que soy —dijo Soledad—. ¿Te creés que soy la Cenicienta de esta casa?


  —Entonces no te coso nada el perrito y no me importa nada si se le sale todo el relleno —lloriqueó mamá. ¿Como una buena madre? ¿Lloriqueando?


  —Quiero panqueques rellenos —dijo Tom—. Mamá le pegó a Soledad. Mamá es un ano con pelotudeces.


  Mamá rengueó hasta su dormitorio. En el cajón de la cómoda encontró un pañuelo del tamaño adecuado para hacerse un vendaje en el tobillo. Un esguince, nada grave, si mañana empeoraba iría al médico. El pie ya no le cabía en el zapato. Trató de hacer el vendaje bien apretado (la mano herida no le facilitaba el trabajo) y se puso encima un zoquete de los que su marido odiaba y que ella usaba solamente para dormir. Sintió en el aire un olor a quemado y se acordó de la torta pascualina.


  Caminando despacio (el tobillo latía dolorosamente) fue a la cocina. Se agachó para abrir la puerta del horno y vaya a saber por qué alcanzó a darse vuelta justo a tiempo para ver a Tom y Soledad ya definitivamente aliados (pero qué bueno que los hermanos sean unidos, que se ayuden entre ellos), sus cuatro manitas empujándola desde su inestable posición, en cuclillas, contra el horno caliente. Pudo moverse hacia un costado antes de caer, quemándose solamente el antebrazo izquierdo, que rozó la puerta abierta. Puteó de dolor y también de miedo. Sin decir nada, mirándolos fijamente, jadeando, puso la zona quemada debajo del chorro de agua fría. Eso la alivió enseguida.


  —Mamá dijo una mala palabra —dijo Tom.


  —De veras no sabíamos que el horno estaba caliente de verdad, mamita perdóname, queríamos jugar a Hansel y Gretel, de veras que no sabíamos.


  —La bruja mala se quemó en el horno y se hizo de chocolate rico y se la comieron —dijo Tom—. Mamá dice malas palabras.


  —De veras que no sabíamos —repitió Soledad, con cierta monotonía.


  Mamita pensó que no le creía y también que estaba loca por no creerle. Sus hijos. Los quería. La querían. El amor más grande que se puede sentir en este mundo. El único amor para siempre, todo el tiempo.


  El Amor Verdadero. Necesitaba estar un momento sola, pensar en la llamada, en la voz lejana, con ecos. Llorar. Ponerse Cicatul en la quemadura, que ardía ferozmente. Fue al baño. Una mujer organizada ya lo habría secado. El baño seguía mojado. Una buena madre. Tom la siguió.


  —Tom, mi vida, mamita tiene que estar un momentito sola en el baño.


  —¿Para qué?


  —¡Para hacer caca! A mamita le gusta estar sola cuando hace caca, ¿sabés?


  —A mí no. A mí me gusta más que me hagan compañía cuando hago caca.


  —Pero a mí me gusta estar sola.


  —A mí también —intervino Soledad—. Porque yo ya soy grande. Tom es un bebé.


  —Yo no soy ningún bebé —aulló Tom.


  —Quiero ver cómo mamá se saca la bombacha. Quiero verte los pelitos de abajo —dijo Soledad.


  —Yo también quiero ver la concha peluda de mamita —dijo Tom.


  —Cuando yo sea grande voy a tener una concha peluda —dijo Soledad.


  —¡Pero nunca de nunca vas a tener un pito! —dijo Tom.


  —¡Y vos nunca de nunca vas a tener mis años! ¡Por más que cumplas y cumplas años nunca vas a tener mis años! —dijo Soledad.


  —Quiero que se vayan —dijo mamá en voz muy baja, temblorosa, amenazadora.


  —Y yo quiero verte las tetas —dijo Tom—. Al bebé lo dejás chupar y a mí no.


  —Sí, sí, eso queremos, tetas tatas titas totas tetas tetas —canturreó Soledad.


  Con todo su peso Soledad se abalanzó sobre mamita para desabrocharle la blusa, mientras Tom le metía las manitos por abajo. El ataque fue repentino, mamá no lo esperaba y su nuca golpeó fuerte contra los azulejos blancos y celestes, con motivos geométricos. El golpe la atontó y al mismo tiempo la hizo perder el control. Agarró a cada uno de un brazo, apretando con bastante fuerza como para dejarles marcadas las huellas de sus dedos. Casi no sentía dolor en la mano herida. Caminar, en cambio, era un puro esfuerzo de voluntad. Los arrastró fuera del baño, por el pasillo.


  Cuando calculó que estaba lo bastante lejos los soltó de golpe, empujándolos para asegurarse de que se cayeran. Corrió hacia el baño apoyándose en las paredes, sintiendo que Tom y Soledad se levantaban, escuchando sus pasitos livianos y veloces otra vez hacia ella, alcanzó sin embargo a meterse en el baño y cerrar la puerta sobre un pie de Soledad, que no gritó. Empujó la puerta hasta que Soledad, jadeando de dolor pero todavía en silencio, tuvo que sacar el pie. Pudo cerrar la puerta y dar vuelta la llave.


  Mamá se sentó en el inodoro, apoyó la cabeza en un toallón y se puso a llorar. Lloró y lloró, aliviándose, sintiendo que un sollozo provocaba al otro, lo buscaba. Lloró como quien vomita hasta escuchar, de pronto, a través de su propio llanto, otro llanto nítido, distinto, que se acompasaba extrañamente con el suyo. El bebé. Su bebé. Se acercó a la puerta, apoyó el oído. Se oían risitas ahogadas. Estaban allí. Ahora la tenían en sus manos, sin defensas. Un rehén. Rescatarlo.


  Muy lentamente, tratando de no hacer ruido, dio vuelta la llave en la cerradura y abrió la puerta de golpe. Tom, que estaba del otro lado apoyándose con todo su peso, cayó sobre los mosaicos golpeándose la cabeza. Mamá rengueó hasta la pieza de los chicos. Soledad, sentada, sostenía al bebé sobre su falda. La golpeó en la cara con la mano abierta, arrancándole al bebé de los brazos. Soledad tropezó contra una sillita baja y eso le dio tiempo a mamá a adelantarse. Pronto estuvo otra vez en el baño con el bebé. Tom seguía en el suelo, gritando y pateando. Lo empujó afuera con el pie y volvió a cerrar con llave.


  Su bebé. Chiquito. Indefenso. Suyo. Mamá lo abrazó, lo olió. La leche empezó a fluir otra vez, mansamente, de sus pechos. Se tocó la nuca. Apenas un chichón. Puso su cara contra la del bebé, tan suave, cubierta por un vello rubio casi invisible. Despedía calor, amor. Mamá lo acunó mientras cantaba una dulcísima melodía sin palabras. El bebé era todavía suyo, todo suyo, una parte de ella. Movía incontroladamente los bracitos como si quisiera acariciarla, jugar con su nariz. Tenía las uñitas largas. Demasiado largas, podía lastimarse la carita: una buena madre, una madre que realmente quiere a sus hijos, les corta las uñas más seguido. Algunos movimientos parecían completamente azarosos, otros eran casi deliberados, como si se propusieran algún fin. El índice de la mano derecha del bebé entró en el ojo de mamá provocándole una profunda lesión en la córnea. El bebé sonrió con su sonrisa desdentada.


  LA REVANCHA


  ¿Usted sabe hasta dónde llegaban los hematomas? Hasta las vértebras prácticamente de la víctima. En la segunda autopsia faltaba una parte del cuello y lo mismo se veían todavía las huellas de los dedos: el pulgar, el índice, el mayor. Extraordinario. Esa era la fuerza del Flaco. No tenía el músculo tradicional, abultado, del boxeador norteamericano. De la punta de la uña hasta el hombro, todo derecho como una barra de hierro.


  Yo leí lo que salió en su momento en los diarios, en las revistas. Después escuché el juicio por la radio, como todo el país, pero distinto, porque a mí me tocaba en lo personal. El abogado de la familia de ella salió hablando del placer del estrangulador, le cito palabras textuales, que siente cómo se escurre entre sus manos la vida de la víctima. Dos cosas tengo que objetar: primero, al decir entre sus manos habló demás, porque fue con una sola, la derecha. Segundo, ¿qué placer? Veinte a treinta segundos hasta que la víctima pierde la conciencia. Placer cortito, y en esos treinta segundos el hombre pierde todo, mata a la mujer, deja huérfano al hijo, destruye todo lo que consiguió en tantos años, toda la gloria de campeón, todo. Entonces la gente se pregunta, cómo puede ser, cómo puede ser.


  Pero yo no me pregunto nada porque lo sé con certeza, porque ahí se da mi intervención personal en forma directa, esa es mi revancha. Es historia larga, si tiene paciencia se la cuento.


  Yo me empecé a interesar en el boxeo de pibe. Éramos vecinos de un campeón de la Armada Nacional. Mi padre, que era militar, me hizo un lugar con dos palos de escoba enganchados en la pared y la bolsa esa tipo marinera que tenían los militares para su equipo. La rellenó de arena mezclada con aserrín y me enseñó el abecé del boxeo. Nunca peleé. Pero fue una de las pasiones de mi vida. Como el fútbol.


  Tuve una vida como todos: yo a Dios le di las gracias tanto cuando me fue bien como cuando me fue mal. A mí no me gustaba el estudio de chico, me pegaron mucho para que estudiara, no estudié. Quería trabajar, trabajé. Entré en la Marina, trabajé once años en la Armada Nacional. Yo fui civil, escalé muy rápido por mi capacidad de oficinista: dactilógrafo de setenta y seis palabras por minuto sin errores, en la Pitman daban el diploma con cuarenta y cinco. Pero un día… yo abría las ventanas y veía que el sol no era mío, el aire no era mío… Tenía esa rebeldía, ese deseo de ser independiente. Puse un almacén y me fundí. Me mató el barrio, la confianza, la libreta de hule: mañana te pago, a fin de mes te pago, llega el día y no te pago nada. Después empecé a hacer negocios de otra clase y me fui levantando. Cosas normales, de la vida.


  La desgracia inesperada fue cuando me nació el primer hijo. El chiquito trajo doble luxación de cadera, con una deformación poco común, que no se arreglaba así nomás. Al menos en ese tiempo, ahora se hicieron muchos avances de la medicina. Había un médico que lo trataba desde bebé, un traumatólogo que era una eminencia, el doctor Bordaberre. El tipo había inventado un sistema de cuatro posturas que a los pibes los iban enyesando y tenían que estar tres meses en cada postura. ¿Sabe lo que sufría cada vez con el yesito nuevo hasta que se acostumbraba? Mi señora dormía toda la noche con el nene encima, le hacía de colchón. Pero a este pobrecito mío le sacaban el yeso y paf, en el momento mismo se volvían a zafar de lugar la cabeza de los fémures. El doctor Bordaberre llegó hasta donde pudo y dijo: hasta acá, más no se puede. Si lo llevan a Estados Unidos, a Europa, lo mismo es, no van a poder más que esto.


  Pero mi señora no se quería conformar, vio cómo son las mujeres. En el fondo yo tampoco, qué le voy a echar la culpa a ella. Es triste hacerse a la idea de que un chico no camine. El Dani iba creciendo, siempre en su sillita de ruedas. Muy inteligente. Un día encontramos un médico que dijo que él lo operaba y lo sacaba andando: mentira. Después que lo operó quedó peor, ya poco sentado podía estar. De a ratos nomás aguantaba en la silla y se tenía que acostar. Empezó a sufrir de los pulmones. Congestión pulmonar, por la posición. Cada invierno no sabíamos si pasaba. Fue entonces que lo conocí al hombre que me cambió la vida, un gran mentalista, el Hermano Zelaya, el que unió mi vida al destino del Flaco.


  Los humanos somos así: cuando te va bien, te creés que todo te lo conseguiste solo. Cuando te va mal, recién empezás a respetar la suerte, el destino. El Hermano Zelaya era muy espiritual. Tenía poderes de verdad, controlaba a los ángeles. Es decir, él tenía control de un ángel importante que a la vez podía manejar a otros más chicos. Los ángeles son seres de cuidado, pero el Hermano Zelaya sabía cómo tratarlos. Y así íbamos pasando cada invierno, siempre con el corazón en la boca.


  Yo lo veía al chico mío ahí acostado, cuando mucho sentadito, y me agarraba una impotencia como no le puedo decir. Por suerte tenía esa gran pasión del boxeo, que me sacaba de la tristeza, me hacía pensar en otra cosa. El boxeo, no como ahora, era un espectáculo de multitudes. Ahora está todo suplido por la televisión.


  Íbamos siempre al Luna Park con mi señora. Era como un rito la bajadita esa, se veía la gente que venía de todos lados, parecíamos hormiguitas entrando al hormiguero. Primero paseábamos por Florida, calle de lujo. Mire que cambió toda esa zona. Después sacábamos entradas acá y entrábamos por el otro lado, se daba toda la vuelta al edificio y en el camino íbamos parando en los bares. Como le digo, un ritual.


  Yo los vi a todos. A Pascual Pérez. Por supuesto quién no lo vio a Nicolino Locche, gran maestro. Eso sí, no fue parejo como el Flaco. Yo diría que Nicolino tuvo una obra maestra máxima, como un pintor, como un escritor escribe su obra cumbre, que fue la pelea del título. Y después, bueno, irregular por indolencia, Locche.


  En el Luna Park, en la época en que el Flaco empieza a ser fondista, se hacía cada pelea. Hubo una Saldaño Cachazú que había veintidós mil y pico de personas y yo la vi arriba de los hombros de otro y otro arriba de los hombros míos, así como le digo, como venga. En ese fervor de la multitud uno se olvida de todo. Eran grandes peleas entre semiídolos, tipos que tenían su hinchada.


  En cambio al Flaco Escopeta que le decían, le costaba mucho meterse en el público del Luna. No tenía la entrada que tenían otros en ese momento. Había boxeadores muy taquilleros, a lo mejor sin grandes condiciones, aporreadores, ¿vio?, esos que como máxima virtud tienen la de tirar golpes y descuidan un poco la defensa, se dejan pegar, nomás que ellos dan más fuerte. Abel Cachazú, Jorge Saldaño, Oscar Bonavena. Y había muchos otros. El Flaco era distinto, sabía pegar sin dejarse.


  Tal vez uno de los motivos por lo que más le costó entrar en la gente es que era calculador el Flaco. Él decía: yo no mido al rival, yo no sé ni quién es, yo lo tomo como alguien que me viene a sacar la plata del bolsillo. Ese era el sentimiento que tenía él para el contrario. Ahora, arriba del ring, cuando el Flaco lo miraba, daban ganas de irse. Él tuvo una mirada para mí muy parecida a la de Luis Federico Thompson que vino y peleó con Gatica acá, notable boxeador, absolutamente notable, hoy algo así no existe.


  El Flaco era frío. No era un tipo de sacar tanto las manos, de dar tanto espectáculo, se cuidaba, él sabía que no tenía aire para regalar: por los problemas que tuvo en la infancia tenía una capacidad pulmonar muy limitada. No le faltaba nada ni le sobraba tampoco. A lo mejor por eso que me hacía acordar al Dani, yo me empecé a fijar en él antes que otros.


  Con el Hermano Zelaya conversábamos a veces de boxeo. Sabía. Él sabía de todo, de las cosas de este mundo y también del otro. Años después, cuando se estaba por morir, me tranquilizaba mostrándome a los ángeles que le rodeaban la cama, yo no los veía porque no tenía esos poderes. La cosa es que se acercaba la fecha de la pelea del Flaco con Benvenutti cuando el Hermano Zelaya me preguntó si a mí me interesaba ayudarlo. Al Flaco, digo. Era un buen momento esos días para mí. Noviembre. Un mes tranqui para los males pulmonares. El chiquito había pasado un invierno bravo y pasó entero. Después vino la primavera que al principio tiene lo suyo, el cambio de clima siempre trae mucha peste, bronquitis y cosas. También pasó entero. Ya teníamos la nena, que vino sanita. Cosas buenas de la vida. Con uno impedido y la beba, mi mujer ya no podía casi nunca venir conmigo al Luna, pero estábamos bien, contentos.


  Entonces, como le digo, fue que el hermano Zelaya me ofreció esta posibilidad: mucha gente, me dijo, con sus oraciones, con su fe, hace que gane, pongalé, su equipo de fútbol. Y si usted está de acuerdo, hacemos un trabajo para ayudarlo al Flaco contra Benvenutti. Los trabajos eran caros, pero valían la pena. El Hermano Zelaya no se quedaba casi con plata, también tenía que invertir en las materias primas para los trabajos, algunas eran caras porque había ceras importadas, esencias especiales, reliquias tan verdaderas que no se pueden comprar por ninguna plata sino que los dueños las alquilan. Yo andaba forrado porque me había salido bien una venta grande de papel. Era negocio juntar papel en ese momento, vio que en este país hay que estar atento a lo que se da. En una casa vieja de la calle Bilbao que la usaba como depósito, llegué a juntar como siete mil kilos de papel. Se los vendí a una fábrica de papel higiénico y me hice con buena plata.


  La pelea de Benvenutti, en lo previo, a todos los argentinos nos pareció una aventura casi descabellada. El Hermano Zelaya tenía razón: era una de esas situaciones en que hace falta trabajar a la suerte, hacerla actuar de un lado. Benvenutti era un gran campeón, Italia tuvo uno solo como él. Qué sé yo, se le puede comparar con Primo Carnera, en la época de Firpo. Pero en la época contemporánea no hubo otro.


  El Flaco ya era campeón sudamericano, le había ganado a Jorge Fernández, también un grande, para nosotros casi un campeón sin corona, hoy sería un primera serie. Pero sin embargo cuando le gana a Fernández la primera vez, igual no despertó expectativas, se tomó como un resultado más porque la pelea fue un poco cerrada, ganó bien pero con lo justo. Después le volvió a ganar fácil, ya en esa etapa contaba con mi ayuda espiritual.


  Pero para la época en que fue a Italia a pelear con Benvenutti, todavía no sabíamos si el Flaco valía por él realmente o porque Jorge Fernández estaba en declinación, no teníamos cómo comparar. Y cuando el Hermano Zelaya me propuso ayudarlo con un trabajo místico, a mí me gustó. Pensé que si resultaba, Dios me perdone, podía empezar a apostar y obtener ganancia fácil. Ya en esa pelea misma aposté unos pesos, poca cosa, por estas dudas que todos teníamos. Por más que yo confiara en la capacidad de Zelaya de manejar a los ángeles, quería primero verlo en acción. Porque yo había visto cómo él podía ayudar en un lecho de enfermo, pero no lo había visto usar sus poderes en el ring a favor de un boxeador. Las apuestas estaban, qué le puedo decir, veinte a uno a favor de Benvenutti, era como jugarse al peor matungo de la carrera.


  Cuando empezó la pelea, nosotros en la Argentina creíamos que el Flaco perdía, no teníamos ningún tipo de expectativa. Hasta ese undécimo round para cualquier jurado del mundo ganaba el Flaco pero nosotros pensábamos que allá, contra el campeón local, no le iban a hacer justicia, la victoria no se la iban a dar por puntos así nomás. Yo puteaba para adentro contra el Hermano Zelaya.


  Bueno, llegó el undécimo, sobrevino esa mano terrible del Flaco, y ahí lo tuvo. Y él lo que tenía no lo desaprovechaba. Una alegría grande. Eso era lo bueno de ayudarlo al Flaco, que con un empujoncito de los ángeles, todo lo demás lo hacía solo, por algo le decían el Matador. Le pegó una mano neta, esas manos que sólo se sostiene el rival porque está entre las dos cuerdas y la madera del ángulo. Benvenutti se mantuvo sólo por milagro. Después lo sirvió de vuelta, con esa puntería que tenía él. Que en el boxeo no cualquiera tiene, usted va a ver boxeadores sin grandes condiciones pero que bailan, y con el simple movimiento al rival ya se le desdibuja el blanco. A él no. El Flaco tenía también otra cosa, que es saber cerrarle el camino al rival. Porque usted le metió una mano al contrario y el otro la sintió pero empieza a caminar, a dispararse que uno le dice. Y bueno, el Flaco aprovechaba muy bien esos metros que tiene el ring para cercarlo. Aun en el medio de la soga, que es tan difícil, sin necesidad de tener el apoyo del rincón. Inigualable. Así le pasó años después acá, con Toni Mundini, el australiano, lo sentó en el medio del ring, justo entre medio de las dos sogas. Era certero. Frío pero con agallas: uno de los dos, tres grandes campeones que tuvimos. El otro que yo considero una injusticia dirimir cuál fue el más grande, es Pascualito Pérez, con el golpe de un mediano y la calidad casi de un Locche.


  A veces me pregunto qué hubiera sido del Flaco sin los trabajos que yo pagaba para ayudarlo. Yo creo que igual hubiera hecho buena campaña, no tan impecable, pero buena. En la historia del boxeo es muy raro un récord como el suyo, que hizo más de cien peleas profesionales y perdió solamente tres: pero lo verdaderamente notable es que con esos tres tipos que perdió, después volvió a pelear y los liquidó. A partir de que yo empecé con los trabajos místicos del Hermano Zelaya, nunca jamás volvió a perder el Flaco una sola pelea. Con nadie.


  ¿Sabe en qué se notaba sobre todo la ayuda que le brindábamos? En la forma que el Flaco escapaba a todo análisis, a todo cálculo. Cuando decían esta vez sí pierde, esta vez no fue tan bien preparado, no le dio tanto tiempo, él lo hacía bien. Mire que defendió el título tantas veces, con otros grandes del boxeo mundial y a más de uno lo dejó haciendo sombra con los árboles, como a Mantequilla Nápoles. El mismo Valdez está que le quiere hablar a los semáforos pero ni puede por cómo le quedó la mandíbula.


  Yo le tenía un cariño al Flaco, un cariño…, tanto como lo vine a odiar después, en ese tiempo lo quería como a un hermano. Aunque no nos conociéramos, estábamos juntos en todo. Yo me ocupaba de ponerle la suerte a su favor, él respondía con todo su profesionalismo. No lo voy a engañar, no es que trabajaba solamente por él, yo también me salvaba, ganaba mi buena plata apostando con tanta tranquilidad que me daba igual si tenía que arriesgar veinte para sacar uno, porque ese riesgo no existía, juntar esa plata era como sacarle un dulce a un niño. Después perdí todo, me estafaron en un negocio que no tendría que haberme metido, pero eso no le voy a contar, baste decir que yo la lectura que hice es que Dios habrá querido que la plata no me la ganara tan fácil.


  No todo es suerte o son ángeles: ayúdate que los ángeles te ayudarán. El Flaco era responsable, comía y tomaba lo que venga cuando no tenía que pelear. Pero decía: la pelea es tal fecha, y tres meses antes se terminaba todo, era lo más profesional que pueda haber. Había que verlo en el ring, él le sacaba presión a Brusa, era al revés, Brusa sólo tenía que preguntarle cómo estás, te falta algo, y aflojarle el pantalón. Otra cosa notable: en una pelea dura, como es cualquiera con ese peso, cuántos boxeadores, digamé, no necesitan sentarse a descansar. Ninguno. Termina un round y el boxeador normal va en auxilio del banquito. El flaco se apoyaba en las dos sogas y miraba a la gente. ¡Se quedaba parado! Extraordinario. Un guapo de verdad.


  Al Dani, que ya estaba grandecito, no le interesaba el boxeo. Ni los deportes en general, lógico. En cambio le tiraban los libros. Llegó la edad de ir a la escuela y del Ministerio me mandaban una maestra a casa para que lo preparara. Brillante: esa era la palabra que nos decía siempre la señorita. Este chico es brillante. Pasaba los grados como si nada, estaba adelantado.


  Yo al hermano Zelaya lo encontraba en privado, ya sea por la salud del Dani o por cosas del Flaco. Para ver las peleas me juntaba con los muchachos, aunque a ellos no les contaba nada del papel que yo jugaba en el espectáculo. Después las comentábamos con el Hermano Zelaya, que las veía por su lado. Analizábamos esos momentos evidentes en que sin nuestra ayuda espiritual se podría haber ido todo al diablo. Por ejemplo, contra Briscoe, cuando le metió esa mano, qué cosa notable, y al Flaco lo pararon las sogas, que si no sigue de largo hasta el vestuario. Hizo así, se agarró, se inclinó sobre la soga como hacía siempre él y miró el reloj para ver cuánto faltaba. ¿Cuántas escenas de boxeadores sentidos en el mundo se han visto que hayan tenido esa viveza? Ninguna, se lo digo yo que vi miles. Sentido y a la vez con esa pequeña luz que le permitió mirar el reloj para ver si podía llegar y cómo. ¡Después le pegó tanto a Briscoe, pero tanto en esa cabeza! No lo pudo tirar, no lo pudo voltear, pero le pegó tanto que le hizo dos cabezas.


  Otro que le pegó bastante al Flaco fue Boutier, se hicieron peleas parejas. Buen boxeador el francés, pero nada más. Ese fue otro momento en que el Flaco no hubiera podido ganar sin mí, porque adonde iba se la llevaba a la Susana Giménez. Así que el entrenamiento ya no era muy formal. Él decía que se ponía alcanfor en el calzoncillo para no tener relaciones. Para mí que lo suplantaría con toda la preparación, pero ese era un punto débil y tendría que haber estado agradecido de que estábamos ahí cubriéndole las espaldas.


  Un tipo que le metió una mano tremenda fue Gratier Tonna. Le pegó una piña que yo creí que el Flaco no volvía más. Pero se notó que estaba bien protegido desde ahí arriba, porque enseguida reaccionó instantáneamente y para mí le debe haber hecho sentir el peso de la mirada. Le pone una mano a Tonna y el francés se cae apoyando las rodillas en el suelo y los puños. Estaba perfectamente para seguir, no fue un golpe de nocau para nada, pero el tipo lo miró así a su segundo, como queriendo decir yo no me levanto más, usted perdonemé pero acá el señor este le pegué y resulta se enojó mucho, mejor nos vamos.


  Para la pelea con Mundini lo vi entrenarse. Bueno: para el Flaco era jugar. Ese tremendo reach que tenía, esos brazos tan largos. Porque el Flaco punteaba, ponía así, unas cuantas manos, parecía nada más para tenerlo lejos al rival… Tocaba. ¡A uno le parecía que tocaba! Porque había índices después. Con esos pequeños toques, a lo mejor al octavo, noveno, ya se notaba que al otro se le empezaban a poner los pies paralelos, las piernas en línea recta. Los pies, ¿ve?, tienen que estar uno adelante y otro atrás, así, siempre en punta. Pies paralelos es signo que el boxeador no tiene coordinación, lo mismo cuando busca asentarlos, cuando le cuesta levantar las manos. No necesariamente es cansancio, sino el efecto de los golpes. Otra cosa que tenía el Flaco, y esto nada que ver con los ángeles, lo que era suyo propio yo se lo reconozco, es que pegaba mucho en retroceso, cosa que no hizo casi nadie en el boxeo. Retrocedía punteando. Es decir, a él lo atacaban y en vez esquivar nada más siempre largaba la mano, tocaba.


  Así venía la historia, el Flaco siempre arriba, nadie le podía discutir el título, yo ganando con él y él ganando conmigo. Eran nuestras dos almas como una sola, según me explicaba el Hermano Zelaya. Se venía la pelea con Valdez, la segunda, que fue la última. A Valdez ya una vez le había ganado. Con lo justo, pero sin duda ninguna.


  En esos días se le complica al Dani, pobrecito, una de esas congestiones pulmonares que tenía siempre por el problema de la postura, sobre todo desde la operación. Se declara neumonía. Deliraba de fiebre. Cada vez que pasábamos una de esas, yo le miraba la cara a los médicos: cuando veía que me esquivaban los ojos, lo buscaba al Hermano Zelaya. Entonces lo voy a ver, le cuento detalladamente la situación, y por primera vez me doy cuenta que el Hermano Zelaya también me está escondiendo la mirada. Entra en trance, se queda unos cinco minutos con los ojos en blanco, con una especie de temblor y cuando sale del trance me dice: hay una sola posibilidad. Que mañana el Flaco pierda la pelea. Si gana Valdez, se salva tu chiquito. Esa es la palabra que me transmitieron los ángeles.


  ¿Usted puede entender lo que yo sentí?


  Lo peor era que no había tiempo de hacer un trabajo místico a favor de Valdez, porque a los ángeles no se les puede estar pidiendo blanco, blanco, blanco, y de repente negro. Se produce como una aglomeración de beneficios a favor de alguien y si uno lo quiere perjudicar le va a llevar tanto como el tiempo que estuvo haciendo trabajos a favor, única forma de anular todo ese cúmulo.


  Entonces yo le pedí al Flaco que perdiera. Le pedí que se tire, que se quede en la lona. Se lo rogué. Traté de verlo personalmente pero era imposible, él estaba concentrado, imagínese, la noche antes de la pelea. Se lo pedí mentalmente, así como antes le mandaba todo lo que hacía falta para que ganara. Me la debés, Flaco, le decía yo. A vos no te hace nada perder una vez en la vida. La pelea anterior fue tuya, ahora Valdez te gana la revancha, después te van a dar el desempate, ahí lo hacés puré de tomate si se te da la gana, recuperás el título y te retirás cantando el himno. Pero esta me la debés, te lo pido por la vida de mi hijo. Yo hice todo por vos, yo te llevé de la mano al triunfo, desde que le ganaste a Benvenutti hasta todo lo que te pasó después, todo me lo debés a mí, a los trabajos místicos que yo pagué no sólo con dinero, a la fuerza espiritual que hice para que ganaras. Yo te convertí en campeón del mundo, Flaco, y campeón vas a seguir siendo muy pronto, nada más por esta única vez te pido que te quedes mirando el cielo.


  Vino la noche de la pelea. A la nena la habíamos mandado a casa de los abuelos, para que la mamá pudiera dedicarse al enfermito, que lo teníamos ya internado. Yo tuve la suerte de verlo justo en un ratito que le había bajado la fiebre. Estaba caído que ni tenía fuerzas para levantar la cabeza. Por la ventana del sanatorio se veía la luna. «Mirá, papá», me dijo el Dani. «Mirá qué linda la luna». Yo miré, qué quiere que le diga. Con la angustia que tenía me pareció que la luna tenía cara de gordo imbécil. «Es mía la luna: nadie me la puede sacar», me dijo el chiquito. Esas salidas tenía.


  Lo dejé con mi señora y me fui a ocuparme de la pelea. Yo tenía esperanzas. El Flaco no estaba tan bien preparado como para la anterior. Venía dando el handicap de un año sin pelear, que es mucho, aparte de que ya tenía treinta y cinco años. Rodrigo Rocky Valdez: quién iba a decir que yo iba a ser hinchada del colombiano. La pelea fue en Mónaco. Hubo un momento en que yo sentí que el Flaco dudaba, que estaba a punto de aflojar y hacerme el favor que le venía rogando, fue cuando entró la mano esa durísima de Valdez y le hizo sangrar la nariz, una situación prácticamente inédita en la carrera profesional del Flaco. Lo tuvo muy sentido en ese momento, era para mí la tercera mano realmente dura que le entraba en toda su historia: Briscoe, Tonna y ahora Valdez, yo dije la tercera es la vencida. No fue. El Flaco se repuso, para variar, esta vez sin ayuda de mi parte, que desde su ángulo de visión tiene más mérito, y en los tres, cuatro rounds que faltaban para terminar la pelea le dio a Valdez una paliza enorme. Una demolición. Ahí fue cuando le hinchó toda la cara, la boca, todo, de ahí Valdez apenas puede hablar.


  En los meses que siguieron al entierro del Dani mi mujer estaba demasiado decaída para darse cuenta de nada, pero en cuanto se fue sintiendo mejor empezaron los desacuerdos por asuntos de plata. Me pareció mejor discutirlo una sola vez para siempre y no andar peleando por cada situación. Quedamos que de todo lo que me entrara, un porcentaje equis iba para la revancha. Ella no estaba de acuerdo en lo que yo hacía, pero aceptó si yo no me pasaba de la raya.


  Al Hermano Zelaya lo seguí viendo por afecto, pero ya no me servía. Porque en ese oficio, los que hacen magia blanca, trabajos a favor, son débiles cuando se trata de perjudicar. Empecé a buscar a los otros, los que saben de vudú, de macumbas, ya había unos cuantos brasileños, conocí mucha gente interesante, no me voy a poner a contarle todos los detalles. Un porcentaje de la plata que me entraba yo la dedicaba a eso, a trabajar en contra del Flaco, porque me la debía esa basura. Tanta ingratitud se paga. Y se pagó.


  En cierto modo, le voy a decir que no me fue difícil. Porque así como para favorecerlo yo me había apoyando siempre en sus condiciones y en su profesionalismo arriba del ring, para perjudicarlo no tuve más que empujar un poquito para el lado que se bandeaba. El Flaco tomaba fuerte, tenía el vino malo. Era muy agresivo. Todavía cuando no era nadie, ni había venido a Buenos Aires, no había trascendido para nada, Brusa lo tuvo que sacar un montón de veces de la cárcel. Una vez tuvo que intervenir el gobernador de Santa Fe.


  Un animal. Y un ignorante total. Después, cuando se hizo famoso, ahí empezaron los procesos, porque ya valía la pena seguir el juicio para sacarle plata: le partió el arco superciliar en público a Pelusa, su primera mujer, que una vez le tuvo que encajar dos tiros porque si no la mata de una paliza; le rompió la cara a un mozo, a un fotógrafo, al novio de la hija. Y otras cosas. En fin, que ya tenía su historia antes de que yo interviniera para nada.


  Al principio yo sabía que no podía esperar mucho, por eso mismo que le expliqué antes. Había hecho demasiado a favor y ahora tenía que anular primero todos los beneficios. Por eso me llevó tanto tiempo, pero cuando llegó, fue con todo, fue nocau total y completo. Por más que no la vi, la pensé tan fuerte que se me vuelve a representar esa escena como si me la acordara, esos treinta segundos malditos en que el Flaco se suicida, porque eso fue, ¿no le parece? Fue matarse solo, la forma en que la estranguló a su mujer. Y yo no necesito preguntarme cómo puede ser, cómo puede ser. Pudo ser porque yo estaba ahí, alentándole el descontrol que le provocaba siempre el alcohol, yo estaba ahí, obligándolo a apretar cada vez más fuerte. Lo único que siento a veces como culpa es la pérdida de esa vida inocente y el sufrimiento del hijo, que no me habían hecho ningún daño. Pero mi Dani, ¿qué daño le había hecho a él? Yo tuve mi revancha, la tuve completa, y por nocau.


  Para mí, con tanta desgracia que se buscó el Flaco y encima la cárcel, fue suficiente, me di por hecho. Al accidente de auto en que se mató años más tarde yo no lo considero desempate porque no tuve nada que ver. O fue solito su alma o habrán sido las oraciones de otro, porque enemigos, vea, al Flaco no le faltaban.


  LA SALA DEL PIANO


  Todos los sábados el tío compraba juguetes para todos los sobrinos. También ponía sobrenombres feos: a Wálter lo llamaba Báter. Baterclós era inodoro.


  Pero ahora la palabra baterclós se usaba poco y Wálter intentó tímidamente acariciarle el brazo. Cuando se dio cuenta de que su roce no podía ser percibido, fue más fácil seguir con caricias largas y mecánicas en el brazo no canalizado. Pudo tomarle la mano, que estaba fresca pero no fría.


  ¿Todos los sábados?


  «Los del servicio médico son un ángel», le había dicho su tía al llegar, después de abrazarlo y llorar un poco. «Nos dieron, los últimos días, una camilla que servía para moverlo todo. El doctorcito que lo ve acá, también un ángel: ya lo sacó de dos paros. Yo por él que se vaya rápido, pobrecito. Por mí, aunque sea así quiero tenerlo».


  Casi todos los sábados, de tarde. Imposible recordar si había una secuencia establecida, o algún motivo en particular que desencadenara la partida. «Vamos, chicos», decía el tío. Los primos bajaban las escaleras a saltos. Eso era peligroso. Los primos eran muchos, de distintas edades. Pochoclo y Pochoclito, por ejemplo: hacía tanto que no los veía que ya no sabía sus nombres verdaderos.


  —Los del servicio médico son un desastre —le dijo después su prima, la médica—. Entró con un riñón que no le funcionaba hace cuánto y nadie se había dado cuenta.


  Sin entender todavía por qué o para qué estaba allí, Wálter volvió a mirar el cuerpo que luchaba desesperadamente por la muerte. Una baba sanguinolenta manchaba de rosa la mordaza hecha con vendas que sostenía en su lugar el respirador. Esa venda deshilachada, asegurada con un nudo casero, parecía más adecuada al ambiente modesto de la clínica que la brillante pantalla del monitor donde iban y venían signos incomprensibles. El cuerpo respiraba a la fuerza, con suspiros convulsivos. Los ojos estaban abiertos y a veces se movían sin dirección. Ojos tan raros. Después de un rato se dio cuenta, una causa concreta explicaba su diferencia: no parpadeaban. Era absurdo hablarle a ese cadáver vivo y sin embargo eso se esperaba de él: en la sala, otros lo hacían con los suyos.


  —Tío. Soy yo. Wálter, el hijo de León. ¿Te acordás?


  El muerto, naturalmente, no se acordaba. Los sábados, en camino hacia la juguetería, pasaban por el cuartel de bomberos. Desde la vereda de enfrente el tío se cuadraba y hacía la venia. «A la orden mi General con Olor a Caquita Verde», decía. Los chicos se reían. «Ya sabés que el tío no puede gastar mucho», le recomendaba a Wálter su mamá después de darle permiso para salir con los demás. En la juguetería, entonces, Wálter elegía juguetes tan modestos que su tío lo miraba desencantado. «¿Esto querés, Báter? ¿Estás seguro?».


  En la Sala de Terapia Intensiva hacía mucho calor. En la calle hacía frío. Wálter estaba demasiado abrigado, la campera le molestaba pero lo avergonzaba desplegar los movimientos enérgicos y amplios que hubiera necesitado para sacársela. Otros pacientes no estaban tan muertos como el suyo: podían mirar, y algunos hasta podían hablar un poquito. Todos eran muy viejos. Wálter miró a la chica que había venido para acompañar al enfermo de la cama de al lado, que también estaba en coma. La chica parecía tranquila y un poco aburrida. Sin duda no era correcto tratar de conversar con ella: tenían solamente media hora para estar con sus correspondientes cuerpos queridos.


  Los juguetes recién comprados no se comparten. Cuando volvían a la casa de los abuelos cada uno le entregaba su paquete a sus padres. Después se iban al vestíbulo a jugar a las prendas. El tío era el único de los hermanos que no tenía hijos. A veces jugaba con ellos a las prendas.


  Una enfermera cruzó la salita y se detuvo un momento frente a la pantalla del monitor.


  —Qué trabajo da morirse hoy en día —le comentó Wálter, inmediatamente arrepentido de sus palabras.


  La enfermera lo miró furiosa.


  El que tiene tres prendas se va a Berlín. Había muchos juegos que servían para juntar prendas. Antón Pirulero, por ejemplo, o Pinocho, dice. A veces empezaban con uno que había propuesto o tal vez inventado el tío: «¡El que habla se come las peeeeeelotitas!», gritaba uno. «Yo tengo la llave del cielo y puedo hablar todo lo que quiero». Pero ese juego estaba empezando a hacerse aburrido porque hasta los más chiquitos habían aprendido a quedarse callados mucho rato y nunca se llegaba a las tres prendas. Al tío lo llamaban cuando alguien se iba a Berlín. Para pensar prendas era mejor que ninguno. Las prendas eran difíciles, peligrosas o de dar vergüenza. Pasear con un jarrón en la cabeza alrededor del vestíbulo era difícil y también peligroso, porque si el jarrón se caía los abuelos se pondrían furiosos y el responsable sería castigado por sus padres. Una prenda de dar vergüenza era, por ejemplo, sacarse una media, salir a la calle y acercar la media a la nariz de la primera persona que pasara diciéndole: «Puf, qué olor a pata sucia». Pero había una prenda que a Wálter le daba miedo de verdad, un castigo que se repetía a veces durante varios sábados seguidos y después era olvidado durante meses enteros: había que entrar a la Sala del Piano y traer al Hombre de la Bolsa.


  A Wálter lo había despertado por teléfono su tía, a las ocho de la mañana. Primero lloró. «Querido, querido», le dijo. Se le rompió la voz y empezó a sollozar mientras hablaba en forma muy rápida y confusa. «Cuánto que no te veo, tu tío siempre habla de vos, hablaba, por la memoria de tu padre, tenía que avisarte pero si no podés no importa, que por lo menos te vengas a despedir». Después de la explosión vino una calma asombrosa, la voz se volvió clara y directa y recuperó el tono práctico. «Está en terapia intensiva en la San Bernardo, por él hay que alegrarse, después de tantos años dejar de sufrir. Se puede entrar solamente media hora por día, estate a las siete en punto».


  Wálter quiso saber si reconocía, si hablaba, si podía ver o escuchar. No podía: estaba en coma.


  —Entonces voy a ir, pero a verte a vos, para qué voy a entrar ahí. A vos te quiero ir a acompañar.


  —Estate a las siete en punto —dijo la tía, a quien los años de dolor le habían gastado la piedad—. Porque después no se pasa.


  —Quién dijo quién dijo que tenés que entrar a la Sala del Piano y traer al Hombre de la Bolsa.


  A Wálter le gustaba, generalmente, la tarea detectivesca que lo esperaba a la vuelta de Berlín: acertar el «quién dijo». Hubiera sido demasiado fácil acertar quién había pensado cada prenda: se intercambiaban entonces las ocurrencias, cada uno se hacía responsable de lo que había imaginado otro y también eso estaba previsto. Entrar a la Sala del Piano era un castigo muy grave. El único que podría haberse hecho cargo de semejante prenda era el tío, que no corría ningún riesgo: porque los grandes no tienen miedo.


  —Lo dijo el tío.


  —No —el tío lo miraba fijo—. Lo dijo Pochoclito.


  —Te fuiste a Berlín a propósito —dijo Mirta.


  —Todos te vimos, así no se juega —dijo Pochoclo.


  Y Wálter supo que nunca podría haber adivinado quién había asumido esa prenda porque ya había sido juzgado y condenado.


  A las siete en punto su tía lo había arrastrado hasta el ascensor que llevaba al piso diez, donde estaba la Sala de Terapia Intensiva.


  —Para qué —insistía Wálter—. Para qué.


  —Ya vas a ver, para que te despidas, la cara claro, ni se lo reconoce, pero el cuerpito está muy bien, los pies que dan ganas de llorar, le tuvieron que sacar una vena para canalizarlo en el talón, pero los tiene tapaditos con la sábana.


  La Sala del Piano era grande y estaba siempre oscura. Los muebles estaban cubiertos con sábanas viejas para protegerlos del polvo y hasta la araña de caireles estaba enfundada. Nunca se levantaba la persiana. A veces usa—
 ban la sala para jugar al cuarto oscuro, pero entonces entraban todos juntos y gritaban y se reían y casi no daba miedo. Otras veces, para las fiestas, la sala se abría y se desenfundaban los muebles y entonces era una pieza como cualquier otra. Sobre el piano, al fondo, estaba el Hombre de la Bolsa, una estatuita de madera. En la oscuridad la bolsa parecía una cabeza y la cabeza del hombre, una enorme nariz. Lo espantoso, de todos modos, era llegar hasta ella, avanzando en una penumbra poblada de bultos enormes, sin forma, sin color.


  Las vecinas que acompañaban a su tía se quedaron abajo deseándoles suerte mientras ellos se apiñaban en el ascensor demasiado chico con los demás parientes de los internados en Terapia.


  —Tenga el botón apretado todo el tiempo, que si lo suelta no llegamos más —dijo alguien.


  Wálter volvió a intentar la huida. Media hora a la mañana y media hora a la tarde era tan poquito, argumentó. No quería quitarle a ella, a su mujer, su compañera de toda la vida, la posibilidad de estar ese rato con su marido. Después no podría verlo hasta la mañana siguiente.


  —No, para qué, si yo ya lo veo todos los días, no vale la pena, en cambio vos hace años. Hoy mismo lo vi yo, está siempre igual. La desesperación la tuve en casa, que de repente se me iba y se me iba. Por suerte llegaron enseguida, teniéndolo acá ya estoy tranquila.


  La Sala de Terapia Intensiva estaba al final de un corredor. Había que esperar que llamaran a cada uno por su apellido. Era de mal gusto mirarse el llanto o la indiferencia en las caras en ese pasillo demasiado angosto donde los cuerpos se tocaban. Dijeron su nombre.


  —De verdad que me fui a Berlín a propósito. Prometido que no lo voy a hacer más —intentó Wálter.


  —Wálter cagón —dijo Pochoclo.


  —Pochoclo dijo una mala palabra —dijo Mirta.


  —A la orden, ¡mi General con Olor a Caquita Verde! —dijo el tío, haciéndole la venia a Wálter. Todos se rieron y Wálter también.


  Sintiéndose muy solo, caminó por el pasillo que llevaba a la Sala. Empujó la puerta. Había luz. Era el resplandor frío de los tubos fluorescentes. La luz puede ser peor que la oscuridad. La araña de caireles, en su funda, se balanceaba apenas, empujada por el movimiento de aire que había producido al abrir la puerta. Seis cuerpos de cada lado se morían conectados a unas máquinas carísimas, que parecían un lujo disparatado en esa clínica donde ni siquiera funcionaba bien el ascensor. El cuerpo de su tío era el quinto a la izquierda y estaba a medias destapado. Se acercó sorteando los muebles tapados por las sábanas. El pecho lampiño, con la piel blanca y suave, contrastaba por su aspecto extrañamente sano con la cara fea y cavernosa, amarillenta, húmeda de sudor. Los ojos fijos no parpadeaban. La mordaza, manchada de rosa por una baba sanguinolenta, mantenía en su lugar el respirador. El cuerpo se agitaba convulsivamente. Al fondo, sobre el piano, estaba el Hombre de la Bolsa. Wálter no se olvidó de llevárselo antes de salir llorando.


  —¿Por qué tardaste tanto? —preguntó Pochoclito.


  Wálter lloraba fuerte. El tío lo abrazó, arrepentido.


  —Dale Báter, no seas maricón —le decía bajito, mientras le acariciaba la cabeza.


  UNA SESIÓN DE TOMAS


  Vio aparecer las líneas desdibujadas por los errores de color, las caras desanimadas, pálidas, las figuras confundiéndose con el fondo, todo virado al triste verde, al verde moho, se maldijo a sí mismo por no haber renovado los químicos, las pasiones intensas, por no tirar a tiempo lo que parece vivo y está muerto, fingir, ahorrar, durar, y como siempre que estaba en el laboratorio, sonaron el teléfono y el timbre al mismo tiempo.


  Atendió el teléfono, un momento por favor, y salió a abrirle la puerta a Valentina sin preocuparse por la invasión de luz, las copias estaban perdidas de todos modos. Por ahorrar en revelador y trabajar con productos vencidos, hay errores que no esperan la muerte, pecados que conllevan su castigo en este mundo. Si su asistente seguía llegando a cualquier hora, iba a tener que darle las llaves del estudio o echarla. Probablemente darle las llaves. Valentina era muy joven y trabajaba por una suma ridícula. Sopesó las dos posibilidades, sus ventajas y desventajas mientras atendía el teléfono, escuchando a medias la voz filosa de Alba, no necesitaba prestar atención.


  De espaldas, sin ver las señas de su jefe, Valentina se ponía el delantal marrón sobre una remera nueva que decía «Departament of redundancies, departament».


  —Problemas con el tren. Una mujer. En las vías. Muy rara. —Valentina se justificaba con su estilo entrecortado, se cambiaba, desarrollaba su coartada—. Arrastraba una bolsa. Tenía ese sombrerito. Tipo alemán. Con una pluma. Uno ya la venía mirando. Desde antes. Arrancamos. De golpe, se tira. Yo no la vi. Hubo que bajarse. Una hora en la estación.


  A Berenguer la excusa le gustó, el detalle del sombrerito le daba verosimilitud, se dispuso a usarla en su beneficio.


  —No llegué, no fue culpa mía, hice todo lo que pude pero hubo un problema con el tren —le dijo al teléfono, a la voz que no necesitaba escuchar—. Sacate el delantal que hoy no hay laboratorio. No, a vos no, le estoy hablando a Valentina. Había una mujer en el andén, vieras qué rara era, tenía un sombrerito de esos con una pluma tipo alemán, la gente la miraba, pero igual no te podías imaginar la que se venía —y siguió repitiendo la anécdota de Valentina, casi textual, con un pequeño cambio de fecha.


  Después escuchó otra vez, todavía sin prestar atención a las palabras de la respuesta, pero consciente de que la tensión en la voz no se había relajado: Alba dudaba. La excusa de Valentina, la historia que Berenguer se estaba atribuyendo, le sonaba verosímil pero no verdadera, exactamente igual que a él.


  —Está bien —dijo entonces Alba, de golpe amistosa, negociadora—. Pero ahora te la tengo que dejar ahí. En un rato. No hay clases porque se rompió el tanque de agua, sí, sí, otra vez, yo tampoco, no sé, algo de la cooperadora, pero así fue, tengo citados pacientes, no puedo suspender, te la llevo.


  Ahora Berenguer asimiló en su preciso sentido todo lo que le estaban diciendo y contestó con equivalente precisión.


  —No. Punto. No la podés traer aquí. Yo también tengo trabajo. Hablale a tu mamá.


  —Berenguer, no sos mi primera opción. Si te digo que te la llevo es que no tengo otra. ¿A mí me gusta dejarla a Paulita en tu estudio? No me gusta.


  —No sé por qué no te gusta. Es mi lugar de trabajo, no tiene nada de malo.


  —¿Ves? Entonces te la dejo. Dentro de una hora.


  —No.


  —No te estoy preguntando.


  Alba cortó y el problema quedó allí, se condensó, tomó dimensión en el aire y sin embargo el silencio, la ausencia de esa voz, provocaba un alivio que suavizaba cualquier filo: sobre todo, ya no estaba casado con ella y todos los demás problemas también tendrían solución.


  Una breve explosión en la sala de tomas anunció que Valentina había enchufado el Balcar. Otra vez el equipo de iluminación en corto circuito, el maldito generador. Pero los problemas con el Balcar eran parte de la tradición y Berenguer tenía siempre a mano un generador de repuesto. La puteó a Valentina sin encono, esa tarde la necesitaba más que de costumbre.


  —Tenemos una chica de catálogo, la manda la señora Mabel. Y en cualquier momento cae mi nena. Vos me la entretenés a la chiquita en la oficina, yo hago la toma, en media horita estamos.


  Berenguer quería a su hija con un amor torpe y temeroso. El mundo le parecía un lugar lleno de trampas peligrosas: había balcones, escaleras, cuchillos, autos, sustancias tóxicas, animales, martillos, toboganes, otros chicos. Nunca había pensado que se podía querer a alguien de esa manera, dándole poder absoluto sobre su felicidad. A Paulita le gustaba estar en el estudio. Cuando le preguntaban qué hacía su papá, usaba el verbo «fotear». En la oficina había una biblioteca con muchos libros de fotos y una colección de manos. Había manos que se movían, animadas por un motorcito, manos de goma, manos de metal, de ébano, de plástico, de marfil, manos enormes y pequeñas, enguantadas, con anillos, manos que se daban la mano y otras que saludaban. Manos de adorno, colgantes y aros y caramelos con forma de mano, manos para jugar, para vestir, para engañar, para comer. Los amigos de Berenguer sabían que ese era el regalo que más apreciaba y se preocupaban por conseguirle las mejores manos.


  Había poco trabajo en el estudio, poco y nada en los últimos meses, Berenguer flotaba en el tiempo, se dejaba llevar por la corriente de las horas, reordenaba los negativos en el archivo, pintaba los marcos de las puertas, cambiaba de lugar las manos en su oficina. Estoy aquí, como Philip Marlow, les decía a sus amigos, esperando un llamado. Berenguer hacía fotos para avisos publicitarios, para empresas, para revistas, para supermercados, para actores, actrices y modelos y para personas que deseaban ser actores y actrices y modelos. Fotos de personas y de objetos. Desde hacía un tiempo también hacía fotos de cuerpo entero para agencias de acompañantes.


  Las agencias trabajaban con catálogos de fotos que ofrecían mujeres de distintos precios. Los distribuían en los hoteles de lujo y se las arreglaban para hacerlos llegar a empresarios, profesionales, políticos. Había catálogos de cincuenta, catálogos de cien, catálogos de doscientos. Cierta vez, una de las chicas le había dicho, profusamente emocionada, a Berenguer: «Gracias a vos, a tus fotos geniales, subí de catálogo». El fotógrafo se había sentido halagado, tal vez un poco más de lo debido. Hay una vieja broma acerca de una madre a la que le alaban la belleza de su hijo: «¿Le parece lindo? ¡Y eso que usted no vio la foto!», contesta ella. Y así son las cosas: lo mínimo que se exige de un retrato es que supere de uno u otro modo al original. A Berenguer le gustaba hacer retratos y atesoraba las palabras de la acompañante como uno de los orgullos secretos de su vida profesional. A sus nuevas clientas las llamaba «chicas de catálogo» y de ninguna otra manera, incluso para sí mismo. Había algunos travestis y últimamente le había caído una agencia de acompañantes masculinos, pero la mayoría eran mujeres.


  Las tomas no eran diferentes de las que hacía con las modelos publicitarias. El que quiera ver más, que pague, decía la señora Mabel, dueña de una de las agencias, que buscaba ubicarse como proveedora de acompañantes de gran categoría, diferenciándose de las groseras fotos de los diarios o de Internet. Las chicas posaban en ropa de calle, de fiesta y en bikini o se ponían conjuntos de lencería arriesgada. Se trataba de obtener gestos insinuantes, erotismo, apelar a la imaginación, nada parecido a la pornografía.


  No sólo las mujeres eran bastante diferentes de sus propios retratos. Una vez, en la oficina de la agencia, Berenguer había visto cómo se atendían los pedidos. Cuando se recibía una llamada solicitando un servicio, la señora Mabel alistaba a cualquiera de las chicas que estuviera presente en ese momento. Le arreglaba un poco el maquillaje y la ropa para acercarla de algún modo a la foto que habían pedido y la mandaba al frente. En sus fantasías más oscuras, Berenguer se imaginaba atacado por hordas de clientes estafados. La señora Mabel lo tranquilizaba con su experiencia: «El que pide un servicio, quiere un servicio. Quién se lo dé, es un detalle».


  Valentina preparó café. La chica de catálogo llegó puntual, acompañada por su marido. No era exactamente una chica. Entraron tomados de la mano, envueltos en un halo de aroma que mezclaba el perfume pesado de ella con la colonia del hombre. Se presentaron como marido y mujer. Lo raro es que parecían realmente marido y mujer, la mezcla de aromas incluía un no sé qué de tucos y videos, noches de sábado y gastos fijos compartidos. Ella usaba un traje bordó, raído pero de buen corte clásico. Tenía bolsas debajo de los ojos un poco saltones, una magnífica cascada de rulos teñidos y una distancia extraña entre la nariz y la boca que le dividía la cara en dos partes no del todo compatibles. Era una mujer de unos cuarenta años, el ojo del fotógrafo no se equivocaba, estaba acostumbrado a calcular la edad de las mujeres y a distinguir las tetas de siliconas de las verdaderas.


  Las tetas de siliconas, firmes en su puesto de batalla, acompañaban fielmente a su dueña en cada uno de sus movimientos, miraban siempre al frente, sin titubeos, sin balanceos, tan netas y rígidas como una nariz. Las tetas verdaderas mantenían siempre una agradable inercia que les daba un aire independiente, un poco salvaje: si la mujer se movía, las tetas dudaban un poco antes de seguirla y allá iban por fin, temblorosas, de algún modo renuentes.


  El señor y la señora García Belmonte le dieron la mano al fotógrafo con entusiasmo de principiantes. Cuando la señora entró con Valentina a la sala de maquillaje, su marido sonrió confiado.


  —Estamos muy contentos con la decisión. Ella es bárbara, se merecía la oportunidad de probarse.


  Después hizo algunos comentarios acerca del equipo del estudio, se acercó con admiración a la Hasselblad, la manoseó más de lo que a Berenguer le hubiera gustado, preguntó cuánto costaba en dólares y cuando supo que las fotos se iban a hacer en treinta y cinco con la Nikon quiso que le explicaran por qué.


  —Me gusta trabajar cámara en mano y la Nikon es más manuable, más liviana —le explicó Berenguer—. Los retratos los hago siempre así. La Hasselblad queda en el trípode, la uso sobre todo para las fotos de publicidad, para productos, objetos inanimados.


  El señor García Belmonte pidió algo fresco para tomar y se aflojó la corbata.


  —Qué día —dijo—. Vinimos directamente de la sucursal. La gente está como loca.


  —¿Trámites en el banco? —preguntó cortésmente Berenguer.


  —No, somos bancarios. Los dos. Lamentablemente. Pero espero que pronto vamos a salir de esto. La señora Mabel la alentó mucho ¿sabe? También nos habló muy bien de usted. A mí me interesa su opinión.


  Berenguer sabía que cuando la señora Mabel estaba realmente dispuesta a alentar a alguien, le pagaba las fotos. En este caso, las fotos se las pagaba directamente la mujer. O el marido. Sin embargo, Mabel no había podido evitar su sonsonete profesional. Cada vez que le mandaba una mujer le anunciaba, como si él mismo fuera un cliente de la agencia: «Te va a gustar». A Berenguer la idea de tener que pagar por el servicio le quitaba interés a la cuestión, desde que era adolescente no había vuelto a elegir esa opción. Algunas de las chicas le caían bien, otras le parecían sensuales, o lindas, o atractivas, pero ninguna le gustaba en el sentido en que Mabel le proponía.


  —Yo no opino —le dijo al hombre—. Yo hago las fotos.


  —Pero usted tiene experiencia. La de mujeres que habrá visto. ¡Tiene experiencia y tiene suerte! Un día me va a dejar que lo ayude aquí. Yo le tengo los focos. —El señor García Belmonte emitió una risita pícara, sacó un pañuelo de tela, lo desdobló con parsimonia, se sonó la nariz, lo volvió a doblar. Tenía el pelo escaso, de color negro brillante, distribuido con habilidad sobre la zona calva.


  Afuera estaba el mundo, había sol, sándwiches tostados, autos de colores. Berenguer no tenía ganas de estar encerrado en su estudio antiguo, fresco pero un poco sombrío, de techos altos, con el matrimonio García Belmonte. Pero ya no podía retroceder.


  La señora García Belmonte emergió de la sala de maquillaje vestida con un pantalón de cuero apretado, que provocaba una oleada de grasa sobre la cintura. La blusa roja muy escotada dejaba ver el comienzo de sus pechos levantados y unidos por un corpiño tipo bandeja. Sobre la unión entre los senos, la piel del pecho, un poco colgante, empujada hacia arriba, se fraccionaba, dividida por minúsculas arrugas. Valentina había hecho un buen trabajo pero el maquillaje no podía modificar la estructura de base: los ojos saltones, la boca como huyendo de esa nariz que la amenazaba desde lejos con su punta filosa.


  El señor García Belmonte la recibió con una mirada de admiración y un silbido estimulante.


  —¿Y, qué me decís? —le comentó al fotógrafo—. ¿No es una máquina? ¿Vos en qué catálogo la pondrías?


  La señora caminó en una imitación dolorosa de un paso que imaginaba seductor, balanceando el culo chato hacia la tarima de la sala de tomas mientras lanzaba miradas de costado, con mucho ejercicio de pestañas hacia Berenguer.


  Tomó la silla y se sentó en pose, con las piernas cruzadas. Con ropa menos ajustada, quizá se podría haber disimulado el efecto pantalón de montar en los muslos, el grosor de los tobillos. El fotógrafo y su asistente cruzaron una mirada rápida. Valentina no pudo evitar un suspiro. ¿Qué hacer, diría Lenin?


  —¿Así? —preguntó la señora García, con un mohín desacompasado.


  —No, esperá —dijo Berenguer—. A ver, parate. Quiero que mires para abajo y levantes la cabeza cuando yo te diga.


  —¿Así? —preguntó la señora García, sacudiendo su cascada de rulos teñidos como si fuera un perro mojado.


  —Así, muy bien, pero más suave. Un pasito para acá.


  —Estás bien, estás rebuena, Betty —decía el marido—. Te van a empezar a llamar a lo loco, vas a ver, no vas a dar abasto.


  —¿Vos creés? —decía Betty, tirando insinuante del escote de la blusa—. ¡Imaginate si se enteran los clientes del banco! Más de uno me anda detrás.


  —A ver. No mires la cámara ahora, Betty. Los ojos hacia el costado —decía Berenguer—. Sentate en la silla al revés, con el mentón sobre el respaldo, así.


  Pero al abrir las piernas para pasarlas a cada lado del respaldo, las costuras del pantalón simplemente se negaron a seguir resistiendo la presión a que las sometía el destino y se desgarraron con un sonido sibilante.


  —No importa, no te preocupes —dijo la señora García—. Abajo tengo el conjunto de lencería para las tomas que siguen.


  Valentina ni siquiera tuvo que mirar a Berenguer para expresar su opinión sobre lo que seguía. Bajó la cabeza y miró fijamente un clavo del entarimado que parecía ejercer sobre ella una enorme fascinación.


  Sonó el timbre de la puerta de calle. Paulita.


  —Enseguida volvemos, que la señora, quiero decir, que Betty se cambie nomás —Berenguer cerró la puerta de la sala de tomas y salió a abrir.


  Saludó a su exmujer que lo despedía con un gesto desde el auto. Paulita estaba parada en el umbral, todavía con el delantal del jardín, rosa y blanco a cuadritos, y tenía muy apretada la bolsa de tela con un elefante bordado donde llevaba siempre una caja de marcadores, una muda de ropa interior y un paquete de galletitas Manón.


  —¿A quién estás foteando, pa? ¿Es alguien famoso de la tele? —preguntó.


  —Papi termina enseguida y vamos a tomar un helado.


  —Vení, vamos a jugar con las manos —dijo Valentina. Se llevó a la chiquita a la oficina y cerró la puerta.


  En la sala de tomas la señora Betty se había sacado la blusa y el pantalón. El efecto era asombroso. La tanga cubría apenas el monte de Venus dejando ver la gruesa cicatriz de una cesárea vertical que dividía el vientre en dos bultos lipídicos. El señor García Belmonte la estaba haciendo practicar poses, gestos y expresiones, azuzándola con voz ronca, seductora.


  —Vamos, mi hembra, mi potra, así, con esa carita de reventada que vos sabés, date vuelta, hacelo como me hacés a mí, dale que me volvés loco, así, así. ¡Nos vamos a llenar de plata, muñequita!


  Una burbuja de ilusión los encerraba en su juego, al que nadie más tenía acceso. Al señor García Belmonte la idea de explotar a su mujer le parecía excitante, divertida. Habían dado un gran paso, estaban dispuestos a cambiar su vida, a buscar la salvación a través de ese túnel sin salida que ella ofrecía sin mostrarlo. El deseo, el dinero, el deseo de dinero y la loca fantasía que les permitía acomodar la mirada para ver solamente lo que imaginaban, toda la escena le provocaba a Berenguer una vaga sensación de náusea que se agazapaba en el fondo de la garganta. Empezó a sacar fotos al azar, ya no pretendía más que terminar y que se fueran, antes de que volvieran a confiar en su experiencia y empezaran a interrogarlo sobre temas fuera de su competencia, que Berenguer siempre se las había arreglado para ignorar. Pero los García Belmonte parecían haberlo olvidado y se dedicaban con alegría a su pequeño espectáculo privado.


  —Nosotros hicimos una terapia de vidas pretéritas. ¿Oíste hablar? —le dijo de pronto, en voz baja, el marido—. ¿Betty, te parece que lo puedo contar?


  —Claro, se lo cuento yo —dijo Betty. Y entrecerrando los ojos lanzó al fotógrafo una mirada casi lánguida—. Nos dijeron muchas cosas. Quiénes habíamos sido antes. Me da un poco de vergüenza, yo sé que es raro, pero la instructora era una persona que sabía mucho, de verdad… Hablo de sabiduría, no sólo conocimiento.


  —Es posible que Betty haya sido la Reina de Saba. Hace casi dos mil trescientos años. No sé si se da cuenta. Eso explicaría muchas cosas —dijo él.


  Tratando de concentrarse en su trabajo, el fotógrafo se empeñaba en sacar el mejor partido posible de esa cara, de ese cuerpo sufrido de dos mil trescientos años. En este caso, más que nunca, se trataba de golpear a las puertas de la fantasía, era insensato exhibir sin velos las maduras ofrendas de la Reina de Saba. Había un montón de ropa en el perchero y le pidió a Betty que eligiera una bata.


  —Vas a tener que seducir a la cámara —le dijo—. Mostrar y no mostrar, hacerla entrar de a poco.


  —¡Divino, me encanta! —dijo ella. Eligió una bata de toalla y se la puso dejando los hombros al descubierto. —¿Qué les parece así? Como si saliera de la ducha… ¿Me mojo el pelo?


  Y le sonrió al objetivo con la alegre dentadura que debía usar para asegurar que sí, señor, el trámite ha concluido, sus garantías son muestra de solvencia y el banco ha decidido otorgarle su crédito, lo felicito y me alegro con usted.


  Berenguer se lanzó a lo suyo, clic, clic, un paso al costado, la cabeza levantada, clic clic, no te muevas, clic, muy bien, vamos muy bien, otra vez esa sonrisa, clic clic mientras el señor García Belmonte miraba extasiado.


  Un ruido violento, la caída de algo grande y pesado, vino de la oficina. Un instante de silencio y después el grito agudo y demasiado largo de Paulita. Berenguer corrió por el pasillo.


  En un rincón estaba parada Valentina, paralizada de susto. Paulita estaba sentada en el suelo con la cara ensangrentada, rodeada de libros tirados por todas partes. Se había caído un estante de la biblioteca.


  —Se quiso trepar… —la voz de Valentina temblaba.


  Mientras Berenguer corría a abrazarla, la chiquita, con la cara lívida, se derrumbó. No respiraba.


  La señora García Belmonte apareció de golpe, inesperada.


  —Es un espasmo de sollozo. Ya recupera el aliento. —Su voz era tranquila y segura.


  Se acercó a Paulita, que en efecto estaba recuperando el aliento y empezaba a gritar otra vez. Con manos expertas le palpó la cabeza.


  —Se salvó por un pelo, el estante no le golpeó la cabeza, va a estar bien.


  Berenguer, con Paulita en los brazos, la miró con de
 sesperación.


  —Fui enfermera, no se preocupe. A ver de dónde sale la sangre.


  El llanto feroz de Paulita no le permitía pensar a Berenguer. La acunaba sin darse cuenta.


  —Ya está, ya está, ya está, ya está —decía torpemente.


  Betty actuaba con rapidez y eficacia. Alzó a Paulita, la llevó al baño, le lavó la cara con agua fría y se la devolvió a su padre.


  —Aquí y aquí —dijo—. ¿Ve? Se le partió el labio, no es nada. Y perdió un dientito de leche. ¿Cómo se llama la nena? Vos —le dijo a Valentina— traeme hielo. ¿Tienen heladera? Paulita. Mirá, Paulita, aquí está tu dientito: vas a ser la primera nena de la salita de cuatro sin un diente. ¡Les vas a ganar a los de preescolar!


  Paulita seguía llorando pero levantó la vista interesada. Hacía apenas un momento Berenguer, con la cámara en la mano, detentaba el poder, hacía que la escena se moviera al ritmo de su voluntad. Ahora Betty era la que mandaba y él se sentía simplemente agradecido, se entregaba, se daba cuenta de que podía confiar en ella. El señor García Belmonte apareció en el marco de la puerta. Valentina llegó con el hielo.


  —A ver, papi te va a poner el hielito en la boca y no te va a doler más —decía Betty—. Valentina, poné los libros en su lugar. Aquí está la otra lastimadura, ¿ves el corte?, necesito tira emplástica y una tijerita.


  El señor García Belmonte se acercó tímidamente.


  —¿Le puedo contar un cuento? —le preguntó a su mujer, que le hizo una seña afirmativa.


  Los gritos de Paulita parecían llenar todo el espacio de la habitación, le quitaban el aire, Berenguer apenas podía respirar.


  —Había una vez una señora que se llamaba Doña María. Y esta señora tenía una huerta lleeeena de plantitas ricas para comer. ¿Como, por ejemplo, qué puede ser? —dijo el señor García.


  Entonces Paulita hizo algo asombroso. Dejó de llorar por un momento y con la boca ensangrentada dijo:


  —Lechuga.


  Fue la palabra más hermosa que Berenguer había escuchado en su vida. Mientras tanto, Betty cortaba tiritas muy finas de tira emplástica y le cerraba con prolijidad la herida del brazo.


  —Y entonces el chivo le empezó a comer las plantitas —decía el señor García Belmonte—. Y la pobre Doña María lloraba, lloraba, y se sonaba la nariz así…


  El señor García Belmonte apoyó la nariz sobre la manga de su saco y fingió sonarse con fuerza, haciendo ruido con la boca. Paulita se rio a carcajadas.


  Después la señora Betty se vistió y se fueron todos a tomar un helado. La sesión de tomas la terminaron otro día y Berenguer les regaló las copias deseándoles mucha suerte, muchos clientes, el mejor catálogo.


  LOS DÍAS DE PESCA


  Cuando yo era chica, en verano, iba siempre a pescar con mi papá. La caja de pesca era de madera y estaba pintada de verde. Adentro había anzuelos de distintos tamaños: los más chicos eran para pejerreyes y los más grandes para tiburones. También había plomadas. Las plomadas, en general, tenían forma de pirámide. Eran muy pesadas. Tenían esa forma para evitar los enganches en las rocas. Íbamos a pescar al muelle o al Pozo de las Burriquetas y siempre se nos enganchaba la plomada porque había muchas rocas. Yo digo «nos» pero el único que pescaba era mi papá. Es decir, el único que manejaba la caña porque en Miramar había muy poco pique. Yo tenía una cañita pero nunca la llevaba; no me gustaba usarla. Lo que me gustaba era estar parada al lado de papá. En el muelle ya nos conocían y también nosotros conocíamos a los que iban más seguido. Al Flaco, por ejemplo, que tenía el pelo rubio y las cejas completamente negras, y a un señor mayor (mayor que mi papá) que se llamaba Ibarra. Yo me sentía muy orgullosa de los conocimientos que iba adquiriendo y trataba de demostrarlos cada vez que podía. Sabía, por ejemplo, que los meros, aunque son chicos, tiran mucho y que a veces, por la forma en que se dobla la caña, uno puede confundirlos con un pez mucho más grande. Cuando alguno de los pescadores venía trayendo la línea con esfuerzo y la caña se curvaba y vibraba, yo me acercaba y le decía: «Por ahí es un mero, nomás». Sabía también reconocer a los gatuzos, que son como tiburones chiquititos; los que tenían manchas oscuras se llamaban «overos». A los gatuzos les sacaban el anzuelo y los tiraban otra vez al agua. Algunas veces sacábamos un chucho. A los chuchos, me decía papá, hay que aflojarles la estrella porque pegan la disparada y si uno no les da línea la pueden cortar. Después se pegan al piso, haciendo ventosa. Una vez papá fue a pescar solo y cuando volvió contó que había tenido un pique increíble. Que tenía floja la estrella del ril y de repente algo (nunca se supo qué) mordió el anzuelo y pegó tal disparada que el hilo de nailon, por el roce, le quemó el pulgar. Me acuerdo perfectamente de la línea blanca de la quemadura en el pulgar de papá. Y sin embargo, mi papá se murió. ¿No es increíble?


  El primer tirón lo sintió en el espinazo, a la altura de la cintura, la noche después de la caída. Nunca más volvió a sentir un dolor tan fuerte. Esa mañana, en la pieza de ellos, había sábanas en el suelo y yo no sabía por qué. «Tuvo que dormir en el suelo toda la noche», me dijo mamá. «En la cama no podía ni darse vuelta». A la noche volvió cansado pero menos dolorido. «Levantarme del suelo me dio un trabajo bárbaro», me dijo. Había ido al médico esa tarde. «Hernia de disco» le diagnosticaron. «Tómese unos calmantes».


  En la caja verde había también magrú, que usábamos de carnada. A veces Papá me dejaba cortar el magrú, pero siempre lo encarnaba él porque tenía miedo de que me lastimara con los anzuelos. (Papá siempre tenía miedo de que yo me lastimara. Por esa época había inventado un protector de alambre que se ponía en la hoja del cuchillo para que yo aprendiera a pelar naranjas sin cortarme). El magrú tiene un olor fuerte y mamá se enojaba cuando veía la caja de pesca dentro de la casa. La guardábamos en el baúl del auto. En ocasiones muy especiales papá compraba calamaretes y los ponía en el congelador: carnada de lujo. En el muelle había siempre mucho viento. Yo me ponía un pulóver muy gordo de color amarillo mostaza que me había tejido mamá y jugaba a hacerme canasta. El juego consistía en ponerme en cuclillas y estirar el pullóver, que me quedaba grande, hasta que me tapaba completamente las piernas, enganchado en el borde de los zapatos. Otra manera de protegerme del viento era ponerme contra una de las paredes de la casilla que había en la punta del muelle. Cambiaba de pared según cambiaba la dirección del viento.


  Con los mediomundos me entretenía tratando de adivinar, cada vez que los levantaban, cuántos cornalitos traían. Generalmente no traían ninguno. Había aprendido a agarrar los cornalitos, que me dejaban en la mano las escamas brillosas, y los ponía en la lata del pescador. Me gustaba el olor de la mezcla que los mediomunderos tiraban cada tanto al agua para atraer a los cornalitos. En el muelle lo único que sacábamos eran gatuzos.


  En el Pozo de las Burriquetas teníamos más suerte. Había que bajar una especie de escalerita natural que tenía el acantilado. A mí me parecía muy peligroso y divertido. Papá bajaba primero y me vigilaba desde ahí. El Pozo era una playita angosta y bastante larga. Papá aprovechaba para practicar tiros con la caña y medir hasta dónde llegaba la plomada. Tomaba la medida con los pasos: cada paso era un metro. Yo deseaba que los tiros fueran muy largos pero nunca pasaban de los setenta metros. Me acuerdo clarito de la distancia que había entre las huellas de papá, setenta metros más o menos a lo largo de la playa. Y sin embargo, mi papá se murió. ¿No es increíble?


  Los tirones los empezó a sentir después en la pierna derecha. Primero en el pie. Después en la pantorrilla. La columna no le dolía más. En ese momento había problemas financieros en la fábrica y tenía que andar mucho por el centro, de banco en banco. «Dejate de jorobar y andá a un médico como la gente», le decía mamá, que no es amiga de médicos. «Ese de la mutual no sabe nada». La verdad es que papá ya rengueaba bastante y el fin de semana de Reyes no había posición que le viniera bien. Mamá estaba en Mar del Plata con los abuelos y yo me sentía responsable de que papá estuviera lo más cómodo posible. El tirón lo sentía ahora en el muslo; comía medio recostado en el sillón del living.


  Donde sí pescábamos de verdad era en lo que papá llamaba «El Pozo Pestilente». Íbamos poco porque estaba lejos. Es el lugar donde desagua la cloaca de Mar del Plata, y donde van a tirar los desechos las fábricas de pescado. Para ir al Pozo Pestilente había que levantarse temprano. El día anterior mamá nos preparaba los sándwiches y las bebidas. Se pescaba desde arriba del acantilado. El suelo estaba cubierto de huesitos de pescado y toda clase de porquerías. Había unas moscas verdes brillantes, o azules y pegajosas que zumbaban fuerte y volaban despacio. Moscas zonzas, les decía papá, por lo pesadas. Allí pescábamos bagres, unos bagres gordos, bigotudos y con feo olor. Papá les cortaba enseguida los bigotes, donde tienen un aguijón. Después, a la noche, protestando mucho, mamá preparaba los bagres en una mayonesa de pescado.


  Mientras estábamos pescando no hablábamos casi. Había que estar callados para no espantar a los peces. Papá tenía la caña agarrada con las dos manos y entre el índice y el pulgar de la mano de arriba sostenía el nailon de la línea para sentir el pique. Cuando me dejaba tener la caña un ratito, a mí siempre me parecía que había pique y le hacía levantar enseguida. Teníamos dos problemas: los enganches y las galletas. Cuando había un enganche papá dejaba la caña en el suelo y agarraba el nailon. Lo estiraba lo más que podía y después lo soltaba de golpe. Si no se desenganchaba, se cortaba la línea; pero daba mucho trabajo que pasara cualquiera de las dos cosas. Las galletas eran lo peor. Y a veces venían junto con los enganches. El hilo del ril se engalletaba de tal manera que teníamos que guardar todo y volver a casa para desenredarlo con paciencia. Una galleta brava podía llegar a suspendernos la pesca por toda la semana.


  Lo que más me gustaba era la parte de operar a los pescados. Papá los abría en canal con el cuchillo que guardaba en la caja verde y que también servía para cortarle los bigotes a los bagres y la cola a los chuchos. Les sacaba las tripas. Les abríamos los intestinos para ver qué habían comido. Mientras lo estábamos haciendo yo me imaginaba que iban a aparecer allí toda clase de maravillas, como anillos mágicos o pedacitos de vidrio. Sin embargo, nunca me decepcionaba porque papá, examinando el picadillo, me daba una larga explicación sobre lo que habían comido los pescados. Además a veces encontrábamos caracoles o cangrejitos. Una vez pescamos una corvina negra con las huevas hinchadas de huevitos. Como era muy grande papá se sacó una foto con la corvina todavía enganchada en el anzuelo. La foto la tengo. Y sin embargo mi papá se murió. ¿No es increíble?


  Tuvo que volver mamá de Mar del Plata para que la operación se decidiera. Primero lo vio un traumatólogo, después un neurólogo. «Si no se opera, pierde el pie», le dijeron. Porque papá y mamá no querían. «Está pinzado el nervio ciático. ¿Le gustaría arrastrar el pie muerto?», le dijeron. Porque sabían que no le gustaría. «No hay alternativa», le dijeron. «Hay que operarse». Porque querían ver lo que tenía adentro.


  Dos veces hubo pique en Miramar. Una vez fue el día del cardumen. Era un día de lluvia y estábamos aprovechando para arreglar las líneas. Me gustaban los nuditos de nailon en los anzuelos. De repente tocan el timbre y era el Flaco. «Un cardumen en el muelle», dice, y se va corriendo.


  El muelle estaba lleno de gente, erizado de cañas. Había olas altas. Papá tenía miedo de que me pegaran con una plomada en la cabeza y no me dejaba que me separara de al lado de él. No teníamos la caña. Estaban los de siempre y muchos más. Era un cardumen de pescadilla seguido por un cardumen de anchoas. Ibarra había sacado cincuenta y un pescadillas y media: la otra mitad se la había comido una anchoa cuando la estaba trayendo. Las anchoas tenían los dientes filosos y parecían bravas. Las pescadillas eran más tranquilas. El cardumen ya casi había pasado y no valía la pena ir a buscar la caña.


  La otra vez que hubo pique tampoco pudimos sacar nada. Fue en el concurso de pesca del tiburón en el Pozo Universal. El Pozo Universal es una playa inmensa, a la entrada de Miramar. Papá no había llevado la caña, pero en cambio tenía la cámara filmadora y filmaba lo que pescaban los demás. En la película yo ya no soy tan chica. Tengo un pullóver azul que me queda grande pero que no alcanza a disimular lo que me está pasando. Tengo un flequillo que me queda muy feo. Se ven muchos tiburones, casi todos hembras, preñadas. En una escena un chico morocho pisa la panza de una tiburona y salen seis o siete tiburoncitos todavía moviéndose. Él no aparece en ninguna toma, pero uno sabe todo el tiempo que está ahí nomás, del otro lado de la cámara. Y sin embargo mi papá se murió. ¿No es increíble?


  El día anterior, en el sanatorio, nos pidió que lo filmáramos. Habían pasado tres días desde la operación. A papá le gustaba llevar el registro filmado de todos los acontecimientos importantes: el coche volcado, el asalto a la fábrica, mi varicela. Yo no tenía muchas ganas de filmarlo. Estaba acostado boca arriba, sin poder moverse. Tenía una aguja clavada en el brazo. La aguja estaba conectada a un cañito de nailon que salía de una bolsa llena de líquido, sostenida por un soporte alto y vertical. Pero papá se sentía mejor y me pidió que le trajera mazapán.


  A los pescados el anzuelo no siempre se les clavaba en la boca. A veces se lo tragaban y sacárselo era una carnicería, porque había que operarlos vivos. Otras veces estaba enganchado en una aleta, o en el cuerpo. En ese caso papá decía que el pescado era «robado». Cuando íbamos al Pozo Pestilente llevábamos siempre el robador, que es un gancho grande, como un anzuelo gigante de cuatro puntas (o como cuatro anzuelos gigantes pegados). El robador sirve para levantar los pescados más pesados sin que se corte la línea. Cuando parecía que había picado algo grande papá me pedía, mientras recogía la línea, que fuera preparando el robador. Las burriquetas, cuando las sacaban del agua, hacían un ruido raro y continuado, como un ronquido. Por eso las llamaban también roncadoras. Los que aguantaban más en el aire eran los tiburones. Los chuchos también eran aguantadores, y eso que cuando papá les cortaba la cola con el pinche, les salía bastante sangre.


  Nunca se me ocurrió preguntarle a papá por qué se morían los pescados fuera del agua. Como no tenían nariz, me parecía natural que no pudieran respirar. A papá le gustaba mucho explicarme cosas y mientras estábamos pescando yo trataba de inventar preguntas difíciles para que él me las pudiera contestar. Y sin embargo, mi papá se murió ¿No es increíble?


  «Me ahogo», me dijo mamá llorando que papá le dijo. Y cuando ella levantó la vista, le vio los ojos desesperados, desorbitados. Con el oxígeno no pudieron hacer nada, ni con los masajes al corazón. Ni con la coramina. No volvió a respirar. «Hicimos todo lo que pudimos», me dijo mamá llorando. «Fue una embolia. Los pulmones».


  Cuando yo era chica, en verano, iba siempre a pescar con mi papá. Y sin embargo, mi papá se murió. ¿No es increíble? Lo pescaron.


  OCTAVIO EL INVASOR


  Estaba preparado para la aterradora violencia de la luz y el sonido, pero no para la presión, la brutal presión de la atmósfera sumada a la gravedad terrestre, ejerciéndose sobre ese cuerpo tan distinto del suyo, cuyas reacciones no había aprendido todavía a controlar. Un cuerpo desconocido en un mundo desconocido. Ahora, cuando después del dolor y la angustia del pasaje esperaba encontrar alguna forma de alivio, todo el horror de la situación caía sobre él.


  Sólo las penosas sensaciones de la transmigración podían compararse a la experiencia que acababa de atravesar. Pero después de la transmigración había tenido unos meses de descanso, casi podría decirse de convalecencia, en una oscuridad cálida adonde los sonidos y la luz llegaban muy amortiguados y el líquido en el que flotaba atenuaba la gravedad del planeta.


  Ahora, en cambio, sintió frío, sintió un malestar profundo, se sintió transportado de un lado al otro, sintió que su cuerpo necesitaba desesperadamente oxígeno, pero ¿cómo y dónde obtenerlo? Un alarido se escapó de su boca y supo que algo se expandía en su interior, un ingenioso mecanismo automático que le permitiría utilizar el oxígeno del aire para sobrevivir.


  —Varón dijo la partera —dijo el obstetra—. Un varoncito sano y hermoso, señora. ¿Cómo lo va a llamar?


  —Octavio —contestó la mujer, agotada por el esfuerzo y colmada de esa pura felicidad física que sólo puede proporcionar la brusca interrupción del dolor.


  Octavio descubrió, como un elemento más del horror en el que se encontraba inmerso, que era incapaz de organizar en percepción sus sensaciones: con toda probabilidad debían estar sonando en ese momento voces humanas, pero no conseguía distinguirlas en la masa indiferenciada de sonido que lo asfixiaba.


  Otra vez se sintió transportado, algo o alguien lo tocaba y movía partes de su cuerpo. La luz lo dañaba. De pronto lo alzaron por el aire para depositarlo sobre un cuerpo tibio y blando. Dejó de aullar: desde el interior de ese lugar cálido provenía, amortiguado, el ritmo acompasado, tranquilizador, que había escuchado durante su convaleciente espera, en los meses que siguieron a la transmigración. El terror disminuyó. Comenzó a sentirse inexplicablemente seguro, en paz. Allí estaba, por fin, formando parte de las avanzadas, en este nuevo intento de invasión que, esta vez, no fracasaría. Tenía el deber de sentirse orgulloso, pero el cansancio luchó contra el orgullo hasta vencerlo: sobre el pecho de la hembra terrestre que creía ser su madre, se quedó, por primera vez en este mundo, profundamente dormido.


  Despertó un tiempo después, imposible calcular cuánto. Se sentía más lúcido y comprendía que ninguna preparación previa hubiera sido suficiente para responder coherentemente a las brutales exigencias de ese cuerpo que habitaba y que sólo ahora, a partir del nacimiento, se imponían en toda su crudeza. Era razonable que la transmigración no se hubiera intentado jamás en especímenes adultos: el brusco cambio de conducta, la repentina torpeza en el manejo de su cuerpo, hubieran sido inmediatamente detectados por el enemigo.


  Octavio había aprendido, antes de partir, el idioma que se hablaba en esa zona de la Tierra. O, al menos, sus principales rasgos. Porque recién ahora se daba cuenta de la diferencia entre la adquisición de una lengua en abstracto y su integración con los hechos biológicos y culturales en los que esa lengua se ha constituido. La palabra «cabeza», por ejemplo, había comenzado a cobrar su verdadero sentido (o al menos, uno de ellos), cuando la fuerza gigantesca que lo empujara hacia adelante lo había obligado a utilizar esa parte de su cuerpo (que latía aún dolorosamente, deformada) como ariete para abrirse paso por un conducto demasiado estrecho.


  Recordó que otros como él habían sido destinados a las mismas coordenadas espaciotemporales. Se preguntó si algunos de sus poderes habrían sobrevivido a la transmigración y si serían capaces de utilizarlos. Consiguió enviar algunas débiles ondas que obtuvieron inmediata respuesta: eran nueve y estaban allí, muy cerca de él y, como él, llenos de miedo, de dolor y de pena. Sería necesario esperar mucho más de lo previsto antes de empezar a organizarse para proseguir con los planes. Su extraño cuerpo volvió a agitarse y a temblar incontroladamente, y Octavio lanzó un largo aullido al que sus compañeros respondieron: así, en ese lugar desconocido y terrible, lloraron juntos la nostalgia del planeta natal.


  Dos enfermeras entraron en la nursery.


  —Qué cosa —dijo la más joven—. Se larga a llorar uno y parece que los otros se contagian, enseguida se arma el coro.


  —Vamos, apurate, que hay que bañarlos a todos y llevarlos a las habitaciones —dijo la otra, que consideraba su trabajo monótono y mal pago y estaba harta de escuchar siempre los mismos comentarios.


  Fue la más joven de las enfermeras la que llevó a Octavio, limpio y cambiado, hasta la habitación donde lo esperaba su madre.


  —Toc toc, ¡buenos días, mamita!, —dijo la enfermera, que era naturalmente simpática y cariñosa y sabía hacer valer sus cualidades a la hora de ganarse la propina.


  Aunque sus sensaciones seguían constituyendo una masa informe y caótica, Octavio ya era capaz de reconocer aquellas que se repetían y supo, entonces, que la mujer que creía ser su madre lo recibía en sus brazos. Pudo, incluso, desglosar el sonido de su voz de los demás ruidos ambientales. De acuerdo con sus instrucciones, Octavio debía conseguir que se lo alimentara artificialmente: era preferible reducir a su mínima expresión el contacto físico con el enemigo.


  —Miralo al muy vagoneta, no se quiere prender al pecho.


  —Acordate que con Ale al principio pasó lo mismo, hay que tener paciencia. Avisá a la nursery que te lo dejen en la pieza. Si no, te lo llenan de suero glucosado y cuando lo traen ya no tiene hambre —dijo la abuela de Octavio.


  En el sanatorio no aprobaban la práctica del rooming in, que consistía en permitir que los bebés permanecieran con sus madres en lugar de ser remitidos a la nursery después de cada mamada. Hubo un pequeño forcejeo con la jefa de nurses hasta que se comprobó que existía la autorización expresa del pediatra. Octavio no estaba todavía en condiciones de enterarse de estos detalles y sólo supo que lo mantenían ahora muy lejos de sus compañeros, de los que le llegaba, a veces, alguna remota vibración.


  Cuando la dolorosa sensación que provenía del interior de su cuerpo se hizo intolerable, Octavio comenzó a gritar otra vez. Fue alzado en el aire y llevado hasta ese lugar cálido y mullido del que, a pesar de sus instrucciones, odiaba separarse. Y cuando algo le acarició la mejilla, no pudo evitar que su cabeza girara y sus labios se entreabrieran. Desesperado, frenéticamente, buscó alivio para la sensación quemante que le
 desgarraba las entrañas. Antes de darse cuenta de lo que hacía, Octavio estaba succionando con avidez el pezón de su «madre». Odiándose a sí mismo, comprendió que toda su voluntad no lograría desprenderlo de la fuente de alivio, el cuerpo mismo de un ser humano. Las palabras «dulce» y «tibio» que, en relación con los órganos que en su mundo organizaban la experiencia, le habían parecido términos simbólicos, se llenaban ahora de significado concreto. Tratando de persuadirse de que esa pequeña concesión en nada afectaría su misión, Octavio volvió a quedarse dormido.


  Unos días después Octavio había logrado, mediante una penosa ejercitación, permanecer despierto algunas horas. Ya podía levantar la cabeza y enfocar durante algunos segundos la mirada, aunque los movimientos de sus apéndices eran todavía totalmente incoordinados. Mamaba regularmente cada tres horas. Reconocía las voces humanas y distinguía las palabras, aunque estaba lejos de haber aprehendido suficientes elementos de la cultura en la que estaba inmerso como para llegar a una comprensión cabal. Esperaba ansiosamente el momento en que sería capaz de una comunicación racional con esa raza inferior a la que debía informar de sus planes de dominio, hacer sentir su poder. Fue entonces cuando recibió el primer ataque.


  Lo esperaba. Ya había intentado comunicarse telepáticamente con él, sin obtener respuesta. Aparentemente el traidor había perdido parte de sus poderes o se negaba a utilizarlos. Como una descarga eléctrica había sentido el contacto con esa masa roja de odio en movimiento. Lo llamaban Ale y también Alejandro, chiquito, nene, tesoro. Había formado parte de una de las tantas invasiones que fracasaron, hacía ya dos años, perdiéndose todo contacto con los que intervinieron en ella. Ale era un traidor a su mundo y a su causa; era lógico prever que trataría de librarse de él por cualquier medio.


  Mientras la mujer estaba en el baño, Ale se apoyó en el moisés con toda la fuerza de su cuerpecito hasta volcarlo. Octavio fue despedido por el aire y golpeó con fuerza contra el piso. Aulló de dolor. La mujer corrió hacia la habitación, gritando. Ale miraba espantado los pobres resultados de su acción, que podía tener, por otra parte, terribles consecuencias para su propia persona. Sin hacer caso de él, la mujer alzó a Octavio y lo apretó suavemente contra su pecho, canturreando para calmarlo.


  Avergonzándose de sí mismo, Octavio respiró el olor de la mujer y lloró y lloró hasta lograr que le pusieran el pezón en la boca. Aunque no tenía hambre, mamó con ganas mientras el dolor desaparecía poco a poco. Para no volverse loco Octavio trató de pensar en el momento en el que por fin llegaría a dominar la palabra, la palabra liberadora, el lenguaje que, fingiendo comunicarlo, serviría, en cambio, para establecer la necesaria distancia entre su cuerpo y ese otro en cuyo calor se complacía.


  Frustrado en su intento de agresión directa y vigilado de cerca por la mujer, el Traidor tuvo que contentarse con expresar su hostilidad en forma más disimulada, con besos que se transformaban en mordiscos y caricias en las que se hacían sentir las uñas. En dos oportunidades sus abrazos le produjeron un principio de asfixia: cada vez volvía a rescatarlo la intervención de la mujer.


  De algún modo, Octavio logró sobrevivir. Había aprendido mucho. Cuando entendió que se esperaba de él una respuesta a ciertos gestos, empezó a devolver las sonrisas, estirando la boca en una mueca vacía que los humanos festejaban como si estuviera colmada de sentido. La mujer lo sacaba a pasear en el cochecito y él levantaba la cabeza todo lo posible, apoyándose en los antebrazos, para observar el movimiento de las calles. Algo en su mirada debía llamar la atención, porque la gente se detenía para mirarlo y hacer comentarios.


  —¡Qué divino! —decían casi todos. Y la palabra «divino», que hacía referencia a una fuerza desconocida y suprema, le parecía a Octavio peligrosamente reveladora: tal vez se estuviera descuidando en la ocultación de sus poderes.


  —¡Qué divino! —decía la gente—. ¡Cómo levanta la cabecita! —Y cuando Octavio sonreía, insistían complacidos: —¡Este sí que no tiene problemas!


  Octavio conocía ya las costumbres de la casa, y la repetición de ciertos hábitos le daba una sensación de seguridad. Los ruidos violentos, en cambio, volvían a sumergirlo en un terror descontrolado, retrotrayéndolo al dolor de la transmigración. Relegando sus intenciones ascéticas, Octavio no temía ya entregarse a los placeres animales que le proponía su nuevo cuerpo. Le gustaba que lo introdujeran en agua tibia, le gustaba que lo cambiaran, dejando al aire las zonas de su piel escaldadas por la orina, le gustaba más que nada el contacto con la piel de la mujer. Poco a poco se hacia dueño de sus movimientos. Pero a pesar de sus esfuerzos por mantenerla viva, la feroz energía destructiva con la que había llegado a este mundo iba atenuándose junto con los recuerdos del planeta de origen.


  Octavio ni siquiera tenía pruebas de que subsistieran en toda su fuerza los poderes con los que debía iniciar la conquista y que todavía no había llegado el momento de probar. Ale, era evidente, ya no los tenía: desde allí y a causa de su traición, debían haberlo despojado de ellos. En varias oportunidades se encontró por la calle con otros como él y se alegró de comprobar que aún eran capaces de responder a sus vibraciones. No siempre, sin embargo, obtenía contestación. Una tarde de sol, en la plaza, se encontró con un bebé de mayor tamaño, de sexo femenino que rechazó con fuerza su aproximación mental.


  En la casa había también un hombre pero (afortunadamente) Octavio no se sentía físicamente atraído hacia él, como le sucedía con la mujer. El hombre permanecía menos tiempo en la casa y, aunque lo sostenía frecuentemente en sus brazos, emanaba de él un halo de hostilidad que Octavio percibía como se percibe un olor ácido, punzante, y que por momentos se le hacia intolerable. Entonces lloraba con fuerza hasta que la mujer iba a buscarlo, enojada.


  —¡Cómo puede ser que a esta altura todavía no sepas tener a un bebé en brazos!


  Un día, cuando Octavio ya había logrado darse vuelta boca arriba a voluntad y asir algunos objetos con las manos, él y el hombre quedaron solos en la casa. Por primera vez, torpemente, el hombre quiso cambiarlo, y Octavio consiguió emitir en el momento preciso un chorro de orina que mojó la cara de su padre.


  El hombre trabajaba en una especie de depósito donde se almacenaban en grandes cantidades los papeles que los humanos utilizaban como medio de intercambio. Octavio comprobó que estos papeles eran también motivos de discusión entre el hombre y la mujer y, sin saber muy bien de lo que se trataba, tomó el partido de ella. Ya había decidido que, cuando se completaran los planes de invasión, esa mujer, que tanto y tan estrechamente había colaborado con el invasor, merecía gozar de algún tipo de privilegio especial. No habría perdón, en cambio, para los traidores. A Octavio comenzaba a molestarle que la mujer alzara en brazos o alimentara a Alejandro. Hubiera querido prevenirla contra él: un traidor es siempre peligroso, aun para el enemigo que lo ha aceptado entre sus huestes.


  El pediatra estaba muy satisfecho con los progresos de Octavio, que había engordado y crecido razonablemente y ya podía permanecer unos segundos sentado sin apoyo.


  —¿Viste qué mirada que tiene? A veces me parece que entiende todo —decía la mujer, que tenía mucha confianza con el médico y lo tuteaba.


  —Estos bichos entienden más de lo que uno se imagina —contestaba el doctor, sonriendo. Y Octavio devolvía una sonrisa que ya no era solamente una mueca vacía.


  Mamá destetó a Octavio a los siete meses y medio. Aunque ya tenía dos dientes y podía mascullar una pocas sílabas sin sentido para los demás, Octavio seguía usando cada vez con más oportunidad y precisión su recurso preferido: el llanto. El destete no fue fácil porque el bebé rechazaba la comida sólida y no mostraba entusiasmo por el biberón. Octavio sabía que debía sentirse satisfecho y aun agradecido de que un objeto de metal cargado de comida o una tetina de goma se interpusieran entre su cuerpo y el de la mujer, pero no encontraba en su interior ninguna fuente de alegría. Ahora podía permanecer mucho tiempo sentado y arrastrarse por el piso. Pronto llegaría el momento en que lograría pronunciar su primera palabra y se contentaba con soñar el brusco viraje que se produciría entonces en sus relaciones con los humanos. Sin embargo sus planes se le aparecían confusos, lejanos. A veces su vida anterior le resultaba difícil de recordar o la recordaba brumosa y caótica como un sueño.


  La presencia física de la mujer ya no le era imprescindible, porque su alimentación no dependía directamente de ella, de su cuerpo. Imposible explicarse, entonces, por qué su ausencia se le hacía cada vez más intolerable. Verla desaparecer detrás de una puerta sin saber cuándo volvería le provocaba un dolor casi físico que se expresaba en gritos agudos. Ella solía jugar a las escondidas, tapándose la cara con un trapo y gritando, absurdamente: «¡No ta mamá, no ta!». Se destapaba después y volvía a gritar: «¡Acá ta mamá!». Octavio disimulaba con risas la angustia que le provocaba la desaparición de ese rostro que sabía, sin embargo, tan próximo.


  En forma inesperada y al mismo tiempo que adquiría mayor dominio sobre su cuerpo, Octavio comenzó a padecer una secuela psíquica del Gran Viaje: los rostros humanos desconocidos lo asustaban. Trató de racionalizar su terror diciéndose que cada nuevo humano que se acercaba a él podía ser un enemigo al tanto de sus planes. Ese temor a los desconocidos produjo un cambio en sus relaciones con su familia terrestre. Ya no sentía esa tranquilizadora mezcla de odio y desprecio por el Traidor. Ale, a su vez, parecía percibir la diferencia y lo besaba o lo acariciaba algunas veces sin utilizar sus muestras de cariño para disimular un ataque. Octavio no quería confesarse hasta qué punto lo comprendía ahora, que próximo se sentía a él.


  Cuando la mujer, que había empezado a trabajar fuera de la casa, salía por algunas horas dejándolos al cuidado de otras personas, Ale y Octavio se sentían extrañamente solidarios en su pena. Octavio llegó al extremo de aceptar con placer que el hombre lo tuviera en sus brazos, pronunciando extraños sonidos que no pertenecían a ningún idioma terrestre, como si buscara algún lenguaje que pudiera aproximarlos.


  Y llegó, por fin, la palabra. La primera palabra. La utilizó con éxito para llamar a su lado a la mujer, que estaba en ese momento fuera de la habitación. Octavio había dicho claramente «mamá». Ya era, para entonces, completamente humano. Una vez más la milenaria, infinita invasión había fracasado.


  ENCUENTRO CON LEILA


  Estaban por todas partes, sobre todo en el centro y en la peatonal. Ahora las calles comerciales eran Güemes y Alem, pero él había insistido en alojarse cerca de la plaza Colón. Por todas partes. La Boston resistía, o mejor dicho, una sucursal de la Boston, que ahora era una cadena. En esa zona los negocios exhibían en sus vidrieras solamente souvenirs baratos, higrómetros violetas con forma de pez, collares de caracoles, chafalonía de metal y piedras brillantes, sandalias de plástico, pobreza. En la rambla de la Bristol se venían cuerpos oscuros, sudorosos, pantalones de gimnasia con la raya blanca al costado, trajes de baño viejos, deslavados, pelos duros y lacios, teñidos de amarillo. Por todas partes. Hernán se acordó de los monstruos en ese cuento de Cortázar. Pero no se llamaba «los monstruos»… Cómo le había costado a Cortázar explicar que no era el autor el que pensaba así, sino su personaje. La ropa de los jóvenes se había uniformado y sin embargo se los reconocía, como siempre. Por ellos había militado, por ellos vivía en Madrid desde el año 1976. ¿Ellos? ¿Ellos y nosotros? ¿Desde cuándo? El Provincial y el Casino estaban igual que siempre, por lo menos de afuera.


  Las ramblas, en plural, era Barcelona. La rambla era aquí, en su casa. La ciudad que había sido su casa cada verano de su niñez y su adolescencia. Hacía casi treinta y cinco años que no volvía a Mar del Plata. Casa tomada. La Perla, Punta Iglesias, la Popular, la Bristol eran de ellos. Pescadores, Las Toscas. Caminó dejándose llevar por la masa humana. Ahora buena parte de la rambla estaba ocupada por una especie de mercado persa, puestitos en los que se vendían supuestas artesanías, exhibidas en un revoltijo destinado a exaltar su bajo precio, remeras estampadas, ojotas de goma, bolsos de colores chillones. Y gente, gente, gente. Ellos. Que ahora, decían las estadísticas, refregándoles en la nariz el fracaso de su generación, eran casi la mitad del país. Lo peor, quizás, era el miedo. Hernán supo que les tenía miedo. Se justificó pensando en la respuesta de Ettore Scola cuando le preguntaron por qué había pintado de esa manera a la gente en la película Brutos, feos y malos. Si yo pensara que la pobreza hace mejor a la gente, no sería de izquierda, contestó Scola.


  Antes del Torreón se terminaba el mercado y se aliviaba la circulación. El Torreón estaba lindo, qué alivio. Con un ciber, claro. Pero también su confitería de siempre, modernizada.


  Tomó un cortado mirando el mar. Los surfistas flotaban apacibles, en espera de una buena ola. Y mientras comparaba las imágenes de su recuerdo con las de la realidad, no pudo dejar de percibir una mirada que se le clavaba en la cara sin pudor. En una de las mesas del fondo, una señora de su edad, entrada en carnes (carnes que rebalsaban apenas la sisa de una musculosa demasiado apretada), lo miraba intensamente, con ternura. Le devolvió una mirada distraída, apenas suficiente para constatar que no la conocía.


  Sin embargo, ella se levantó y fue hacia él como si la atrajera un impulso magnético. Tenía una cara simpática, redondita, con los cachetes caídos y el cuello arrugado y lindos ojos claros.


  —¿No me reconocés? —le dijo en voz baja—. No lo puedo creer. ¡Pero viniste!


  Hernán entrecerró los ojos para eliminar los elementos superfluos que esa cara había logrado reunir a través de los años, intentando develar la sobria perfección que debieron tener alguna vez sus rasgos.


  —La fogata, la playa, ¡nuestra promesa!


  —¡Leila! —casi gritó de pronto Hernán.


  Esos ojos. ¿Cómo podía haberlos olvidado? Aunque no se acordara de la promesa. Leila se sentó a su mesa y pidieron cerveza. Como en los viejos tiempos, se rieron los dos. Esa época en que la cerveza se tomaba solamente en verano. Hablaron de la fogata en la playa, recordaron las canciones folklóricas que estaban de moda en aquella remotísima época, La Salamanca, por ejemplo, ¿quién se acordaba ahora de La Salamanca, o del Puente Pexoa? Y Hernán se enteró (pero disimuló que se estaba enterando) de que alguna vez se habían prometido encontrarse en el Torreón, un cinco de enero, a las seis de la tarde.


  —Te demoraste un poco —sonrió Leila.


  —Treinta y ocho años y una hora —dijo Hernán.


  —Yo vengo todos los años —confesó Leila.


  —Yo vivo en Madrid. Es la primera vez que vengo a Mar del Plata. Pero ya ves, estoy aquí. —Por pura casualidad, pensó Hernán, pero no lo dijo.


  —Tenés un poco de acento español.


  —Esto no es nada, tendrías que escucharme putear. Lo primero que me sale es jolines y después, leches y hostia.


  —Señora Marta —dijo el mozo—, se va a tener que ir, vino el encargado.


  Leila se puso de pie casi con violencia, pero antes de irse garrapateó un teléfono en una servilleta. Se despidió brutalmente, pero con una mirada tan cargada de promesas que daba pena.


  —Es completamente inofensiva, yo no sé por qué el encargado no la quiere —le confió después el mozo a Hernán, mientras le cobraba—. Al contrario. Los tipos consumen más y se van contentos. —Miró el número anotada en la servilleta y lanzó una risotada—. Qué caradura, esta Marta. Es el teléfono de acá.


  Hernán recapituló la conversación con Leila-Marta y se dio cuenta de que en ningún momento ella lo había llamado por su nombre. Los recuerdos que habían intercambiado y completado entre los dos los mismos que compartían con toda su generación. Miró al mozo con una semisonrisa de complicidad.


  —Me di cuenta en el acto. Ojos de loca. Pero me dio pena, pobre mujer, por eso le seguí la corriente.


  Salió del Torreón con un nudo en la garganta y siguió caminando por la Rambla. Playa de los Ingleses ahora se llamaba Varese, y habían conseguido ampliarla, una buena extensión de arena.


  Reconoció Playa Chica. Y en Playa Grande, la refinada y elegante Playa Grande, se quedó asombrado al ver el cordón blanco que encerraba los balnearios. También allí para llegar al mar los ocupantes de las carpas tenían que abrirse paso entre una multitud de gente desparramada sobre la arena, mate con facturas, churros rellenos, papeles aceitosos, gordas rebosando viejas mallas negras, muchachos petisos y morochos, en shorts de fútbol, chicas con bikinis de licra y pelo mal cortado. Antes, el cordón blanco no era necesario. Antes, los pobres se quedaban en su lugar. Jamás se les hubiera ocurrido invadir Playa Grande.


  NARIZ OPERADA


  Esta historia que voy a contar no la pedí prestada, no la inventé, no la robé. Es la historia de lo que me pasó a mí, la autora de este libro, cuando en el año 1968 decidí operarme la nariz.


  Yo tenía dieciséis años, un novio que me venía durando desde los trece y una nariz grande, ganchuda y jorobada. Novio y nariz eran parte de un mismo malestar.


  Me sentía muy fea. Hay que tener intensamente trece, catorce, quince años para saber lo que significa sentirse muy fea. Es una sensación que no volverá nunca, ni siquiera con la auténtica fealdad de la vejez. Una vieja se compara con las otras viejas. Una jovencita se compara con las otras jovencitas y sabe que todas, absolutamente todas, incluso las que no lo saben, son más lindas que ella.


  Fea y desahuciada.


  Vivía en esa época en la esquina de Riglos y Rosario. El viaje entre mi casa y el colegio lo hacía en el subte A.Eran vagones antiguos, con muchos espejos, en los que me miraba de reojo.


  Quien se mira siempre de reojo, se ve siempre de perfil.


  A veces, en el viaje, conversaba con alguno de mis compañeros, y de pronto, sin quererlo, me veía a mí misma en uno de los espejos. A quién le puede interesar lo que decís con esa cara, pensaba, desolada. Por qué no te callás, mejor, con esa cara. Y me callaba.


  Quiero decir, con esa nariz, con esa cara, ¿para qué peinarme? ¿Para qué ponerme la minifalda o los primeros zapatos de taco alto? Con esa nariz, con esa cara, ¿para qué vivir?


  Salía con Sergio desde hacía dos años. Me quería, y eso lo volvía despreciable. Sólo un hombre que no tenía éxito con las mujeres podía conformarse con una novia tan fea.


  Sergio era mi última oportunidad. Nadie quiere a su última oportunidad. Uno se limita a agarrarla fuerte y tratar de que no se le escape. Los adultos te dicen, cuando tenés esa edad, que tenés toda la vida por delante. Pero no es cierto.


  Mi novio estaba en contra de la operación pero mamá estaba a favor. Qué espantosa debía ser mi cara, pensaba yo entonces, para que no le gustara ni a mi propia madre.


  Los adolescentes arrastran todavía parte de la inocencia sin piedad de la infancia: mis compañeros del secundario me decían «Pingüino».


  El gran defensor de mi nariz, además de Sergio, era mi padre, que insistía en alabar mi cara de turca. Pero era una causa perdida.


  Para operarse de la nariz, conviene asegurarse de que dejó de crecer. Eso sucede alrededor de los diecisiete años. Yo contaba los días, las horas, los minutos.


  Dos meses antes de cumplir los diecisiete hicimos la primera consulta con un cirujano famoso. Era un hombre de cierta edad, con el pelo entrecano y un bigote de los que transmiten seguridad y tradición. Nos dio una mano enérgica, confiable. Habló con nosotras durante cinco minutos.


  —¡Qué preciosa carita! —dijo mirándome—. ¡Qué ojos! Lástima la nariz, por supuesto. Mire esto.


  El médico hablaba con mi madre sin dirigirse a mí en ningún momento. Con un dedo índice de cada mano formó un ángulo que, superpuesto a mi nariz, tapaba la joroba y el gancho y la devolvía a proporciones dignas de una tapa de revista. Se convino en que la operación sería con anestesia total, en su consultorio. No hacía falta internación. Después nos dio hora para la semana siguiente y eso fue todo.


  En diez minutos se había decidido, casi sin hablar conmigo, mi cara, mi vida, mi destino.


  Una repentina necesidad de ser honesta me hizo romper mi relación con Sergio antes de la cirugía. Dolió. Lloramos, nos despedimos, y nos separamos lastimados.


  El día señalado papá me acompañó también, a pesar de que no estaba de acuerdo con mi decisión. En la sala de es—
 pera conversamos con una chica peruana cuya hermana estaba en el quirófano en ese mismo momento. Me hicieron pasar a una salita con dos camillas. Detrás de un biombo me esperaba una bata verde.


  —Para que no te manches la ropa con sangre —me explicó la enfermera.


  Mamá estuvo conmigo hasta la inyección de anestesia. A las dos nos llamó la atención que la peruana no hubiera salido todavía de la sala de operaciones cuando vinieron a buscarme a mí.


  Me acosté en la camilla. Mamá me tenía de la mano. El anestesista preparó la inyección.


  —Cuando te empiece a pasar la anestesia, contá hasta diez en voz alta —me dijo.


  Me clavó la aguja en la vena. Yo dije uno, dije dos y sentí que una oleada de oscuridad subía rápidamente, como una inundación, desde los pies hacia arriba. El negro absoluto llegó a mi cabeza antes de que alcanzara a decir tres.


  A continuación me desperté, mamá seguía teniéndome de la mano y todo parecía igual, sólo que tenía una sensación rara en la cara y respiraba por la boca. Me hicieron sentar despacio. Antes de mirarme al espejo me toqué la cara vendada que estaba empezando a hincharse.


  En la otra camilla había una chica con un yeso en la nariz, un vendaje que lo sostenía y los ojos más hinchados que los míos. Seguía dormida. La enfermera trató de despertarla sacudiéndola y golpeándola en los brazos. En ese momento entró el anestesista.


  —Que duerma un rato más la peruanita. Le tuve que dar bastante —le dijo a la enfermera—. Una chica tan linda. Por suerte para nosotros las mujeres nunca están contentas con su cara.


  Media hora después la chica peruana todavía no se había despertado y se percibía cierta alarma en el aire. La hermana había entrado y la llamaba por su nombre, mientras el anestesista y la enfermera hacían distintas maniobras para volverla en sí, como moverle suavemente la cabeza de un lado al otro, golpearle los brazos, o tratar de incorporarla.


  Su cara, ahora, se había hinchado monstruosamente. Los ojos desaparecían debajo de los párpados llenos de sangre. La miré un poco impresionada: así iba a estar yo misma muy pronto.


  En cuanto se aseguró de que su hija estaba bien, mamá se acercó a la otra camilla y se puso a conversar con la hermana de la peruanita operada, que parecía estar entrando en pánico.


  Así nos enteramos de su historia. Alelí (el nombre es ridículo pero verdadero) tenía diecinueve años y estaba a punto de casarse. Había venido de Lima a Buenos Aires con su hermana Mariela para comprar su traje de novia y su ajuar. Una vez acá, había tomado la decisión de hacerse una estética de nariz.


  La historia parecía disparatada pero no lo era. Este cirujano plástico argentino se había puesto de moda en cierto círculo de la alta sociedad peruana. En esa época, en ese grupo social, venir desde Lima a comprarse ropa a Buenos Aires era relativamente común. La decisión no había sido tan precipitada y espontánea como nos contaron al principio. Alelí había planeado su operación rigurosamente y en secreto porque sus padres y su novio se oponían.


  En Buenos Aires, el cirujano las había convencido de que la cirugía estética era una intervención sencillísima: no habría internación, volverían ese mismo día a la habitación del hotel, podrían tomar el avión de vuelta a Lima una semana después sin ningún problema.


  No les había dicho, en cambio, que se le iba a hinchar la cara, que tendría durante mucho tiempo enormes moretones debajo de los ojos… y que la anestesia general siempre puede incluir algún efecto imprevisible.


  En ese momento las dos personas que se ocupaban de Alelí habían conseguido incorporarla y hacerle abrir los ojos. La chica alcanzó a decir el nombre de su hermana Mariela, se puso increíblemente pálida y volvió a caer en la camilla, desmayada.


  Mariela nos miró con desesperación. Tenía veintidós años y era azafata de cabotaje en Perú, pero nunca se había visto en una situación así. Mamá me consultó. Yo me sentía incómoda, un poco mareada y con malestar, pero dije que sí, por supuesto, cómo íbamos a dejarlas allí. Ya prácticamente las estaban echando del consultorio, tratando de convencer a Mariela de que llamara a un taxi por teléfono y de que en el hotel su hermana se iba a sentir mucho mejor.


  En resumen, las trajimos a casa. Alelí y yo empezamos a reponernos juntas. El posoperatorio de la cirugía plástica no es doloroso, pero sí desagradable. Hay que soportar durante varios días unos tapones de algodón que llegan hasta el fondo de la nariz. Hay que dormir sentada, respirando por la boca. Sobre todo, hay que mirar a ese monstruo deforme que trata de sonreírnos en el espejo, haciéndonos la ilusión de que algún día (lejano) se convertirá en cisne o en princesa.


  Yo estaba muy deprimida. Nada más triste que llorar con tapones en la nariz y los párpados tan hinchados que sólo es posible ver a través de una minúscula grieta flanqueada por las pestañas. Extrañaba a Sergio y tenía que contenerme para no llamarlo.


  Alelí estaba peor. Los primeros días se desmayaba cada vez que trataba de levantarse. Vomitaba con dolor. Cuando se sentía mejor, lloraba abrazada a su hermana Mariela, buscando una manera de explicar a sus padres y su novio que iban a tener que postergar (hasta que su cara estuviese en condiciones) la gran fiesta de bodas que estaban preparando desde hacía un año.


  —Tu nariz, ¿cómo era? —le pregunté un día.


  —Chata, ancha, sin relieve —me contestó con desprecio.


  Me sorprendió. Yo había odiado mi nariz, pero no la despreciaba.


  A los dos días el médico nos sacó los tapones. Respirar normalmente alivió el malestar y la tristeza. Nos poníamos compresas de té de malva, bien frías, en los ojos. Nos sentábamos a comer una enfrente de la otra, casi sin levantar la vista para no vernos. Tomábamos sopa con fideítos chicos. Tragar daba trabajo.


  A los cinco días la hinchazón nos había bajado de los ojos (que seguían violetas) a las mejillas y la boca. Alelí se había recuperado casi por completo y Mariela estaba un poco harta de vivir bajo las órdenes de mamá, que siempre fue tan generosa como exigente.


  Muy agradecidas pero felices de recuperar su libertad, las dos hermanas se fueron al hotel. Nunca las volvimos a ver, aunque mientras estuvieron en Buenos Aires nos hablamos por teléfono y después, durante un tiempo, intercambiamos cartas.


  Nos sacaron el yeso el mismo día, pero yo fui al consultorio a la mañana y Alelí fue a la tarde.


  Me gustaría saber qué le pasó a ella en ese momento.


  Para mí, ver de golpe mi nueva nariz fue una experiencia aterradora.


  En el espejo del consultorio había otra cara. Una cara que no era la mía. No me vi a mí misma más linda: vi a otra persona.


  Una hora después, en un bar, mis padres seguían tratando de calmarme. Yo tenía delante de mí un cortado con mucha leche y lloraba y lloraba desesperada, sin parar, mirándome en todos los espejos posibles: en la superficie de una cucharita, en una jarra de vidrio, en un espejo de mano, en la fórmica nacarada de la mesa, en el aluminio de la pared del bar.


  La nariz, tal como me lo había advertido el médico, se había hinchado ahora, sobre todo arriba, entre los ojos, que parecían más chicos. Todavía tenía deformada la parte inferior de la cara, alrededor de la boca.


  Las manchas violetas de las ojeras me duraron casi un año, pero en unos seis meses el resto de la cara se fue acomodando a su forma definitiva.


  No sólo para mí el cambio era importante. Mucha gente no me reconocía. A mis parientes y amigos les costó acostumbrarse. Mis compañeros del colegio desaprobaron el cambio. Sin embargo, yo notaba que producía otro efecto en la gente nueva. Una vez que me acostumbré a esta cara, me sentí decididamente más linda. Los hombres me miraban de otro modo.


  La cara nueva me cambió la vida. ¿O fueron los diecisiete años, el fin del secundario, el comienzo de otra etapa? Quién puede saberlo. Sólo puedo asegurar que sentirse linda es mejor que sentirse fea. Sin la operación quizá me hubiera pasado exactamente lo mismo. O quizá no.


  Me operaron en marzo de 1968. En el mundo y en el país se estaban produciendo sucesos que cambiarían la Historia. Era hora de mirar más allá de mi nariz. Y como se había vuelto mucho más chica, me resultaba más fácil hacerlo.


  En el mes de junio recibimos una carta de Mariela y Alelí con una detallada descripción de la fiesta de bodas. Incluía una foto de Alelí en primer plano. Era la primera vez que la veíamos sin el yeso y el vendaje.


  Cuando saqué la foto del sobre, mi hermana, que estaba conmigo, dio un grito y la foto se me cayó de las manos. La cara de nuestra amiga tenía un aspecto horriblemente familiar y muy diferente del que conocíamos. Alelí estaba usando mi nariz, la mía, la de antes. La misma con la que yo había entrado por primera vez al consultorio de ese cirujano famoso por sus resultados tan naturales. La nariz que tanto me había dolido en los espejos. Mi vieja y odiada nariz.


  Estoy escribiendo esta historia muchos años después. Estoy casada desde hace más de veinte. Mis tres hijas heredaron mi nariz: la nueva, la que me puso el cirujano. Me pregunto, a veces, quién habrá sido su dueña original y si todavía sería capaz de reconocerla.


  LA MUJER HERIDA


  El Taunus no es nuevo pero todavía responde. Como un perro husmeando al otro, Joaquín roza casi con su paragolpes la chapa de un Honda que disminuye la velocidad. El sol pega de frente y rebota en los techos de los autos que se detienen en las casetas de peaje. El calor se ve, pero no se siente, el aire acondicionado funciona bien. En cambio el reflejo del sol lastima los ojos. Claudia baja la pantalla protectora y se yergue todo lo posible en el asiento sólo para comprobar una vez más que el vehículo está diseñado para personas altas. El cinturón de seguridad le molesta en el cuello.


  —¿Lo vas a hacer otra vez? —pregunta.


  —Agarrate, Catalina —contesta él.


  Adelante, el conductor del Honda está recibiendo el vuelto. Joaquín saca la mano con un billete fuera de la ventanilla. Siente correr por sus venas el agradable shock de adrenalina mientras la otra mano aferra la palanca de cambios con un placer casi convulso. Contiene el pie ardiendo sobre el acelerador. Se levanta la barrera y antes de que alcancen a bajarla, bien pegado al Honda, el Taunus se lanza hacia adelante y pasa sin pagar.


  —¿Ves? —dice Joaquín—. Ya ni siquiera tengo que romper la barrera. ¡Ahora no estoy cometiendo ningún delito!


  Claudia sonríe comprensiva y preocupada, como una madre que teme por su hijo aunque no desapruebe su conducta. Mira hacia atrás. La empleada ha salido de la caseta; seguramente grita. Tiene el pelo muy largo al viento y se ve cada vez más chica a la distancia.


  —Un día vas a tener problemas.


  —Es ilegal. El peaje es ilegal —dice él—. Está en la Constitución. La libre navegabilidad de los ríos, y todo eso.


  Es un domingo al mediodía, hace calor, un calor que se huele, se ve, se toca, aunque adentro del auto no se perciba. A los costados de la autopista las villas miseria están activas como hormigueros, la gente se queda afuera, al sol, escapando de las casillas de chapa. Donde hay una bomba o una canilla, se ve un grupo de chicos jugando con agua.


  Claudia tiene rasgos pequeños, pelo teñido de rubio. Es una linda mujer y lo sabe. El sol la obliga a guiñar. Saca de la cartera unos anteojos negros, de forma ovalada. No intenta resistirse a la sensación de felicidad. El día se les entrega todo hecho de luz, el cielo es de un azul tan perfecto que parece sólido, un muro celeste, la bóveda del tesoro. Ellos mismos son el tesoro, el auto, el aire que los circunda. La vida entera es un tesoro luminoso. Hasta el asfalto neutro resalta hoy como una larga víbora de escamas brillosas, plateadas.


  —Fijate dónde hay que salir de la autopista —dice él—. El mapa está en la gaveta, a mano, delante de todo.


  Pero en la gaveta hay un confuso revoltijo. Una zona oscura, donde no llega el sol. Claudia intenta desglosar el caos en busca del papel impreso con el mapita y las indicaciones para llegar a la quinta. Saca pañuelos de papel, aspirinas, piolín, un caramelo, un desodorante con aroma a coco y a frutilla, documentos, fotos, un trapo, un mapa de capital y otro de la provincia, una placa falsa de médico que Joaquín usa para estacionar, un frasco con pastillas antiácidas, guantes, un cartón negro con cables pegados para hacer creer que el pasacasetes ya fue robado, cartas de truco, un gancho de metal, un estuche de anteojos.


  En ese momento, con una maniobra brusca que delata una decisión imprevista, el Taunus cambia de carril para desviarse hacia una salida, disminuyendo la velocidad.


  —Pero no sabemos si hay que bajar acá —dice ella—. Todavía no encontré el mapa.


  —Hay otro peaje ahí adelante —dice él—. Odio las autopistas. Olvidate del papel, estamos cerca, vamos a llegar preguntando.


  El Taunus ha terminado de bajar la rampa de la autopista y avanza ahora por una calle de suburbio curiosamente intemporal si no fuera por las antenas de televisión. Las casas cuadradas, con la pintura deteriorada, alternan con baldíos y cardales.


  —Un perfume de yuyos y de alfalfa… —tararea ella.


  —No tararees. Mirá a la izquierda, no te lo pierdas, ese hijo de puta no morfa pero tiene parabólica —señala el hombre con un trémolo de envidia en la voz.


  En efecto, la casa humilde no parece tener relación con esa boca de radar abierta hacia los cielos como para engullir toda información posible. Las calles están casi vacías. Ya es la hora de empezar con los sánwiches de chorizo, el anticipo del asado.


  —Preguntemos —dice ella.


  Avanzan un poco más, lentamente. Joaquín parece evaluar y desechar a distintos informantes potenciales. El sol castigando a pique derrite las máscaras y las pocas personas que caminan por la calle parecen extras en un descanso de la filmación: malos actores, inverosímiles en sus disfraces típicos. Una señora con una bolsa de compras. Una chica en bicicleta. Un señor en camiseta lavando el auto con la manguera. Tres muchachos con los pantalones caídos y cadenas colgando del bolsillo trasero, dos de ellos con la visera de la gorra hacia atrás y el otro con un sombrero de paja.


  Claudia suspira. Joaquín la mira irritado. Hace poco que viven juntos y están comenzando a sentir los efectos erosivos de la convivencia. Todavía se quieren más de lo que se conocen. El aire acondicionado hace mucho ruido. Tal vez por eso no oyen llegar la moto de policía que pasa al lado del auto y se les cruza delante, a varios metros.


  —Listo. Le avisaron los del peaje. Empezó el problema —dice ella.


  El hombre frena de golpe, preparándose para la discusión. El policía baja de la moto. Es un muchacho joven, de piel oscura y nariz ancha. Tiene grandes manchas de sudor en la camisa, sobre todo en la espalda, y la cara empapada. Manantiales de transpiración brotan del casco, que se quita con alivio.


  —Mirá el pelo. En Estados Unidos hubiera sido un negro —comenta ella.


  —¿Y aquí qué es? —le contesta él.


  El policía se acerca a la ventanilla del Taunus y abre la boca para decir algo pero la vuelve a cerrar. Se lo ve curiosamente inseguro, es casi un adolescente. Como un reflejo no deliberado, uno de los hombres se afianza alimentado por la inseguridad del otro.


  —¡En este país no hay prisión por deudas! —dice Joaquín, con furia y sin embargo buscando, a través de su tono, la complicidad del policía, al que considera también perjudicado en lo personal y como ciudadano por el injusto precio de los peajes—. Los delincuentes son ellos. ¡A ellos los tendrían que arrestar!


  —Señor, precisamos ayuda —dice el muchacho—. Urgente. Venga conmigo. Por acá.


  Lo siguen con el auto unos metros más. Desde atrás del paredón de un baldío, atravesadas en la perfección del día, se asoman las piernas de un hombre tirado boca abajo. Con jean y una sola zapatilla.


  —¡Un muerto! —dice Claudia, sacándose los anteojos. En efecto, el pie descalzo hace pensar en la muerte: hasta que se mueve.


  —No, ojalá, ese es el marido —explica el policía—. Está detenido, mi compañero lo está apuntando. El problema es la mujer. Nos quedamos sin pilas, todavía ni pudimos llamar una ambulancia.


  —Use el mío.


  Claudia se saca del cinturón un teléfono celular chiquito y muy liviano. Es agradable ser útil con tan poco esfuerzo.


  —No hay tiempo —dice el policía, que ha bajado su tono todavía más, ahora les habla casi humildemente, como rogando—. ¡Está muy jodida! ¿No me la llevan a la salita de primeros auxilios? Es acá a tres cuadras.


  Lo angustioso de la situación parece haberle quitado toda prepotencia. El muchacho ruega como si nunca le hubieran enseñado a dar órdenes. El aire, un momento antes tan inmóvil, ahora está cargado de urgencia. El tiempo se ha puesto en movimiento a una velocidad enloquecida que deja atrás el movimiento de los relojes.


  —Seguro, vamos —dice Joaquín.


  El policía desaparece detrás del paredón y vuelve casi arrastrando a una chica gordita, también teñida de rubio. La sostiene a duras penas por el brazo que ella le pasa sobre los hombros. La cara de la chica está hinchada y deformada por los golpes pero no sangra. Tiene puesto un jean y una remera corta, sin mangas pero de algodón grueso, tan empapada en sangre que no se distinguen la herida o las heridas que sin duda debe tener en el torso.


  —Fue con arma blanca. No le pasó del otro lado —explica el policía—. De atrás está limpia, no le va a ensuciar.


  Joaquín hace un gesto indignado: cómo alguien va a pensar en el tapizado en un momento así. Pero no puede dejar de observar que, a pesar de las palabras del policía, de la ropa de la chica caen gruesas gotas de color rojo oscuro: no parece que se haya detenido la hemorragia.


  En un segundo llegan a la salita, no más grande que el refugio de una parada de colectivos. Baja el policía y vuelve con un enfermero de ojos tristes, todavía con el mate en la mano, que mira a la chica por la ventanilla meneando la cabeza.


  —Llévenla al hospital. Aquí no tenemos médico hasta las cuatro… Para tenerla tirada en la camilla…


  El hospital no está lejos, dice el policía. Al entrar en zona más poblada el tránsito se hace lento, difícil. Apoyada en el muchacho, que ya tiene la camisa celeste manchada de sangre, la mujer herida tiembla convulsivamente y se queja con gemidos que parecen absorber todo el oxígeno disponible, porque en el auto nadie más puede respirar. Claudia apaga el aire acondicionado. La chica deja de quejarse. Su respiración se hace más ruidosa y curiosamente larga. Cuando suelta el aire se produce un instante de silencio, un punto increíblemente doloroso que se resuelve en el momento en que inspira otra vez, con un ronquido flemoso.


  —Apurate —dice Claudia, como si fuera necesario.


  Joaquín se apura. El policía saca por la ventana un brazo con un pañuelo blanco y así, tocando la bocina, pasan los semáforos en rojo. La chica herida expulsa el aire de sus pulmones lastimados una vez más, con esfuerzo, y el punto doloroso se prolonga, intolerable, en el silencio. Los tres escuchan el silencio martillando los oídos.


  —¡Hay que hacerle respiración! —dice Joaquín, con su estilo claro y enérgico—. Y masaje cardíaco. ¡Rápido!


  El policía lo mira por el espejito. Sus ojos oscuros y redondos están empequeñecidos por el espanto.


  —¿Yo? —dice, temblando.


  —¡Claudia, manejá vos!, —ordena Joaquín, frenando casi de golpe—. Yo voy atrás.


  La mujer se corre al asiento del conductor, lo tira para adelante y acomoda el espejito. Joaquín sale del auto y abre la puerta de atrás. Sabe lo que hay que hacer.


  —Usted, vaya para adelante —le dice al policía—. Déjeme a mí.


  Con enorme alivio, el muchacho se pasa al asiento de adelante y el auto vuelve a arrancar. No han perdido más de veinte, tal vez treinta segundos. Claudia maneja bien, zigzagueando entre la larga y lenta fila de autos. La cabeza de la chica herida cuelga hacia un costado y unos arroyitos desangre se escapan todavía por la boca y por la nariz. Joaquín se arrodilla en el asiento con intención de golpear rítmicamente el pecho inmóvil como lo ha visto tantas veces en la televisión: parece fácil. Levanta el brazo con el puño cerrado y lo vuelve a bajar, flojo. No tiene el coraje de asestar un puñetazo sobre esa confusión roja. Echa hacia atrás la cabeza de la chica, que zangolotea con los movimientos del auto sobre el asfalto desparejo, le tapa la nariz con una mano, aspira hondo para pasarle el aire por la boca y una náusea incontenible le crece desde el fondo de las tripas. Sabe lo que hay que hacer, pero no puede. Apenas alcanza a sacar la cabeza fuera de la ventanilla antes de vomitar.


  —No se preocupe, señor —lo consuela el policía, que parece aturdido, como si no tuviera plena conciencia de lo que está sucediendo—. Seguro que se hubiera muerto igual.


  Ahora han llegado al hospital. Las tres personas vivas bajan del auto casi al mismo tiempo. Nadie quiere quedarse con la mujer herida, a la que todavía no se atreven a llamar la muerta. El policía entra saltando los escalones de dos en dos pero tarda varios minutos en salir con un médico de barba entrecana y una pierna enyesada que se acerca al auto lo más rápido que puede, seguido por dos enfermeros que empujan una camilla.


  El médico ausculta a la mujer herida, le busca el pulso en la carótida, le mira con una linternita las pupilas, intenta encontrarle algún reflejo. Poco a poco sus movimientos pierden urgencia. Después le toma una mano, mira las uñas y la palma con detenimiento.


  —Está muerta hace rato.


  —¡Pero recién respiraba! —lo enfrenta Joaquín.


  —Mire, lo que para usted es recién, por ahí ya son diez, quince minutos: demasiado —dice el médico con paciencia. Le pone una mano en el hombro, pero Joaquín se la sacude con un movimiento nervioso, como un caballo que espanta un tábano—. Tan joven, pobrecita, qué locura. Vamos para adentro —y les hace una seña a los camilleros.


  —¿Van a traer otra camilla? ¿Una de la morgue? —pregunta Claudia.


  El médico se da vuelta y la mira con sorpresa.


  —Esto es un hospital. Si se nos muere a nosotros, es una cosa. Pero no internamos cadáveres. Si quiere perder tiempo hable con la administración.


  En efecto, la chica está cambiando de color. Ya se ha convertido casi completamente en un cadáver. De su cuerpo no sale más sangre y la que le empapaba la ropa empieza a virar del rojo puro al amarronado. El policía parece muy desalentado, pero alcanza a detener con un gesto a Joaquín, que ya está listo para abalanzarse sobre el médico.


  —Es así nomás, señor, el doctor tiene razón. Los hospitales no agarran muertos.


  Se miran los tres, indecisos. Como si fuera el centro azul de una llama, el cielo mismo vibra de calor. En la quinta, los amigos estarán terminando de comer. Habrán empezado las discusiones acerca de la digestión y la pileta. Es posible imaginar el color celeste del agua, las manchas de sol en la sombra de los árboles copudos, el grito ocasional de un benteveo, como quien imagina o recuerda el Paraíso. Imposible, perdido.


  —Voy a avisar que no nos esperen —dice Claudia.


  Mientras habla por teléfono, Joaquín discute con el policía. Claudia ya lo ha visto discutir muchas veces, con muchas personas distintas. Conoce los gestos y, sin necesidad de prestar atención a la escena, puede imaginar las palabras.


  —Vamos a la comisaría, no zafamos —le explica después Joaquín—. Hay que hacer un acta.


  Se le acerca tratando de rodearla con su brazo transpirado, grueso, protector. Ella lo rechaza con un gesto.


  —Demasiado calor. Vamos —dice, resignada.


  Ahora tienen todo el tiempo del mundo, el domingo se estira infinito hacia la eternidad. El cadáver ocupa mucho espacio en el asiento trasero. El muchacho se sienta bien pegado a la puerta. De vez en cuando tiene que empujar a la muerta que amaga con caerse y se le va encima. Al fin la acomoda bien en el medio del asiento, el cuerpo caído hacia el otro lado, en una postura que en vida hubiera sido ridícula o imposible y ahora parece perfectamente lógica. Pide el teléfono para avisar a la comisaría, así ya los esperan con todo preparado. Por el camino el muchacho se presenta por fin como el agente Fiorini y les habla de lo que pasó. Cuenta una historia larga, triste, con hijos chiquitos, suegras, cuñados, denuncias de los vecinos, comentarios a favor y en contra de la muerta. Su relato es confuso, tiene errores, la cronología es oscilante, carece de los enlaces lógicos que podrían hacerlo inteligible.


  —Dios me perdone —lo interrumpe Claudia—, pero me muero de hambre.


  —Los dejamos en la comisaría y comemos algo por ahí —dice Joaquín, englobando al vivo y a la muerta en el mismo fastidio, el mismo obstáculo que se interpone entre él y la felicidad.


  La comisaría es una construcción vieja, de techo chato, con el escudo de la provincia y una bandera argentina mugrienta, apagada en el aire quieto. En la puerta los espera una mujer terrosa, de ojos enrojecidos, vestida con unos shorts viejos y una camiseta de hombre. Usa chancletas de plástico polvorientas, de distinto color en cada pie. Se acerca lentamente y mira por la ventanilla. Cuando baja el policía, la mujer va directamente hacia él; no puede decirse que grite: de su boca, o quizá de su vientre, se escapa en forma persistente un gemido largo y finito, involuntario, como el que emite el motor de algunas heladeras cuando funcionan mal.


  —Así me la traés —le dice—. Sos poca basurita vos. Poca basurita.


  Es una mujer vieja y las arrugas de la cara son como tajos o cicatrices y amontonan polvo igual que todo el resto del universo. Después se da vuelta y se va, caminando despacio. Sigue emitiendo ese sonido largo y extraño, casi un silbido.


  —La madre —dice Claudia.


  —Lo mismo que si fuera —explica el agente—. Es la tía que la crió. La gente de aquí nos conocemos todos.


  El muchacho pasa primero pero no los hacen esperar. Los atiende el oficial de guardia, porque el comisario está durmiendo la siesta. Los hace pasar a una oficina casi agradable, donde se siente menos el calor. Como muestra de gentileza, gira hacia ellos el turbo. Joaquín abre los brazos para sentir el aire fresco en el cuerpo transpirado. El oficial les pide documentos.


  —¿Cómo documentos? —Joaquín estalla de hambre y mal humor—. ¿No le contaron lo que pasó? Venimos a dejar eso y nos vamos.


  El aire del turbo agita el cabello rubio y lacio de Claudia, que ya le está alcanzando su documento al oficial.


  —Disculpe la molestia, pero necesito los números para levantar el acta, señor… —mira la cédula de la mujer—. ¿Lavandeira?


  —No, yo soy Aulés —dice Joaquín, sacando su documento—. Lavandeira es el marido verdadero. Quiero decir, al revés, ¿no? El exmarido. Pero todavía en los papeles. Usted sabe. —Le entrega su documento.


  —Señor Joaquín Carlos Aulés —deletrea el oficial tipeando en el teclado de la computadora. Claudia mira el revés del monitor con una atención fija, concentrada, como si pudiera atravesarlo con la vista.


  El oficial les dice que siente muchísimo tener que molestarlos. Habla con sinceridad. Qué más quisiera que ahorrarles esta situación, les dice. Ellos, los del barrio, ya sabían que esos dos iban a terminar mal, y así fue. Con todo, tienen suerte: antes, les dice, en un caso así, tendrían que haber ido con la muerta mucho más lejos, hasta Dolores, y ahora todo se puede arreglar en La Plata. En el juzgado de turno de La Plata.


  —Disculpe. Estoy mareada —dice Claudia.


  El oficial pide que le traigan un vaso de agua fría y le ofrece recostarse en un sillón, pero ella no quiere. Apoya los codos sobre el escritorio y se sostiene la cabeza entre las manos.


  —Es una occisa, señor Aulés, imaginesé: solamente el juez puede darle entrada en la morgue judicial.


  Joaquín Carlos Aulés sonríe, se esfuerza por sonreír, se lleva la mano al bolsillo y la deja allí, obvia.


  —Seguro que esto se puede arreglar —dice.


  El oficial devuelve la sonrisa, asiente moviendo la cabeza con un gesto exagerado de aprobación.


  —Es que no se arregla con plata, ojalá, se lo digo para ganar tiempo porque usted dejó el auto al sol. Y no es que no me haga falta. Mi hija toca el violín, ¿sabe? Toca bien, estudia con buenos maestros. Buenos y caros. ¿Le gusta la música?


  Sin esperar respuesta el oficial acciona un discman conectado a dos parlantes chicos que tiene sobre el escritorio, un objeto que parece pertenecer a un dueño más joven que él, algo que podría haber decomisado en una razzia. La Campanella de Paganini llena de acordes rápidos y virtuosos la habitación blanca. La música gira chocando contra las paredes, juega a rozar el silencio y renace vertiginosa en vueltas más y más veloces.


  —Todo pensado para el lucimiento del violinista. Casi más que para nosotros, los que estamos escuchando —co—
 menta el oficial, mientras dirige el concierto con una batuta imaginaria.


  —A La Plata con la muerta no hará falta que vayamos los dos, ¿no es cierto? —dice de pronto Claudia—. Yo podría no haber estado en el auto. Me siento mal. Estoy embarazada.


  Joaquín levanta la cabeza sorprendido y le busca la mirada, pero ella sigue concentrada en el revés del monitor. El oficial la estudia un instante sin dejar de mover la cabeza al ritmo de la música, como evaluando los riesgos de su decisión.


  —Ya mismo le llamo al médico, señora. El forense vive aquí a la vuelta, si hace falta la internamos enseguida —su calma desmiente la urgencia de las palabras.


  La mujer duda un segundo.


  —Mejor consígame otro vaso de agua. A lo mejor es hambre nomás. Me baja la presión.


  El oficial mira al señor Aulés con una mezcla de lástima y solidaridad. Saca un paquete de caramelos de goma y convida a Claudia, que se pone cuatro juntos en la boca y los mastica nerviosamente.


  —Yo les diría que almuercen en alguna parrillita camino a La Plata. Van a necesitar un testigo. Tenemos la confesión del marido, pero con eso no hacen nada. No se preocupen, yo consigo.


  Cuando el oficial sale, Joaquín pone su mano sobre la de Claudia y deja salir una breve carcajada curiosa.


  —Te querías escapar, petisa. Casi te sale bien. Hasta yo estuve a punto de entrar.


  Ella retira la mano y se echa el pelo hacia atrás, dejando que algunos mechones organizadamente rebeldes vuelvan a caer con arte alrededor del óvalo de la cara.


  —Pero es cierto. No mentí —dice, todavía sin mirarlo.


  A Joaquín le cuesta localizar a un amigo abogado, que le confirma todo lo que les han dicho. No hay cómo ni por dónde escapar. Hay que ir a La Plata.


  —Conseguí un testigo buenísimo —el oficial vuelve a entrar alegremente a la oficina—. Eso sí les pido, que si se paran a comer no me lo dejen chupar.


  El auto es una trampa de metal recalentado deshaciéndose al sol. Adentro se siente o tal vez se imagina un olor dulzón que Claudia intenta tapar con desodorante. El hedor de la sangre seca se mezcla con perfume a coco y frutilla. Tapan a la muerta, la envuelven casi con un acolchado rosa muy gastado. El agente Fiorini, que se cambió la camisa, y el testigo, un hombre bastante sucio, con olor a vino, se apretujan en el asiento de atrás, tratando (pero es un intento imposible) de dejar espacio entre ellos y la muerta, que crece a cada instante. Hay que echar a una mosca que se ha metido en el auto al abrir las puertas. Se ponen en marcha con las ventanillas abiertas y el aire acondicionado funcionando.


  Por el camino el agente Fiorini le toma lección al testigo, que repite su discurso como un buen alumno, memorizando cuidadosamente todos los detalles. Las preguntas y respuestas van delineando la figura de un hombre flaco, que le pega a su mujer en silencio, para no despertar a los chicos. Un hombre que finalmente saca un cuchillo, el mismo que usa para trabajar en el frigorífico como destazador de reses, y la amenaza. Recién entonces la mujer empieza a gritar y van llegando los vecinos.


  —Usted va a decir que entró a la casa y lo vio. Entonces le van a preguntar cómo era la casa —el agente Fiorini adiestra al testigo—. Las paredes son celestes. Las sillas son de plástico, anaranjadas. ¿De qué color es el tapizado de las sillas?


  —No tienen tapizado porque son de plástico, anaranjadas —dice el testigo, sin caer en la trampa.


  —Va a tener que explicar por qué los siguió hasta el baldío.


  —La piba, la señora, salió corriendo, el Moncho la perseguía con el cuchillo grande de destazar, yo me les fui detrás, también con los otros vecinos.


  —¿Usted por qué entró a la casa? Hable de los gritos.


  —Yo entré porque escuché los gritos, como las otras veces. Ella siempre gritaba al final, para pedirnos ayuda a los vecinos.


  —¿Ella siempre gritaba? —quiere saber de pronto el agente Fiorini y algo ha cambiado en el tono de su pregunta, ya no parece estar personificando al juez, o al secretario del Juzgado, le tiembla un poco la voz, quiere saber.


  —Ella gritaba, sí. Siempre gritaba cuando se las veía muy negras, cuando él sacaba el cuchillo, ahí era que gritaba la pendeja pidiendo ayuda. Y la que se metía antes que ninguno, por lo más general era la señora Sandra, que eran muy amigas, la que le cuidaba a los chicos cuando ella se iba a trabajar, la mujer del Rosamel.


  El agente Fiorini no pregunta más y se hunde en el asiento. La vida y la muerte del bulto que se endurece de a poco en el asiento de atrás van tomando forma para Joaquín y Claudia. Desean librarse de ella cuanto antes. Sin embargo, el hambre puede más.


  —Total, el día está perdido —dice Joaquín—. Qué apuro hay.


  Ya son casi las cuatro de la tarde cuando eligen una parrilla al borde de la ruta.


  —Igual hasta después de las cinco va a ser difícil que lo encuentren al juez —les asegura el agente Fiorini.


  Joaquín sale del baño. Se ha mojado la cara, el pelo y la nuca, sin secarse. El policía y el testigo ya están sentados. Sobre la mesa de fórmica gris una botella de vino le recuerda las recomendaciones del oficial. Claudia está eligiendo una revista. Él se le acerca despacito y la toma de atrás, de la cintura.


  —¿Entonces es verdad? ¿Estás embarazada? ¿Es mío? —le dice en voz muy baja, casi en el oído.


  —Hay que ser muy infeliz para preguntar eso —dice Claudia, devolviendo el susurro, para que no los escuchen desde la mesa. Habla con un tono de odio sibilante que lo golpea por inesperado. Joaquín la suelta y retrocede un paso, desconcertado—. Hasta que preguntaste, era tuyo.


  —Estás diciendo pavadas, Claudia.


  Claudia no contesta. Va a sentarse a la mesa con los otros. Mientras comen el asado de tira, Joaquín piensa que hay que hacer algo, hay que hacer algo, hay que hacer algo. Sin embargo, por el momento no se le ocurre nada más que masticar con esfuerzo la carne un poco seca (pero a esa hora ya no queda mucho para elegir) y compartir el vino con el agente Fiorini. El testigo, a pesar de las sospechas en su contra, se ha limitado a pedir una Pepsi. Claudia toma agua mineral sin gas y con el tenedor hace dibujitos imaginarios en el plato, produciendo un sonido raspante.


  Están entrando a La Plata cuando el agente Fiorini empieza a acosar al testigo. Parece más borracho de lo que corresponde a la cantidad de alcohol ingerida.


  —Vos estabas ahí. Vos estabas ahí y no hiciste nada —le dice.


  —Yo estaba qué, dónde estaba. Yo soy el testigo, agente, se olvidó, si usted mismo me está diciendo lo que tengo que contar, yo vi lo que vos querés, loco, lo que se te ocurra, soy el testigo, yo.


  —Vos estabas de verdad, a mí no me engañás, estabas y no la defendiste, dejaste que ese animal la matara y no hiciste nada, negro de mierda, vos sos vecino, vos estabas.


  El agente Fiorini, buen muchacho, se ha puesto colorado, con ese tono subido que toman los muy morochos. Dándole la espalda al cadáver, saca de la cartuchera la nueve milímetros y apunta vagamente a todo el mundo. Joaquín, aterrado, se detiene en mitad de la calle. Las manos le tiemblan sobre el volante. Claudia está muy quieta, no parpadea, murmura unas palabras que pretenden tranquilizar al muchacho, pero él no la escucha.


  —¡No la defendiste, hijo de puta! —grita, casi sollozando, mientras le quita el seguro a su arma.


  Pero el testigo no está asustado. Es el único de los vivos que no parece asustado. Al contrario, va perdiendo su actitud insignificante y sumisa.


  —¿Yo no la defendí? ¡Y vos qué hiciste, pedazo de nada, pedazo de mierda! ¡Poca basurita te dijo la tía! ¿O te creés que todos no sabíamos quién era el que se la movía, con perdón de la difunta? —el testigo se persigna respetuosamente.


  El agente Fiorini estalla en llanto y baja la pistola. Suavemente, casi con cariño, el testigo se la saca de la mano.


  —No puedo más ir así, al lado de ella —llora el agente Fiorini.


  El testigo se mete en el cinturón el arma reglamentaria y con mil disculpas le pide a la señora que lo deje ir al policía en el asiento de adelante. Claudia baja del auto. El agente Fiorini, sin dejar de llorar, se sienta al lado de Joaquín. El testigo se acomoda atrás, pegado a la muerta, dejándole lugar a Claudia.


  En ese momento pasa un taxi. Claudia lo para, sube y se va. El sol está empezando a atenuarse en el cielo implacable. Claudia baja la ventanilla del taxi, que acelera, y deja que el viento entre con fuerza. Ya no le importa lo que pase con su pelo. No está embarazada. En cambio le gustaría escaparse de todo como se escapó la muerta, aunque de otra manera.


  —Seguro que se fue para el Juzgado, ¿no? Seguro que la encontramos ahí… —pregunta Joaquín, mirando ansiosamente al testigo por el espejito, como si pudiera leer el sentido de su vida en los ojos un poco velados del hombre.


  —Quién sabe —dice el testigo, solemnemente—. Quién puede saber.


  El señor Joaquín Carlos Aulés se aferra al volante y apoya la cabeza en los brazos. Sigue haciendo tanto calor como al mediodía pero con menos brillo, porque está bajando el sol.


  VIDA DE PERROS


  Me llamo Juan Domingo Benjamín. Juan Domingo, por ser ahijado de Juan Domingo Perón, que fue tres veces presidente de la Argentina. Y Benjamín por ser el menor de mis hermanos.


  Benjamín es nombre de hijo menor. Yo digo: si mis padres me pusieron así es porque ya habían decidido que no iban a tener más hijos. Entonces ¿no podían haberlo decidido antes de tenerme a mí? Como séptimo hijo varón, mi vida no fue fácil.


  Por ejemplo, fue un problema tener de padrino a Perón, un presidente argentino al que muchos querían y muchos odiaban. Una ley nacional decía que el séptimo hijo varón tenía que ser ahijado del presidente, para que no lo trataran mal por lobisón. Pero mi familia era antiperonista. En el fondo, todos hubieran preferido que me convirtiera en lobo las noches de luna llena y no que me llamara Juan Domingo.


  Lo más triste es que yo me convertía en lobo de todas maneras. No exactamente en lobo, sino en un perro negro y enorme, siempre muerto de hambre. En realidad, tampoco era en las noches de luna llena, sino todos los viernes a la noche y algunos martes.


  Dice mamá que cuando era bebé me convertía en un cachorro peludito, suave y muy cariñoso, y con un poco de carne picada me calmaba, aunque no fuera carne humana. Todos tenían la esperanza de que criándome así, domesticado, de grande me iba a conformar con cualquier cosita que encontrara en la heladera.


  Pero a partir de los diez años las noches de los viernes ya empezaron a ser un desastre. Ustedes tienen que entender que un lobisón es un bicho de campo. Vivir en la ciudad era para mí un motivo de tortura constante. Mamá había dispuesto que mis tres hermanos mayores tenían que turnarse para cuidarme y asegurarse de que no me pasara nada cuando andaba por ahí.


  Ahora, imagínense lo que debe haber sido para un muchacho de dieciocho o veinte años, que hubiera querido ir al cine con la novia o salir a bailar, tener que pasarse la noche del viernes corriendo detrás de su hermanito lobisón. Lo más natural hubiera sido que me odiaran y así pasó con Ariel y Marcos. En cambio siempre me llevé muy bien con Jonathan, que le encontró la vuelta al asunto de mis transformaciones y llegó a divertirse mucho conmigo en las correrías de los viernes.


  Vivir conmigo en la ciudad era un problema constante para todos, pero papá no quería mudarse porque trabajaba en la construcción. «Si nos vamos a las afueras, me voy a tener que pasar la mitad del día arriba del auto», decía cuando mamá insinuaba que la familia podía vivir en el campo mientras él trabajaba en la ciudad.


  Mientras tanto para mí era un problema tremendo el asunto de los cementerios. Los lobisones somos mansitos y nunca atacamos a la gente. Pero no nos queda más remedio, cuando somos perro, que alimentarnos de dos cosas: carne humana y caca de gallina. Yo sé que para la gente común suena repugnante, pero después de todo es una costumbre bastante inofensiva. Por eso en el campo se escuchan tantas historias de lobisones rondando los gallineros o el cementerio.


  Como nuestra familia es judía, mamá, que no quería verse en problemas, les había aclarado muy bien a mis hermanos que no me dejaran meterme en cementerios católicos. Yo creo que un poco por protegerme, un poco porque consideraba que lo correcto era que cada uno se dedicara a lo suyo, y otro poco, porque pensaba que la carne de cristiano me podía caer pesada. En fin, todo el mundo tiene sus prejuicios.


  —Si encuentran a un lobisón en el cementerio —decía mamá—, lo van a correr con palos gritándole «maldito lobisón». Pero a vos te van a gritar «maldito lobisón judío».


  —Es lo mismo —decía yo.


  —No es lo mismo —decía mamá.


  —Si encuentran un lobisón en el cementerio el pobre bicho la pasa mal de todos modos, mamá —decía yo.


  Mamá era un poco ingenua y creía que ella podía comprender mi sensación de ser diferente. Ahora digo un poco ingenua, pero entonces me daba rabia. Hay que haber sido lobisón para saber lo que es ser diferente de verdad.


  Ahora me doy cuenta de que tener un hijo lobisón debe ser casi tan terrible como ser lobisón uno mismo. Pero solamente casi.


  Lo cierto es que desde casa hasta el cementerio judío había un tirón largo y cuando estaba transformado yo no podía usar ningún medio de transporte. Tenía un aspecto amenazador que asustaba a los guardas de tren y a los taxistas. Corría a mucha velocidad y a mis hermanos les costaba un montón mantenerse a la par mía, por más que me tuvieran atado con la correa. Pero igual no llegaba y finalmente terminaba comiendo de cualquier cadáver que encontrara por ahí, sin ninguna garantía de limpieza y buena calidad.


  Siempre tuve un olfato fantástico para encontrar cadáveres: la gente común no se da cuenta, pero todas las noches hay crímenes, linyeras muertos, accidentes de auto en la gran ciudad. Mis hermanos cuidaban de que me conformara comiendo un poco de cada uno para que no se notara demasiado mi presencia. Hubiera sido muy desagradable encontrarse con comentarios sobre un cadáver extrañamente devorado en el noticiero de la tele o en el diario de la mañana.


  Fue Jonathan el que tuvo la idea que finalmente solucionó una parte del problema: vivíamos a tres cuadras de la Facultad de Medicina. Al principio el gusto a formol de los cadáveres que había en la morgue de la facultad me molestaba un poco y hasta me daba alergia. A la mañana siguiente me levantaba con los párpados hinchados y con mareos. Con el tiempo me acostumbré y el formol ya me parecía tan necesario para darle sabor a los cadáveres como la mostaza para la carne de puchero.


  Jonathan, que estudiaba medicina, se había hecho juegos de llave de todas las puertas de la facultad. Los cadáve
 res de la morgue tenían la ventaja de que a nadie le llamaba la atención si les faltaba una parte, porque los estudiantes de medicina siempre se andan llevando manos, orejas o piecitos para hacer bromas espantosas.


  Creo que esa necesidad mía influyó en mi vocación. Cuando llegó el momento yo también decidí ser médico, un poco por seguirlo a Jonathan y otro poco porque me resultaba tan cómodo para resolver el hambre de los viernes a la noche.


  No crean que conseguir caca de gallina era mucho más fácil que conseguir cadáveres. Al principio, cuando era muy chico, todavía había algunos gallineros por el barrio y al Mercado Grande traían gallinas vivas, que venían todas apretadas en unos enormes jaulones. Mientras mis otros dos hermanos perdían como tontos toda la noche y todas sus energías persiguiéndome por los suburbios, de gallinero en gallinero, una tarea agotadora y peligrosa, Jonathan, como siempre, encontró la mejor solución.


  Por unos pocos centavos, los tipos que limpiaban el Mercado a la noche le juntaban los viernes todo el excremento de gallina en una bolsa. Jonathan se lo llevaba diciendo que lo necesitaba como abono para una quinta de fin de semana. Y yo podía comer tranquilamente en mi casa, debajo de la mesa, en mi lindo plato verde.


  Uno se acostumbra a cualquier cosa y mi familia inmediata me soportaba muy bien, menos la abuela Sara, que era muy religiosa. A ella la ponía furiosa que yo me transformara precisamente la noche de los viernes, cuando empieza el Sábado que es día sagrado y de fiesta. Tenía la esperanza de que mi mala costumbre cambiara cuando cumpliera los trece años, una edad en la que se supone que uno se hace cargo de sus responsabilidades.


  La abuela no quería aceptar por nada que yo no elegía el momento de la transformación, pero por suerte no estaba enojada conmigo. Me llamaba su nietito preferido y me preparaba deliciosas galletitas con semillita de amapola: le echaba toda la culpa a mis padres por no saber controlarme y educarme mal.


  Ya era casi adolescente cuando mamá y papá empezaron a asistir a un grupo de autoayuda para padres de chicos especiales. Los domingos se organizaban asados en la quinta de la familia de Gustavo, que se transformaba en chancho o en perro con cabeza de chancho y con el tiempo llegó a ser gran amigo mío. Su apetito por las gallinas podridas y los choclos crudos era más fácil de satisfacer que el mío, pero también le causaba dificultades.


  Los chicos odiábamos esos asados, donde nuestros padres intentaban que nos hiciéramos amigos y jugáramos todos juntos. Era absurdo. En primer lugar, no hay tantos lobisones, de manera que nos juntaban con brujas, chicos tigre, videntes, poseídos y toda clase de personajes cuyos problemas no tenían nada que ver con los míos.


  Para los padres estaba muy bien, porque tener un hijo diferente puede ser un problema parecido para los padres de un lobisón o de una bruja. Pero nosotros nos mirábamos con desconfianza y no encontrábamos nada en común. Una bruja es bruja todo el tiempo y cuando yo no estaba convertido en lobisón era un chico como cualquiera, salvo los sábados, que me pasaba todo el día en la cama para descansar de las correrías del viernes, tomando Paratropina para el dolor de panza por haber comido tantas porquerías.


  Mi mamá insistía en que tenía que participar en esas reuniones porque me convenía el ambiente. Tenía la ilusión de que encontrara allí alguna chica lo bastante rara como para que su familia me aceptara con alegría. Me insistía mucho que fuera a los bailes del sábado a la noche y siempre me hablaba de los encantos de Juliana.


  Juliana, pobrecita, era de esos lobisones que no se convierten en lobo sino en el primer animal que ven cuando se despiertan el viernes a la mañana. Gustavo, con ser chancho (a veces, perro con cabeza de chancho, que es bastante común), y yo, con ser perro, estábamos mejor que ella, que había pasado por todas.


  Durante mucho tiempo tuvieron en la casa un canario, para que lo viera en cuanto abriese los ojos. Pero los pájaros son demasiado frágiles, y los padres tenían terror de que se lastimara o la atacara un gato. Enjaulada sufría mucho. En verano tenían terror con los bichitos, en invierno se volvían locos con las cucarachas: desde que nació y se empezó a notar el problema, la madre dormía con un ojo solo, para asegurarse de que iba a estar despierta antes que ella, controlando lo primero que viera.


  Después del canario tuvieron un perro grandote, un viejo pastor inglés, así Juliana se convertía en un animal robusto y seguro. Pero vivían en un departamento demasiado chico y con los dos perros se les hacía terriblemente incómodo. Cuando estuvo en edad de elegir, Juliana se decidió por un gato. Una vez las hermanas, por hacerle una broma, la despertaron con una lombriz delante de los ojos y fue horrible.


  Era una chica malhumorada, con una cara completamente inexpresiva, como si sus músculos estuvieran tan agotados de modificarse en las transformaciones que ya no le quedaran fuerzas para sonreír o llorar. Lo único que le interesaba era estudiar. Una vez, por hacer un experimento, había dejado un microscopio al lado de la cama y se había convertido en bacteria. Le gustaban mucho las matemáticas y pensaba estudiar física nuclear. Ella suponía que su problema tenía alguna relación con los átomos y las moléculas.


  Cuando pensábamos en nuestro futuro, de algún modo todos nos inclinábamos por profesiones que pudieran ayudarnos a resolver nuestro problema, como biología, química, medicina, pero también sociología, filosofía y hasta ciencias ocultas.


  A mí, las chicas del Grupo de Padres Especiales no me interesaban nada. Me irritaban las poseídas, tan imprevisibles y más todavía las brujas (séptimas hijas mujeres), que serían un problema para sus padres, pero estaban encantadas de jugar con sus poderes y se divertían ensayándolos.


  Tenía diecisiete años cuando conocí a Débora. ¿Por qué las mujeres siempre creen que nos van a cambiar, a curar, a convertir en algo diferente de lo que somos? ¿Por qué en lugar de enamorarse de nosotros mismos, se enamoran de ciertas posibilidades que nos atribuyen? Débora decidió emplear todo su amor en convertirme en una persona normal.


  Para entonces yo había leído todo el material literario y científico que existía sobre los lobisones. Incluso había aprendido inglés para poder leer textos que no estaban traducidos. Sabía que había muchos casos de hombres lobo que llegan a casarse y convivir normalmente con sus mujeres sin que ellas se enteren de su condición. Todo está en encontrar una excusa adecuada para los viernes a la noche… y estar preparado para cuando la transformación sucede en un martes.


  Pero yo había sido criado en una casa donde la gente hablaba libremente de sus problemas. ¿Cuánto tiempo podría haber guardado el secreto con la mujer de la que estaba enamorado? Necesitaba, sobre todo, besarla. Y no hay nada tan desagradable como el beso de un lobisón: cuando lame la boca de una persona, el otro queda con un gusto muy feo, con náuseas y arcadas y sin poder comer durante varios días.


  Débora estaba convencida de que el mío era un problema psicológico. Insistía en que estaba «somatizando», es decir, expresando con el cuerpo problemas que en realidad habían empezado en mi cabeza. Como quien se engripa para no tener que dar examen.


  Yo mismo empecé a pensar que tal vez fuera cierto y traté de observar qué había en la conducta de mis padres que me llevara a esta situación. ¿Quizás era porque me habían dejado dormir demasiado tiempo en su pieza cuando era bebé? ¿Trataba de espantar a mi padre con mis dientes de lobo para quedarme con mi madre, como un Edipo cualquiera? ¿Me convertía en lobisón como efecto del embarazo no deseado de mi madre? ¿Era una reacción a la excesiva exigencia que tenían con respecto a mis estudios? ¿O sólo era la manera de acaparar el cuidado de mis padres y ser alguien especial, distinto de mis hermanos, en una familia tan numerosa?


  Débora me convenció de que tenía que tratarme. Así conocí al doctor Garber, que sabía mucho de pacientes neuróticos pero les aseguro que de lobisones no sabía ni jota. Cuatro veces por semana me acostaba en su diván y le hablaba de mis problemas, que eran bastante parecidos a los de todo el mundo. Mis relaciones con mis padres, con mis hermanos, con mi novia y, sobre todo, las dificultades que tenía para ganar suficiente dinero como para pagar el tratamiento. Este último tema nos llevaba buena parte de las sesiones.


  Cuando llegaba a mis problemas específicos de lobisón, el doctor Garber se quedaba callado y no trataba de interpretar mis palabras. Yo le hablaba mucho de las molestias intestinales. Mi aparato digestivo de persona humana sufría muchísimo por tener que digerir las basuras que comía como lobisón. Como hay tanta relación entre los nervios y los dolores de panza, yo pensaba que el psicoanálisis iba a poder ayudarme mejor que un médico de los que dan pastillas.


  Sin embargo, después de varios meses de tratamiento, comprendí que algo fallaba: el doctor Garber simplemente no me creía. Él entendía lo de «convertirme en perro» como una forma de expresar ciertos sentimientos o sensaciones, como una manera de decir. Y por más que yo le explicaba los detalles, cómo me crecía el pelo y los dientes, cómo me iba encorvando hasta caminar en cuatro patas, cómo me olvidaba de mi humanidad y sólo sentía ese hambre horrible de cadáveres y gallineros, él seguía pensando que todo sucedía en mi imaginación. No me consideraba loco porque, fuera de esa manía persistente, en todo lo demás yo razonaba como cualquier persona, pero sí un caso grave, casi al borde de la locura.


  Empecé a tenerle un poco de bronca. Yo ya había empezado a estudiar primer año de medicina, pero no dejaba de investigar en los libros de leyendas o de ciencias ocultas. Ningún científico serio se había ocupado de nosotros, los pobres lobisones del sur, bastante distintos de los licántropos, los hombres lobo de la Antigüedad, y distintos también de los temibles hombres lobo europeos, que atacaban ferozmente a las personas. Algunas de las cosas que decían en esos libros eran ciertas y otras eran puros inventos.


  Por fin descubrí algo que parecía interesante pero necesitaba alguien cuyo destino me importara muy poco para atreverme a experimentar. El doctor Garber me tenía harto. Averigüé algo sobre su vida: estaba separado y no tenía hijos. No quise contarle nada a Débora para no preocuparla.


  En nuestro siguiente encuentro desafié al doctor Garber a que me atendiera un viernes a medianoche. Naturalmente, se negó.


  —Yo tengo que mantenerme afuera de su manía —me dijo—. Si paso a formar parte de sus delirios, ya no voy a tener la posibilidad de curarlo.


  Pero finalmente lo convencí.


  Eran las doce menos cuarto cuando llegué al consultorio. Como siempre, me abrió la puerta del departamento con portero eléctrico y me dejó sentado unos minutos en la sala de espera, como si estuviera atendiendo a otros pacientes. Como siempre, me quedé mirando el retrato de una mujer con la boca muy abierta, como en un grito mudo. ¿Qué le pasaría? ¿A quién estaría pidiendo ayuda?


  Por fin me hizo pasar al consultorio. Me acosté en el diván como siempre y empecé a hablar de tonterías. A las doce menos un minuto le mostré el dorso de la mano, que empezaba a cubrirse de pelos.


  —A mí me pasó lo mismo —me dijo el doctor Garber— cuando estaba tomando Minoxile por boca para que me creciera el pelo en la cabeza: me salieron pelos hasta de las orejas.


  —Pero no tan rápido, supongo —le contesté, y mi voz ya estaba empezando a cambiar.


  Todo sucedía normalmente. La cara se me cubrió de pelo, me crecieron las orejas, la boca y la nariz se estiraron hacia adelante transformándose en un horrible hocico de perro mientras mi columna vertebral se prolongaba para formar una cola. Lancé un enorme aullido. Esta vez había una diferencia en mi transformación. A través de muchos meses de ejercicios y entrenamiento, yo podía conseguir que una parte de mi mente humana permaneciera conmigo en ese cuerpo perruno. Tenía un cierto control de mis actos, el suficiente como para poner en práctica mi experimento.


  El doctor Garber, que al principio había intentado alguna interpretación psicológica de lo que estaba pasando, había abandonado toda razón y era sólo una pobre cosa asustada, un cuerpo sacudido por el terror.


  En su desesperación por escapar de mí tiró al suelo su hermoso y cómodo sillón de analista. Lo perseguí por el consultorio, poniéndome delante de la puerta para impedirle escapar. El lugar era chico. Corriendo, volteamos las macetas del potus y el helecho y también la lámpara de pie.


  Desesperado, el pobre doctor Garber abandonó todo intento de escapar y se acurrucó en un rincón, tapándose la cabeza con los brazos. Así no me servía. Con un poderoso aullido lo hice poner de pie otra vez y fingí apartarme de la puerta para que otra vez tratara de salir.


  Entonces, me abalancé sobre él.


  O, mejor dicho, debajo de él.


  Pasé por entre sus piernas.


  Había leído que cuando un lobisón pasa por entre las piernas de una persona, le traspasa su maldición y se libra de su mal: el otro queda transformado en lobisón para siempre. ¡Y estaba dando resultado!


  Un par de semanas después, cuando recibí un llamado desesperado del doctor Garber, le recomendé consultar a un psicoanalista.


  LA SEÑORA LUISA CONTRA EL TIEMPO


  A las seis de la tarde la señora Luisa estaba otra vez en su casa con los zapatos nuevos. Estaba contenta. En la fábrica había muchos modelos para elegir y los precios eran bajos. Entonces sonó el teléfono. Su marido la llamaba desde el sanatorio. Estaba llorando.


  La señora Luisa dejó la cartera sobre la mesa pero no se sacó el tapado. Unas cuantas gotas de pis se le escaparon antes de llegar al baño. Sintió, al orinar, un cierto grado de alivio físico. Salió de su casa sin cambiarse.


  En el taxi trató de hacer algunas deducciones a partir de la escasa información que había recibido. Su marido le había pedido que fuera enseguida. Estaba llorando. Imaginó diversas complicaciones posibles que excluyeran la muerte y justificaran el llanto. Un infarto, por ejemplo. Su hijo en terapia intensiva: su marido llorando. Una mala noticia, por ejemplo. Su hijo no volvería a caminar: su marido llorando. Se preguntó si en este último caso sería preferible para su hijo, la muerte.


  Cuando vio el cadáver supo que no era posible preferir la muerte. Le habían atado un tubo de goma muy fino alrededor de la cabeza para sostenerle la mandíbula, como si le dolieran las muelas. Pero las muelas no le dolían porque estaba muerto. En la habitación había olor a muerto. El cuerpo que estaba en la cama, usando el piyama nuevo de su hijo, tenía el color de los muertos. Había sido un hombre grande y ahora parecía, además, muy pesado. Quiso sostenerle la mano pero no pudo resistir tanto peso, tanto frío. La soltó con asco. Una mano muerta.


  La señora Luisa sintió que su vientre se rebelaba con desesperada urgencia. Entró al baño de la habitación. Tenía diarrea. Cuando salió del baño, abrazó a su marido. Ahora los dos lloraban.


  En la pieza había otras personas. Eran desconocidos: habían entrado por error y se quedaban por timidez. Después empezaron a llegar algunos parientes y amigos. Su marido se quedó en el sanatorio para completar los trámites. La señora Luisa, acompañada por una amiga, volvió a su casa. Seguía con diarrea. Eso le recordó la necesidad de comprar papel higiénico y también café. Había mucho que hacer: preparar la casa y preparar café. La gente, en los velorios, toma café.


  En la cartera tenía algunas golosinas. Las había comprado esa mañana para llevarlas al sanatorio. Había chocolates de la marca que prefería su hijo. Estaba tirándolos uno por uno por el incinerador cuando se preguntó si podría comer: si conservaba la capacidad de comer. No había cenado. No tenía hambre. Se puso un trozo de golosina en la boca. Masticó. Tragó. Podía comer. Con un escarbadientes, con fuerza, se pinchó la yema de un dedo. También podía sentir dolor. Podía hacer muchas cosas. Comer, pensar. Leer. Tomó un libro, lo abrió y leyó una frase cualquiera. Las palabras tenían sentido, se unían entre sí para formar una frase perfectamente inteligible. Podía leer y entender lo que leía.


  Las sensaciones eran nítidas y, sin embargo, lejanas, como si se encontrara a gran distancia su cuerpo. Podía hacer muchas cosas. Lo más difícil, tal vez, era respirar, a causa de la opresión en el pecho. Fue entonces cuando comenzó a preguntarse sobre el carácter irreversible de la muerte, buscando la respuesta que necesitaba.


  Tocaron el timbre. Empezaba a llegar gente. Cada persona que entraba provocaba en ella nuevos accesos de llanto. Cada una le traía un momento distinto de la vida de su hijo, o un ángulo en particular, una forma de mirarlo. En la confusión abrazó también al empleado de la funeraria. El hombre se disculpó como si hubiera sido él el que había cometido un error. Después trajeron el cajón.


  Esa mañana había hecho ñoquis de ricota. Ahora los cocinó para su marido, que no comió. Preparó café para los demás. Se negó a tomar calmantes o somníferos. Tenía miedo de soñar que su hijo volvía a morirse, muchas veces. Tenía miedo de soñar que su hijo estaba vivo. Tenía miedo de despertarse y que su hijo siguiera estando muerto. Su marido, en cambio, durmió parte de la noche. A la madrugada seguía entrando y saliendo gente. A la mañana vinieron otras personas, menos cercanas. Al mediodía se llevaron el cajón.


  Deseó tener un momento de alivio, pero la muerte era constante, uniforme, no daba respiro. Iban a cremarlo. Él lo hubiese querido así. En la Chacarita dejaron el cajón. La gente se dispersó, contenta de irse.


  Para la cremación había que volver al día siguiente. Era bueno tener una actividad programada para el día siguiente. Sus amigas decían que la señora Luisa era una mujer fuerte, una mujer de armas llevar. Se dispuso, entonces, a luchar. Ella había dicho, muchas veces, que no creía en la mala suerte. Que cada persona decide, con sus actos, su propio destino. Que todo es posible si uno se lo propone con la suficiente intensidad. Todo es posible: no atenuar la muerte. Revertirla.


  Esa noche la señora Luisa pudo dormir. No recordaba sus sueños al despertar. Supo que ni siquiera dormida había olvidado que su hijo estaba muerto. Tal vez para siempre. Desayunaron esquivándose las miradas. Llorando cada uno por el llanto del otro.


  Un amigo los acompañó a la Chacarita para encargarse de reconocer el cadáver antes de la cremación. Los empleados pusieron el cajón en una cinta transportadora. Lo vieron atravesar una puerta de metal, automática. Así entraba el cajón en el horno. Para las cenizas les darían una caja de madera. Los invitaron a volver dos horas más tarde.


  Eran dos horas muy largas. Fueron a un bar que estaba muy cerca del cementerio. El piso estaba sucio. La señora Luisa pidió un licuado de banana con leche, que llegó tibio. Una parte se derramó sobre la mesa de fórmica. Las moscas vinieron enseguida. Eran gordas, lentas y pesadas.


  Desde el bar se veía el humo negro del crematorio. Era preferible que su marido no supiera nada, que no se enterara de su intento. Terca como su abuela, decía él: nieta de vascos. Volver atrás, revertir, retroceder. Si ganaba, no habría sorpresa para él. Sólo ella lo sabría.


  Después fueron a buscar las cenizas. La señora Luisa se acordó de las manijas de plata del cajón. Ojalá alguien las haya aprovechado, comentó. Pero el amigo explicó que no eran de plata, sino solamente plateadas. Habían pensado esparcir las cenizas al viento. En la caja de madera, sin embargo, no había cenizas. Había trocitos de hueso chamuscado, restos de tela y madera ennegrecidos, irreconocibles. Fueron hasta la costanera para tirarlos al río.


  Una semana después pudo desprenderse de la parte más pesada del dolor, esa que le apretaba el pecho como una piedra grande, haciendo que su respiración dejara de ser automática, inconsciente, obligándola a expeler forzadamente el aire, con un quejido.


  Había llegado el momento de actuar. Era fácil. Sólo tenía que retroceder. Volver al momento preciso en que su vida se había desviado, tomar por el camino recto. Simple. Primero pensó en repetir todos sus movimientos con la mayor exactitud posible. Después pensó en la conveniencia de introducir variantes. Leves modificaciones que servirían para mejorar cada uno de sus gestos.


  Como aquella mañana, preparó ñoquis de ricota para su marido y compró las golosinas que había pensado llevar al sanatorio. En la masa de los ñoquis agregó esta vez trocitos de jamón y perejil picado. A la tarde salió a la calle sabiendo que tendría que ser buena y caminar únicamente por las veredas pares. Al principio le pareció que se movía a través de la niebla, porque veía todas las caras borrosas. Después pudo notar que había sol. Era una buena señal. El martes anterior había sido un día nublado. De a poco, los rasgos de la gente se volvieron más nítidos.


  Ser buena: a un chico mal vestido le compró un paquete de bolsas de residuos. En la bolsa exterior, la que contenía a las demás, la cifra que indicaba la cantidad estaba borrada. Sin duda las bolsas no eran cincuenta, como el chico pretendía. Es fácil engañar o estafar a gente buena, pensó la señora Luisa. Un poco más adelante compró un paquete de curitas más caro de lo que le hubiese costado en la farmacia. Después le dio una limosna grande a una mujer con un bebé en brazos.


  Hubiera querido dar algo más valioso para ella que el dinero. Ceder un brazo o una pierna. Tener la dulce posibilidad del canje. Se veía inmóvil y feliz en una silla de ruedas que su hijo empujaba por el parque. Empujar. Volver a empezar, retroceder. Empujar el tiempo hasta forzarlo a amontonarse detrás de la grieta que tan cruelmente lo había dividido. No era difícil. Un martes se parece a otro martes. Y la señora Luisa iba a lograr que ese martes fuera idéntico al anterior. Con leves, decisivas diferencias que, sumadas, servirían para alterar el resultado final. Por cuatro números no le tocó en el colectivo un boleto capicúa. Dudó un momento antes de pedir cuatro boletos más. El conductor estuvo a punto de negárselos. Se los entregó, sin embargo, con divertida sorpresa. Sumando los números del boleto y relacionando la cifra final con las letras del abecedario obtuvo la letra M. Mamá se acuerda de mí, pensó inmediatamente, pero su madre hacía ya muchos años que no estaba. A mitad de camino le cedió su asiento a una mujer apenas mayor que ella, con várices en las piernas.


  Pronto comprobó que ser buena era más fácil que evitar las veredas impares. Tuvo que cruzar la calle en cuanto bajó del colectivo. Ahora trataba, además, de no pisar las rayas entre las baldosas. A la hora correcta, a la misma hora que una semana atrás, llegó a la fábrica de zapatos. Una hora después estaba otra vez en la calle, esperando un taxi.


  Volver a empezar: desandar sus propios pasos, los que ese día la habían llevado de vuelta hasta su casa, hasta el sonido del teléfono. Desandar sus pasos repitiéndolos tan fielmente como fuera posible, excepto en ciertos detalles. Como en la cinta de un grabador, rebobinar casi hasta el comienzo, dejando atrás la nota discordante, esa que había transformado el concierto en una insoportable sucesión de ruidos. Volver a grabar empleándose a fondo para superar la versión anterior, recuperar la perfección y la armonía. Introdujo, entonces, otra variante necesaria al dejar que un hombre con un paquete grande subiera antes que ella al primer taxi que pasó. Volver a empezar. Ser buena.


  A las seis de la tarde la señora Luisa estaba otra vez en su casa con los zapatos nuevos. Estaba contenta. En la fábrica había muchos modelos para elegir y los precios eran bajos. Entonces sonó el teléfono.


  La señora Luisa levantó el tubo y lo dejó descolgado. La última luz del atardecer entraba por los ventanales del balcón. Su marido todavía no había llegado. La casa estaba en penumbra, en silencio. Dejó la cartera sobre la mesa pero no se sacó el tapado. Se sentó en un sillón y cerró los ojos con fuerza.


  Cuando la señora Luisa abrió los ojos ya era casi de noche y su hijo todavía estaba muerto.


  AMANECER DE UNA NOCHE AGITADA


  Como rellena de aserrín la boca, fría la cabeza de miedo, el brazo tirado en el suelo, blanco hasta la náusea (lo comparó con el izquierdo tan tostado). El dolor en la barriga, solamente. La cabeza como hinchada, como reventando. Se apretó fuerte la frente con los dedos. Con los diez dedos. La soltó de golpe. Había sentido sobre la piel la presión de los dedos de la mano derecha, claramente. Pero los ojos le decían que no, que el codo no se había flexionado, el brazo seguía tendido cerca de sus pies con las venas azules marcadas sin sobresalir de la piel todavía más blanca del lado interno. No había sangre. Se volvió a apretar la frente tratando de hacer brotar el recuerdo como el jugo tibio pero refrescante de una naranja en un día de mucho calor. El calor, también, pegándosele al cuerpo. ¿Una máquina? ¿Un hacha? ¿La sierra eléctrica con la que el carnicero separaba tan limpiamente, sin sangre, los bifes de costilla? Arcadas, y el horrible deseo de volver hacia atrás, de hacer retroceder el proyector unos cuadros, apenas los suficientes como para evitar el error que no volvería a cometer (¿un error?) si sólo le daban la oportunidad de volver su vida al camino de siempre, de donde la había descarrilado súbitamente la desgracia. Fuerte se sentía, sin embargo. Desesperada pero fuerte. Una mujer como ella no podía permitirse andar por las calles sin su brazo derecho colgando como corresponde al costado del cuerpo, o levemente alzado y sosteniendo la cartera. No podía. Restituir el miembro amputado. El miembro amputado. Amputado. Amputado. Si encontraba al cirujano, si lo encontraba ya, todavía era posible. Ya: cada segundo asesinaba una célula. Miró el brazo tratando de descubrir en la punta de los dedos el comienzo de la muerte, un cambio de color que lo delatara. Con la mano izquierda lo alzó. No pesaba. Trató de pensar rápidamente —el tiempo se atropellaba a la velocidad de la muerte— pero sólo podía pensar en margaritas, calesitas, muchedumbres, gatos. Tenía que estar vivo ese brazo, seguir vivo. Puso agua en un balde y lo metió adentro. Quiso sacar de la heladera cubos de hielo, pero el congelador estaba lleno de pedacitos de tela de distintos colores. Echó un puñado en el balde. Apenas podía moverse. Estaba sumergida en una masa viscosa que se adhería a toda la superficie de su cuerpo retardando los movimientos. El aire era sólido y se arrastraba por el interior de sus pulmones en poliedros de aristas afiladas. (Poliedros, poliedros, poliedros, poliedros: ¿la clave?). Ella sabía que en la playa había un médico, en la carpa veinticuatro, y corrió por la arena —estaba seca y blanda y se hundía hasta las rodillas— con el balde en la mano, donde llevaba el brazo extrañamente empequeñecido. Seguramente había pasado ya demasiado tiempo, se le acortaba la esperanza (pero no la urgencia). La playa estaba llena de gente conocida que la ayudaría si sólo pudiera recordar sus nombres, gente vestida con gruesos abrigos de piel y de pelo de camello a pesar del calor terrible que se le trepaba a los hombros aplastándola con su peso. Un hombre alto, que también era su tía, se le puso delante. Imposible no pararse a conversar mientras el cirujano se alejaba a grandes pasos hacia la rambla. Su tía la convidó con facturas (pero estaban demasiado duras para partirlas con los dientes), mientras le hablaba de hemorroides. Aunque no podía distinguir las palabras, ella sabía que el tema era ese por el tono rítmico y monótono, parecido a las estrofas del Martín Fierro. Con la urgencia enredándosele en las piernas, trabándole las rodillas de angustia, trató de explicarle. Sin atreverse a dar vuelta la cabeza, con el rabillo del ojo veía al doctor muy lejos, nada más que un punto negro bailando en el horizonte. Pero su tía, que usaba traje con chaleco como todos los abogados, se había puesto a cantar y la obligó a acompañarla con la guitarra, tocando con una sola mano hasta que se quebró la madera apolillada y miles de bichitos negros sin alas empezaron a salir del agujero central, subiéndosele por las manos y los brazos hasta el pelo donde empezaban a anidar, tejiendo gruesas redes en las que se hamacaban. Miró el balde, donde el brazo había terminado de derretirse y descubrió que otra vez se había olvidado de ponerse la bombacha.


  Se despertó muy transpirada, con el brazo doblado debajo del cuerpo, acalambrado y dolorido. Placer le provocaba el dolor, el placer de tenerlo otra vez bien pegado al hombro, al resto de su cuerpo. Encendió el velador para mirarlo: entero, sano, la mano de dedos finos que respondían más veloces que la luz a la menor impulsión de su cerebro, las infinitas posibilidades de movimiento de la articulación de la muñeca. Las cuatro de la madrugada. Poco tiempo para escapar. Ella se quedaría sin embargo. La revolución había dado un vuelco total a la situación de su familia. Ahora, desde las campanadas de la noche anterior, eran sus padres y su hermano los que tendrían que subir rápidamente a la carroza que los llevaría a través del puente levadizo, fuera del Castillo y después por los caminos demasiado claros con los caballos empapados de sudor y de ese olor fuerte que se metería por las ventanillas de la carroza. Se despidieron sin besos, todo estaba preparado gracias a la intervención del Virrey y a su propia posición en el nuevo gobierno. Habían pasado apenas unos minutos (¿unas horas?) cuando volvieron a encontrarse en el calabozo del castillo (¿del palacio?). Los habían detenido en la puerta. Estaban condenados. Mañana a la mañana serían quemados vivos. Su madre, su padre, su hermanita. Quemados vivos. Por un momento la paralizó el dolor. Pensó: escapar es ridículo, olvidable, impensable. Sobre todo impensable. No podía detener su cabeza al galope en el punto tan pequeño donde se concentraba la posibilidad de huida. Otra solución: ofrecerse. Ser ejecutada junto con su familia, acompañarlos. Quemados todos juntos, siempre juntos. Imaginó las llamas, un poco alejadas de los cuerpos para retrasar el momento de la muerte, la piel ampollándose y las ampollas reventando mientras se iban formando llagas sangrantes en la carne, llagas muy rojas con los bordes negros. El cabello encendiéndose de golpe con una chispa soplada por el viento (las manos atadas detrás de la espalda) y quemándose hasta que el cuero cabelludo fuese una superficie devastada y sanguinolenta. Las llamas elevándose hasta llevarse las pestañas, carcomiendo los párpados, secando la humedad de los ojos. No. Por favor, no. Quemada viva, no. Por favor, por favor, por favor. El calabozo era un vestíbulo amplio, redondo, confortable, con una escalera en el medio como en la casa de su abuela. Sus padres no la miraron, hablaban entre ellos. Se acercó a su hermana, acostada con los brazos y las piernas extendidos desbordando el perímetro de la cama, una adolescente demasiado grande para la cunita con barrotes que pretendía contenerla. Toda su ropa estaba empapada de transpiración, también la almohada, las sábanas, el colchón: se había orinado pensando en el fuego. Quiso darle un beso pero su hermana dio vuelta la cara torciendo la boca en un gesto de amargura mezclada con el terror y el desprecio. Entonces vio el velador, y el alambre. No se le ocurrió el cable, no pensó en cinturones o cuerdas, solamente en el alambre de la pantalla que le servía para apretarse a la bombita. Era eso. Se suicidarían todos, los cuatro, ahorcándose unos a otros con el alambre del velador. Sonrió aliviada, era hermoso. Se sentía cómoda, feliz. Llamó a sus padres y empezaron a preparar los pedazos de alambre que se ajustarían a los cuellos apretándolos con sucesivas, crecientes torsiones hasta impedir totalmente el paso del aire y la cara ennegreciéndose, el desmayo, las luces lejanas. Entre tanta alegría, como un golpe en la mitad de la espalda, el recuerdo de su hijo: horas, tal vez días que estaba acostado sin comer, sin llorar. Se había olvidado de amamantarlo. ¿Por qué un hijo, ella? Por estúpida, por desobediente, por comer puré de papas cuando su papá le había dicho que no, que estaba prohibido. Cinco, seis, catorce veces había comido puré de papas y cada vez un nuevo embarazo. Corrió hasta la cunita: su hijo se había desecado por falta de líquido y estaba allí, duro, rígido, completamente seco como un pedacito de madera. Gritó fuerte pero sus aullidos rebotaban contra la garganta cerrada y volvían a caer, violentos, sobre su estómago. De la boca le salía apenas un quejido doloroso. Se puso el bebé en la palma de la mano y notó que la piel se le había vuelto rugosa como una corteza, de color marrón oscuro con vetas más claras: un arbolito chato, sin hojas. En el baño puso la mano debajo de la canilla. A medida que el agua corría, el bebé cambiaba de color: rosado fuerte ahora, como un chicle bazooka muy masticado. De repente se le escurrió entre los dedos y antes de que pudiera retenerlo se había perdido en el agujero de la piletita. Alcanzó a agarrarle un brazo y tiró para afuera, pero el bracito se estiraba y se estiraba como si fuera de goma.


  Tenía lágrimas en los ojos cuando se despertó y tuvo que levantarse y lavarse la cara antes de darse cuenta de que estaba en ese hotelito limpio y agradable de la costa inglesa, adonde había ido a pasar sus vacaciones. Cuando volvía a la cama la puerta se abrió despacio y entró el mayordomo. Un hombre gordo, vestido de smoking, calvo, con mechones de pelo gris a los costados de la cabeza y la cara desagradablemente pintada. Se le acercó mucho. Las manchas de pintura violeta saliéndosele de los párpados y extendiéndose por la frente, los labios pintarrajeados de naranja, la baba manchándole los alrededores de la boca y las manos hacia ella, untadas de una sustancia pegajosa. Go to hell, le gritó primero, y lo vio retroceder un poco, confundido por su buena pronunciación. Go to shit, volvió a gritar comprendiendo en el acto mismo del grito que lo que acababa de decir, en inglés no tenía sentido. A causa de esa falta de sentido o tal vez por un error mucho más terrible y sutil, el mayordomo pareció responder a su grito con un rugido (una serie armonizada de gárgaras) y se abalanzó sobre ella para someterla a algo imposible de nombrar o imaginar, algo infinitamente peor que el sexo o que la muerte. Su propio peso lo clavó contra el cuchillo que ella tenía en la mano. Hubo un chorro de sangre negruzca y ella descubrió el placer insensato de meter el cuchillo en el cuerpo fofo y sacarlo ensangrentado, haciendo brotar capas de grasa por los bordes de las heridas. De meterlo y sacarlo muchas veces y después caminar hacia el mar para lavarlo. El mar había crecido mucho (¿cuándo?) y las olas eran tan grandes que le tapaban los gritos. Una de las olas empezó a tomar impulso, a retroceder, a hincarse en su propia espuma. Corría y corría, alcanzó el coche y se metió adentro pero sentía las piernas agarrotadas de cansancio. Aferrándose con las dos manos al volante le pidió a su amiga, en el asiento de al lado, que pisara fuerte el acelerador mientras ella manejaba, pero ya no porque la ola se la había llevado y estaba ahora en medio del mar, casi aliviada, todo era mejor que la amenaza, rodeada de peces enormes, negros, imposible adivinar si eran toninas o tiburones. Se le mezclaba la sed con las ganas de hacer pis y flotaba, flotaba sin la menor posibilidad de hundirse y sin embargo cayendo hacia abajo hasta chocar contra la camilla del hospital. Su amiga le pedía que se quedara quieta mientras el mayordomo la ataba, las manos a los costados de la camilla, las piernas levantadas en posición ginecológica, el mayordomo muerto, completamente muerto, tocándola con sus manos muertas y frías, pasándole la lengua muerta por la cara mientras su amiga preparaba la larga, larga cánula que le introducía ahora en la vagina, hasta el fondo, lastimándola, pero ella sabía que era necesario, que esa era la única manera de salvarla de la infección en las trompas, esa cánula que se agrandaba al salir de su vagina y llegaba hasta el mar convertida ya en un ancho tubo, y ella dispuesta a soportarlo todo, el asco y el dolor, hasta que recordó a los peces.


  Sus propios gritos la despertaron. Estaba en su casa, en su cama. Todo estaba bien ahora. No volvería a dormirse. Se apretó contra el cuerpo de él, inmóvil. Raro que no la hubiera despertado para calmarla, como hacía siempre, rescatándola de esas pesadillas de las que ella emergía preguntando a gritos «Quién sos». Entraba un poco de luz por la persiana, la suficiente como para verlo al lado de ella, acostado boca arriba, con los ojos abiertos. Lo tocó. Qué fresca tenía la piel. Qué fría.


  HA LLEGADO UN ESCRITOR


  Estaba cansado y hacía mucho frío, pero por fin había llegado a Zorzales de la Frontera, después de siete horas de viaje. En el micro, el olor a cigarrillo daba náuseas. Las ventanillas, como siempre, se mantenían herméticamente cerradas. ¿Pero no estaba prohibido fumar? Ni los pasajeros ni el chofer transgredían esa prohibición y sin embargo el olor estaba allí, omnipresente, agobiante. Gustavo respiró con fruición el aire helado de la minúscula estación del pueblo. ¿Alguien habría fumado adentro del vehículo mientras estaba estacionado? ¿Los micros estacionaban alguna vez? ¿O se mantenían permanentemente en movimiento, yendo y viniendo por los caminos de la patria? En arreglo: esa era la respuesta. El micro había estado en algún taller y antes o después de revisar el motor los mecánicos se habían refugiado en la cabina para tomar mate, charlar, jugar al truco: fumando. Gustavo había dejado el cigarrillo hacía quince años y ni siquiera entonces, cuando era un gran fumador, podía soportar el olor a pucho frío en un lugar cerrado. El olfato ¿no se saturaba enseguida? Recordaba un programa de televisión, tan ilustrativo, del Discovery Channel, en el que se veía a los olores como bloques de formas diversas que encajaban en huecos equivalentes de las células olfativas y los sellaban, provocando un efecto de saturación: así, después de un breve lapso de estar expuesta al olor, la persona dejaba de percibirlo. La animación, en bonitos colores, hacía pensar en el juego del tetris, las piezas encajaban con precisión unas en otras y sin embargo él, Gustavo Manzone, siete horas después, encerrado en el micro mal calefaccionado, moviendo los dedos de los pies en los zapatos para hacerlos entrar en calor, había seguido respirando ese olor estancado y nauseabundo que le daba dolor de cabeza.


  Dos personas subieron al micro en Zorzales y además de Gustavo bajó una madre con su bebé: el marido la estaba esperando. Nadie más en la estación. Con su celular llamó a los números que le habían dado. Regla número uno: siempre pedir un teléfono. No, por favor, para qué, si lo vamos a estar esperando, contestaba la gente. Pero Gustavo tenía demasiada experiencia en estaciones vacías, barridas por el viento helado del atardecer (se negaba a viajar de noche). El número de celular lo conectaba con un contestador y en el otro teléfono no contestaba nadie. Debía ser la Municipalidad, la gente ya se habría ido de la oficina.


  Por suerte había un taxi un poco destartalado con un tachero gordo y jovial que lo llevó hasta el único hotel del pueblo.


  —¿Y usted a qué vino? Si se puede saber… —preguntó el tachero.


  —Soy escritor. Mañana tengo una charla con los chicos de la escuela.


  —¡Escritor! ¡Qué envidia! Yo no leo muchos libros. Bah, la verdad no leo ninguno. Desde que estaba en el colegio que no leo un libro. ¿Y es muy famoso, usted?


  Si fuera muy famoso, pensó Gustavo, si fuera realmente muy famoso, no estaría aquí. Estaría bajando de un avión en París. La gente de su editorial habría ido a recibirlo, la jefa de prensa, seguramente, ansiosa por saber si el viaje había sido bueno. Y el editor. Lo llevarían, como mínimo, a un hotel de cuatro estrellas. Esa noche comería foie gras. «Viví un tiempo aquí, hace muchos años. Era muy pobre, miraba las vidrieras de las charcuteries y hacía cálculos, pero nunca me alcanzaba para el foie gras trufado». Así le diría a la jefa de prensa de la editorial (linda mujer, tan francesa, un poco excedida de peso, con el pelo corto y los ojos almendrados), mientras degustaba con placer el foie gras trufado de la brasserie, desdeñando las tostaditas ante la mirada escandalizada de los franceses, para concentrarse en el sabor del paté solo, glorioso, en sí mismo.


  En el hotel Austral (sucio, descascarado, gris, alfombra rota) no había reserva a su nombre pero por suerte tenían una habitación libre.


  —Por suerte —le dijo el chico del mostrador—. Ahora que el campo se está moviendo, estamos casi siempre llenos.


  El hotel cuatro estrellas de París tendría, sin duda, habitaciones, quizás incluso pisos enteros para no fumadores. La habitación del hotel Austral reproducía con eficacia el mismo olor a pucho frío que lo había acompañado durante todo el viaje. Lo estremeció la idea de pasar toda la noche con la nariz incrustada en esa almohada impregnada de humo viejo. Gustavo nunca deshacía su minivalija de viajecitos. Lo único que sacaba para poner en el baño era el cepillo y la pasta de dientes. En eso estaba cuando lo vinieron a buscar.


  El Director de Cultura de la Municipalidad, un muchacho muy joven que usaba un bigote un poco anticuado, seguramente para parecer mayor, se deshizo en excusas: un malentendido, explicó. Se castigaría al responsable.


  —¡Pero qué honor para Zorzales, qué emoción! ¡No puedo creer que le esté dando la mano al verdadero Gustavo Manzone!


  Y por un momento el universo recuperó su eje. En la editorial francesa conocerían a muchos autores famosos, de todo el mundo; en Zorzales nunca habían recibido a un escritor «verdadero». Tendrían, como siempre, a los escritores del pueblo, ya los vería al día siguiente, lo mirarían con envidia, con un poco de odio, le entregarían sus libros, penosas ediciones de autor, por unos días esperarían ilusionados algún comentario por correo electrónico, después se resignarían otra vez a su suerte de marginados. Por no vivir en la Capital, se dirían, una vez más, por no decirse la verdad, por no enfrentar su falta de talento.


  Zorzales quedaba en zona tambera, y la visita de Manzone había sido patrocinada por una empresa de productos lácteos.


  —Nada de hotel —le dijo el director de Cultura—. Tenemos algo mucho mejor para usted. La casa de huéspedes de la empresa.


  Era, en efecto, una casa muy bonita, frente a la plaza. Como hacía meses que no se usaba, estaba helada. Alguien, a quien el director puteó con cierto afecto, probablemente la misma persona que no había ido a buscar a Manzone, se había olvidado también de prender la única estufa del living. La dejaron encendida antes de salir.


  El Director de Cultura lo llevó a recorrer el pueblo en su auto. No había mucho para ver. En los últimos tiempos, las invitaciones al Interior se habían convertido en una parte importante de sus ingresos. Gustavo viajaba mucho y los pueblos, todos tan parecidos, se le confundían en la memoria. Para evitarlo, practicaba un ejercicio casi literario: tratar de encontrar algún elemento único, diferente, un cartelito con el que incorporar la foto mental del pueblo a su álbum de recuerdos. En este caso fue fácil: la iglesia era una horrorosa construcción moderna de bloques de hormigón con barras de hierro que sobresalían de lugares inesperados. El arquitecto o quien fuera no había calculado el efecto de la intemperie, las barras de hierro habían chorreado óxido sobre el hormigón y el conjunto tenía un aspecto sucio, agobiante.


  —Le va a encantar nuestra parrillita —le dijo el hombre—. Siento mucho no poder acompañarlo pero esta noche tengo el cumpleaños de una sobrina. Mañana a la mañana van a pasar a buscarlo a las siete en punto. Festejamos el aniversario de la fundación de la escuela y es muy importante para nosotros que usted esté presente.


  A Gustavo le costaba entender por qué en los pueblos la gente usaba el auto para recorrer tres cuadras. También le costaba entender por qué si estaban todos tan emocionados con su presencia nadie tenía ganas de invitarlo o acompañarlo a cenar. Lo dejaron en la puerta de una parrillita triste, con sillas de plástico, mesas de fórmica, manteles de nailon. Hacía mucho que Gustavo había abandonado la fantasía de que las parrillas modestas eran las mejores. Le sirvieron unos trozos de carne reseca, recalentada, que masticó con poco interés, concentrado en la lectura. Aunque ya no podía recrear el estallido de magia que la literatura había inaugurado en su infancia, al menos todavía le servía para irse de los lugares donde no tenía ganas de estar. Cuando no cobraba honorarios, lo recibían mejor. En Zorzales había pedido una suma razonable, que pagaba la empresa de productos lácteos.


  Volvió a la casa con la esperanza de que el agotamiento lo durmiera de un solo golpe. El frío era asombroso. La estufa empotrada en la pared del living empezaba apenas a calentar ese ambiente, pero el dormitorio estaba helado. Por suerte había varias frazadas y de todos modos se acostó vestido. La jefa de prensa de la editorial francesa (desde que la vio en el aeropuerto con esa carita de puta supo que esto iba a pasar) vino a hacerle compañía por un rato y lo ayudó a calentar la cama, angosta y fría como un cajón de muerto.


  Había puesto el despertador a las seis y media y se despertó con la agradable idea de un buen desayuno lácteo. Había visto en la heladera varios productos fabricados por la empresa local. Le costó levantarse por el frío, pero fuera del dormitorio estaba mejor, la casa se había calentado un poco. Las galletitas que había en el aparador de la cocina estaban viejas, húmedas y apolilladas. No pudo encontrar cucharitas. Tomó un vaso de leche y después abrió un pote de queso crema con sabor a roquefort. Comió todo lo que pudo con el dedo, hundiéndolo en la pasta blanda y chupándolo con avergonzado deleite.


  A las siete en punto, en efecto, llegó en su auto la directora de la escuela, que quedaba a una cuadra y media de allí. Era una mujer bastante asombrosa, de unos sesenta años, cubierta con un abrigo de piel de nutria que le llegaba casi hasta los tobillos, calzada con zapatos de taco alto y con los labios pintados de color naranja. Imperiosa y cálida.


  —¡No me voy a lavar la cara en toda la semana! —dijo, cuando Gustavo le dio un beso en la mejilla—. ¡Un beso de Gustavo Manzone!


  —¿Cuánto dura el acto? —quiso saber Gustavo.


  —Dos horas.


  —¿Es en el patio?


  —Claro, somos muchos.


  —¿Y necesitan que yo esté todo el tiempo?


  La Señora Directora lo miró ofendida.


  —¡Para eso lo invitamos!


  Y quería decir: para eso le pagamos. Al menos era un día de sol. A Manzone no le desagradaban las charlas con los chicos, a pesar de lo muy repetidas. En cambio lo hartaba esta modalidad de muchas escuelas que lo invitaban como adorno de una fiesta escolar. Lo dejaban ahí sentado, para que los padres y los alumnos pudieran verlo, y también como espectador de privilegio. Gozaban con el honor de que un escritor conocido asistiera a los coros, las modestas representaciones, la lectura de textos premiados, los discursos.


  —Ya va a ver qué fantástico lo que hicieron los chicos con sus cuentos.


  Manzone no tenía ningún interés en ver lo que los chicos de Zorzales habían hecho con sus cuentos. Destrozarlos, seguramente. Por algún motivo, las maestras no se contentaban con los cuentos tal como eran y les introducían mejoras de todo tipo. Sobre todo, le resultaba atroz la idea de pasar dos horas en el patio a esa hora de la mañana.


  —Hace frío —se atrevió a insinuarle a la directora.


  —Ah, si es por eso no se preocupe, el patio no es lo peor. Toda la escuela está igual. Siempre estamos por poner la calefacción y cada invierno se nos cruza algo más urgente. Pero es mejor, ¿no le parece? Menos artificial. Así los chicos se crían más sanos.


  Todo pasa. Durante el acto, mientras un chico leía el reportaje que le había hecho a un viejito que fue el primer portero de la escuela, Gustavo se sacó los zapatos para apoyar los pies sobre las baldosas entibiadas por el sol de invierno y recibir sus rayos directamente sobre los empeines cubiertos por las medias que no se había cambiado desde la mañana anterior. La directora le echó una mirada de reprobación absoluta.


  A las diez de la mañana terminó el acto y Gustavo Manzone, el casi famoso escritor, al menos mucho más famoso que cualquiera de los escritores del pueblo, fue invitado a pasar a la biblioteca, donde mantendría una charla con los chicos de sexto y séptimo grado. La maestra de séptimo era una cincuentona gorda, muy pintada, la de sexto era una chica joven que rengueaba de la pierna derecha y tenía cara de haberse tomado una cucharada de aceto balsámico muy recientemente. Pero la bibliotecaria estaba bastante buena y Gustavo le sonrió con cierto alivio, algo en qué recrear la mirada. Era cierto, la biblioteca estaba tan fría como el patio, pero el ingreso de los setenta alumnos empezó a caldear rápidamente el ambiente, tal como Manzone lo había previsto.


  Las docentes y los padres, que a veces participaban en estas extrañas ceremonias, solían escuchar extasiados las preguntas de los chicos. ¿No son geniales?, le decían después. ¿No se quedó sorprendido? ¿No son increíbles las cosas que se les ocurre preguntar? Sí, decía él, son geniales, son increíbles, son tan inesperados, son muy buenas para mí estas visitas a las escuelas porque el contacto con los chicos me sirve para cargar las pilas, soy yo el que aprende de ellos. En realidad, los chicos siempre preguntaban lo mismo. En todos lados, a lo largo y a lo ancho del país y probablemente del mundo (Manzone había estado en algunas escuelas de otros países de América latina) los chicos imitaban las conductas de los adultos, se comportaban como los periodistas de la tele que zafan con preguntas generales porque no tienen la menor idea de lo que hizo la persona a la que están entrevistando. Los chicos preguntaban cómo empezó a escribir, por qué escribe, cuánto tarda en escribir un libro, cuántos libros escribió, si su familia lo apoyó cuando se dedicó a la literatura, qué le gustaría ser si no fuera escritor, por qué escribe, cómo se llama su primer libro, de dónde saca las ideas, cuánto tarda en escribir un libro, cuántos libros escribió, por qué escribe, qué le gustaría ser si no fuera escritor, cuánto tarda en escribir un libro, y así sucesivamente, repitiéndose una y otra vez, porque no prestaban atención a lo que preguntaban los demás, ni escuchaban las respuestas que les daba Gustavo, y en cambio estaban, cada uno, al acecho de su oportunidad, ese momento de glorioso protagonismo en que podrían formular su pregunta en voz alta.


  Gustavo les pedía a las docentes que no reprimieran a los chicos que volvían a preguntar lo mismo que había contestado recién (sabía, por experiencia, que era imposible impedirlo) y trataba de dar cada vez una respuesta diferente: también eso había sido al principio un ejercicio literario. Con el tiempo se había vuelto rutina, igual que todo el resto. Las tres o cuatro respuestas que tenía para cada pregunta ya estaban archivadas en el disco rígido de su memoria y no tenía más que apretar un botón para que aparecieran, alegres y entusiastas, con el ritmo, la energía, las dudas y las pausas necesarias para que parecieran espontáneas, pensadas en el momento.


  ¿Usted por qué escribe?


  Bueno, cuando yo era chico me gustaba cantar, hacer dibujos y escribir. Pero cuando hacía dibujos, la maestra, mis padres me decían distraídos, ah, sí, qué lindo, nene. Cuando cantaba y tocaba la guitarra, todos se levantaban despacito y se iban (risas del público). Pero cuando escribía, todos se admiraban, algo pasaba, algo muy especial… Y bueno, decidí dedicarme a lo que me salía mejor.


  ¿Usted por qué escribe?


  Si tengo que ser sincero, creo que lo hago para gustarle a los lectores, para que me aplaudan y para que me quieran más.


  ¿Usted por qué escribe?


  Hay algo que yo quiero conseguir con las palabras, es difícil de explicar, quiero manejarlas, poder hacer con ellas lo que me dé la gana, inventar cosas que salgan perfectas, ¿entienden? Escribir un cuento, un versito, que sea como un árbol…


  Mientras hablaba, tratando de dar respuestas cortas que fueran interesantes para la mayoría, Manzone iba detectando a los personajes típicos que caracterizaban la ceremonia: el Chico Lector, que soñaba con ser escritor y casi con seguridad no lo sería, Los de Atrás, charlatanes y traviesos, el Gordito Simpático, la Chica Popular, siempre irritante, rodeada por una corte de nenas que a veces levantaban la mano para pasarle el turno a su reina. (Disculpe señor, decían cuando él las señalaba, a ver vos que todavía no preguntaste, disculpe señor, la que quiere preguntar es ella).


  Los chicos, bendito sea el Señor, esperaban más que ninguna otra cosa en el mundo el momento en que la charla terminara para pedirle la firma. En uno de sus puños tenían apretada la birome, los que tenían un libro lo enarbolaban ya, otros tenían preparados sus cuadernos: ¡la firma! Ese momento podía ser temible, a Gustavo le daba un poco de miedo cuando toda la caterva de infantes se abalanzaba sobre él: ¡la firma, la firma! Quería su sacrosanta y maravillosa firma, vaya a saber para qué, a veces se hacían firmar en la palma de la mano, o pedían un autógrafo en el delantal, los medios de comunicación les habían enseñado que nada tenía tanta importancia sobre la Tierra como la firma de una persona famosa. Era un momento incómodo y Manzone les pedía ayuda a las maestras para que los organizaran, les pedía, sobre todo, que prestaran atención a que cada uno saliera de la sala una vez obtenida la firma. De lo contrario, los chicos enseguida se daban cuenta de que podían volver a ponerse en la cola, si no tenía para firmar más que papelitos, le pedían que los firme por atrás, o lo doblaban, o lo cortaban en pedacitos y pedían una firma para la mamá, una para el hermanito, otra para el primo o para el compañero que había faltado, querían firmas, firmas, firmas, vaya a saber por qué o para qué, montones de papelitos firmados que en un par de días se perderían en el fondo de un cajón o de un bolsillo.


  ¿Usted, cuánto gana con lo que escribe?, preguntó entonces uno de los chicos, un poco más alto que los demás y ya con algunos granos en la frente, exactamente tres granitos irritados con la disposición estelar de las Tres Marías.


  Manzone se sintió reconfortado, esa pregunta sólo aparecía cuando el encuentro había sido exitoso, cuando los chicos se sentían cómodos y en confianza. Era una pregunta de auténtica curiosidad personal, que las maestras enseguida trataban de reprimir, eso no se pregunta, qué vergüenza, no te interesa y que, al contrario, a Gustavo le encantaba responder.


  Yo gano, como casi todos los escritores, el diez por ciento del precio de tapa, es decir, el precio en librería, esos son los derechos de autor. Por ejemplo, si ustedes pagan diez pesos por un libro, un peso es para mí.


  Generalmente, a esta explicación seguía un silencio asombrado seguido por murmullos y otras preguntas.


  ¿Tan poquito? ¿Pero por qué gana tan poquito, si usted es el que inventa todo lo que dice adentro? Bueno, explicaba Manzone, yo invento los cuentos pero no pongo la plata para hacer el libro. Eso lo pone la editorial. Y una parte muy importante se queda la librería. De cada diez pesos que ustedes pagan, la librería se queda con tres y a veces con cuatro pesos. Los libreros tienen muchos gastos: el alquiler, el sueldo de los empleados. Y la editorial tiene que pagar también el papel, el personal, la propaganda…


  Pero usted, ¿cuánto gana?, insistió el chico alto y granujiento. Manzone explicó entonces que cuando un autor ya se había hecho conocido, no tenía que esperar a que el libro se vendiera para cobrar. Cuando se lo entregaba a la editorial, firmaba un contrato y le pagaban un anticipo. Eran chicos de doce y trece años, de manera que los desafió a resolver un problema matemático. Si le correspondía el diez por ciento de derechos de autor y le daban por adelantado los derechos correspondientes a tres mil ejemplares, ¿cuánto le pagaban por un libro que costaba diez pesos? Yo siempre fui malo en matemáticas, les decía, y eso provocaba más risas y simpatías. En este punto, por lo general, se hacía un largo silencio mientras los chicos trataban de resolver el problema y después de un rato empezaban a surgir las respuestas, algunas correctas, la mayoría equivocadas.


  Pero esta vez una de las chiquitas se puso de pie. Era una morochita del color de la tierra, con el pelo lacio y las uñas largas y pintadas como estaba de moda entre las nenas de doce años. Lo que yo quiero saber, dijo, es cuánto gana usted por mes.


  La charla había tomado una dirección inesperada, eso era algo que nunca le habían preguntado y que no tenía ganas de contestar. Por supuesto, no tenía por qué decir la verdad, pero tampoco atinaba a encontrar una cifra adecuada a las expectativas de su público, un número que no les diera la impresión de ser un hombre rico y tampoco un triste fracasado, un número que tuviera algún tipo de armónica relación con el sueldo que ganaban sus padres. Gustavo sonrió incómodo, tratando de ganar tiempo, siempre estaba esperando una pregunta que lo sacara de la rutina pero no esta, ojalá surgiera algún elemento de distracción, ojalá pasara algo que le evitara contestar.


  Entonces uno de los chicos que estaban sentados en el ala izquierda del semicírculo que lo rodeaba se paró y sacó la mano del bolsillo, pero lo que tenía apretado en su puño no era una birome sino una pistola. Era un chico que no tenía nada de especial, que no llamaba la atención, pero ahora, con la pistola en la mano, se había convertido de pronto en el centro del universo y Gustavo notó que tenía una mancha de color café con leche en el delantal blanco y un rasguño en la mejilla.


  Empezó a disparar enseguida. Al día siguiente los diarios informarían al público sobre la marca y el calibre del arma y harían hincapié en la buena puntería del menor, pero en ese momento nadie prestaba atención a ese detalle. El tiempo se volvió lentísimo, como cuando una persona se cae por la calle y alcanza a darse cuenta de cada uno de sus movimientos, percibe la forma exacta en la que va a impactar el cuerpo sobre la vereda, puede prever incluso las zonas de la piel que van a rasparse por la fricción, los huesos que están en peligro, el tamaño de los moretones y sin embargo no puede evitar nada, la suerte está echada, la caída es interminable y al mismo tiempo sucede en un instante. El primer disparo le dio a la chica que había preguntado, la morochita, seguramente porque estaba parada. Enseguida empezó a formarse una mancha roja, espesa, debajo de su cuerpo. Después cayó Gustavo, que no sintió dolor, sino solamente el impacto en el muslo, una maestra gritó cuerpo a tierra y no fue una buena idea, porque el chico le apuntó a ella y apuntó después hacia abajo, hacia algunos de los cuerpos que habían comenzado a acostarse sobre el piso de madera, pero por suerte no todos estaban obedeciendo la orden, los gritos eran feroces, agudos, ensordecían, en una enorme oleada el mar de chicos corría hacia la puerta y también las maestras y la bibliotecaria y algunos padres y madres, el chico del rasguño en la mejilla se detuvo para cargar su arma, los demás se agolpaban en la puerta, muchos alcanzaron a escapar, el tirador siguió con su tarea disparando sin apuntar hacia la aglomeración de cuerpos que se empujaban en la puerta de la biblioteca y cuando se detuvo para cargar por segunda vez Gustavo empezó a escuchar no el silencio pero sí la asombrosa y brusca reducción del ruido, ahora se escuchaban sólo llantos y los gritos de los heridos, la palabra mamá repetida muchas veces en distintos tonos, en un tiempo asombrosamente breve todos los que podían hacerlo habían salido de la biblioteca, enseguida llegaría la policía, y con la pistola otra vez en funciones el tirador se fue acercando a cada uno de los heridos para rematarlo de un tiro en la cabeza. La chica morochita, que ya no lloraba ni gritaba, se sacudió con el impacto. La maestra intentó decir algo pero no tuvo tiempo. Las detonaciones no sonaban como explosiones, hacían apenas un ruido pequeño y seco, el chico se sacudía hacia atrás.


  Gustavo Manzone sentía el latido sordo de su muslo derecho como una serie de rítmicos martillazos de sangre. Con la mano comprimía la herida con fuerza tratando de detener la hemorragia. Había intentado ponerse de pie pero la pierna no lo sostenía. Calculó que la bala le había partido el fémur. Debía estar bajo el efecto del shock, pensó, porque el dolor no era terrible, estaba ahí, presente, pero todavía no se había apoderado de todo. De alguna manera consiguió reunir todo su encanto personal en una sonrisa y cuando el chico miró hacia él le habló con una voz que intentaba ser firme, parece que no te gustaron mucho mis cuentos, le dijo, tratando de poner en su tono el brillo y la alegría de una broma, más un toque de admiración.


  El chico lo miró con curiosidad.


  —Usted es el escritor —dijo, como si recién se diera cuenta—. El escritor Gustavo Manzone. El de los Cuentos terroríficos.


  —Claro, dijo Gustavo. Soy yo. —Y su sonrisa se hizo todavía más luminosa.


  —En realidad, sí, leí uno —dijo el chico, sin dejar de apuntarlo con su arma—. Estaba bueno.


  —¿Y no te gustaría ser personaje de uno de mis cuentos? ¿No te gustaría que escriba una historia con vos de personaje principal?


  El chico lo miró con curiosidad.


  —No sé —le dijo—. Nunca lo había pensado.


  Se acercó hasta donde estaba Gustavo, semiincorporado, sosteniéndose erguido con los brazos. Le apoyó la pistola en la oreja derecha y disparó.


  EL VIEJO EN EL JARDÍN


  Eran hermosos. Altos, dorados y brillantes. Hermosos. Todo era hermoso esa mañana: la casa grande, con pileta, recién pintada, dulcemente nueva, dulcemente suya, el verde violento del paso en el final de la primavera, el sol calentándole los huesos, la sonrisa metálica de la parrilla, las flores y las plantas del jardín (y tan caro costaba mantenerlo que, por momentos, esos pétalos rojos y violáceos le parecían de oro), el arco iris que se formaba al atravesar la luz los chorros del regador girando su mínima y fresca lluvia sobre el césped. La justa recompensa a una vida larga y laboriosa: productiva.


  Todo era hermoso, pero nada tanto como sus nietos: altos, dorados y brillantes, sus cuerpos mojados reverberando al sol, zambulléndose y volviendo a salir de la pileta como delfines, como pájaros.


  Martín y Osvaldo eran más altos que él: apenas. Patricia ya tenía cuerpo de mujer y la sentía incómoda, consciente de sus muslos, cuando intentaba sentarla en sus rodillas; no le gustaba que la besara en el cuello como cuando era chiquita. Hasta Silvana, la menor, había gritado esa mañana cuando su abuelo había abierto sin querer la puerta del dormitorio donde se estaba poniendo la malla.


  Cerró la puerta enseguida, porque no quería molestarla, y la esperó en el pasillo para disculparse con una broma.


  —Cuando un abuelo ve a una nieta desnuda por primera vez, se queda ciego para siempre. Pero la segunda vez se muere —le había dicho.


  Y se quedó esperando la risa, que no vino, porque Silvana lo había mirado asustada por un momento, hasta que entendió de golpe y pudo entregarle una sonrisa un poco a la fuerza, avergonzada.


  Pensó en Olga y a su lado vino ella, inmediatamente. Gorda, desaliñada, obediente, con un brillo de temor húmedo en los ojos deshilachados que alguna vez habrían sido azules, obediente. Si los viera: si pudiera verlos. La casa, el sol, los nietos, los hijos. Después le gritó que se fuera. Que lo dejara en paz. Pero Olga (obediente) no desaparecía con suficiente rapidez y para alejarse de ella quiso levantarse de la reposera. Sintió que le costaba desprenderse de su asiento, vencer la fuerza de gravedad que tiraba de sus viejos huesos hacia abajo, hacia la tierra. Estaba inmovilizado contra la lona que se adhería con fuerza a su piel, como un imán. Odió la artritis que le deformaba las rodillas, consiguió olvidarla, con un esfuerzo más se encontró de pie.


  —¡Osvaldo! —gritó, llamando a su nieto mayor—. ¡Osvaldo! Vení acá.


  Osvaldo estaba nadando ferozmente de una punta a la otra de la pileta, practicando estilo mariposa, un estilo que a su abuelo siempre le había parecido ridículo y agotador. Soportaba mal la visión de ese cuerpo excesivamente joven saltando fuera del agua en un despliegue de energía que resultaba exhibicionista, casi obsceno: que le estaba vedado. En crawl y en pecho, en cambio, no habría hecho tan mal papel el abuelo, todavía hubiera podido perder dignamente una carrera.


  Osvaldo salió del agua a su llamado, agitado por la violencia del ejercicio. El viejo miró sus dientes fuertes y blancos y comprobó una vez más, al verlo parado al lado de él, en el borde de la pileta, que su nieto le llevaba media cabeza. Lo admiró y lo envidió por eso. Me estoy achicando con los años, pensó. A su edad, pensó, sabiendo que era mentira, a su edad yo era tan alto como él.


  —Vamos a ver si este viejo todavía tiene fuerza. —Y agarró la muñeca de Osvaldo intentando tomarlo por sorpresa para tirarlo otra vez al agua.


  —Qué vas a tener fuerza, si sos un pobre viejito debilucho. —El momento de la sorpresa había pasado y el muchacho se afirmaba sobre sus pies, forcejeando a su vez.


  Lucharon un instante con todas sus fuerzas. El abuelo confiaba todavía en el poder de sus manos, de sus brazos. Las piernas, en cambio, no le respondían bien, las malditas rodillas. Hizo un esfuerzo más, desesperado y sintió que Osvaldo aflojaba su apretón, que se dejaba imperceptiblemente empujar, cayendo cortésmente al agua.


  —¿Y? ¡Parece que todavía puede el pobre viejo! —le dijo alborozado cuando Osvaldo volvió a asomar su cabeza resoplando.


  —¡Porque me agarraste distraído! —dijo el muchacho, y no era cierto, claro, los dos sabían que se había dejado caer. Pero el abuelo estaba contento de todos modos, contento de la forma en que su hija Marta había educado a sus nietos, en el amor y el respeto a los mayores: contento de haber podido aguantar durante diez intensos segundos esa fingida lucha, un hombre de setenta y un años contra un muchacho de dieciocho.


  Un hombre, se dijo, ¡todavía un hombre!, no un pobre viejo. Nunca un pobre viejo, porque para eso estaba la empresa y el dinero, las múltiples formas de dinero: no era él de los que se juegan todo a las patas de un solo caballo. La empresa, entonces, pero también los lingotes en la caja del banco, y las colocaciones hipotecarias, las cuentas en el exterior, esa casa y las otras. Y por eso nunca sería un pobre viejo: un viejo maldito sí, un viejo hijo de puta, pero fuerte, con esa fuerza incomparable que sólo da el dinero y que seguiría sosteniéndolo erguido y desafiante mucho después que la de sus músculos lo hubiera abandonado, mientras lograra conservar un atisbo de lucidez. Pensó en un árbol, un árbol grande que podría ser viejo si no fuera por su savia siempre verde, siempre joven (él podría haber escrito libros si se hubiese dedicado a eso, pero un hombre tiene otras responsabilidades) la savia siempre verde de los dólares corriendo por sus ramas.


  —No había, papá, no conseguí. —Marta, gritándole desde el auto.


  —¿No había qué?


  —Carbón. En ningún lado.


  —¿Fuiste a lo de don Fermín?


  —Fui a todos lados, todo cerrado, ni una gota de carbón había.


  —¿Le golpeaste la puerta a don Fermín?


  Pero no se le había ocurrido, por supuesto, y esta carencia de recursos en situaciones nuevas era una parte de su típica ineficacia: Marta no sabía y no podía y no se le ocurría. Lo mejor que había sido capaz de conseguir en todos sus años era su marido, un hombre fuerte que la había llevado a remolque, gorda y grande, por la vida. Desde su muerte Marta flotaba a la deriva, una boya grande y redonda en medio del océano.


  —Vamos, llevame al pueblo, vas a ver como yo consigo.


  —¿Vas a ir así? ¿Descalzo y en malla? —preguntó ella, como si semejante osadía le produjera admiración y espanto.


  —Claro, vamos de una vez, que está por llegar tu hermano y el asado va a estar listo para las mil y una.


  Manejaba bien, sin embargo, inesperadamente, Martita: parecía revivir cuando sus manos se ponían en contacto con el volante. Tan parecida a Olga, tan obediente. Físicamente parecida, además, sobre todo desde que había engordado. La recordó despeinada y llorosa, buscando la forma de acercarse a él después de la muerte de su madre.


  —Ahora somos dos, papá. Ahora nos quedamos los dos solitos y vamos a hacernos compañía —le había dicho, abrazándolo, incapaz de comprender la sensación de exaltación y desafío que se mezclaba en él con el horror y la pena.


  Porque Olga había muerto y una pequeña pero nítida voz en su interior no dejaba de repetir por fin. Cuarenta y tantos años de casados. Abrazados al final, es cierto: abrazados como dos boxeadores que han empleado todos sus recursos a lo largo de la lucha y en el último round se enlazan, agotados, en un clinch interminable. Durante más de cuarenta años Olga lo había odiado y temido, durante más de cuarenta años él la había despreciado, durante más de cuarenta años se habían aburrido juntos. Y ahora que todo había terminado, Marta venía a él, a ofrecerle su compañía como si todo pudiera volver a empezar, el aburrimiento, el odio y el desprecio.


  Había creído, entonces, que sería fácil rechazarla, separarse de ese abrazo húmedo que había devuelto sin calor. Pero a medida que pasaban los días, la exaltación y el desafío habían terminado por disolverse en una soledad ácida, constante, mientras el horror y la pena seguían allí, aferrados a su carne vieja. Era injusto: era injusto. Después de haberla sentido sobre él como una larga, irreversible invalidez que había arrastrado a lo largo de la vida sintiéndose, bajo su carga, la mitad de sí mismo, seguía haciéndole daño desde su muerte, pesando sobre él con su ausencia cotidiana, esa muerte monótona de la que nunca volvía para ver, por ejemplo, la casa nueva de fin de semana, recién pintada, a sus nietos altos, brillantes y hermosos nadando en la pileta.


  Todas las mañanas volvía a despertarse sorprendido en la cama vacía y podía medir el diámetro y la negrura del pozo que Olga había dejado en su vida. Ese pozo que trataba de tapar (no era hombre de pocos recursos él, no de esos que se sientan a llorar, lamerse las heridas) arrojándole las horas ocupadas en la empresa, los viajes, los proyectos, las comidas, el diario de la mañana y el de la tarde, los fines de semana con los hijos, los asados, los noticieros de televisión y algunas series, y el pozo se lo tragaba todo, el insondable pozo, el triste agujero. Y entonces, allí estaba su hija Marta, viuda también desde hacía tantos años y, naturalmente, se habían «hecho compañía».


  Claro que había carbón, hacía falta un poco de decisión y carácter, nada más, para encontrarlo. Cuando le golpearon la puerta, don Fermín los atendió con un mate en la mano y un humor pésimo. Tenía también carbón y les vendió una bolsa de tres kilos que el abuelo sopesó al tanteo y exigió después que le pesaran en la balanza de adentro. Los dos viejos se miraron fijo: se conocían, se odiaban y se respetaban desde hacía un par de años atrás, cuando empezó la construcción de la casa. Esta vez fue don Fermín el que aflojó primero: que se diese el gustazo, dijo, y fueron a pesar la bolsa, que tenía tres kilos y doscientos gramos de carbón. Los doscientos gramos iban de yapa, les dijo Fermín al despedirse, sonrisa socarrona.


  —Tiene la balanza arreglada. Ahora vamos a la carnicería.


  —Para qué, papá —suplicante, Marta, odiaba ir de compras con su padre—. Si ya compré ayer, hay de todo en la heladera.


  Que le agradecía mucho, eso dijo el abuelo, que muchas gracias y se llevara esa carne de vuelta a su casa de Buenos Aires, era todo ternera, tierna, sí, a lo mejor tierna, pero sin gusto, novillo únicamente tenía que ser para el asado, en el peor de los casos vaquillona.


  Discutió agriamente con el carnicero, que pretendía venderle unas tiras ya cortadas. Mucha grasa, más falda que otra cosa, discutió, mientras Marta, en la puerta de la carnicería, miraba hacia fuera avergonzada, como tratando de disimular o atenuar el vínculo que la unía para siempre a ese viejo exigente y desconfiado. Por fin consiguió la carne que deseaba, de animal grande, con poca grasa. Siempre había logrado conseguir lo que deseaba, lo que se proponía, así era él.


  —Energía, voluntad y confianza —les dijo alegremente a Martín y a Patricia que lo ayudaban, de vuelta en la casa, a buscar ramitas secas para encender el fuego—. En esas tres palabritas está la clave del éxito. Así llegué yo, así pueden llegar ustedes: conseguir lo que se propongan, todo.


  Pronto llegaría Jaime, su hijo tan como él, su hijo preferido, cuyas virtudes nunca había tenido inconvenientes en destacar delante de Marta, en una comparación constante que la empequeñecía, la encerraba en el cerco de su propia debilidad, acentuaba (peor para ella) su torpeza. Tan como él, su Jaime. Nunca habría cometido, por ejemplo, la torpeza de ofrecerse a «hacerle compañía» después de la muerte de Olga. (Tal vez por eso se veían ahora tan poco, tan poquito).


  —¿No comían carne en Europa, no abuelo? —preguntó Martín, mirando las tiras de asado al costado de la parrilla, los chorizos que el viejo pinchaba con un tenedor.


  —¿Carne? ¡Claro que sí! Una vez por mes comíamos carne. Hígado una vez por semana.


  Hacía muchas preguntas, Martín, últimamente, acerca de ese lugar mítico y misterioso donde el abuelo había nacido, una parcela de tierra que había pertenecido a Rusia, a Polonia y a Alemania y que el viejo llamaba así, Europa, como para oponerla a ese otro lugar al que llamaba América y que a sus nietos les costaba identificar con el país en el que vivían. Una América a la que ellos llamaban Argentina y que volvía a ser América en las raras ocasiones en que el abuelo hablaba de Europa. América, desde el abuelo, estaba habitada por los criollos, a los que llamaba también criollos nativos, personas irresponsables, abiertas, perezosas, despreciables, generosas y confiadas.


  No le gustaba recordar, hablar de Europa: para qué. No entendía el interés de sus nietos en ciertas pequeñas circunstancias de su vida a las que nunca había dado importancia, como qué comía, o a qué jugaba cuando era chico: prefería atenerse a conceptos más generales, ordenadores de su experiencia, como si los detalles de esos primeros años de su vida se hubieran borrado de su memoria, como si su vida hubiera empezado el día en que pisó la tierra de América, el día en que comenzó su (victoriosa) lucha.


  Pero esta era una oportunidad para hablar con sus nietos, pensó; Martín y Patricia parecían interesados, era la posibilidad de darles una pequeña lección, tratar de hacerles entender, medir, la altura de la plataforma desde la que ellos tenían (por ser sus nietos) el privilegio de lanzarse a la vida. Esparcía las brasas, entretanto, improvisando un breve discurso. Desde abajo había empezado él, de la nada. Del frío y la miseria de Europa. Nada más que su cuerpo y su mente, su aguda inteligencia, se dijo, habían bajado del barco, un hombre solo frente al mundo, ¡un aventurero!, y el mundo había tenido que bajar la cabeza. Miró y disfrutó una vez más de la casa, la pileta, el jardín, la grasa de la carne chisporroteando ya sobre el fuego.


  —Europa —empezó: sería breve—. Ustedes no pueden tener idea de lo que era Europa. ¿Saben lo que comíamos? Papas. Todos los días papas. Y los inviernos. Pero para un hombre como yo, un muchacho fuerte, con energía, voluntad y confianza, lo peor no era la pobreza. Lo peor era que no había posibilidades de progreso, ¿se dan cuenta? No había perspectivas, no había horizontes en Europa.


  Acumuló las expresiones que aludían a un mismo significado, progreso, horizonte, perspectivas, en una complacida exhibición de su dominio de un idioma que más de cincuenta años después seguía siendo extranjero.


  —¿Pero cómo era, abuelo? ¿Cómo era cuando tenías nuestra edad, en Europa? —volvió a preguntar ansiosamente Martín, decepcionado.


  —Terrible: era terrible —el abuelo recalcó el adjetivo como si estuviesen contenidas, concentradas en él todas las desgracias que el fluir lineal de las palabras describiendo los hechos era incapaz de expresar—. Era la guerra. Estaban los nacionalistas polacos por un lado, por otro lado los alemanes, estaba el ejército rojo. Una vez, imagínense, me desmayé de hambre. Y una vez…


  Y entonces llegó a él el recuerdo. Llegó de verdad, sobrevolando las palabras, irrumpiendo a través de las frases tantas veces repetidas que habían llegado a ser solamente memoria de otras frases, relatos de relatos.


  Llegó el recuerdo y en el recuerdo era de noche, las seis apenas pero ya había oscurecido, era noche cerrada. Tenía diecisiete años, iba a caballo y respiraba con placer el aire helado y tenue del bosque. Había olores: el olor del caballo que montaba, el olor del fuego, el olor de los pinos. Los árboles parecían muy negros contra la nieve, a la luz de la luna, él montaba un caballo negro y no tenía nada, nada más que proyectos y deseos y no había viento. Todo estaba muy quieto, muy blanco, había nevado pero no nevaba ya, él montaba a caballo, el caballo era negro y se llamaba Negro y se alejaba del resplandor de la hoguera. Habían cantado alrededor del fuego y habían comido papas asadas al rescoldo y ahora se alejaba a caballo respirando ese aire delgado y frío que le enrojecía las mejillas y le comunicaba una sensación de asombrosa alegría. Echaba el aliento por la boca para verlo convertirse en vapor y salía vapor de los ollares del caballo. Habían comido también la cáscara de las papas, habían cantado alegremente canciones tristes, el caballo dejaba huellas negras en la nieve fresca y todo estaba por hacer. Tenía hambre todavía, en su casa lo esperaba su madre y sus hermanos y la sopa de remolacha con crema, dulce y caliente. Sentía la cabeza liviana y todo era posible. En otra casa del pueblo lo esperaba Olga, sus manos, sus ojos dulces y sumisos, obedientes. Olga, la muchacha más linda del pueblo, la que todos querían, la que solo lo esperaba a él. Tenía diecisiete años y se iría a América así, fuerte y liviano, y también en América Olga sería su mujer, para siempre suya. El caballo galopaba sobre la nieve, el aire frío y quieto golpeaba sobre su cara y el hombre viejo supo, de pronto, con dolor, que estaba recordando un día en el que había sido violentamente feliz y el dolor fue más intenso, se enroscó alrededor de su cuerpo apretándole el pecho y el vientre. El aire helado le hacía salir lágrimas de los ojos cuando el dolor se hizo tan fuerte que alcanzó a verlo, a verse, mientras galopaba dejando atrás el bosque y las hogueras pudo ver por un momento muy breve su propia cara llena de arrugas, lagrimeando, le costó reconocerse, usaba un pantalón muy corto, de colores brillantes, extraños, había sol y césped, los pelos del pecho desnudos ya eran blancos, el vientre desbordaba blandamente el pantalón, la piel le colgaba de los brazos, la cara arrugada era dura, insatisfecha, los ojos desteñidos, como velados, con el borde de los párpados rojizo. Para desprenderse de la sensación de horror y repugnancia se inclinó hacia delante, sobre el caballo, respiró su olor, le acarició el cuello sudado por la carrera, sudado a pesar del frío, se propuso olvidar para siempre esa imagen monstruosa, ese horrible recuerdo del futuro y lo logró durante muchos años, habría logrado olvidarlo para siempre si no hubiera regresado ahora en la memoria, envuelto en el olor del caballo y la silueta de los árboles, mientras daba vuelta demasiado pronto la carne sobre el fuego y lagrimeaba y sus nietos desviaban la mirada, asustados para no verlo llorar.


  Entonces se volvió hacia ellos, altos, hermosos y brillantes, sus nietos como pájaros, como delfines, y los miró con odio y les habló suavemente, masticando las palabras, tratando de tragar el odio que sus palabras o su voz le desleían en la boca.


  —Para qué —les dijo—. Para qué me van a hacer hablar de cosas tristes. Era terrible, en Europa: mejor olvidarse, ¿no?


  Un rato después llegó Jaime con su mujer y comieron el asado, que estaba rico.


  AUTÉNTICOS ZOMBIS ANTILLANOS


  En un cuento de Andersen, los Zapatos de la Suerte cumplen los deseos de quien los lleve puestos y esa realización trae desdicha. Cuando alguien se atreve a desear, en forma simple y directa, ser feliz, recibe la muerte. No porque los zapatos mágicos hayan fallado, sino todo lo contrario: porque la felicidad exige la anulación de los deseos.


  Disneyworld, para muchas familias latinoamericanas, es la representación misma del deseo y la ilusión. El viaje al Paraíso se ofrece como premio en infinitos (porque se reproducen y renuevan) concursos infantiles. Acceder al Paraíso es una exhibición de prosperidad, el resultado de un golpe de suerte, una promesa de parientes ricos, una fantasía imposible para los pobres.


  En el mundo real, Disneyworld es un parque de diversiones grande y hermoso. Para quien no espera o imagina otra cosa, es un lugar de placer. Pero no es el Paraíso. Los adultos lo saben: los chicos no. Por eso, a partir de cierta edad, les resulta decepcionante.


  Así, después de varios días en Disneyworld, Gonzalo Ramos estaba cansado y un poco triste. Unos años antes hubiera conseguido sostener la ilusión. Ahora veía por todas partes espectáculos y representaciones: y él había esperado encontrar la Cosa Misma. Los disfrazados parecían disfrazados, los muñecos parecían muñecos. Su hermana Ximena le llevaba la justa cantidad de años necesaria para amortiguar las expectativas. A Ximena, como a sus padres, le fascinaba la calidad artesanal y la perfección de movimientos de los robots o de las imágenes holográficas que imitaban cocodrilos, fantasmas o piratas.


  Gonzalo, en cambio, había ido a ver y tocar Cocodrilos, Fantasmas y Piratas.


  La familia Ramos se alojaba en un hotel de Miami Beach. Alquilaron un auto. Y todos los días, a la ida y a la vuelta, se perdían en las autopistas que comunicaban Miami con Orlando. Al principio los padres de Gonzalo se peleaban. La madre hacía de copiloto mirando el mapa. Al rato se descubría que los estaba llevando por un camino equivocado. El padre estallaba furioso, le sacaba el mapa de las manos y lo desplegaba peligrosamente sobre el volante. Pero cuando el padre elegía las entradas o salidas de las autopistas, se perdían también. Sobre el final de la estadía, más relajados, podían reírse de su propia desorientación y la tarea de encontrar el camino se convirtió en una broma familiar.


  Hacía mucho calor. Las colas para entrar a cada atracción eran larguísimas: después de todo un día en Disneyworld, los Ramos, agotados, habían visto más espaldas sudorosas que cualquier otra cosa. Mucha gente era gorda en grado asombroso. Los integrantes de la familia se burlaban entre ellos de algunas moles que veían desplazarse lentamente por el parque, comiendo gigantescas porciones de alimentos. Pero también se sentían vagamente amenazados por esos hombres y mujeres rubios, de enorme contextura física, casi sin cuello, con los ojos claros hundidos en la cara como pasas en la masa de una torta, altos, inmensos y distantes, refugiados en sus castillos de grasa, que los hacían sentir frágiles y pequeños.


  Faltaban tres días para volver. Los Ramos estaban con ganas de llegar a casa y empezar a contar sus aventuras. Habían decidido no volver a Disneyworld, no porque hubieran terminado de conocerlo todo, sino porque habían comprendido que esa misión era imposible o inútil.


  En los alrededores de Miami encontraron muchas otras diversiones para toda la familia. Vieron los delfines y las orcas del Seaquarium. Fueron a la Jungla de los Simios, donde la gente se pasea encerrada por un pasillo enrejado mientras los monos hacen muecas desde afuera. En la Isla de los Pájaros había papagayos que parecían pintados. Una noche participaron alentando a su equipo en extraños combates entre caballeros medievales. Pasearon por el Parque Nacional Everglades, visitaron el Museo de Cera y parecía que no habría más diversiones antes de tomar el avión cuando Gonzalo descubrió un anuncio que decía así, en inglés y en castellano:


  
    
      El Show de Los Muertos Vivos


      Un espectáculo vudú para toda la familia


      ¡Con auténticos zombies antillanos!


      Entrada: 20 $


      Niños menores de 14 años: 10 $


      Cafetería del Barón Samedí

    

  


  También figuraban el horario y la dirección: un lugar en las afueras de Miami. Los padres de Gonzalo se rieron un poco y comentaron cómo habían cambiado los tiempos: lo que antes asustaba a los grandes ahora divertía a los chicos.


  El espectáculo empezaba a las siete de la tarde. Salieron muy temprano, calculando lo que les llevaría perderse y encontrarse varias veces en los laberintos de cemento. Consiguieron llegar justo a la hora del primer show.


  La cafetería del Barón Samedí estaba adornada con Signos Mágicos. Para acceder a la puerta había que atravesar un círculo de piedras y pasar junto a un chivo ahorcado y dos pollos negros atados por las patas y colgados cabeza abajo. Por supuesto, los animales eran de plástico.


  Adentro faltaba la clásica alfombra que decoraba todos los locales. El piso estaba desnudo para que las camareras pudieran servir deslizándose sobre patines. Al fondo había un escenario pequeño con amplificadores a los costados. Un olor raro, difícil de reconocer, flotaba por encima de esa mezcla de aromas (básicamente plástico y desodorantes) que los Ramos llamaban «olor a Estados Unidos».


  Como en Disneyworld, había turistas de todas partes del mundo, sobre todo familias con chicos.


  Apenas tuvieron tiempo de sentarse cuando se descorrió el telón y un hombre negro, alto, de traje, con anteojos oscuros, se adelantó hacia el micrófono. Tenía un aspecto peligroso y antipático. Empezó a recitar en un inglés raro, con palabras en otros idiomas, muy distinto del idioma prolijo y sin sorpresas que Miss Carola les enseñaba a los chicos en el colegio.


  
    
      Soy el Barón Samedí,


      el Barón La Muerte, el Barón La Cruz


      El Amo de las Tumbas soy,


      soy un servidor de Ogún.

    

  


  El papá les explicó que el acento raro provenía probablemente de su lengua natal, que debía ser el créole, una mezcla de francés con idiomas africanos que se habla en Haití y en las islas francesas del Caribe. También les dijo que el animador estaba haciendo un guiso un poco confuso con muchos elementos de la religión vudú.


  
    
      El Fin es el Principio,


      el Principio es el Fin.


      Yo soy el servidor de la Serpiente.


      Yo soy el servidor de Damballah.

    

  


  Provocaba un efecto de sacudida escuchar esas palabras en boca de un señor vestido de una manera tan común. Al principio Gonzalo se extrañó de que el Barón Samedí no se vistiera de manera más llamativa para el espectáculo. Con lentejuelas o dorados o flecos. O pintándose el cuerpo. Después se fue dando cuenta de que así, de traje y corbata, asustaba más que si estuviera disfrazado.


  
    
      Yo soy un Servidor de los Invisibles,


      pero otros me sirven a mí.


      Mis esclavos, mis zombies, los convoco:


      con sus tambores, vengan aquí.

    

  


  Dos hombres y una mujer aparecieron en el escenario trayendo dos tambores chicos y uno tan grande que había que empujarlo. Los hombres se movían lentamente. Había algo muy extraño en sus miradas negras y vacías. Los párpados estaban pintados de blanco y las pupilas eran enormes. Empezaron a tocar los tambores de manera difícil de entender, como si golpearan porque sí, sin ningún ritmo, como hacen los niños pequeños. Producían un ruido francamente molesto que los amplificadores hacían resonar por toda la cafetería.


  Una camarera en patines les alcanzó cuatro vasos de agua con hielo.


  —Si sabía no venía —dijo la mamá de Gonzalo tapándose los oídos—. Esto es peor que una discoteca. Ya estoy vieja para aguantar semejante volumen.


  —No me gustan los ojos de esos tipos —dijo el señor Ramos—. Parecen drogados.


  —Papá, pueden ser lentes de contacto —dijo Ximena.


  Por encima del ruido se escuchaba la voz del animador:


  
    
      Doy la bienvenida a los amigos brasileños


      hermanos en Ogún y en Orixá,


      hermanos en macumba y candomblé.

    

  


  Una luz repentina iluminó una mesa donde, en efecto, se sentaba un grupo de brasileños que agradecieron en portugués.


  Mientras tanto la familia Ramos le encargó a la camarera una pizza Margarita con doble queso, Seven Up para Gonzalo y su papá, Coca para Ximena y Coca Light para su madre. Trataban de hablar en voz baja para no molestar a los actores.


  
    
      Doy la bienvenida a los amigos argentinos,


      hermanos en el pacto con Mandinga,


      hermanos en Salamanca y lobizón.

    

  


  Los Ramos se sobresaltaron un poco cuando el foco los señaló. El Barón Samedí no tenía cómo saber de dónde eran ellos. A menos que la camarera fuera latina y los hubiera reconocido por el acento, propuso Ximena. Papá Ramos prometió a los chicos explicarles después del show por qué el animador había dicho eso y qué era exactamente la Salamanca.


  El Barón Samedí siguió saludando a los amigos suecos y a los amigos japoneses. Ximena le preguntó a su papá si Duvalier, el dictador de Haití durante tantos años, había sido como Videla. El papá pensó un poco y le dijo que no del todo, que se parecía más a Pinochet por los anteojos negros.


  Entonces, obedeciendo una orden del Barón Samedí, los tres zombies se adelantaron y empezaron a hacer ciertas pruebas destinadas a demostrar que eran totalmente esclavos del Amo de los Cementerios. Y que estaban realmente muertos.


  Los chicos conocían algunos trucos porque ya los habían visto en el circo o por la tele. Los zombies caminaron descalzos sobre carbones encendidos, se pincharon con agujas y se clavaron cuchillos sin que saliera sangre. Se aplicaron contra la lengua la brasa de un cigarrillo. Comieron cosas asquerosas, como pedazos de vidrio y un limón con cáscara.


  La mamá de Gonzalo estaba molesta, el espectáculo le parecía desagradable y se quería ir. Pero justo entonces (Gonzalo y Ximena se pusieron contentos) trajeron la pizza, bien dorada, perfumada, deliciosa.


  A continuación el Barón Samedí empezó a tocar un ritmo violento, extraño (pero por lo menos esto sí era música y no solamente ruido), en el tambor grande, el de patas rojas y cara humana, al que llamó Tambor Mamá.


  Una mujer muy joven apareció en el escenario, bailando una danza que fue aumentando en velocidad, empujada por el ritmo del tambor, hasta hacerse frenética. La jovencita, que al principio cantaba una frase repetida muchas veces, de golpe echó la cabeza hacia atrás. La expresión de su cara cambió. Le corría saliva espumosa por el costado de la boca torcida, y sus gestos se volvieron salvajes.


  El Barón Samedí explicó que estaba poseída por Ogún de los Hierros, el Espíritu de la Guerra y los Metales, el General Sangrante. La poseída empezó a hacer demostraciones de su fuerza anormal. Era muy raro ver a una muchachita tan delgada levantando con una sola mano una mesa de la cafetería, y después alzando a uno de los japoneses (que se reía como loco, de pura vergüenza) con silla y todo.


  —¿Cómo será el truco? —quiso saber Gonzalo.


  —Está todo preparado —dijo la mamá—. La silla esa estará atada al techo con hilos invisibles o algo así.


  El número siguiente fue inesperado y horrible. Mientras los tambores, tocados por los zombies, rompían todas las leyes de la música y los tímpanos de los espectadores, el Barón Samedí volvió al escenario trayendo un cerdo negro con las patas atadas y lo degolló en público.


  El animal se retorcía y gritaba mientras la sangre se juntaba en un recipiente de metal. Los suecos se levantaron y se fueron. El resto del público murmuraba. Las caras mostraban escándalo y fascinación. Muchos empezaron a ponerse de pie. Era inverosímil que eso estuviera sucediendo en territorio de los Estados Unidos. Se hablaba de denuncias, de juicios.


  El Barón Samedí pidió un voluntario para iniciarlo según el rito vudú. Una de las mujeres brasileñas pasó al frente y el Barón le mojó los labios con la sangre del cerdo.


  Los padres de Gonzalo y Ximena también querían irse pero Ximena los convenció: ¿acaso no se mataban cerdos a montones, todos los días, para comerlos hechos costillitas?


  Entretanto la camarera en patines retiró los platos y tomó los nuevos pedidos. Trataron de hablarle en español, pero ella fingió que no entendía. Como postre, papá Ramos pidió una leche malteada y la mamá, un pastel de manzana a la moda, o sea con helado de vainilla encima. Los chicos decidieron compartir una banana split.


  Una mujer zombie entró en el escenario con movimientos torpes, trayendo a un bebé que lloraba a gritos. Lo mantenía alzado por encima de su cabeza, con los brazos estirados.


  —Si eso es un chiquito de verdad no me quedo ni un segundo más —dijo la mamá.


  Pero resultó ser un muñeco y el llanto era una grabación. Bañaron al falso bebé en sangre de cerdo negro y la brasileña del público empezó a bailar alrededor moviéndose con mucha gracia. No se sabía si ella también estaba poseída o se hacía la poseída nomás.


  Los ayudantes retiraron el cadáver del cerdo del escenario. Los zombies volvieron a adelantarse. A un costado, pegado al micrófono, en un susurro que gracias al buen equipo de sonido se escuchaba como un grito, el Barón Samedí seguía hablando.


  —Estos hombres ya no son hombres, pero tampoco son verdaderos zombies.


  Parecía un mago que se decide a explicar uno de sus trucos, mostrando cómo lo que parece magia no es más que rapidez con los dedos.


  —Estos hombres fueron castigados por la Sociedad de la Noche. Porque la Noche es de los Invisibles y no de los Hombres. Estos hombres recibieron los Polvos Mágicos y parecían muertos y como muertos fueron enterrados. Y como zombies fueron desenterrados y se los obligó a comer la Pasta del Olvido y ahora son mis esclavos. ¡Nadie teme a los zombies! ¡Todos temen ser transformados!


  Mientras hablaba, los falsos muertos bailaban un número de tap dance, con los brazos colgando, las caras sin expresión y muy desacompasados.


  Después el Barón Samedí anunció que ahora sí les haría conocer a un verdadero MuertoVivo. Preguntó a los espectadores cómo se puede comprobar que una persona esté muerta de verdad. Gonzalo levantó la mano y dijo que se puede comprobar porque no se sienten los latidos del corazón. De otras mesas hablaron de la respiración y de la actividad cerebral.


  Pero el Barón les contestó que había una sola manera de probar con seguridad algo que ni siquiera la raya lisa y brillante del electrocardiograma podía garantizar. Lo que está muerto, se pudre.


  Entonces se hizo más fuerte ese olor raro que habían sentido al principio, al entrar en la cafetería. Y un auténtico MuertoVivo apareció en escena. Usaba un slip de baño para mostrar las partes de su cuerpo que parecían verdaderamente podridas. Le faltaban mechones de pelo y en ciertas zonas de su cuero cabelludo crecía una especie de moho verdoso.


  El animador invitó a los espectadores a subir al escenario para inspeccionar bien de cerca al MuertoVivo, y muchos lo hicieron. Se acercaban con espejos, para ver si la respiración del Cuerpo Cadáver los empañaba y hasta apareció un médico con un estetoscopio. Volvían a sus lugares con risitas nerviosas y expresión de asco.


  A la mamá el helado de vainilla se le derretía en el plato. En cambio los chicos se devoraban su banana split con muy buen apetito.


  La función terminaba con un juicio, un auténtico juicio de la Sociedad de la Noche, la Sociedad de los Animales, la temible Bizango.


  El Barón Samedí, transpirando mucho (parecía haber algún problema con los equipos de aire acondicionado), con el traje negro arrugado y la corbata torcida, empezó el nuevo conjuro.


  
    
      Todos serán juzgados.


      Sólo el Culpable


      será castigado.


      El Niño Inocente


      no será condenado.

    

  


  Con ayuda de la muchachita poseída, que ahora parecía pacífica y normal, empezó a mezclar unos polvos y líquidos en vasos transparentes.


  —Ahora —dijo el Barón—, que pase el Niño Inocente.


  Y antes de que sus padres alcanzaran a protestar, había arrastrado a Gonzalo al escenario. Entre fórmulas mágicas y golpear de tambores, invitó al chico a probar de una copa con un líquido verde y espeso y después otra con un líquido rojo.


  Gonzalo estaba tranquilo y divertido. Lo único que no le gustaba era que lo llamaran «Niño Inocente» y ya se imaginaba las burlas de Ximena. Ojalá no se lo contase a nadie.


  Probó primero del líquido verde y frunció la cara. Era feísimo, muy amargo. Después tomó del líquido rojo, que estaba rico. Y anunció al público, en su argentinísimo inglés con ondulaciones de Oxford que hizo sentir orgullosos a sus padres:


  —Este verde es horrible y este rojo está dulce, parece Coca sin gas o granadina.


  El Barón Samedí intervino.


  —La Sociedad Bizango puede ser Dulce como la miel o Amarga como el dolor. Pero sólo castiga al Culpable. El Niño Inocente que vuelva a su mesa. Ahora, que pase el Culpable.


  Un hombre gordo, rojizo, borracho, evidentemente norteamericano, fue empujado hacia el escenario entre las risas histéricas de las mujeres que compartían su mesa. Era una caricatura del Culpable, una vil combinación de gula, avaricia, lujuria y corrupción. Un excelente actor, por sobre todas las cosas.


  Probó el líquido verde y el rojo de las mismísimas copas que Gonzalo había dejado sobre la mesita y que nadie había tocado. Pero no alcanzó a decir qué gusto tenían. Inmediatamente comenzó la transformación.


  Todo sucedía al mismo tiempo, de manera que era imposible darse cuenta de qué había sido lo primero, si los pelos creciéndole por todo el cuerpo, reemplazando la ropa, o la forma en que se le alargó y estiró la cara, formando un hocico mientras los ojos se separaban. El rabo largo iba asomando desde atrás, el pelo crecía y se hacía más espeso, los cuernos se alargaban en la frente, y el que había sido un hombre se ponía en cuatro patas (ya no tenía ni manos ni pies, sino pezuñas hendidas) y balaba como un chivo, como el chivo gordo en el que se había transformado.


  Gonzalo había visto transformaciones como esa en muchas películas; con el maquillaje y los efectos especiales ahora se podía hacer cualquier cosa. Pero era algo muy distinto ver a un hombre convertirse en chivo ahí mismo, delante de uno. Un silencio grande y asombrado rodeó los balidos desesperados del animal.


  De golpe un hombre del público se puso de pie. También era negro y parecía brotar de su cuerpo un inmenso poder.


  —Barón Samedí, Bokor, Sacerdote del Mal, te desafío —gritó—. Este hombre no era tuyo, no tenías derecho sobre él. Yo, Hungan, Sacerdote del Bien, te desafío.


  —El Mal es el Bien, el Principio es el Fin —aulló el Barón Samedí, torturando los oídos del público gracias a los amplificadores.


  —Si no sueltas a ese hombre, voy a encerrar tu Buen Alma en un frasco para toda la eternidad. ¡Te voy a convertir en un Cuerpo Cadáver!


  Y nadie pudo entender bien lo que siguió porque ahora los rivales ya no hablaban inglés sino créole o francés, o algún idioma del África. Con las invocaciones a los dioses y las palabras mágicas, humos y nieblas de colores llenaron el local. Como todos lo esperaban, el chivo se transformó otra vez en hombre y volvió a la mesa, tambaleándose.


  El telón cayó de golpe y el espectáculo se dio por terminado. Por supuesto, nadie estaba desilusionado; aunque, por los comentarios que se escuchaban en la playa de estacionamiento, muchos pensaban que el show había sido demasiado violento para los niños, sobre todo por la mala idea de matar un cerdo en el escenario.


  De vuelta en Santiago, Gonzalo habló más de Disney—
 world que del espectáculo vudú, al que, sin embargo, recordaba siempre en sus pesadillas. Él y Ximena comentaban a veces entre ellos algunas de las cosas que habían visto y que no se atrevían a contarles a los demás porque parecían de veras increíbles.


  Además (y esto sí que era un secreto), desde que había tomado el líquido verde y el líquido rojo, cada vez que se ponía de mal humor, el pie derecho de Gonzalo se transformaba en pezuña y le crecían muchos pelos largos y negros.


  Porque ni siquiera un niño es del todo Inocente.


  LA COLUMNA VERTEBRAL


  Mientras buscaba un caramelo en la cartera, escuchó la voz del doctor Rosenfeld diciendo que la conferencia había terminado y proponiendo disfrutar del video. Cuando levantó la mirada, el médico estaba exactamente en la postura que ella había imaginado, casi recostado, de brazos cruzados, con las piernas muy largas estiradas en una actitud relajada, tan cómodo como la silla se lo permitía. Stella volvió a colocarse los auriculares para la traducción simultánea.


  La primera parte de la grabación era repugnante y sangrienta. En ningún momento se mostraba la cara del paciente. No sólo estaba cubierta la zona que delimitaba el campo operatorio sino todo el cuerpo tendido boca arriba. Acceder a la columna vertebral desde un abordaje anterior, entrando por los costados del vientre, exigía cortar una cantidad importante de tejido. No hacía falta ver la cara o el cuerpo del paciente para saber que era muy gordo. La gruesa capa de grasa amarillenta también sangraba. En una segunda etapa se introdujo en el cuerpo un globo que, al inflarse, servía para mantener apartadas las vísceras y capas musculares. Stella desvió la vista. Como kinesióloga, esa parte de la operación no le interesaba. Sintió una ola de calor que subía desde la espalda, cubriéndole la cara con un sudor espeso, y recordó que el doctor Rosenfeld había usado la palabra disfrutar. En su país ningún traumatólogo habría aceptado intervenir a un hombre tan gordo. Buena parte de los efectos positivos de la operación serían anulados por el peso que el paciente cargaba sin piedad sobre su espinazo. Tal vez los médicos yanquis no pudieran permitirse elegir, considerando la creciente obesidad de su población.


  Pero cuando el laparoscopio llegó por fin a la columna, el trabajo de los instrumentos en las vértebras le resultó fascinante y empezó a disfrutar ella también. La voz del relator recordaba que no existía todavía un material sintético tan flexible y al mismo tiempo tan resistente como el cartílago humano, capaz de soportar la fuerza de gravedad y el movimiento natural de la columna vertebral. La técnica de Rosenfeld consistía en retirar el disco herniado, reemplazarlo por una jaulita rellena de material esponjoso (cages, que el intérprete simultáneo traducía equivocadamente como «cajas») y fijar las vértebras correspondientes atando las apófisis dorsales con alambre de platino. Al eliminar el juego entre las vértebras transformándolas en una estructura rígida, la columna perdía posibilidades de movimiento pero en cambio se alejaba el peligro de ruptura o fisura.


  Entrar al lugar donde se preparaba el café la devolvió a la sensación de malestar. Sobre una superficie metálica con muchas hornallas humeaban unas veinte cafeteras. Había café con sabor a avellana y café con sabor a vainilla, café con sabor a canela y café con sabor a almendra, café con sabor a jengibre y café con sabor a menta y probablemente hubiera también café con sabor a café pero Stella ya no estaba en condiciones de probarlo, asqueada por la mezcla de esencias artificiales que convertía el aire en una masa densa que ingresaba con dificultad a los pulmones. Se secó la transpiración de la cara con un pañuelo de papel. Por suerte no se había maquillado.


  En la sala de descanso se sintió mejor. Como siempre, el congreso paralelo que se desarrollaba en los restoranes, en los pasillos, en las cafeterías de la universidad era más interesante que las ponencias. Se encontró con un traumatólogo argentino que trabajaba ahora en Holanda y con una colega colombiana. Pronto estuvo formando parte de un grupo que discutía con fervor sobre los resultados a largo plazo de ciertas soluciones quirúrgicas. Stella era una de las pocas especialistas de América latina en deportología femenina. El silencio y la atención con que se la escuchaba siempre volvía a sorprenderla y a veces le resultaba incómodo, como si se esperaran de ella importantes revelaciones o palabras de sabiduría. Ya era una de las Ancianas de la Tribu, una de las más jóvenes, sin duda. La sensación de poder le resultaba agradable.


  Desde el otro lado de la sala, un hombre de ojos claros la miraba fijamente. Aunque no lo conocía, Stella le sonrió y le hizo un gesto amistoso con la mano. El hombre usaba un inverosímil pantalón a cuadritos tan norteamericano como la pulcritud y la aséptica belleza de la universidad en que se desarrollaba el congreso. Las alfombras espesas, acolchadas (cómodas pero dañinas para el arco del pie, decía su mirada profesional), las paredes impecables, las oficinas con sus bibliotecas y su cuidadosa privacidad, en las que sin embargo ningún profesor se atrevía a cerrar la puerta cuando estaba con un estudiante para evitar acusaciones de acoso sexual, la biblioteca nutrida y bella, de grandes ventanales que daban sobre el campus, con una vista tan perfecta del césped y los árboles de hojas otoñales que por momentos parecía una foto pegada sobre el vidrio: todo parecía estar allí deliberadamente, como para resaltar la pobreza y el caos de las universidades estatales de las que provenían los pocos panelistas de América latina.


  Stella saludó al hombre que la observaba con tanta franqueza porque sabía que en Estados Unidos mirar a los ojos a una persona desconocida era una falta de cortesía. Aunque ella no recordaba su cara, era posible que él la hubiera reconocido y no quería que se sintiera incómodo. Los ojos celestes le resultaban familiares pero fuera de contexto. Nunca había sido buena para juntar caras con nombres pero en los últimos tiempos se encontraba muchas veces con personas a las que conocía bien y sin embargo no era sólo el nombre lo que parecía haber desaparecido de su mente sino toda información que pudiera servir para identificarlas: ¿un primo lejano, un quiosquero del barrio, el amigo de un amigo, un paciente, un excompañero de trabajo? Había aprendido a disimular para no incomodar a los demás, que se ofendían o se avergonzaban de ser tan anónimos en su memoria. En cierto modo ese pequeño problema era un índice de la alta posición obtenida a lo largo de muchos años de trabajo en su especialidad. Conocía a mucha gente, de muchos países del mundo, y más gente todavía la conocía a ella: el precio del éxito, un motivo más de orgullo. Napoleón y el nombre de sus soldados. ¿Cuál sería el truco?


  El periodo de descanso había terminado y parte de las personas que la rodeaban se estaba levantando para asistir a otras conferencias o mesas redondas. Muchos fingían estar interesados en algún tema que se exponía en otro edificio y con esa excusa se deslizaban fuera del campus para huir en taxi hacia la ciudad donde hacían compras o descansaban en el hotel. Los más famosos, los más ignorados, no necesitaban ofrecer ningún tipo de espectáculo y se iban sin disimulo o se quedaban charlando allí mismo o en la cafetería, esperando a algún amigo. Algunos salían del recinto sólo para fumar, a pesar del frío.


  En parte por solidaridad profesional, pero sobre todo por curiosidad, con ganas de saber si unos años en Holanda habían sido suficientes para transformar su estilo de charlatán de feria, Stella quería estar presente en la charla de su amigo traumatólogo. Cuando se levantaba de su asiento para acompañarlo a la sesión, el hombre de los ojos celestes que la había estado observando pasó al lado de ella, le sonrió y le dijo una palabra en un idioma desconocido.


  Su viejo amigo seguía siendo el mismo viejo charlatán, por supuesto. Una prueba más del provincialismo de los argentinos, siempre dispuestos a creernos los peores del mundo, a imaginar que en un país de verdad —así se decía— ese tipo no podría engañar a nadie y sin embargo allí estaba, representando verborrágicamente a una prestigiosa institución holandesa, con la misma falta de seriedad que de costumbre y un envidiable dominio del inglés.


  Distraída, entonces, Stella volvió a la imagen del hombre de los ojos claros, al que ahora fantaseaba interesado en su persona por motivos no profesionales, jugando Stella, halagada, con el posible significado de la palabra que él le había dicho al pasar. ¿Un saludo? ¿Un piropo? De pronto, en su cerebro, el ir y venir del pensamiento tomó un camino cerrado hacía tiempo, el curso de una vieja sinapsis tan inútil como el socavón abandonado de una mina en la que no queda ya la menor veta de oro; algo se movió y se unió y tomó forma y súbitamente entendió no el significado, porque no lo tenía, sino el sentido de la palabra. Una marca registrada que designaba en su país a los rollos de viruta o lana de hierro que se usaban para fregar el fondo de las ollas.


  El señor de los ojos celestes y los pantalones inverosímiles le había dicho Virulana.


  Hacía casi veinticinco años que nadie le decía Virulana. La oleada de calor la obligó a separarse del tapizado del asiento, una resistencia al rojo contra la espalda. El apodo no hubiera tenido justificación ahora que usaba el pelo corto y lacio, en lugar de la cascada de rulos que la definía tantos siglos atrás.


  Lo buscó con la mirada. Había entrado delante de ella en la misma sala. Ahora no sólo sabía de dónde venían esos ojos, sino que había entendido por qué la palabra Virulana le había sonado extranjera, era esa forma de hablar sin abrir la boca que tenía el Pampa y que sin embargo no hacía sus órdenes menos tajantes o menos respetables. Virulana miró al Pampa con una sonrisa enorme, aterrorizada. Y sin darse cuenta de lo que hacía, con un gesto que le salía de las tripas y de ciertas regiones del pasado, de cuartos deshabitados y oscuros que no visitaba con frecuencia, se tapó absurdamente con la mano el prendedor con la identificación del congreso que informaba a quien quisiera saberlo su verdadero nombre y apellido.


  Salió del auditorio sabiendo que el Pampa la seguiría.


  La cafetería estaba casi vacía.


  —Qué alegría —dijo ella.


  La emoción era verdadera, la alegría era difícil. Sobrevivientes de un naufragio, rescatados por barcos de países diferentes y remotos, sin saber cada uno si el otro había llegado alguna vez a tierra. Cargados de muertos. Stella volcó el vaso de Coca-Cola con un movimiento brusco. Trató torpemente de secar la mesa con servilletas de papel. El hombre le apoyó la mano en el hombro para tranquilizarla y le propuso mudarse de mesa.


  —Te planchaste el pelo, Virulana —dijo él.


  —No, al revés, antes usaba permanente —dijo ella.


  Stella entrecerró los ojos por un segundo, tratando de recomponer sobre la cara amable y algo abotagada, con sonrientes arrugas alrededor de los ojos, la otra cara, delgada y ansiosa, que llevaba con ella.


  —Qué raro —dijo él, rozando con un dedo el cartelito que ella llevaba prendido en la solapa—. Qué raro. Dossi. Siempre pensé que tendrías apellido judío.


  Qué raro: haber conocido tanto de sus cuerpos y nada de sus nombres. Y como él no usaba la identificación del congreso, Stella empezó por el principio: por preguntarle cómo se llamaba, quién era, dónde vivía, como si nunca se hubieran besado, como si nunca hubieran estado abrazados, asustados, acostados en la cama de un hotel por horas, escuchando allí afuera pasos y sonidos que siempre les parecían amenazadores, policiales.


  La mayor parte de la gente que ha compartido alguna vez, estrechamente, el mismo tiempo y espacio, trata de resumir, al encontrarse muchos años después, todo lo que sucedió durante el lapso transcurrido desde que dejaron de verse. A Virulana y el Pampa, en cambio, les interesaba mucho menos saber qué habían hecho después, por dónde y hasta dónde habían llegado, que enterarse de lo que estaban haciendo en aquel mismo momento en el que compartían riesgos esforzándose por saber cada uno, del otro, lo menos posible. Y por momentos era tan difícil, por momentos había que fingir que uno no conocía a un amigo de siempre más que por el nombre de guerra o, como en este caso, había que resistirse deliberadamente a seguir las múltiples pistas que podrían conducir a la verdadera identidad de la persona con la que uno se acostaba. Hablaron, entonces, en la cafetería de esa universidad norteamericana que los amparaba con su riqueza fácil y generosa, burlándose de ellos y de sus odios y sus esperanzas de veinticinco años atrás —evitando, mientras hablaban, todo recuerdo o mención de esos odios y esperanzas—, sobre sus trabajos y sus estudios y sus amigos y sus familias de aquella época. Intercambiaron sus verdaderas antiguas direcciones, en las que ya ninguno de los dos vivía. Hablaron de lo que hacían sus padres, de sus vidas cotidianas y secretas, paralelas a los encuentros en el local donde se reunían para hacer política barrial, para trabajar en la concientización de los vecinos, repartiendo volantes, colaborando en tareas comunitarias, tocando timbres casa por casa para conocer y conversar y persuadir a las señoras del barrio, participando en interminables reuniones políticas en las que discutían y analizaban las órdenes que bajaban desde las alturas a veces irreales en las que estaban situados sus dirigentes y que finalmente debían limitarse a obedecer, organizándose para marchar en las manifestaciones y aprendiendo a manejar, asustados y orgullosos, las armas que guardaban en el sótano. Sin tocar, todavía, sus recuerdos comunes, hablaron de esa otra zona de sus vidas que nunca habían compartido ni conocido, que en aquel momento debían mantener oculta como parte de una militancia política que en cualquier momento podía volverse, como en efecto sucedió, prohibida y clandestina.


  La cafetería se llenó de gente. Panelistas, espectadores, estudiantes, cargaban sus bandejas con esa comida que a la licenciada Stella Maris Dossi o Virulana, le resultaba entre insípida y repulsiva, a la que el Pampa, que ahora era también el doctor Alejandro Mallet, parecía estar acostumbrado después de vivir muchos años en Estados Unidos. Otros colegas pidieron permiso para compartir la mesa. El Pampa se sirvió una enorme porción de ensalada verde con fideos fríos a la que aderezó, usando un cucharón, con una sustancia blancuzca, espesa, mucilaginosa, en la que se veían algunos trocitos sólidos, y parecía hecha a base de algún derivado del petróleo.


  —Blue cheese —comentó, con tono de disculpa—. Me encantan todos los dressings.


  Y Virulana no era quién para discutir los beneficios o el sabor de los aderezos de ensalada yanquis con el responsable de su unidad básica. Antes le gustaba el contraste entre los ojos muy celestes y el pelo muy negro del Pampa; ahora el color se veía desvaído, parecía haberse atenuado en el juego con el pelo casi blanco. Stella comió poco. Las olas de calor parecían tener misteriosas relaciones con el funcionamiento de su aparato digestivo.


  A la noche fueron a bailar con un grupo de colegas. Habían elegido una disco para gente grande, donde pasaban oldies de los sesenta. Stella se lució bailando Twist and Shouts en versión de Chubby Cheker con un neurólogo canadiense especialista en miogramas. Se sacó los zapatos para que las medias le permitieran resbalar mejor por el piso plastificado y consiguió, incluso, gracias a los ejercicios que hacía todos los días para fortalecer los cuádriceps, realizar esa compleja flexión que exigía el twist, bajar y subir lentamente en puntas de pie, con las piernas dobladas moviéndose a un lado y al otro, a pesar de su leve artrosis de rótula en la rodilla izquierda. Su compañero de baile la aplaudía pero no lo intentó.


  Volvió a sentarse triunfadora, empapada en sudor y el Pampa la besó largamente en el cuello.


  —Qué saladita —dijo—. Vamos al hotel.


  —Mañana —pidió Stella.


  —Mañana viene mi mujer —sonrió él.


  Entonces se fueron, sin llamar la atención, de todos modos la disco cerraba pronto, a la una, y Stella no pudo dejar de recordar con cierto escándalo a medias fingido que a esa hora, en Buenos Aires, sus hijos empezaban a vestirse para salir, pero no consiguió sorprender al Pampa, que viajaba a la Argentina con cierta frecuencia.


  Hubo sólo un mal momento, que pasó rápido: fue cuando él la cubrió con su cuerpo y ella lo sintió encima como una gigantesca bolsa de agua caliente y tuvo que contenerse para no apartarlo bruscamente de una patada como tantas veces hacía de noche con la ropa de cama, molestando a su marido que se quejaba débilmente y trataba de seguir durmiendo. Moviéndose ahora con tanta delicadeza como pudo, lo hizo cambiar de posición y todo volvió a deslizarse con feliz intensidad. De eso estaba orgullosa: de su intensidad. De sus pechos todavía enteros y fuertes. Y de sus manos, de los dedos alargados pero sobre todo de la precisión y la fuerza que habían adquirido sus manos en el constante trabajo físico que le exigía su profesión. Gritó un poco al final, para él y también para sí misma.


  Después, en la cama enorme, desnudos y sin fumar —pero cómo olvidar el placer que en otros tiempos les daban
 los cigarrillos negros y fuertes que fumaban juntos, los buches de ginebra barata que se habían pasado de una boca a la otra—, disfrutó la sensación de orgullo que produce el sexo cuando es alto y bueno.


  Y entonces siguieron hablando de gente, de cosas, de situaciones y circunstancias que cada uno sabía, aportaron informaciones y recuerdos tratando de armar ese rompecabezas que era para ellos y para todos sus compatriotas la época de la militancia y de la dictadura, en que sólo era posible conocer una parte recortada, arbitraria, de la realidad, en la que de todos modos siempre faltarían piezas. Hablaron de personas y destinos, intentaron reconstruir historias, se confesaron todo lo que era posible confesar, recordaron uno por uno a sus compañeros y consiguieron, entre los dos, en algunos casos, recomponer sus vidas o sus muertes. Era raro que el Pampa no mencionara nunca a su gran amigo-enemigo de aquel entonces, siempre juntos y siempre enfrentados, listos para propagar a otros campos la más teórica de las discusiones políticas.


  —El Pampa y el Tano —le recordó Stella—. Ya empezaron las tribus enemigas, decíamos en las reuniones.


  Habían pedido un champán de California, que resultó mucho mejor de lo que ella se imaginaba, y compartían una copa bebiéndolo a pequeños sorbos, culpables y contentos de estar vivos. El Pampa dejó la copa sobre la mesita de luz y prendió el televisor con el control remoto.


  —Me gusta ver la tele sin sonido —dijo—. Me acostumbré aquí, cuando era residente, en el hospital.


  —El Tano tenía siempre los cachetes colorados. No era muy inteligente, no era muy buen mozo, pero tenía algo. Era un tipo decente.


  —¿Te gustaba? —preguntó él, con la vista fija en el televisor.


  En la pantalla un perro ladraba en silencio ante un pote de alimento vacío con forma de galletita. Stella recordó una mala película italiana, un laboratorio donde se hacían experimentos con perros a los que les habían cortado las cuerdas vocales para que no molestaran a los investigadores con sus aullidos de dolor.


  —Era demasiado chico para mí. Medio tartamudo, ¿te acordás? Se trababa en la p de antippppperialismo. ¡No tenía mucho futuro en la izquierda!


  —A él sí le gustabas —dijo el Pampa—. Estaba loco por vos. Se puso mal cuando dejaste.


  —No te creo —sonrió Stella—. A veces pienso en el Tano. Qué estará haciendo. Me lo imagino médico también, pero no atendiendo pacientes. Sanitarista en la Patagonia, algo así.


  —Está muerto —dijo el Pampa. Y empezó a vestirse. Estaban en la habitación de Stella.


  —¿No te quedás a dormir conmigo? —preguntó Stella, fingiendo decepción por razones de cortesía pero en realidad con ganas de quedarse sola para reordenar su archivo de recuerdos, sacudidos por el torbellino de la memoria ajena.


  El Tano. Uno más, entre tantas caras y gestos detenidos por el clic de la cámara en la fotografía eterna de la muerte. No quería saber qué le había pasado, si lo habían ido a buscar a su casa, si había caído en un enfrentamiento, si alguien lo había visto por última vez en un campo de desaparecidos, si había resistido o se había quebrado en la tortura. No quería saberlo, no le interesaba.


  —Prefiero estar en mi habitación, sabés —se disculpó el Pampa—. No sé a qué hora llega mi mujer.


  Pero no era uno más, el Tano. Sin saber por qué, Stella se rebeló, trató de rebelarse. No puede ser, se dijo, con esa frase repetida tantas veces, la primera frase que usan los seres humanos para negar lo único que sí puede ser siempre, el único destino común de todo lo que nace. Stella no quería que también el Tano estuviera muerto. Quizá por los cachetes colorados. No puede ser. Las historias iban y venían, no todas eran ciertas, había confusiones, nombres o apodos parecidos, errores o informaciones dudosas, imposibles de confirmar.


  —¿Quién te contó que murió el Tano? —preguntó—. ¿Cómo podés estar tan seguro?


  —Tuvo un accidente de auto. Un par de meses después de que vos te fuiste. Nadie usaba cinturón de seguridad en Buenos Aires, en esa época. Se podía haber salvado.


  El Pampa se puso el saco, se miró al espejo, empezaba a convertirse poco a poco, otra vez, en el doctor Alejandro Mallet. Se pasó una mano por la cara como para borrarse o cambiarse las facciones.


  —¿De dónde lo sacaste? —insistió Stella—. ¿Fue en el barrio? ¿Lo viste? ¿Con tus ojos?


  —El Tanito era mi hermano menor. Qué raro que no supieras —dijo el Pampa—. Yo manejaba.


  Después le acarició el pelo, le dio un beso en la mejilla, una tarjeta con su dirección y su teléfono en Louisville, Kentucky, y se fue, caminando sin ruido sobre las alfombras espesas y acolchadas, casi sin pena, acariciando una cicatriz vieja que todavía duele en los días de lluvia.


  Para Stella, en cambio, era una herida más pequeña, no tan profunda, pero recién abierta. Acceder a la columna vertebral desde un abordaje anterior. Los instrumentos introduciéndose en el cuerpo cubierto, despersonalizado. Sangre y grasa. Los alambres de platino atando las vértebras. La leve sensación de náusea.


  El Tano ya no era médico sanitarista en ninguna parte del mundo. Ahora era demasiado joven para eso. Era para siempre joven. No le hacía falta teñirse el pelo, oscuro y brillante, la artrosis no había deformado ninguna de sus articulaciones jóvenes y perfectas, nunca había tenido la oportunidad de hacer concesiones, de aflojar y agacharse y sobrevivir, de tener éxito profesional, nunca había mentido ni traicionado ni se había sentido más generoso o mejor de lo que correspondía. Un tipo decente, el Tano. Impecable.


  Sin necesidad de mirarse al espejo, Stella se vio a sí misma con esos ojos, los del Tano, ojos demasiado jóvenes, inocentes y crueles. Vio la carne floja de los brazos y el vientre péndulo, colgando en un pliegue fláccido sobre la pelvis, las mejillas mustias, el mentón borrado, el rimmel borroneado alrededor de los ojos, las arrugas abriéndose como grietas polvorientas en la gruesa capa de maquillaje, una mujer vieja, sucia, ridícula, ansiosa todavía por ofrecer su carne demasiado madura, un durazno blando y arrugado que alguien se olvidó de poner en la heladera. Una Wendy amatronada, menopáusica, sudorosa, que ve entrar una vez más, por la ventana, la figura siempre igual a sí misma de Peter Pan y sabe que ya no viene por ella, que no la recuerda ni la busca, una Wendy en la que es inútil gastar polvo de estrellas porque es demasiado pesada para volar hasta la isla de Nunca Jamás.


  La licenciada Stella Maris Dossi, exitosa deportóloga, que solía oponerse como regla general a las soluciones quirúrgicas que quitaban y reemplazaban y fijaban, convirtiendo en una estructura rígida la móvil columna vertebral, entendió por primera vez la extrema necesidad de amortiguar con material esponjoso el contacto entre las vértebras dañadas, la urgencia enorme de atarlas con alambre de platino para mantenerlas pegadas, quietas, inmóviles, como muertas, sin movimiento, sin dolor.


  UNA CONVERSACIÓN CON ANA MARÍA SHUA


  Una vez dijiste: «Los escritores somos vampiros de la vida, vivimos y nos miramos vivir». Del otro lado del espejo, los lectores también nos miramos a través de los libros. ¿Hay algo hipnótico en la literatura?


  Vampiros de la vida, sí: nos alimentamos de la vida propia pero también de la ajena, absorbemos vida para transformarla en palabras. Vivimos a medias, espectadores de nosotros mismos. Para nosotros, toda experiencia es también, cruelmente, fuente de escritura. Pero además los escritores somos, en primer lugar, grandes lectores. Hemos atravesado esa forma de hipnosis que es la lectura: para un verdadero lector, un estado de trance del que no es fácil despertar. Y ahora queremos provocarlo en otros.


  ¿Cómo fue tu infancia como lectora, tus primeros acercamientos a la literatura? ¿Te leían tus papás?


  Fue, precisamente, una infancia-como-lectora. Eso era lo que hacía la mayor parte del tiempo: leer sin parar, apasionadamente. Nada me gustaba tanto. Ese vicio me provocaba muchos problemas sociales, claro. Cuando me invitaban a un cumpleaños, lo primero que hacía era ir a mirar si la casa tenía biblioteca y en ese caso allí me quedaba, mientras mis compañeras se divertían jugando. Leo casi desde que tengo uso de razón. Siempre me fascinó la palabra escrita. Uno de mis primeros recuerdos son las cartas que le escribía a la cigüeña para que me trajera una hermanita. Mi mamá estaba embarazada. Yo tenía tres años y dibujaba garabatos sin sentido en una agenda vieja. Pero si yo sabía perfectamente lo que estaba escribiendo, ¿por qué el resto de la gente no los podía leer? Extraordinario, inolvidable misterio. Mi mamá me leía cuentos tradicionales y también inventaba algunos para mí, pero no eran muy buenos. En cambio me encantaban los que me contaba mi papá. Por alguna curiosa razón que nunca pude descifrar, todos sus cuentos eran acerca de los Casacas Rojas, la Policía Montada del Canadá. Yo era insaciable y muchas veces mi papá me pedía ayuda para que armáramos las aventuras de los Casacas Rojas entre los dos. Después leí más o menos lo mismo que toda mi generación. En primer lugar, una colección de clásicos infantiles-juveniles muy famosa en la Argentina, la Colección Robin Hood: Louisa May Alcott, Emilio Salgari, la saga del Príncipe Valiente… Nada muy original. Hasta que, a los nueve o diez años cayó en mis manos un libro muy importante en mi formación: la Antología del Cuento Extraño, una maravillosa selección de literatura fantástica universal, compilada por el escritor argentino Rodolfo Walsh (aunque en ese momento no lo sabía ni me importaba). Después, simplemente, seguí leyendo. Y todavía no puedo parar.


  ¿Y qué fue lo que te llevó a escribir, cómo fueron esos primerísimos primeros pasos?


  Vanidad, supongo. Y el placer de hacerme obedecer por las palabras. ¿Hay alguna otra razón? A los ocho años escribí un versito que me gustó. Empezaba así: «Vaquita Mu-Mu salió de paseo / comiendo rositas / tomando aguacero». Pero ya a tan temprana edad sabía que para impresionar a la academia necesitaba otro tipo de lenguaje. Entonces escribí otro, dedicado al Día de la Madre, que empezaba así: «Madre, oh qué hermoso nombre. / Madre, un nombre de verdad. / Te evoco anualmente en este día / pronunciando tu nombre sin igual». En efecto, impresioné muchísimo. Sobre todo por el uso correcto del verbo «evocar». ¡A tan temprana edad, ya había sido corrompida por las exigencias del mercado! A los diez años me convertí definitivamente en la poetisa más famosa de toda la escuela n.º15, Consejo Escolar7.º. Escribía poemas para las fechas patrias y sobre los temas del programa. Uno de mis poemas de esa época, por ejemplo, se llama «Polinización». En prosa también me las arreglaba, por supuesto. Escribía rápidamente mi tarea y otras dos o tres para vender: cobraba dos pesos o dos figuritas de brillantes. Como ves, ya era mercenaria.


  El sol y yo, tu primer libro de poesía, obtuvo el premio del Fondo Nacional de las Artes, la Faja de Honor de la SADE y se publicó un año después, en 1967. Tenías sólo dieciséis años. ¿Cómo fue la conformación del libro y la experiencia de tu primera publicación?


  En los sesenta, como sucede ahora, había un gran florecimiento del teatro argentino, todos queríamos tener algo que ver con ese movimiento. A los catorce años le dije a mi mamá que quería estudiar teatro. A ella le pareció peligroso: ¿qué clase de gente me iba a encontrar en ese ambiente? Por las dudas, decidió contratar a una profesora de teatro para que viniera a casa a darme clases a mí sola. Así fue como aprendí muchos monólogos. Pero mi profe, María Ester Fernández, era una Maestra de verdad. Enseguida se dio cuenta de que yo no iba a ser actriz y que, en cambio, escribía. Empezó a darme para leer muchos libros de poesía recientes y también de texto dramático, lo que me hizo mucho bien porque, salvo Neruda, yo no sabía que existía la poesía de Lorca para adelante. Ella venía una vez por semana y yo le tenía preparado un poema que escribía como tarea. Al cabo de dos años tuvimos suficiente material como para seleccionar, armar un librito y presentarme al concurso del Fondo de las Artes. Con un jurado muy bueno, en el que estaba María Elena Walsh, El sol y yo ganó un premio modestísimo, que consistía en un préstamo para publicar el libro. Podría haberlo hecho en una imprenta, pero tenía la loca idea de que un editor me lo iba a distribuir. Puras fantasías. El editor se embolsó el dinero, nunca puso su sello en el libro y tardó un año en publicarlo. Cuando llegó el momento de la distribución, me explicó que la poesía no le interesaba a nadie y me encajó los mil ejemplares que las bases del premio me obligaban a publicar.


  Mil ejemplares ocupan mucho lugar, incluso en el caso de un libro tan finito. Impulsada por mi madre, que era de armas llevar, traté de colocarlo yo misma en librerías. Después de varios intentos fallidos, un librero me preguntó: «¿Usted se llama Neruda? ¿Se llama Lorca?». Y ante mi tímida negativa me explicó que sin ninguno de esos dos apellidos no podía tomarme el libro ni siquiera en consignación, por los gastos administrativos que ocasionaría. La charla me hizo muy bien: por fin alguien me explicaba las cosas claramente. Entendí y no perdí más tiempo. ¡Había descubierto que la poesía no se vende! Para colmo de males, mi tierna edad atrajo a alguna gente del segundo (o el tercer)
 círculo de la poesía. Empecé a frecuentar (con asco, con horror) tristes Sociedades de Elogios Mutuos. Cierta vez, un poeta llamado Brandan Caraffa me anunció que daría una conferencia sobre «Tres Anas en la actual poesía argentina». ¡Y yo era una de las tres! Imagínate, tenía dieciséis años, si eso no era la gloria, le pegaba en el poste. Invité a la conferencia a mis padres, a mis tías, a mis primos, a mis compañeros del colegio. Cuando llegué, me di cuenta de que el resto del público estaba conformado por los parientes y amigos de las otras dos Anas. El poeta empezó diciendo: «Al ver a estas tres Anas tengo que decir que hoy está presente también una cuarta: es la Anatomía». No te puedo explicar la sensación de vergüenza y horror que me causó. Una escupida en la cara de la poesía. No me acuerdo nada del resto de la conferencia, pero sé que me quitó por un buen tiempo las ganas de escribir.


  ¿Cómo fue tu formación como escritora? ¿Influyó la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires? ¿O creés que el aprendizaje pasó por otro lado? ¿Fuiste a talleres literarios?


  En esa época no había talleres literarios, o yo no los conocía. ¡Me hubiera gustado mucho ir a un buen taller! Pero no habría cambiado nada. Mi formación fue la única que realmente pesa: la lectura. La carrera de Letras no me hizo ni bien ni mal. La universidad a la que yo entré en el año 1969 se había convertido en un penoso desastre. Tres años antes, bajo la dictadura de Onganía, la Universidad de Buenos Aires había quedado desmantelada. En algún momento un grupo de alumnos de Letras que pretendía algo más organizó cursos paralelos con el profesor y crítico Noé Jitrik. Me puse muy contenta de que me invitaran: ¡me habían reconocido! Allí estaban también otros estudiantes que hoy son escritores reconocidos, como César Aira o Inés Fernández Moreno.


  Luego de la publicación de El sol y yo publicaste novelas y cuentos. ¿Cómo fue el pasaje de la poesía a la narrativa? ¿Fue intencional o se dio espontáneamente?


  No, nada en mi escritura fue espontáneo. Y en particular el pasaje de poesía a narrativa fue lento, penoso y duró muchos años. Más de una vez dudé de que fuera posible. Es difícil verlo desde afuera, porque empecé muy joven, pero te aseguro que así fue. No conseguía escribir un cuento, ni siquiera un cuento malo. Escribía prosas poéticas, más o menos fantásticas. El realismo y la narratividad me estaban vedadas. (Muchos piensan que escribir mi novela Los amores de Laurita me resultó fácil por el tono realista. En realidad, aprender a escribir en ese género fue una conquista dificilísima). Además yo pretendía que mi primer cuento fuera como mínimo un gran aporte a la literatura universal. Escribía un par de párrafos, me daba cuenta de que eso nunca sería un cuento de, digamos, Chejov o Poe, y lo abandonaba. La alta exigencia artística puede ser paralizante: yo no aceptaba la posibilidad de pasar por un periodo de aprendizaje. A los diecinueve años, siendo ya estudiante de Letras, y convencida de que necesitaba un oficio que me permitiera mantenerme, salí a buscar trabajo como periodista. En esa época había muy pocas periodistas mujeres: todos mis contactos me mandaban a las revistas femeninas. Así recalé en una revista que publicaba un género hoy desaparecido: la fotonovela. «No necesitamos informes periodísticos», me dijeron. «Pero si pudieras escribir cuentitos románticos…». La propuesta me resultó interesante y me produjo enorme alivio: para escribir cuentos románticos de revista femenina no hacía falta ser Chejov. Así fue cómo escribí mis primeros cuatro cuentos, que aparecieron en la revista Nocturno con el seudónimo de Diana de Montemayor. Nunca los publicaría en uno de mis libros, pero los quiero porque me sirvieron para aprender muchas cuestiones técnicas. Por ejemplo, algunas cosas elementalísimas en las que nunca había reparado: yo creía, con enorme inocencia, que un escritor tenía que inventarlo todo. Recién en ese momento descubrí que vale usar la experiencia en la creación de personajes o situaciones.


  Sos una escritora polifacética, te moviste en el mundo de la publicidad por casi veinte años, escribiste poesía, cuento, microcuento, novela, guiones, literatura infantil, y hasta libros de humor y de cocina. ¿Te es fácil moverte entre géneros? En el caso de la poesía y los géneros de ficción, ¿es una decisión que tomás de antemano, antes de sentarte a escribir, o es el texto el que exige el género en que debe escribirse?


  Así es. Finalmente no conseguí trabajo como periodista y fui a parar a una agencia de publicidad como redactora creativa, un trabajo que me gustaba mucho y que mantuve durante quince años, hasta 1986. Y sí, me resulta muy fácil moverme entre géneros. Un género me permite «descansar» del otro. Hay algunos que tuve que abandonar, como el humor costumbrista, que me divertía muchísimo. Descubrí que no está bien visto que una escritora de ficción escriba humor: se bajan inmediatamente varios escalones de prestigio. Hay varios escritores argentinos que se mueven cómodamente en varios géneros: Pablo de Santis es un ejemplo de alta calidad. Como todo lo que escribo (tan poco natural, tan poco espontáneo), el género elegido es una decisión voluntaria previa al acto de escribir. Primero decido el género, después pienso en el tema, los personajes, el tono, las palabras. Sin embargo también me encuentro a veces con situaciones sobre las que me gustaría escribir. Pero cuando la vida me pide que la escriba, siempre me pide cuentos.


  Tengo entendido que no pudiste publicar tu primer libro de cuentos hasta no haber publicado antes tu primera novela, Soy paciente, de 1980. Y algo parecido pasó con los microrrelatos de La sueñera de 1984: aunque habías empezado a escribirlo diez años antes, encontró su espacio inmediatamente después de tu primer éxito de ventas con Los amores de Laurita, de ese mismo año. ¿Por qué creés que en un país con tan larga y excelente tradición de cuentistas sigue costando defender el género? ¿Sentís que esto es realmente así?


  Así fue. Deambulé por muchas editoriales con mi primer libro de cuentos, Los días de pesca. Los editores suspiraban: «Ah, si fuera una novela…». Por fin lo aceptó la editorial Corregidor y firmamos contrato. ¡Creí que era lo más extraordinario que me había pasado en la vida! Hasta que empezaron a pasar los años y el libro no salía. Sólo después de mi primera novela, que ganó un premio y fue un pequeño éxito, Corregidor se decidió a publicar ese libro. Que además tuve que pagar. La sueñera también fue rechazado muchas veces, con distintos argumentos. En una editorial me dijeron que ellos no publicaban poesía. Beatriz Guido, editora en Losada, me dijo que era demasiado femenino. Finalmente me lo publicó Sudamericana, gracias a un gran editor, Marcial Souto, en una colección de ciencia ficción que la editorial compartía con Paco Porrúa. Sí, también en la Argentina, como en el resto del mundo, cuesta defender los cuentos. No se trata de que las editoriales sean malas o cobardes o no entiendan de literatura. Es que el lector los rechaza. Es un hecho que mis libros de cuentos, microrrelatos incluidos, se han vendido menos que mis novelas. Ojalá tuvieramos en Argentina un editor dispuesto a vivir del cuento, como Casamayor con Páginas de Espuma. ¿Por qué la gente tiene menos ganas de leer cuentos? Hay varias razones. Los cuentos exigen un poco más del lector. Cuando se entra en una novela, en las primeras páginas uno conoce a los personajes, aprende los códigos y después puede entrar y salir con relativa facilidad. En cambio, en un libro de cuentos hay que hacer ese pequeño esfuerzo de volver a empezar con cada uno. También está el prestigio de lo auténtico. Muchos lectores sienten que leer una novela implica un acto de inmediata apropiación cultural. No es sólo ficción, les da información. Cuando terminan, sienten que «aprendieron» algo. En ese terreno, el cuento pierde: es pura literatura. «Yo, cuando leo un cuentito, siento que estoy perdiendo el tiempo», me decía hace poco un señor que lee mucho.


  «Los días de pesca» es tu primer cuento con algunos detalles autobiográficos (ya me corregirás si no es así). ¿Cómo pensás que juega lo autobiográfico en tu literatura, ayuda como fuente de inspiración o es más bien algo contra lo que hay que luchar?


  Sin duda «Los días de pesca» es lo más autobiográfico que escribí en mi vida. Pero creo que no hay ningún cuento o novela que no tenga algún detalle autobío. La biografía personal, que incluye por supuesto la introspección, enriquece mi literatura, me ayuda como fuente de inspiración y también es un maldito lastre contra el que tengo que luchar. Todo es cierto al mismo tiempo. Me resulta casi imposible trabajar con un personaje cuyo modelo inicial no sea alguien que conocí en la vida real (aunque después crezca para otro lado). Cuando trato de «crear» algo de la nada, el resultado es siempre tristemente convencional. Yo creo que el proceso de la escritura de ficción es una operación similar a la del sueño: no se sueña con algo que uno no conoce, sino con una combinación absurda y descontrolada de elementos tomados de la vigilia. Cuando se escribe ficción, se tiene más control de las combinaciones, eso es todo. Pero también quisiera poder escribir sobre hechos, historias, personajes, que no tuvieran nada que ver conmigo. Quisiera poder escribirlo todo, de todas las maneras posibles. Con el tiempo y la experiencia fui aprendiendo que los temas no se eligen y la voluntad tiene apenas una cierta influencia en el estilo y en la escritura.


  ¿Qué condiciones necesitás para escribir? ¿Tenés una rutina?


  Para empezar, necesito imprescindiblemente que sea de mañana. Después del almuerzo ya no se me ocurre nada más. Puedo ocuparme del correo, escribir notas periodísticas, contestar entrevistas, pero no escribir ficción. En otras épocas, fumaba. Ponía los dedos sobre las teclas de la máquina de escribir y prendía un cigarrillo. Llegué a pensar que el cigarrillo escribía por mí. Por suerte era yo y no él: finalmente conseguí dejarlo, a costa de meses de esterilidad literaria. A cambio tomo constantemente un mejunje hecho con muy poquito café descafeinado, muy poquita leche, bastante agua caliente y edulcorante artificial. Tengo una jarra eléctrica al lado de la computadora para hervir el agua. Dicen que el edulcorante que uso se deposita en los huesos. Debe ser por eso que me dan tan bien las densitometrías.


  En tu caso personal, la escritura de cuentos ¿requiere tiempos o métodos de trabajo distintos a los de la novela?


  No, es igual. La diferencia es que un cuento se termina antes. Uno puede suspirar aliviado y dedicarse a reescribir hasta convertir esa maraña en literatura.


  Pero es muy distinto el proceso mental. Jamás me pasó que un cuento se me alargara hasta convertirse en una novela. Son ideas de distinto tipo, nacen en distintas partes del cerebro. Me fascina una autora como Alice Munro, que puede escribir cuentos con aliento de novela. En el caso de la novela, consigo reducir la angustia obligándome a escribir sólo una página por día (si puedo escribir más, bienvenido sea, pero no estoy obligada). Una página por día es mucho. Aún sin fines de semana, da más de doscientas cincuenta páginas por año. Ninguna novela me llevó menos de dos años. Tarde cuatro en escribir El libro de los recuerdos.


  Muchos de tus cuentos se narran en primera persona pero, incluso en esos casos, la voz de tus narradores y los diálogos tienen algo de neutralidad. Y sin embargo se sienten cercanos y verosímiles. ¿Cómo construís las voces de tus personajes?


  Según el caso. No tengo una fórmula general. En realidad, me gustaría tener más «oreja» para la forma en que habla la gente. Por algo no escribo teatro y mi narrativa tiene pocos diálogos. A veces robo una voz, como en el cuento «La revancha». Es el caso más fácil de explicar. Me habían pedido un cuento para una antología de boxeo, un tema sobre el que no sabía nada de nada. Entonces recordé que cierta vez había escrito un artículo sobre el asesinato de la mujer de Carlos Monzón, el campeón argentino de peso mediano. Sin saber todavía de qué iba a tratar el cuento, decidí empezar por profundizar un poco en lo que conocía. Fui a una librería donde vendían revistas viejas y le pregunté al vendedor si no tenían alguna revista deportiva del año 1977, cuando Monzón ganó su primer gran pelea internacional en Roma contra el campeón italiano Benvenutti. «¿La pelea Monzón-Benvenutti?», se entusiasmó el hombre. «¡Eso fue lo más grande que existió! Nunca me voy a olvidar cuando sobrevino esa piña de Monzón…». Resultó ser no solamente un super experto en materia de boxeo, sino un gran narrador, con un vocabulario y un estilo muy personal, muy particular. Supe que jamás se me hubiera ocurrido el verbo «sobrevino» para hablar de una trompada. Superando mi timidez, volví al día siguiente con el grabador, charlamos dos horas y no sólo le robé buena parte de sus conocimientos de boxeo, sino su interesantísima voz. Pero cada uno de mis cuentos tiene su propia historia, por eso no puedo explicar cómo lo hago así, de una forma que sirva para todos.


  Hay humor en casi todos tus cuentos, y muchas veces es un humor solapado, no tanto de carcajadas sino de oscura complicidad con el lector, hasta me animaría a decir que es un humor malicioso. ¿Surge automáticamente? ¿Es necesario exacerbarlo o, todo lo contrario, dominarlo para que no lo tome todo?


  Sí, el humor surge de forma automática, es parte de mi personalidad, me constituye, no lo puedo evitar. Este mundo me parece un lugar muy cómico. Pero yo creo que no hay que dejarse llevar por la facilidad. A veces es bueno trabajar a contrapelo. En mi novela La muerte como efecto secundario, por ejemplo, me propuse controlar el humor y creo que lo logré hasta cierto punto. En buena parte de lo que escribo para chicos decidí dejar de lado el humor porque creo que en la literatura infantil argentina sobra humor y faltan otras emociones/sensaciones/sentimientos.


  Además de la muerte, tus historias tienen muy presente las enfermedades y las desgracias relacionadas con el cuerpo. El cuento «Nariz operada», con su advertencia del narrador sobre su carácter autobiográfico, me hizo preguntarme como lectora hasta qué punto debo creerle a ese narrador y cuánto pudo haber influido semejante experiencia en tu futura escritura…


  Sí, qué cosa, me pidieron hace poco un cuento «de verano» para un periódico y me di cuenta de que no tenía uno sólo donde no hubiera muerte y/o desgracia. Pero creo que la buena literatura rara vez es de buena onda: tal vez porque no hay ninguna historia humana que termine bien. En cuanto a las enfermedades… uno sabe tan poco sobre los temas que elige y por qué los elige… En su trabajo «Sobre la composición» Edgar Allan Poe explica de manera perfectamente racional y con todo detalle cómo y por qué escribió su poema «El cuervo». Pero cuando llega a la cuestión del tema, se limita a afirmar que un autor necesita un tema bello. ¿Y qué hay más bello que la muerte de una muchacha joven? Así, con esa arbitrariedad, se nos presentan los temas a los autores. Cuando escribí mi primera novela Soy paciente creí que estaba escribiendo acerca de un hombre que se interna en un hospital por pura casualidad, porque a un amigo le había pasado algo parecido y lo había vivido de cerca. Ahora, mirando hacia atrás, me doy cuenta de que el tema de la enfermedad y la relación médico-paciente ocupa un lugar importantísimo en mi escritura. En el cuento «Nariz Operada» el narrador es un poco mentirosillo, como suelen serlo los pícaros narradores. La historia sucedió en la realidad, pero no a mí, sino a mi hermana, que se operó la nariz exactamente cuatro años después que yo. Todo lo demás es bastante cierto (excepto el final, claro). En aquel momento mi hermana se fue con mis padres para hacerse la cirugía estética, volvieron, tocaron el timbre, bajé a abrir la puerta y me encontré con dos operadas en lugar de una: mamá se había traído a la peruanita del consultorio del médico. Lo interesante es que el cuento en que conté esa historia se publicó en una revista treinta y cinco años después de los sucesos… ¡y una de las peruanas me llamó! Era la hermana de la operada, que estaba viviendo en Buenos Aires. Fue un reencuentro muy emocionante, sobre todo para mi madre.


  ¿Hubo otros eventos tan fuertes como los del cuento «Nariz Operada» que hayas aprovechado para tu literatura? ¿Por qué creés que la muerte, la enfermedad y el deterioro del cuerpo son temas que te obsesionan tanto?


  La muerte de mi padre, cuando tenía cincuenta años (y yo veintitrés) fue lo peor que me pasó en mi vida y me sirvió para escribir algunos de mis mejores textos. Lo peor hasta ese momento, porque muchos años más tarde yo me enfermé de cáncer y también una de mis hijas (toco madera sin patas, las dos estamos muy bien). Curiosamente, eso sucedió después de haber escrito todos los textos que tenían que ver con la enfermedad. Mientas me pasaban el suero con la medicación oncológica no podía dejar de pensar que si sobrevivía (lo que en ese momento era dudoso) tanto sufrimiento ni siquiera me iba a servir para escribir, porque ese tema ya lo había usado demasiado. Pero además, hubo otro evento en particular que disparó mi novela La muerte como efecto secundario. Fue la muerte de mi abuelo, internado en una clínica de recuperación muy cara donde hacían todo lo posible por prolongar durante meses, bajo tortura, la vida de ese pobre viejo de noventa años, que gritaba horriblemente de dolor y todo lo que quería era que lo dejaran irse en paz.


  Tenés tres libros de cuentos, Los días de Pesca, Viajando se conoce gente, Como una buena madre y, además, hay una compilación: Que tengas una vida interesante, que trae a su vez cuentos inéditos. Quería preguntarte cómo trabajas la idea de «libro de cuentos». Porque tus cuentos conforman universos únicos e individuales, no los unen historias ni personajes, se bastan a sí mismos. ¿Cómo es entonces, más allá del proceso de escritura de cada cuento, el armado del libro, cómo los pensás?


  No trabajo la idea de «libro de cuentos». Sé que está de moda y debería hacerlo y de hecho en algún momento me lo propuse. Quería escribir un libro que se iba a llamar Página de policiales, donde todos los cuentos tendrían alguna relación con un hecho de ese tipo. No necesariamente crímenes o misterios, pensaba en incluir accidentes, estafas, pequeños hurtos, violaciones, en fin, todo lo que sale en la página de policiales… Es posible que todavía lo haga.


  Pero cuando publiqué mi primer libro de cuentos Los días de pesca, la crítica me hizo comprender que tenía que darles a mis cuentos algún tipo de organización. Los títulos de las reseñas eran del tipo «Temas y estilos variados». Por más que la crítica fuera elogiosa, esos títulos (¡y quién lee los textos de las reseñas! Sólo los otros escritores…) no eran una forma adecuada de tentar al lector. Desde entonces en mis cuentos trato de darles una ayudita a los críticos inventando algún tipo de clasificación. Por ejemplo, en Viajando se conoce gente inventé secciones que se llaman «Cuatro de hombres», «Cuatro de mujeres» y «Cuatro altamente improbables». ¡Todos los críticos mordieron el anzuelo y empezaron por comentar la clasificación! Con los microrrelatos me propuse muchas veces elegir un tema general para todo el libro, pero no encontraba un tema que me resultara lo suficientemente rico. No todos los micros de La sueñera tienen que ver con el sueño, no todos los de Casa de Geishas tienen que ver con esa suerte de burdel de la imaginación que inventé para el libro. Finalmente lo logré con Fenómenos de circo y estoy muy contenta con el resultado.


  A veces pareciera que hablar de género es un tema ya saldado, y creo que tu generación tuvo mucho que ver con esto, pero… ¿Creés que hoy en día las escritoras tienen igualdad de trato y de oportunidades que los escritores?


  Odio repetir clichés, pero sí creo que existe el famoso «techo de cristal». Hoy las mujeres pueden vender exactamente igual e incluso más que los hombres, pero tienen dificultades para ser reconocidas por los grupos de prestigio. Sin embargo también eso está cambiando todos los días. Fue muy importante el ingreso de editoras a todas las editoriales, grandes y chicas, un fenómeno que seguramente vos no notás, pero yo sí, porque es muy reciente, de los últimos veinte años. Hay otra costumbre muy desagradable de la que va a ser difícil librarse. Todavía hay una crítica académica que tiende a separar a las mujeres de la corriente general y ponerlas aparte. Como si no pertenecieran a ninguna tendencia, a ningún género literario, a ningún grupo. Se las agrupa en un capítulo aparte por su sexo, y me niego a usar la palabra género en este caso: se las aparta por su útero, por sus mamas, por sus caderas. Antes lo hacían los académicos misóginos. Ahora lo hacen las académicas feministas. El resultado es exactamente igual: deplorable. Se trata a la literatura-escrita-por-mujeres como si fuera un género literario. Y no lo es. Espero que este desagradable corralito para encerrar mujeres desaparezca de una vez y podamos compartir espacios con nuestros colegas varones. Creo que con las escritoras de tu generación ya está sucediendo.


  Hablando de género, tuviste tres hijas entre tus veintiocho y tus treinta y cinco años, ya trabajando intensamente como escritora. ¿Cómo se conjugan dos «profesiones», como la maternidad y la escritura, tan exigentes y absorbentes? ¿Se vive o se sobrevive?


  Es que en esa época trabajaba también en publicidad. Eso era lo que me hacía la vida un poco complicada. Publicidad, literatura y maternidad eran un combo muy difícil de sostener. Dejé la publicidad, obviamente. Con la conjugación de literatura y maternidad no hay ningún problema, se vive muy bien. Muchísimo más difícil es la vida de una cajera del supermercado, de una vendedora de zapatos, de una empleada de oficina, de cualquier mujer con hijos que tenga que cumplir un horario de ocho horas de trabajo (y a veces mucho más, si sumamos el viaje). Como escritora una puede acomodar los horarios a su gusto y placer, es un gran privilegio. Además, mi pertenencia a la clase media argentina me permitió siempre basar mi libertad en esas otras mujeres que trabajaban para mí, limpiándome la casa, cocinando, cuidando a mis hijas. ¡A ellas nadie les pregunta cómo se las arreglan con el trabajo y los hijos! Mi mamá me decía que mis hijas iban a odiar el tecleo de la máquina de escribir (cuando ellas eran chicas todavía no se usaban las computadoras). Y sin embargo mi hija mayor dice que si tuviera muchísima plata, contrataría a alguien para que le tipee mis libros (y no otros) en máquina de escribir a la hora de dormir, porque cuando escuchaba ese sonido se sentía segura y protegida: su mamá estaba en casa.


  Y como madre, ¿cómo fue la trasmisión de ese mundo literario a tus hijas, la responsabilidad de enseñar a leer, de conquistar este otro tipo de lectores que son también los hijos?


  Fue todo placer, placer, placer. Puro placer. Empecé contándoles cuentitos muy sencillos cuando eran bebés, seguí con los cuentos tradicionales, como todas las mamás, busqué después y no encontré cuentos «modernos» para leerles en voz alta. En esa época (hace ya 25-30 años) la literatura infantil argentina pasaba por un mal periodo, muy afectada por la censura de la psicología mal entendida. Se suponía que había que proteger la frágil psiquis de los niños contándoles historias que no incluyeran ningún conflicto grave. Tengo todavía versiones de Caperucita en que la abuelita alcanza a esconderse en el ropero, Caperucita se escapa del lobo y va a buscar al leñador, que por supuesto ya no necesita matarlo y abrirle la panza, y se limita a correrlo con un palo. Deprimente. ¿A quién le interesan cuentos en los que no se juegen cuestiones esenciales, de vida o muerte? Lo que no le interesa a los adultos, aburre a los chicos. Los mejores autores argentinos, asfixiados por la censura, habían encontrado una única puerta de salida: el humor. Pero había demasiado humor en la literatura infantil que encontraba, parecía que sólo se podían contar cuentos en chiste. Entonces fue cuando re-descubrí el universo del cuento popular. Empecé por leerles a las chicas, en voz alta, los doscientos Cuentos Italianos en la recopilación de Italo Calvino. Así como se lee a los chicos: ¡muchas veces! Y seguí con otras recopilaciones: Grimm, Afanasiev, Las 1001 noches. En versiones originales. ¡Ahí sí que había drama! Después encontré otros autores geniales, como Michael Ende o Roald Dahl. Les leí en voz alta a las tres hasta bastante grandes, incluso cuando ya leían por las suyas. ¡Qué bien la pasábamos todas! La directora del jardín de infantes al que iban me habló muy seriamente para decirme que no le parecía bien que yo le estuviera leyendo ciertos textos (que le parecían muy avanzados) a mis hijas menores de seis años. Si yo fuera costurera, le contesté, mis hijas estarían sentadas alrededor mío mientras coso: a los cuatro años ya sabrían hacer un dobladillo. ¡Pero soy escritora! ¿Cómo no voy a compartir con ellas mi mundo? Hijas y literatura es lo más importante de mi vida. Es natural que estén más adelantadas en ese terreno que otras nenas de su edad. Mi hija mayor, si se caía y se lastimaba, pedía llorando «Un cuento, un cuento, un cuento». Grabé muchos cuentos y cuando salía de casa se los dejaba para escuchar en el grabador.


  ¿Cómo sos como lectora, qué leés? ¿Te movés entre múltiples géneros como lo hacés como escritora? ¿Tenés lecturas de autores o de libros imprescindibles a las que vuelvas asiduamente?


  Leo de todo, pero más que nada ficción. Cuento y novela. Mezclo clásicos con novedades. Leí teatro y poesía en mi adolescencia, pero ya no. Nunca fui buena lectora de ensayo, de lo que no me siento orgullosa. Quizás en la próxima reencarnación. Leo siempre, todos los días, no hay épocas en que no tenga un libro empezado, no sabría qué hacer sin la lectura. «¿Cuántas horas por día dedicás a la lectura», me preguntó una vez, solemnemente, un amigo psicoanalista. Lo miré con sorpresa. Nunca se me había ocurrido contarlas. Leo en los intersticios de la vida. Eso parece poco, pero es mucho. Leo en todo momento, cuando no estoy haciendo otra cosa que me lo impida. Quiero decir, leer es el estado natural del ser humano, ¿verdad? Leer es lo que uno desearía estar haciendo siempre. Se trata de tener algo para leer siempre a mano: en la cartera, en el bolsillo, en el baño, en la mesa de luz, en el estante, en la computadora, sobre la mesa de la cocina y la del comedor, en casa de amigos y parientes, en la oficina. Entonces uno abre el libro, se zambulle y zas. Allí se va, leyendo, por el río de las palabras. Sí, es lectura escapista. Houdini lector. Leo como quien respira. A veces es inevitable contener el aliento, pero en cuanto saco la cabeza fuera del agua (ese efecto se produce, curiosamente, cuando me sumerjo en la lectura), otra vez estoy allí, leyendo. En los vehículos de transporte, qué maravilla. En el metro, por ejemplo, en horas pico, con los brazos levantados, apoyando el libro sobre la nuca o la espalda de un desprevenido compañero de viaje. En el metro vacío, cómodamente sentada, un poco culpable siempre por mi ausencia de la realidad. ¿Sobre qué voy a escribir si no miro, si no sé, si no estoy? Leo en el baño, siempre y largamente. En la cama, ¿por qué no? Pero qué bueno en la cocina, comiendo, simultaneidad del placer. En los bares, tomando cortaditos. En los aeropuertos, casi sin mirar el reloj. En la bañadera. Caminando. He llegado a caerme en un pozo por leer en la calle, pero no por culpa mía, fue el pozo artero que me atacó, disfrazado con un plástico negro. En las colas de oficinas públicas y bancos y supermercados. (Ah, con qué gusto extraigo mi libro mágico en todos los lugares donde no quisiera estar). ¿Dónde no leo?, debería preguntarme. Nunca leo en la ducha, ni cruzando la calle, a menos que haya luz verde. No tengo autores a los que vuelva siempre. Leo dos o tres o cuatro libros de un autor, le pesco la onda, el mundo, la mirada, y ya quiero descubrir otro. (¡Ojalá mis lectores no me imiten!). Esa posibilidad de ver el mundo a través de la mente de distintas personas me fascina, voy de transmigración en transmigración.


  Esta es una pregunta muy amplia, pero pensando en el boom de los libros digitales, las crisis editoriales y las económicas, la literatura pareciera estar frente a un inminente gran cambio. ¿Que sensación tenés a futuro?


  Bueno, el gran cambio ya no es inminente, sino que se está produciendo ahora mismo. Empecemos por aclarar que a pesar de las crisis editoriales y económicas, jamás en la historia de la humanidad se produjeron y vendieron tantos libros como ahora. A pesar de todo, hemos batido el record de alfabetización en el mundo y muchos de esos alfabetizados llegan al libro. Como nunca antes. Por otra parte, el e-book ya es una realidad. Yo misma lo uso para algunas cosas. Para los viajes, por ejemplo. Y para leer esas novelas gordísimas que se estilan ahora, difíciles de manejar físicamente. Me resulta muy placentero leer en pantalla opaca, es una maravilla. Amo los libros y me gusta verlos, tocarlos, olerlos…, pero también me gustaría tener en mi casa un poco de pared para colgar un cuadro. Los libros ocupan demasiado lugar. Por el momento, la única objeción que le encuentro al e-book es que no se puede hojear, y eso es bastante grave. Atención: es importante aclarar que hoy, en el mercado de habla hispana, el e-book representa solamente el 2% de las ventas. Pero va a crecer. Creo que el libro digital y el libro en papel van a convivir durante muchos años. El e-book va a ir ganando terreno sin desplazar completamente al otro. Como conviven el teatro y el cine, la radio y la tele, los billetes y las tarjetas de crédito. A la larga, es muy posible que el papel se convierta en un lujo para exquisitos. ¡No me preguntes de qué vamos a vivir los autores! Los músicos se las arreglan con sus presentaciones públicas, pero nosotros…


  Una vez dijiste que escribir y ser original es cada vez más difícil, que a medida que los libros se van sumando se empieza a luchar contra los libros anteriores. Sin embargo, tu obra sigue teniendo mucha imaginación y originalidad, se abre a múltiples géneros y sos una de las autoras argentinas actuales más prolíficas. ¿Será que tener presente esa amenaza funciona a su vez como exorcismo? Si hubiera un secreto, ¿nos lo contarías?


  Bueno, te agradezco mucho, pero para empezar, no soy tan prolífica, eso es casi un mito. En realidad, tengo solamente cinco novelas, tres libros de cuentos y cinco de microrrelatos. Como te contaba, dejé de escribir libros de humor costumbrista porque me ponían en peligro de perder a mis lectores de literatura. El resto son adaptaciones de cuento popular y, eso sí, bastante literatura infantil (como los libros son muy cortitos, es fácil sumar muchos). Yo vivo de lo que escribo. Y descubrí que cuando no se me ocurre nada, lo que sucede la mayor parte del tiempo, me basta descubrir un eje temático que interese y armar alrededor de eso una selección de cuento popular (anónimo, de transmisión oral) de los más diversos países y culturas del mundo. Es un trabajo de investigación y oficio que me resulta sencillo y agradable. Escribir mi propia literatura es como nadar en el mar, de noche, en la tormenta. Hacer adaptaciones es como hacer la plancha en la pileta. Lo más grave que puede pasar es que me resulte un poco aburrido. Ahora estoy luchando contra una novela y todavía no te puedo asegurar qué va a pasar. ¿Quién ganará? Eso es lo terrible de la novela: resulta muy perturbador dedicar tanto tiempo y energía a un proyecto que está en duda hasta muy cerca del final. Pero estoy contenta porque le encontré un ingrediente novedoso con respecto a mis libros anteriores. Un escritor se repite inevitablemente. Te das cuenta leyendo a los más grandes. Se salvan solamente los que dejan de escribir, como Rulfo pero… ¿no es triste? Cuando era jovencita, los escritores que seguían adelante a pesar de todo me parecían despreciables: «¿Por qué sigue escribiendo este hombre que ya no tiene nada nuevo que decir?». Ahora los entiendo y los imito: ¡¡sigo escribiendo porque se me da la gana!!


  Berlín y Buenos Aires, 2012
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